Peter Sinclair se encuentra en una situación caótica. Recientemente ha perdido su empleo y, en consecuencia, su vivienda. Además, ha dejado a su novia «de toda la vida». Un amigo de su padre le hace un ofrecimiento: podrá habitar en una casita en las afueras con la condición de arreglarla para que sus propietarios puedan ocuparla pasados unos meses. Allí encerrado y sumido en un estado de desorientación vital, Peter decide comenzar a narrar su vida para aclarar así sus ideas. De esta manera empieza su obra, una obra dentro de la obra. Poco a poco tal narración va adoptando tintes ficcionales hasta que, poco a poco, comienza a transitar en un mundo totalmente imaginario.

Christopher Priest nos narra, a dos bandas, la vida «real» del joven y la vida del ser de ficción que Peter Sinclair está creando con su narración. Con el avance de la trama veremos al protagonista perder el norte, comenzar a confundir su identidad real con la identidad creada y así empezaremos, incluso, a sospechar de su propia narración. Veladamente asistimos a un galopante trastorno mental, yo diría esquizofrenia, del protagonista. Sin embargo, el autor prefiere abordar estos padecimientos desde la perspectiva existencial y omitir toda referencia al trastorno desde la perspectiva patológica. Actitud muy sabia, por cierto.

La afirmación, que contiene un sutil desenlace, es una interesante indagación sobre la identidad, la memoria que la solidifica y la perspectiva desde la que asistimos a nuestra propia existencia. La obra de Priest, para muchos la mejor de su abundante producción, es una joya en lo que a brillantez narrativa se refiere y presenta problemas que no son ajenos al mundo de la filosofía.

Christopher Priest

La afirmación

ePub r1.1

mnemosine 26.06.17

Título original: The Affirmation

Christopher Priest, 1981

Traducción: Matilde Horne

Retoque de portada: mnemosine

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Elfowar

Corrección de erratas: saramon401

ePub base r1.2

A M.L. y L.M.

Oh sabios que en el fuego sagrado de Dios

os eleváis como en el mosaico de oro de un muro,

descended de vuestro altar sagrado, halcón en majestuoso vuelo,

y sed de mi alma los maestros cantores.

Consumid hasta las heces mi corazón; enfermo de deseo

y a un animal moribundo encadenado,

ignora lo que es; y unidme

al artificio de la eternidad.

Una vez fuera de la naturaleza jamás adoptaré

la forma corpórea de una criatura natural,

sino una forma que parezca labrada por orífices griegos,

de oro batido y bañada en pan de oro,

para mantener despierto a un emperador soñoliento;

o me posaré en una rama dorada para cantar

a los señores y damas de Bizancio

de lo pasado, lo presente o lo por venir.

Navegando a Bizancio

W.B. YEATS

1

De ciertas cosas, al menos, estoy seguro:

Me llamo Peter Sinclair, soy inglés y tengo, o tenía, veintinueve años. Ya aquí hay una incertidumbre, y mi seguridad vacila. La edad es una variable: ya no tengo veintinueve años.

En un tiempo yo pensaba que la naturaleza enfática de las palabras aseguraba la verdad. Si podía encontrar las palabras precisas lograría, con solo la voluntad necesaria, escribir todo lo que era cierto. Desde entonces he aprendido que las palabras no son más válidas que la mente que las elige y que la ausencia de toda prosa es, por lo tanto, una forma del engaño. Elegir con un cuidado excesivo es caer en la pedantería, cerrar la imaginación a visiones más vastas; pero errar en el sentido opuesto es invitar a la mente a la anarquía. Así pues, si lo que me propongo es develarme a mí mismo, prefiero hacerlo por mis opciones más que por mis accidentes. Sé que algunos dirán que los accidentes, como productos de la mente inconsciente, son lo interesante, pero, a medida que escribo, lo que ha de seguir me pone en guardia. Hay demasiados puntos oscuros. En este comienzo tengo pues que recurrir a la tediosa pedantería. Necesito escoger con cuidado mis palabras. Quiero estar seguro.

Por lo tanto, empezaré de nuevo. En el verano de 1976, cuando Edwin Miller me prestó su casita de campo, yo tenía veintinueve años.

De esto, en todo caso, puedo estar tan seguro como de mi nombre, ya que son hechos que provienen de distintas fuentes: uno es un don recibido de los padres, el otro es el producto del calendario.

En aquella primavera, cuando yo aún tenía veintiocho años, me encontré en un momento crucial de mi vida. Fue una simple racha de mala suerte provocada por una serie de circunstancias prácticamente ajenas a mi voluntad. Cada una de aquellas desgracias era independiente de las demás; sin embargo, el hecho de que ocurrieran una tras otra en un lapso de pocas semanas me hizo sentir como si fueran parte de una terrible conspiración contra mí.

En primer lugar, murió mi padre. Fue una muerte repentina y prematura, de un aneurisma cerebral que nadie había detectado. Yo tenía con él una buena relación, a la vez estrecha y distante; después de la muerte de nuestra madre unos doce años atrás, mi hermana Felicity y yo habíamos estado muy ligados a él a una edad en la que la mayoría de los adolescentes rechazan a sus padres. Al cabo de dos o tres años, en parte porque yo salí de casa para ir a la universidad y en parte porque Felicity y yo nos distanciamos, esa intimidad se rompió. Los tres vivimos durante varios años en diferentes partes del país, y nos reuníamos solo en raras ocasiones. No obstante, los recuerdos de aquel breve período de mi adolescencia habían creado entre mi padre y yo un vínculo tácito, importante para los dos.

Murió solvente pero no rico. Y además murió sin hacer testamento, por lo que me vi envuelto en una serie de tediosas entrevistas con su abogado. A la larga, Felicity y yo recibimos, cada uno, la mitad de su dinero. No era bastante como para cambiar la vida de ninguno de los dos, pero en mi caso fue suficiente para amortiguar algunos de los golpes que me esperaban.

Porque en segundo lugar, a pocos días de la noticia del fallecimiento de mi padre, supe que pronto perdería mi empleo.

Era una época de recesión económica en el país, de inflación, huelgas, desempleo y falta de capital. Con presunción, con mi típica confianza de clase media, supuse que gracias a mi título universitario estaría al resguardo de esos avatares. Yo era químico de fórmulas en una fábrica de esencias que abastecía a una importante industria farmacéutica, pero hubo una fusión con otro grupo, un cambio de política, y la empresa en que yo trabajaba tuvo que cerrar mi departamento. Aun así, imaginé que conseguir otro empleo iba a ser para mí un juego de niños. Yo tenía idoneidad y experiencia, y estaba dispuesto a amoldarme, pero eran muchos los graduados en ciencias que quedaban cesantes al mismo tiempo, y pocos los puestos disponibles.

Y entonces recibí, de buenas a primeras, una notificación de desalojo. La legislación estatal, al proteger marginalmente al inquilino a expensas del propietario, había roto el equilibrio entre las fuerzas de la oferta y la demanda. Comprar y vender era ahora más ventajoso que alquilar una propiedad. En mi caso, yo arrendaba un apartamento en Kilburn, en el primer piso de un edificio grande y antiguo, y había vivido en él varios años.

Sea como fuere, la propiedad fue vendida a una empresa inmobiliaria y casi inmediatamente me comunicaron que tenía que irme. Había recursos de apelación y me embarqué en ellos, pero con mis otras preocupaciones del momento no actué con la necesaria rapidez o eficiencia. Pronto comprendí que no tendría más remedio que mudarme. Pero ¿dónde podía uno encontrar vivienda en Londres? Mi caso personal no era por cierto atípico: el número de personas que andaba a la caza de apartamentos en un mercado cada vez más restringido aumentaba día a día. Los alquileres subían a un ritmo vertiginoso. La gente que tenía un contrato vigente no se mudaba, o si lo hacía transfería el arriendo a algún amigo. Yo hice todo lo que era posible: me anoté en varias agencias, contesté anuncios, pedí a mis amigos que me avisaran si sabían de algo que fuese a quedar libre, pero en todo el tiempo que estuve bajo notificación de desalojo no llegué ni siquiera a visitar un apartamento y, menos aún, a encontrar un lugar aceptable.

Y en medio de este contexto de desastres, Gracia y yo rompimos. De este, entre todos mis problemas el único en el que yo había tenido alguna intervención, me sentía en cierto modo responsable.

Yo estaba enamorado de Gracia, y ella de mí, supongo. Hacía mucho tiempo que nos conocíamos y habíamos pasado por todas las etapas: la novedad, la aceptación, la acendrada pasión, las desilusiones pasajeras, el redescubrimiento, el hábito.

Sexualmente, ella era irresistible para mí. Sabíamos acompañarnos, complementarnos y conservar no obstante las diferencias suficientes para sorprendernos el uno al otro.

Eso fue lo que nos llevó al fracaso. Gracia y yo encendíamos el uno en el otro pasiones no sexuales que ni ella ni yo habíamos experimentado jamás. Yo, plácido por naturaleza, era capaz de llegar, cuando estaba con ella, a grados tan extremados de furia, de amor y de odio que a mí mismo me asombraban. Con Gracia todo era desmesura, todo cobraba una inmediatez o una importancia devastadoras. Gracia era mercurial, capaz de cambiar de idea o de humor con una facilidad exasperante, y la acuciaban neurosis y fobias que si bien al principio me cautivaron, después, cuando la fui conociendo mejor, solo fueron escollos para todo lo demás. Sus obsesiones la hacían a la vez predatoria y vulnerable, capaz de herir y dejarse herir en igual medida, aunque en momentos diferentes. Yo nunca sabía cómo actuar con ella.

Nuestras disputas, cuando las teníamos, surgían de golpe, con súbita violencia. A mí siempre me tomaban por sorpresa, pero cuando ya habían estallado me daba cuenta de que eran el producto de tensiones acumuladas durante días. Por lo general, las riñas despejaban la atmósfera, y hacíamos las paces con una intimidad renovada o con pasión sexual. Su temperamento le permitía perdonar rápidamente, o no perdonar. En todos los casos había perdonado rápidamente, menos en uno, y esa única vez fue, por supuesto, la última. Había sido una disputa horrible, sórdida, en una esquina de Londres, entre la gente que pasaba tratando de no mirar, de no escuchar, Gracia gritándome e insultándome, y yo, endurecido por una frialdad impenetrable, ardiendo de cólera por dentro pero envuelto por fuera en una coraza de hierro. Cuando la dejé y volví a casa, vomité. Traté de llamarla por teléfono, pero nunca estaba; me fue imposible dar con ella.

Esto sucedía mientras yo andaba a la caza de empleo, a la caza de apartamento y tratando de asimilar la muerte de mi padre.

Hasta aquí los hechos, en la medida en que pueden reflejarlos las palabras que elijo.

Otra cosa es describir la forma en que yo reaccioné. Casi todo el mundo tiene que sobrellevar, a cierta altura de la vida, la pérdida de un padre o una madre; un nuevo empleo, una vivienda nueva son cosas que se consiguen con el tiempo, y la infelicidad que deja el fin de una relación amorosa se desvanece a la larga o es desplazada por la excitación de conocer a otra persona. Pero a mí todo eso me había ocurrido al mismo tiempo; era como un hombre a quien hubieran derribado y pisoteado antes de que pudiera levantarse. Me sentía dolorido, mísero y desmoralizado, hostigado por la carga de injusticia que la vida acumulaba sobre mí, por el caos demoledor que era Londres.

Achacaba a Londres casi todas mis desventuras: solo veía sus aspectos negativos. La suciedad, las aglomeraciones, la carestía del transporte público, la ineficiencia del servicio en tiendas y restaurantes, los atascos y dilaciones: todo ello me parecía sintomático de los sucesos fortuitos que habían desbaratado mi vida. Estaba harto de Londres, harto de ser yo y de vivir allí. Pero esa reacción no contenía ninguna esperanza, porque me estaba volviendo introvertido, pasivo y autodestructivo.

De pronto, un accidente afortunado. El tener que revisar los papeles y cartas de mi padre hizo que me pusiera de nuevo en contacto con Edwin Miller.

Edwin era un amigo de la familia, pero hacía años que yo no lo veía. Mi último recuerdo era el de él y su mujer de visita en casa, en la época en que yo iba aún a la escuela. Yo tendría a la sazón unos trece o catorce años. Las impresiones de la infancia no son de confiar: recordaba a Edwin y a otros amigos adultos de mis padres con un acrítico sentimiento de simpatía, pero era una simpatía de segunda mano, transferida por mis padres, porque yo carecía de opiniones propias. Las tareas escolares, las rivalidades y pasiones adolescentes, los descubrimientos glandulares y todas las demás cosas típicas de esa edad han de haber causado en mí una impresión más inmediata.

Fue gratificante volver a verlo no ya con mis ojos de niño sino con una visión adulta, madura. Edwin era ahora un hombre de poco más de sesenta años, vigoroso, tostado por el sol y de una cordialidad espontánea. Cenamos juntos en su hotel de los aledaños de Bloomsbury. Era a principios de la primavera y la temporada turística apenas había comenzado, pero Edwin y yo formábamos como un islote inglés en el restaurante.

Recuerdo un grupo de comerciantes alemanes, algunos japoneses, y gentes del Oriente Medio. Hasta las camareras que nos sirvieron nuestras suculentas porciones de rosbif eran malasias o filipinas. Toda esa atmósfera era puesta de relieve por el campechano acento norteño de Edwin que a mí me evocaba irresistiblemente mis días de infancia en los suburbios de Londres. Yo me había acostumbrado al cosmopolitismo de los comercios y restaurantes londinenses, pero era Edwin quien de algún modo lo ponía en evidencia, lo hacía parecer artificial. Tuve conciencia durante toda la cena de la importuna nostalgia de una época en que la vida era más simple. También había sido más limitada, y aquellos recuerdos vagos eran importunos porque no todos ellos eran agradables. Edwin era una especie de símbolo de aquel pasado, y durante la primera media hora, mientras intercambiábamos bromas y cumplidos, lo vi como la encarnación de aquel ambiente del que por fortuna había escapado cuando volví por primera vez a Londres.

Al mismo tiempo, sin embargo, me era simpático. Al parecer, yo lo intimidaba —acaso también yo representara para él una especie de símbolo—, sentimiento que contrarrestaba con una excesiva generosidad respecto de mis triunfos en la vida. Estaba muy al tanto de todo cuanto se refería a mi persona, al menos superficialmente, y supuse que se habría enterado por mi padre de aquellos pormenores. Al cabo su ingenuidad me ganó y le conté francamente lo que había sucedido con mi empleo. Ello me llevó inevitablemente a contarle casi todo el resto.

—Lo mismo me pasó a mí, Peter —dijo—. Hace mucho tiempo, justo después de la guerra. Tú supondrías que había en ese momento montones de empleos disponibles, pero los muchachos regresaban de las Fuerzas, y pasamos algunos inviernos difíciles.

—¿Y qué hizo usted?

—Yo tendría en ese entonces más o menos tu edad. Nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo. Estuve en el paro una temporadita, y luego conseguí un empleo con tu papá. Así fue como nos conocimos, tú sabes.

Yo no lo sabía. Otro residuo de la infancia: me imaginaba —que me había imaginado siempre— que los padres y sus amigos no se conocen en un momento dado, que de uno u otro modo se han conocido siempre.

Edwin me recordaba a mi padre. Aunque físicamente distintos, eran más o menos de la misma edad y compartían algunos intereses. Las semejanzas eran más que nada creaciones mías, percibidas desde dentro. Tal vez fuera el monocorde acento provinciano, el afectado pragmatismo de una vida dedicada al trabajo.

Era tal como yo lo recordaba, pero eso no podía ser.

Habían pasado quince años y él andaba sin duda por los cincuenta la última vez que yo lo había visto. Tenía el pelo gris, ralo en la coronilla, y cierta rigidez en el brazo derecho que él mismo comentó un par de veces. Era imposible que antes hubiera sido así, y sin embargo, sentado con él allí, en el restaurante del hotel, la familiaridad de su aspecto me reconfortaba.

Pensé en otras personas que había vuelto a ver después de algún tiempo. Ante todo la sorpresa inicial, un sobresalto interior: está distinta, se la ve más vieja. Luego, al cabo de unos segundos, la percepción cambia y lo que uno ve entonces son las semejanzas. La mente se acomoda, el ojo hace concesiones: el proceso de envejecimiento, las diferencias en la forma de vestir, en el cabello, en las pertenencias, son neutralizados en la necesaria búsqueda de una continuidad. Se desconfía de la memoria en favor de otras identificaciones más importantes. El peso puede ser distinto, pero no la talla ni la estructura ósea de una persona. Pronto es como si nada hubiese cambiado. La mente borra hacia el pasado, recrea lo que uno recuerda.

Durante unos pocos días de efervescencia me había imaginado a mí mismo en un nuevo comienzo, pero cuando estuve por fin instalado en la casita todo cuanto podía pensar era que había tocado fondo.

Yo sabía que Edwin dirigía su propia empresa. Luego de trabajar varios años con mi padre se había instalado por cuenta propia. Al principio se había dedicado a la ingeniería de obras en general, pero con el correr del tiempo montó una fábrica que se especializaba en válvulas mecánicas. Su principal comprador era, a la sazón, el Ministerio de Defensa, y abastecía de válvulas hidráulicas a la Royal Navy. Había pensado retirarse a los sesenta, pero el negocio prosperaba y él disfrutaba con su trabajo. Le llenaba la vida.

—He comprado una casita de campo en Herefordshire, cerca de la frontera galesa. Nada especial, justo lo que Marge y yo necesitamos. Pensamos retirarnos allí el año próximo, pero hay mucho que hacer, mucho que reparar en la casa. Por ahora está vacía.

—¿Qué clase de arreglos hay que hacer? —pregunté.

—Más que nada pintura y decoración. Está deshabitada desde hace un par de años. Habría que cambiar la instalación eléctrica, pero eso no es demasiado urgente. Y creo también que el sistema de cloacas está un poco anticuado, podría decir.

—¿No le gustaría que yo empezara? No estoy seguro de poder ingeniármelas con las cañerías, pero en lo demás podría dar una mano.

Fue una idea súbita y me pareció atrayente. Se me había presentado una forma de evadirme de mis problemas personales. Frente a mi recién adquirido odio a Londres, el campo cobraba a mis ojos visos románticos, nostálgicos. Hablando con Edwin de la casita de campo, ese sueño tomaba una forma concreta y tuve la certeza de que si me quedaba en Londres me hundiría cada vez más en la impotencia y la autoconmiseración. Todo se volvía plausible para mí y traté de persuadir a Edwin de que me alquilara la casita.

—Te la prestaré gratis, muchacho —dijo Edwin—. Puedes quedarte en ella el tiempo que necesites, A condición, desde luego, de que des una mano con la decoración, y que cuando Marge y yo decidamos que ha llegado el momento, te buscarás otro sitio donde vivir.

—Será solo por unos pocos meses. El tiempo suficiente para salir de nuevo a flote.

—Ya veremos.

Discutimos algunos pormenores, pero el trato quedó concertado en cuestión de minutos. Yo podía mudarme tan pronto como quisiera; Edwin me enviaría las llaves por correo. La aldea de Weobley se hallaba a menos de un kilómetro, yo tendría que cuidar del jardín, la estación ferroviaria más próxima estaba a gran distancia, querían pintura blanca en la planta baja y Marge tenía ideas propias en cuanto a los dormitorios, el teléfono estaba desconectado pero había una cabina en la aldea, había que limpiar y quizá purgar el tanque séptico.

Edwin me obligó casi a aceptar el trato una vez que nos persuadimos mutuamente de que era una buena idea. Le preocupaba, dijo, que estuviese deshabitada, y además las casas estaban hechas para que se viviera en ellas. Contrataría a un maestro de obras de la localidad para que fuese a reparar las cañerías y a renovar una parte de la instalación eléctrica, pero si yo quería tener la sensación de que pagaba mi estancia, podía hacer la parte que deseara de los arreglos. Había una única condición: Marge querría que el jardín se hiciera de una manera determinada. Quizá fueran a visitarme los fines de semana, para darme una mano.

En los días que siguieron a este encuentro empecé a actuar de un modo positivo por vez primera en varias semanas. Edwin me había dado el impulso necesario, y yo no me había detenido. Por supuesto, no podía mudarme en seguida a Herefordshire, pero desde el momento en que nos separamos, todo lo que hice directa o indirectamente llevaba a ese fin.

Tardé dos semanas en librarme de Londres. Tenía que vender o regalar muebles, encontrar un sitio para los libros, pagar y cancelar cuentas. No quería que nada me molestase después de la mudanza; de ahí en adelante reduciría mis necesidades a lo mínimo. Luego me ocupé de la mudanza: una furgoneta alquilada y dos viajes a la casita.

Al fin, antes de dejar Londres, intenté otra vez encontrar a Gracia. Se había mudado, y la muchacha que había vivido con ella casi me dio con la puerta en las narices cuando fui a la vieja dirección. Gracia no quería volver a verme. Si yo le escribía, ella le entregaría la carta, pero era mejor que no la molestase. (Le escribí, pero no tuve respuesta.) Probé en la oficina donde ella había trabajado, pero tampoco estaba allí. Visité a amigos comunes, pero no sabían dónde ella estaba, o no querían decírmelo.

Todo esto me inquietó y apenó, y pensé que aquello era injusto. Como en otro tiempo yo volvía a sentir que los acontecimientos estaban contra mí, y la euforia que me había dado la casita se desvaneció en gran parte. Supongo que de algún modo había llegado a imaginar que me iría al campo con Gracia, que lejos de los apremios de la vida ciudadana ella y yo discutiríamos, que el amor maduro que había entre nosotros se desarrollaría sin trabas. Yo había guardado esta esperanza mientras organizaba mi viaje, pero el repudio final de Gracia, en los últimos minutos, me había recordado que yo estaba completamente solo.

Durante unos pocos días yo había visto ante mí la posibilidad de un nuevo comienzo, pero cuando al fin me instalé en la casita, tuve la impresión de que algo había concluido.

Era un período para la contemplación, para la introspección. Nada era como yo lo quería, pero todo eso me había sido dado.

2

La casita estaba situada en una zona agrícola, a unos doscientos metros de un desvío sin pavimentar de la carretera entre Weobley y Hereford. Rodeada de árboles y setos, era un lugar para el retiro y la soledad. La casa, de dos plantas, tenía tejado de pizarras, paredes encaladas, ventanas ajimez y puertas tipo establo. El solar, de aproximadamente medio acre, lindaba al fondo con un arroyo de aguas cristalinas. Los dueños anteriores habían cultivado frutales y hortalizas, pero ahora todo estaba abandonado, invadido por las malezas. Había un cuadrado de césped detrás de la casa y otro en el frente, y varios macizos de flores. Cerca del arroyo había una huerta. Era necesario desherbar y desbrozar el terreno, podar los árboles, desmochar el ramaje de los arbustos y las flores.

Desde el momento mismo en que llegué me sentí posesivo. La casita era mía en todo sentido salvo desde el punto de vista de la propiedad legal, y sin proponérmelo empecé a hacer planes. Imaginé reuniones de fin de semana, mis amigos venían de Londres a disfrutar de la buena comida campesina y de la paz rural, me vi endureciéndome para soportar los rigores de una existencia menos civilizada. Me conseguiría un perro, tal vez, botas de goma, aparejos de pesca. Resolví aprender los oficios del campo: tejido, carpintería, alfarería. En cuanto a la casa, pronto la transformaría en una especie de paraíso bucólico con el que la mayor parte de la gente de ciudad solo podía soñar.

Había mucho que hacer. Como dijera Edwin, la instalación eléctrica era antigua e ineficaz; solo dos tomas funcionaban en toda la casa. Las cañerías producían un estrepitoso golpeteo cada vez que abría los grifos, y no había agua caliente. El lavabo estaba obstruido. En algunos de los cuartos había humedad; la casa entera, por dentro y por fuera, necesitaba pintura. En el piso de las habitaciones de abajo había marcas de carcoma y el moho pudría las vigas de la planta alta.

Durante los tres primeros días trabajé con ahínco. Abrí todas las ventanas, barrí los suelos, limpié las estanterías y los armarios. Introduje en el inodoro un largo trozo de alambre, y luego escudriñé con cautela por debajo de la oxidada tapadera metálica del tanque séptico. Acometí el jardín con más energía que pericia, arrancando de raíz todo cuanto supuse podía ser maleza. Al mismo tiempo, me di a conocer en el almacén de ramos generales de Weobley y ordené entregas semanales de comestibles. Adquirí toda suerte de herramientas y utensilios que nunca había necesitado antes: alicates, pinceles, una espátula, una sierra y algunas marmitas y cacerolas para la cocina. Y llegó el primer fin de semana. Edwin y Marge vinieron a visitarme y la energía que me animaba se desvaneció al instante.

Era evidente que Marge no compartía la generosidad de Edwin. No bien llegaron pude ver que Edwin había tenido que arrepentirse de su magnánimo ofrecimiento. Se mantenía al margen con aire contrito, mientras Marge tomaba las riendas de la situación. Desde el primer momento dejó bien en claro que ella tenía sus planes con respecto a la casita, y que esos planes no incluían a alguien como yo viviendo en ella. No era nada de lo que decía, pero estaba implícito en cada una de sus miradas, en cada observación.

A Marge, yo apenas la recordaba. En los viejos tiempos, cuando iban a casa a visitarnos, Edwin parecía la personalidad dominante. Marge en aquel entonces era alguien que tomaba el té, hablaba de sus dolores de espalda y ayudaba con la vajilla.

Ahora era una señora regordeta y prosaica, llena de conversación y de opiniones. No hacía más que dar consejos sobre la forma de limpiar la casa, aunque ella, personalmente, no hiciera nada. En el jardín hizo un poco más, indicando lo que había que salvar, lo que tenía que ser sacrificado al montón de abono. Un poco más tarde los ayudé a descargar los numerosos botes de emulsión y pintura que habían traído en el coche, y Marge explicó con exactitud qué colores tenían que ir y dónde. Yo tomé nota de todo y ella verificó mis anotaciones.

No había en la casa un lugar donde pudieran quedarse, de modo que tuvieron que tomar un cuarto en el hostal de la aldea. El domingo por la mañana Edwin me llamó aparte y me explicó que a causa de una huelga de conductores de camiones cisterna había largas colas en la gasolinera de la autopista, y si no me molestaba que se marchasen en seguida después del almuerzo. Fue lo único que me dijo en todo el fin de semana.

Cuando se fueron, me sentí abatido y decepcionado. Había sido un fin de semana difícil, escabroso. Me había sentido atrapado por ellos: mi gratitud hacia Edwin, mi embarazosa certeza de que se había metido en un lío con Marge por mi causa, mi constante ansiedad por explicarme y justificarme. Había tenido que mostrarme complaciente y me repugnaba la untuosidad que sentía insinuarse en mi voz cuando hablaba con Marge. Me habían recordado la transitoriedad de mi residencia en la casa, que la limpieza y las reparaciones que había comenzado a hacer no eran en definitiva para mí mismo sino una forma de arrendamiento.

Estaba tan sensible que la mínima contrariedad me trastornaba. Durante tres días había olvidado mis problemas, pero después de la visita recaí en mis preocupaciones recientes, sobre todo la pérdida de Gracia. El hecho de que hubiese desaparecido de mi vida de esa forma —furia, lágrimas, sentimientos inconclusos— me llenaba de una profunda desazón, y más aún después de haber estado juntos tanto tiempo.

Empecé a añorar otras cosas que había abandonado: amigos, libros, discos, televisión.

Me sentía solo, y con la aguda conciencia de que el teléfono más próximo se hallaba en la aldea. Esperaba sin ninguna lógica la llegada del correo matutino, aunque había dado mi nueva dirección a muy pocos amigos y no esperaba recibir noticias de ninguno de ellos.

En Londres, mientras vivía allí, estaba muy al tanto de las cosas del mundo, a través de la lectura de un periódico y varios semanarios, del contacto con los amigos, por la radio y la televisión. Ahora estaba ajeno a todo eso. Había sido mi propia elección y sin embargo, irracionalmente, echaba de menos todo aquello y me sentía marginado. Hubiera podido, por supuesto, comprar un periódico en la aldea, y lo hice un par de veces, pero descubrí que mi necesidad no era de fuera. El vacío estaba en mí.

A medida que pasaban los días mis sombrías lucubraciones se agudizaban. Perdí el interés por todo cuanto me rodeaba. Usaba días y días la misma ropa, dejé de lavarme y de afeitarme. Comía solo los alimentos más simples, los que requerían menos preparación. Dormía hasta tarde por las mañanas y muchos días me atormentaban jaquecas y una rigidez general del cuerpo. Me sentía enfermo y parecía enfermo, aunque estaba seguro de que no me aquejaba ninguna dolencia física.

Entre tanto había llegado mayo y la primavera avanzaba. Desde que me mudara a la casita el tiempo había sido casi siempre gris, con algunos días de lluvias ligeras. Ahora, de pronto, mejoraba: los brotes eran tardíos en la huerta, las flores empezaban a abrirse.

Veía abejas, moscardones, una que otra avispa. Al anochecer nubes de mosquitos se amontonaban en los portales y debajo de los árboles. Descubría los sonidos de los pájaros, especialmente por las mañanas. Por primera vez en mi vida era sensible a los organismos misteriosos de la naturaleza: toda una vida en apartamentos urbanos, o de distraídas visitas al campo en la infancia, me habían preparado mal para las cosas cotidianas de la naturaleza.

Con la primavera algo revivió dentro de mí y me sentí impaciente por salir de mi introspección. Sin embargo continuaba, en contrapunto con la otra alegría.

En un intento de purgar a la vez la inquietud y la depresión, hice un serio esfuerzo por ponerme a trabajar. Ni siquiera sabía por dónde empezar. En el jardín, por ejemplo, tenía la impresión de que, no bien conseguía desherbar una pequeña parcela, la que había desbrozado pocos días antes volvía a estar tan agreste y enmarañada como al principio.

En la casa, el trabajo de redecoración parecía tener ramificaciones infinitas. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera empezar a pintar, porque había tantas reparaciones preliminares que emprender.

Me ayudó, sin embargo, imaginar los resultados. Si podía evocar una imagen del jardín podado, limpio, floreciente, tenía un incentivo para comenzar. Imaginar las habitaciones pintadas, limpias y ordenadas era en cierto sentido tener realizada la mitad del trabajo.

Eso significó un descubrimiento, un paso adelante.

En la casa, me concentré en la sala de la planta baja en que había dormido desde mi primera noche allí. Era una habitación larga, espaciosa, que ocupaba todo el frente de la casa. En uno de los extremos, una ventana pequeña daba al jardín, al seto y al callejón del frente; en el otro, una ventana mucho más amplia miraba al jardín del fondo.

Trabajé empeñosamente, infundiéndome ánimo con el cuadro imaginario de cómo quedaría el cuarto una vez terminado. Lavé las paredes y el techo, rellené las roturas y resquebrajaduras del revoque, lijé el maderaje y le apliqué dos capas de la emulsión blanca que Edwin y Marge habían traído. Cuando hube pintado las maderas, la habitación quedó transformada. De un cobertizo sucio, provisional, se trocó en una habitación luminosa, alegre, en la que se podía vivir a gusto. Limpié a fondo las salpicaduras de pintura, barnicé las tablas del piso y pulí las ventanas. En un impulso fui a Weobley, compré una cantidad de esteras de junco y las extendí por todo el cuarto.

Lo que más me maravillaba era descubrir que todo cuanto yo había imaginado para la habitación se había convertido en realidad. La concepción había influido en la ejecución.

A veces pasaba en ella horas sin fin, sentado o de pie, solazándome en la sobria tranquilidad que allí se respiraba. Con las dos ventanas abiertas una corriente cálida soplaba a través del cuarto, y por la noche la madreselva que crecía al pie de la ventana del frente exhalaba una fragancia que hasta entonces solo había podido imaginar a través de sus imitaciones químicas.

La sentía mía, mi habitación blanca, se había convertido en un elemento fundamental de mi vida.

Con la habitación terminada, volví a mi actitud introspectiva, pero como en los últimos días había tenido algo más que hacer, comprobé que mi visión de las cosas era ahora más concreta. Mientras iba y venía retocando el jardín, mientras emprendía la decoración de los otros cuartos, contemplaba lo que estaba haciendo con mi vida, lo que había hecho con ella en el pasado.

Yo veía ahora mi vida pasada como una desordenada y arbitraria sucesión de aberraciones. Nada en ella tenía sentido ni continuidad. Era importante, reflexionaba, que pusiera algún orden en mis recuerdos. En ningún momento se me ocurrió preguntarme por qué. Era, sencillamente, muy importante para mí.

Un día miré el enmohecido espejo de la cocina y vi el rostro familiar que me devolvía, pero no pude identificarlo con nada que conociera de mí mismo. Todo cuanto supe fue que aquel semblante pálido, de ojos opacos y con la barba crecida era yo, un producto de casi veintinueve años de vida, y que no tenía ningún sentido.

Entré en un período de examen de conciencia: ¿cómo había llegado a esa situación, a ese lugar, a esa actitud mental? ¿Era una simple acumulación de mala suerte (lo que me parecía la excusa más a mano), o el producto de una inadaptación más profunda?

En un principio, era la cronología real de los recuerdos lo que me interesaba.

Yo conocía el orden de mi vida, la secuencia en que habían tenido lugar los acontecimientos significativos o importantes, puesto que había tenido la experiencia universal de crecer. Los detalles, sin embargo, se me escapaban. Los fragmentos de mi vida pasada —los lugares que había visitado, los amigos que conociera, las cosas que había hecho— estaban, todos, en el caos de mis recuerdos, pero el lugar preciso de cada uno en el orden del acontecer tenía que ser elaborado.

Aspiraba, inicialmente, al recuerdo total, tomando por ejemplo mi primer año de escuela elemental y tratando, desde ese punto de partida, de situar los múltiples detalles circunstanciales: qué había aprendido ese año, cómo se llamaban mis maestros y los otros chicos de la escuela, dónde vivíamos, dónde había trabajado mi padre, qué libros o películas había leído o visto, las amistades que había hecho o las enemistades.

Hablaba en voz baja conmigo mismo mientras trabajaba en la decoración, narrándome esa historia incoherente, errátil, inconexa, tan embrazada entonces como tuvo que serlo la vida misma.

Luego la forma adquirió más importancia. No era suficiente que estableciera el mero orden de los sucesos que configuraban mi vida, necesitaba determinar la significación relativa de cada uno de ellos. Yo era el producto de todos ellos, de aquel aprendizaje, y había perdido todo contacto con el individuo que había sido antes. Tenía que redescubrirlos, que reaprender, quizá, lo que había olvidado.

Me había convertido en un ser disperso y difuso. Solo a través de los recuerdos podría recobrar mi sentimiento de identidad.

Me era imposible retener lo que iba descubriendo. El tener que concentrarme en evocar, y luego en fijar mis recuerdos, me confundía. Clarificaba un período dado de mi vida, o creía haberlo clarificado, pero al pasar a otro año u otro lugar descubría que o bien había semejanzas inexplicables, o que la primera vez me había equivocado.

Al fin comprendí que lo que tenía que hacer era escribirlo todo. Para las últimas Navidades Felicity me había regalado una máquina de escribir portátil; una noche la rescaté del montón de mis pertenencias. Instalé una mesa en el centro de mi cuarto blanco y sin más me puse a escribir; casi en seguida empecé a descubrir misterios sobre mi persona.

3

Con la imaginación, yo había rescatado mi vida. Escribía impulsado por una necesidad interior, y esa necesidad consistía en crear una visión más clara de mí mismo; escribiendo, me convertía en aquello que escribía.

No era algo que yo fuese capaz de comprender. Lo sentía en un nivel instintivo, o acaso emocional.

Era un proceso idéntico al que me llevara a la creación de mi cuarto blanco. Aquel, en el principio no había sido más que una idea; luego convertí la idea en realidad, pintando el cuarto tal como lo había imaginado. De la misma manera me descubría a mí mismo, en este caso por medio de la palabra escrita.

Empecé a escribir sin sospechar las dificultades que la tarea entrañaba. Tenía el entusiasmo de un niño a quien le han dado por primera vez lápices de colores. Me dejaba llevar por la escritura sin un rumbo fijo, sin controlarme, sin inhibiciones. Todo esto habría de cambiar con el tiempo, pero aquella primera noche trabajé con una alegría inocente dejando que las palabras fluyeran y se esparcieran sobre el papel sin someterse a ninguna disciplina. Me sentía profunda, misteriosamente estimulado por lo que estaba haciendo y releía con frecuencia lo que había escrito, borroneando correcciones en las páginas y acotando en los márgenes las asociaciones de ideas. Experimentaba un vago descontento, pero lo pasaba por alto: el sentimiento predominante era de alivio y satisfacción. ¡Rescatar mi vida escribiéndola!

Trabajé hasta altas horas, y cuando por fin me deslicé en mi saco de dormir, dormí mal.

A la mañana siguiente volví al trabajo, dejando la decoración a medio hacer. Mi energía creadora no había menguado y las páginas se deslizaban una tras otra por el carro de la máquina como si no existiese nada que pudiera obstruir alguna vez aquel torrente de palabras. Cada vez que llegaba al final de una página, las desparramaba todas por el suelo alrededor de la mesa, imponiendo un caos momentáneo en el orden que estaba creando.

De pronto, por alguna razón inexplicable, llegué a un punto muerto.

Eso ocurrió el cuarto día, cuando ya tenía alrededor de más de sesenta páginas mecanografiadas. Conocía íntimamente cada página, tan absorbente era mi necesidad de escribir, tantas veces las había releído. Lo que me quedaba por escribir era de la misma naturaleza, tenía esa misma necesidad perentoria de ser expresado. Yo no tenía ninguna duda en cuanto a lo que habría de seguir, en cuanto a lo que diría o no diría. Sin embargo me detuve de pronto en la mitad de una página, incapaz de continuar.

Era como si hubiese agotado mi forma de escribir. Me acometió de pronto una tremenda timidez y empecé a preguntarme qué había hecho, cómo podría continuar. Leí una página cualquiera y me pareció ingenua, obsesiva, trivial y sin ningún interés. Advertí que casi todas las frases estaban sin puntuar, que mi ortografía era bastante caprichosa, que empleaba una y otra vez las mismas palabras, y hasta los juicios y observaciones, de los que tan orgulloso me había sentido, me parecían ahora obvios e irrelevantes.

Todo era insatisfactorio en aquel apresurado manuscrito y me invadió un sentimiento de desesperación e ineptitud.

Abandoné temporalmente la escritura y busqué una vía de escape para mis energías en las tareas mundanas de la domesticidad. Concluí la pintura de una de las habitaciones de la planta alta y trasladé a ella mis colchones y pertenencias. Decidí que a partir de ese día mi cuarto blanco sería utilizado solo para escribir. Vino el maestro de obras contratado por Edwin y empezó a reparar las estrepitosas cañerías, a instalar un calentador de agua de inmersión. Yo tomé la interrupción como una oportunidad para recapacitar sobre lo que estaba haciendo, para planificar con más cuidado.

Hasta ese momento, todo cuanto había escrito dependía por completo de mi memoria.

Idealmente, hubiera tenido que hablar con Felicity para ver qué cosas recordaba ella, y llenar quizás algunas lagunas de los misterios de la infancia. Pero Felicity y yo ya no teníamos casi nada en común; en los últimos años habíamos discutido muchas veces y más recientemente, y con más encono, después de la muerte de papá. Poca simpatía tendría ella por lo que yo estaba haciendo. Y de todos modos, era mi historia; yo no deseaba que ella la matizara con su interpretación de los acontecimientos.

Sin embargo, le telefoneé un día y le pedí que me enviase los álbumes de fotografías de la familia. Felicity se había quedado con casi todas las pertenencias de mi padre, inclusive esos álbumes, pero hasta donde yo sabía no tenía ninguna necesidad de ellos.

Le intrigó sin duda mi súbito interés —después del funeral me había ofrecido los álbumes y yo había dicho no—, pero prometió enviármelos.

El maestro de obras se marchó y yo volví a la máquina de escribir.

Esta vez, después de la pausa, encaré el trabajo con mayor celo y con la intención de ser más organizado. Estaba aprendiendo a cuestionar mi tema.

La memoria es un instrumento falaz, y los recuerdos de la niñez suelen estar desfigurados por influencias que en el momento uno es incapaz de discernir. El niño no tiene una perspectiva del mundo: sus horizontes son limitados, sus intereses egocéntricos. Mucho de lo que experimenta es interpretado para él por los padres. No discrimina entre las cosas que ve.

Por otra parte, mi primer intento no había sido mucho más que una serie de fragmentos más o menos concatenados. Ahora me proponía narrar una historia, y narrarla de manera tal que formara un todo coherente, de acuerdo con un plan narrativo.

Casi en seguida descubrí la esencia de lo que quería escribir.

Mi tema, inevitablemente, era siempre yo: mi vida, mis experiencias, mis esperanzas, mis desengaños, mis amores. En lo que antes me había equivocado, razonaba, era en tratar de narrar esa vida según un orden cronológico. Había empezado por mis recuerdos más tempranos e intentado crecer en el papel como había crecido en la vida. Ahora veía que tenía que seguir un camino más tortuoso.

Para hablar de mí mismo tenía que tratarme con más objetividad, examinarme de la misma forma en que en una novela es examinado el protagonista. Una vida escrita no es lo mismo que una vida real. Vivir no es un arte, pero sí lo es escribir sobre la vida. La vida es una sucesión de accidentes y desengaños, mal recordados y peor comprendidos, con enseñanzas solo vagamente aprendidas.

La vida es desorganizada, no tiene una forma, no es una historia.

A lo largo de la infancia aparecen misterios en el mundo que nos rodea. Son misterios solo porque no se da de ellos una explicación adecuada, o por nuestra inexperiencia, pero persisten en la memoria por la simple razón de que son tan intrigantes. Las explicaciones suelen presentarse en la edad adulta, pero llegan demasiado tarde: para entonces, ya no tienen la fascinación imaginativa de un misterio. ¿Qué es más verdadero, sin embargo: el recuerdo o la realidad?

En el tercer capítulo de mi segunda versión empecé a escribir sobre un hecho que ilustraba a las claras esta situación. Se refería a tío William, el hermano mayor de mi padre.

Durante casi toda mi niñez nunca vi a tío William… o Billy, como lo llamaba mi padre.

Siempre flotaba algo como una nube alrededor de su nombre: mi madre lo desaprobaba visiblemente; para papá, sin embargo, era una especie de héroe. Recuerdo las historias que cuando yo era muy pequeño me contaba de los embrollos en que él y Billy se metían de niños. Billy siempre andaba metido en líos, y era un genio para las bromas pesadas. Mi padre, con el tiempo, llegó a ser un ingeniero respetable y próspero, pero Billy se había embarcado en una serie de aventuras turbias, como por ejemplo trabajar en barcos, vender automóviles de ocasión y traficar con mercaderías excedentes del gobierno. Yo no veía nada malo en todo eso, pero por alguna razón era considerado como algo nefasto por mi padre.

Un día, tío William apareció de improviso en nuestra casa, y mi vida fue desde su llegada una sucesión de locas emociones. Billy era alto, bronceado por el sol, tenía un gran mostacho rizado y guiaba un auto sin capota, con un claxon anticuado. Tenía una forma de hablar vivificante, arrastrando un poco las palabras, y me alzó y me paseó por el jardín de arriba abajo, chillando. Tenía unos callos oscuros en las manos grandes, y fumaba una pipa mugrienta. Era capaz de ver muy lejos. Más tarde me llevó a dar un emocionante paseo en coche, atravesando como una flecha las calles campesinas y graznando con su claxon a un policía que nos seguía en una bicicleta. Me compró un fusil ametralladora de juguete que disparaba balines de madera a través de la sala, y me enseñó a construir una guarida en un árbol.

De pronto se marchó, tan repentinamente como había llegado, y a mí me mandaron a la cama. Acostado en mi cuarto, oí discutir a mis padres. No alcanzaba a oír bien lo que decían, pero mi padre gritaba y luego oí un portazo. Y mi madre se había echado a llorar.

Nunca más volví a ver a tío William, y ni mi padre ni mi madre lo mencionaron. Una vez o dos pregunté por él, pero ellos cambiaron de tema con esa prontitud de los padres que los hijos nunca pueden superar. Alrededor de un año después, mi padre me dijo que tío Billy estaba trabajando ahora en el extranjero («en algún lugar de Oriente») y que era improbable que volviésemos a verlo. Hubo algo en la forma en que mi padre me lo dijo que me hizo dudar de él, pero yo no era un niño sutil y prefería infinitamente creer lo que me decían. Durante mucho tiempo después de eso, las aventuras de Billy en el extranjero fueron un acompañante familiar imaginario; con la pequeña ayuda de las historietas que leía, lo veía escalando montañas, cazando animales salvajes, construyendo ferrocarriles.

Todas esas fantasías concordaban con lo que sabía de él.

Con el correr de los años, cuando empecé a pensar por mí mismo, comprendí que lo que me habían contado era falso probablemente, y que la desaparición de Billy era casi con certeza explicable para el mundo real, pero aun así seguí conservando la imagen fascinante que tenía de él.

Solo después de la muerte de mi padre, cuando tuve que revisar sus papeles, me enteré de la verdad. Encontré una carta del Director de la Cárcel de Durham en la que decía que tío William había sido internado en el hospital de la prisión; una segunda carta, fechada algunas semanas más tarde, notificaba que había muerto. Hice algunas averiguaciones en el Ministerio del Interior y descubrí que William había estado cumpliendo una sentencia de doce años por robo a mano armada. El delito por el que había sido condenado fue cometido unos días después de aquella tarde loca, emocionante del verano.

Sin embargo, aún entonces, en el momento mismo en que escribía sobre él, una poderosa parte de mi imaginación seguía viendo a tío Billy en algún paraje exótico y remoto, peleando con antropófagos o esquiando en laderas montañosas.

Las dos versiones eran verdaderas, pero en diferentes latitudes de verdad. Una era sórdida, desagradable y final. La otra tenía una cierta plausibilidad imaginativa, en mis términos personales, y dejaba abierta, por añadidura, la atrayente perspectiva de que Billy volviera alguna vez.

Para profundizar en mi relato cuestiones de esta naturaleza, necesitaba distanciarme de mí mismo, desdoblarme, verme como si fuera otro. Era un proceso que requería una duplicación, tal vez hasta una triplicación de mí mismo.

Había un yo que escribía. Había un yo a quien yo podía recordar. Y había un yo acerca del cual yo escribía, el protagonista de la historia.

La diferencia entre la verdad real y la verdad imaginativa estaba siempre presente en mí.

La memoria, sin embargo, era fundamental, y día a día yo tenía nuevas pruebas de su falibilidad. Aprendí, por ejemplo, que los recuerdos no tenían la coherencia de un relato.

Los acontecimientos significativos eran evocados en una secuencia ordenada por el subconsciente, y el tener que reubicarlos dentro de mi historia era un esfuerzo constante.

Me rompí un brazo cuando era pequeño y había fotografías que me lo recordaban en los álbumes que Felicity me había mandado. Pero ¿fue este accidente antes o después de que empezara la escuela, antes o después de la muerte de mi abuela materna? Los tres acontecimientos me causaron en el momento una impresión profunda, los tres habían sido enseñanzas tempranas en cuanto a la naturaleza hostil, arbitraria del mundo. A medida que escribía, trataba de recordar el orden en que habían ocurrido, pero me era imposible: me fallaba la memoria. Me veía obligado a reinventar los incidentes, a ordenarlos según una secuencia, aunque falsa, para poder determinar por qué habían influido en mí.

Ni siquiera en los ayuda-memoria podía confiar, y mi brazo fracturado fue un ejemplo sorprendente de esta realidad.

Era el brazo izquierdo el que me había fracturado. Esto lo sabía sin lugar a dudas, ya que nadie puede confundir el recuerdo de esas cosas, y hasta el día de hoy ese brazo es ligeramente más débil que el otro. Ese recuerdo era incuestionable. Y sin embargo, el único testimonio objetivo de la lesión aparecía en una corta secuencia de fotos en blanco y negro, tomadas durante unas vacaciones familiares. Allí, en varias instantáneas sacadas en el campo a pleno sol, había un niñito de aire compungido a quien reconocía como yo mismo, con el brazo derecho en un cabestrillo blanco.

Di con esas fotos más o menos al mismo tiempo en que escribía sobre el incidente, y el descubrimiento me produjo una especie de sobresalto. Durante un rato quedé perplejo, confundido por esa aparente revelación, y me vi obligado a poner en tela de juicio otras muchas especulaciones que yo había estado elaborando a propósito de los recuerdos.

Por supuesto, no tardé en darme cuenta de lo que sin duda había sucedido: era evidente que el revelador había impreso todo el rollo por el revés del negativo. Cuando examiné las fotografías con mayor detenimiento —al principio solo me había fijado en mi propia imagen— reparé en una serie de múltiples detalles que confirmaban esta presunción: los números de las matrículas de los automóviles impresos al revés, la dirección del tránsito a la derecha, las prendas de vestir abotonadas a la inversa, etc.

Todo era perfectamente explicable, pero este hecho me enseñó dos cosas más sobre mí mismo: que estaba obsesionado por la idea de verificar y autentificar lo que hasta entonces había dado por supuesto, y que no podía confiar en ninguna cosa del pasado.

Llegué a un segundo alto en mi trabajo. A pesar de que estaba satisfecho con mi nueva forma de encarar la tarea, cada nuevo descubrimiento era un retroceso. Empezaba a tomar conciencia del carácter engañoso de la prosa. Cada frase contenía una mentira.

Inicié un proceso de revisión, releyendo las páginas ya terminadas y reescribiendo ciertos pasajes muchas veces. Cada versión sucesiva mejoraba de una manera sutil la semejanza con la vida. Cada vez que escribía una parte de la verdad me acercaba un poco más a la verdad total.

Cuando estuve por fin en condiciones de continuar donde había interrumpido, tropecé muy pronto con una nueva dificultad.

A medida que mi historia progresaba, de la niñez a la adolescencia, de la adolescencia a la primera juventud, otros personajes aparecían en el relato. Y estos no eran de la familia sino extraños, gente que había entrado en mi vida y que, en algunos casos, todavía era parte de ella. En particular, un grupo de amigos que conociera en la universidad y una serie de mujeres con las que había tenido relaciones. Una de ellas, una muchacha llamada Alice, era alguien a quien había estado viendo durante varios meses.

Habíamos pensado seriamente en casarnos, pero al fin las cosas marcharon mal y rompimos. Alice estaba ahora casada con otro y tenía dos hijos, pero todavía era una amiga buena y leal. Y estaba Gracia, además, cuya influencia en los últimos años de mi vida había sido profunda.

Si quería llevar hasta sus últimas consecuencias mi necesidad obsesiva de verdad tenía que encarar de uno u otro modo el relato de tales relaciones. Cada amistad nueva señalaba un paso que me distanciaba del pasado inmediato, y cada una de mis amantes había de alguna manera, para bien o para mal, alterado mi visión del mundo y de la vida.

Y si bien había muy pocas posibilidades de que cualquiera de las personas mencionadas en mi manuscrito llegase a leerlo alguna vez, el hecho de que aún las conociera me inhibía.

Algunas cosas que pensaba decir resultarían chocantes, y yo quería tener la libertad de describir en detalle, si no en sus detalles íntimos, mis experiencias sexuales.

El método más simple habría sido cambiar los nombres, falsificar los detalles de tiempo y lugar con el fin de hacer irreconocibles a las personas. Pero no era esa la clase de verdad que yo intentaba decir. Tampoco podía, pura y simplemente, excluirlas del relato: aquellas experiencias habían sido importantes para mí.

Descubrí al fin que la solución consistía en tergiversar la realidad. Inventé amigos nuevos, nuevas amantes, dotándolos de historias e identidades ficticias. A uno o dos los retrotraje a la infancia, por así decir, dando a entender que habían sido amigos desde siempre, cuando en mi vida real había perdido todo contacto con los niños con quienes había crecido. Este subterfugio confería al relato una mayor continuidad, una mayor consistencia. Todo parecía coherente y significativo.

Virtualmente, no se perdía nada: todos los acontecimientos y personajes descritos tenían, de algún modo, su correlato en otra parte de la historia.

Así trabajé, pues, aprendiendo sobre la marcha cosas de mí mismo. La verdad quedaba a salvo a expensas del hecho literal, pero era una forma más alta, superior de la verdad.

A medida que mi manuscrito progresaba, me poseía un estado de efervescencia mental. Dormía apenas cinco o seis horas por noche y cuando me despertaba iba directamente a mi escritorio a releer lo que escribiera la víspera. Subordiné todo a la escritura. Comía solo cuando tenía absoluta necesidad, dormía solo cuando la fatiga me vencía. Todo lo demás quedó abandonado; la redecoración para Edwin y Marge fue postergada indefinidamente.

Fuera, el largo estío era un infatigable bochorno. El jardín era una selva de malezas, pero ahora el suelo estaba apergaminado y resquebrajado, y el césped amarillo. Los árboles parecían moribundos y el arroyo del fondo del jardín empezaba a secarse. Las raras veces que iba a Weobley oía conversaciones sobre el tiempo. La ola de calor se había transformado en sequía; estaban sacrificando el ganado, racionando el agua.

Yo me sentaba día tras día en mi cuarto blanco, sintiendo correr, de ventana a ventana, el soplo de aire cálido. Trabajaba sin camisa, sin afeitarme, fresco y confortable en medio de la mugre y el desorden.

De pronto, de una forma totalmente inesperada, llegué al fin de mi historia. Se cortó bruscamente, sin más hechos que narrar.

No podía creerlo. Había anticipado la experiencia de llegar al final como una liberación súbita, un nuevo conocimiento de mí mismo, el término de una búsqueda. Pero la narración había quedado interrumpida, sin conclusiones, sin revelaciones.

Me sentí decepcionado y consternado, me parecía que todo mi trabajo había sido en vano. Esparcía las páginas y las escudriñaba una a una, preguntándome en qué punto me había descarriado. Todo el relato parecía encaminarse hacia una conclusión, pero se interrumpía allí donde yo ya no tenía nada más que decir. En mi vida en Kilburn, antes de mi rompimiento con Gracia, antes de la muerte de mi padre, antes de que yo perdiese mi empleo. No podía continuarla porque ahora no quedaba más que el aquí, la casa de Edwin. ¿Dónde estaría el final?

Se me ocurrió que el único final correcto tendría que ser un final ficticio. En otras palabras, si para componer una historia yo había trastrocado mis recuerdos, entonces la conclusión de esa historia también tenía que ser imaginaria.

Pero para poder hacerlo tenía que admitir ante todo que me había desdoblado en verdad en dos personas: yo mismo y el protagonista de la historia.

A esa altura de las cosas, empezó a remorderme la conciencia por el estado de abandono de la casa. Decepcionado por mi manuscrito, por mi incapacidad de sortear los escollos que me presentaba, aproveché la oportunidad para tomarme un descanso.

Dediqué varios días al jardín, durante la última semana calurosa de septiembre, limpiando la selva de malezas, arrancando las frutas que aún podía encontrar en los árboles. Corté el césped y recogí lo que quedaba de las hortalizas en la deshidratada parcela del fondo.

Después de eso, pinté otra de las habitaciones de la planta alta.

Al tomar distancia de mi frustrado manuscrito, empecé a pensar de nuevo en él. Sabía que necesitaba hacer un último esfuerzo por encarrilarlo, darle su verdadera forma, pero para ello antes tenía que encarrilar mi vida cotidiana.

Decidí que la clave de una vida significativa reside en la organización de la jornada. Me creé una norma de hábitos domésticos: una hora diaria destinada a la limpieza, dos a la redecoración y al jardín, ocho horas al sueño. En adelante me bañaría regularmente, me afeitaría, lavaría mi ropa, dedicaría a cada tarea una hora del día y de la semana. Mi necesidad de escribir era obsesiva, pero estaba dominando mi vida, en detrimento de la escritura misma.

Ahora, paradójicamente liberado por haberme sometido, empecé a escribir una tercera versión, más fluida y mejor que todas las anteriores.

Por fin sabía con exactitud de qué modo tenía que contar mi historia. Si la verdad más profunda solo podía ser expresada a través de una realidad inventada —en otras palabras, a través de una metáfora—, para llegar a la verdad total tenía que crear una falacia total. Mi manuscrito tenía que transformarse en una metáfora de mí mismo.

Inventé un mundo imaginario y una vida imaginaria.

Mis dos primeros intentos habían sido mudos y claustrofóbicos. En ellos me describía a mí mismo en términos intimistas y emocionales. Los sucesos del mundo exterior eran una presencia vaga casi fantasmal, fuera de foco. Esto se debía a que yo consideraba imaginativamente estéril el mundo real: era demasiado anecdótico, demasiado pobre en material narrativo. El crear un mundo imaginario me permitía modelarlo a la medida de mis necesidades, hacer que representara ciertos símbolos personales de mi vida. Ya había dado el paso fundamental, al alejarme de la pura narración autobiográfica; ahora avanzaba hacia una etapa ulterior, situando al protagonista, mi yo metafórico, en un entorno vasto y estimulante.

Inventé una ciudad y la llamé «Jethra», con la idea de que simbolizara una amalgama de Londres, donde yo había nacido, y los suburbios de Manchester, donde pasé casi toda mi infancia. Jethra pertenecía a un país llamado «Faiandlandia», un lugar de costumbres moderadas y un tanto anticuadas, rico en cultura y tradiciones, orgulloso de su historia, pero no sin dificultades en un mundo moderno y competitivo. Doté a Faiandlandia de una geografía, de leyes y hasta de una constitución. Jethra, en la costa sur, era la capital y el puerto más importante. Más tarde, bosquejé los detalles de algunos de los otros países que configuraban ese mundo; hasta tracé un mapa aproximado, pero pronto lo deseché porque codificaba la imaginación.

A medida que escribía, ese entorno se trocaba en algo casi tan importante como las experiencias de mi protagonista. Descubría, como antes, que gracias a la invención de los detalles afloraban a la superficie las verdades más altas.

Pronto di con mi ritmo. Las ficciones de mis primeros intentos parecían ahora torpes y artificiosas, pero no bien las transfería a ese mundo imaginario adquirían plausibilidad y convicción. Antes había alterado el orden de los acontecimientos pura y simplemente para esclarecerlos; ahora descubría que esa operación había tenido un propósito que solo mi subconsciente había comprendido.

La transposición a un mundo inventado otorgaba un sentido a lo que yo estaba haciendo.

Los detalles seguían acumulándose. Pronto vi que en el mar al sur de Faiandlandia habría islas, un vasto archipiélago de pequeños países independientes. Para los habitantes de Jethra, y para mi protagonista en particular, aquellas islas encarnaban una forma de deseo, o de evasión. Viajar por esas islas era, de algún modo, realizar un propósito, realizarse. Al principio no estaba seguro de cuál sería ese propósito, pero a medida que escribía empecé a comprender.

En aquel escenario emergía la historia de mi vida que yo quería narrar. El nombre de mi protagonista era mi propio nombre, pero doté de identidades falsas a todas las personas que había conocido. Mi hermana Felicity era «Kalia», Gracia era «Seri», los de mis padres figuraban disimulados.

Dado que todo ese mundo era extraño a mí, yo reaccionaba imaginativamente a lo que iba escribiendo, pero como en otro sentido todo me era perfectamente familiar, el mundo del otro Peter Sinclair se trocaba en un mundo que yo podía reconocer y habitar mentalmente.

Trabajaba con un ritmo intenso y regular, y las páginas del nuevo manuscrito empezaban a amontonarse. Cada noche terminaba de trabajar a la hora que había estipulado en mi plan cotidiano, y luego releía las páginas, haciendo pequeñas correcciones en el texto. A veces me quedaba sentado en mi silla, en mi cuarto blanco, con el manuscrito sobre las rodillas, y lo sopesaba y sabía que tenía en mis manos todo cuanto de mí valía la pena decir y podía ser contado.

Era una identidad separada de mí, un yo idéntico a mí y que sin embargo estaba fuera de mí y era inmutable. No envejecería como yo habría de envejecer, y nunca podría ser destruido. Tenía una vida más allá del papel en el que estaba mecanografiado; si yo lo quemara, si alguien me lo robase, seguiría existiendo en un plano más elevado. La verdad pura tenía la virtud de no envejecer: me sobreviviría.

Esta versión final no podía ser más diferente de aquellas primeras páginas tentativas que escribiera unos meses antes. Era el relato objetivo, maduro de una vida, narrado con veracidad. Todo en él era invención, excepto mi propio nombre, y sin embargo todo cuanto contenía, cada palabra, cada frase, era tan verdadero en el más alto sentido de la palabra como puede serlo la verdad. Eso lo sabía fuera de toda duda o cuestión.

Me había encontrado a mí mismo, explicado a mí mismo y, en un sentido muy personal de la palabra, me había definido a mí mismo.

Al fin tenía la sensación de que me acercaba al final de mi historia. Ya no era un problema. A medida que trabajaba la sentía cobrar forma en mi mente, como antes cobrara forma la historia misma. Se trataba tan solo de escribirla, de mecanografiarla, página tras página. Intuía solo vagamente cuál sería ese final; ignoraría, hasta que llegara el momento de escribirlas, cuáles serían las palabras reales. Pero con ellas llegaría mi liberación, me sentiría realizado, rehabilitado para el mundo.

Pero entonces, cuando solo me faltaban unas diez páginas para terminar, todo se vino abajo sin esperanza alguna de salvación.

4

Había cesado al fin la sequía y durante las últimas semanas había estado lloviendo sin interrupción. El callejón que llegaba hasta la casa era una ciénaga casi intransitable de charcos profundos y lodo pegajoso. Oí el auto antes de verlo, el motor que jadeaba, las ruedas que patinaban salpicando el fango. Temiendo una interrupción, me encorvé sobre la máquina y clavé los ojos en las últimas palabras que había escrito, fijándolas en la página con la mirada como si fueran a escaparse.

El coche se detuvo en la entrada, al otro lado del seto y fuera de la vista. Oí la marcha pausada del motor y el chasquido del limpiaparabrisas al ir y venir sobre el cristal. Luego el motor dejó de funcionar y una portezuela se cerró con un golpe.

—¡Hola! Peter, ¿estás aquí? —La voz llegaba de fuera y la reconocí como la de Felicity.

Yo seguía con los ojos fijos en mi página inconclusa, esperando ahuyentar a mi hermana con mi silencio. Era tan poco lo que me faltaba para terminar. No quería ver a nadie.

—¡Peter, déjame entrar! ¡Está lloviendo a cántaros!

Fue hasta la ventana y golpeó en el cristal con los nudillos. Yo me di vuelta y la miré, porque había velado la luz del día.

—Abre la puerta. Me estoy calando hasta los huesos.

—¿Qué quieres? —dije, mirando mi página inacabada y viendo temblar las palabras.

—He venido a verte. No has contestado mis cartas. Vamos, no te quedes ahí como una piedra. ¡Me estoy empapando!

—No hay cerrojo —dije, y agité la mano en la dirección general de la puerta del frente.

Al cabo de un momento oí girar el picaporte y el chasquido de la puerta al abrirse. Me arrodillé en el suelo, recogiendo con cuidado las páginas mecanografiadas, amontonándolas en una pila. No quería que Felicity leyera lo que había escrito, no quería que nadie lo viese. Arranqué de la máquina la última página y la puse debajo de la pila.

Estaba tratando de ordenar las páginas en la secuencia que con tanto cuidado había pergeñado, cuando Felicity entró en la habitación.

—Hay un montón de cartas ahí fuera —dijo—. No me extraña que no hayas contestado. ¿Nunca te fijas en la correspondencia que recibes?

—He estado ocupado —dije.

Estaba verificando el orden de las páginas numeradas, temiendo que algunas se hubiesen traspapelado. En ese momento deseé haber sacado una copia de mi manuscrito, haberla guardado en algún escondite secreto.

Felicity había entrado directamente y ahora estaba de pie junto a mí.

—Tenía que venir. Te oí una voz extraña por teléfono y James y yo tuvimos el presentimiento de que algo andaba mal. Como no contestabas a mis cartas, telefoneé a Edwin. ¿Qué estás haciendo?

—Déjame en paz —dije—. Estoy ocupado. No quiero que me interrumpas.

Había numerado con cuidado cada página, pero faltaba la 72. La busqué entre las otras, y algunas resbalaron del montón.

—¡Dios, esto es una pocilga!

Por primera vez la miré de frente y tuve la extraña sensación de reconocerla, como si fuese un personaje que yo hubiera creado. La recordaba de mi manuscrito: figuraba en él y se llamaba Kalia. Mi hermana Kalia, dos años mayor que yo, casada con un hombre llamado Vallo.

—Felicity, ¿qué quieres?

—Estaba preocupada por ti. Y motivos tenía. ¡Mira esta habitación! ¿Ya limpias alguna vez?

Me levanté, sosteniendo mi manuscrito. Felicity dio media vuelta y fue hacia la cocina.

Yo trataba de pensar en algún sitio donde esconder el manuscrito hasta que Felicity se marchara. Ella ya lo había visto, pero no podía tener ninguna idea de lo que yo había estado escribiendo, ni de lo importante que era.

Oí entrechocar cubiertos y vajilla, y un grito contenido de Felicity. Fui hasta la puerta de la cocina y miré lo que estaba haciendo. Estaba parada junto al fregadero, empujando hacia un lado los platos y las cacerolas.

—¿Edwin y Marge han visto el chiquero en que estás convirtiendo la casa? —dijo—. Nunca supiste valerte por ti mismo, pero esto ya es el límite. ¡La casa entera hiede! —Abrió de un tirón la ventana y el ruido de la lluvia invadió el cuarto.

—¿Tomarías una taza de café? —dije, pero Felicity me clavó una mirada fulminante.

Se enjuagó las manos bajo el grifo y miró alrededor, buscando una toalla. Por último se secó las manos con su abrigo; yo había extraviado mi toalla en alguna parte. Felicity y James vivían en una casa moderna, independiente, en lo que fuera antaño un prado de las afueras de Sheffield. Ahora era una urbanización, con treinta y seis casas idénticas alineadas en una avenida perfectamente circular. Yo había ido a la casa en varias oportunidades, una vez con Gracia, y había todo un capítulo en mi manuscrito describiendo el fin de semana que pasé con ellos después de que tuvieran el primer hijo.

Sentí un impulso de mostrarle a Felicity las páginas más significativas que se referían a aquella visita, pero luego pensé que sin duda no las apreciaría.

Sostuve el manuscrito apretado contra el pecho.

—Peter, ¿qué te ha pasado? Tu ropa está mugrienta, la casa es un basurero, y parece que no hubieras comido decentemente desde hace semanas. ¡Y tus dedos!

—¿Qué tienen de malo?

—Nunca te comías las uñas.

Me alejé unos pasos.

—Déjame tranquilo, Felicity. Estoy trabajando intensamente y quiero terminar lo que estoy haciendo.

—¡No te voy a dejar tranquilo! Yo tuve que poner en orden todas las cosas de papá, yo tuve que vender la casa, y hasta tuve que hacer de niñera contigo durante toda esa cuestión legal con la que no quisiste tener nada que ver… y atender mi casa y ocuparme de mi familia. ¡Tú no hiciste nada! ¿Y qué me dices de Gracia?

—¿Qué hay con ella?

—También por ella he tenido que preocuparme.

—¿Gracia? ¿Cómo fue que la viste?

—Ella se puso en contacto conmigo cuando tú la dejaste. Quería saber dónde estabas.

—Pero yo le escribí. Ella no contestó.

Felicity no dijo nada, pero los ojos le relampagueaban de furia.

—¿Cómo está Gracia? ¿Dónde está viviendo?

—¡Egoísta, hijo de mala madre! ¡Bien sabes que estuvo al borde de la muerte!

—No, no es verdad.

—Tomó una sobredosis. ¡Tienes que haberte enterado!

—Oh, sí —dije—. La chica que vivía con ella me lo dijo.

De pronto recordé: los labios pálidos de la chica, el temblor de sus manos, diciéndome que me fuese, que no volviera a molestar a Gracia.

—Tú sabes que Gracia no tiene familia. Tuve que pasar una semana en Londres por tu culpa.

—Tendrías que haberme avisado. Yo la estuve buscando.

—¡No te mientas a ti mismo, Peter! ¡Sabes muy bien que escapaste!

Yo estaba pensando en mi manuscrito y recordé de pronto lo que había sucedido con la página 72. Una noche, cuando estaba numerando las páginas, había omitido ese número por error. Desde entonces había tenido la intención de corregir la numeración de las páginas restantes. Fue un alivio saber que la página 72 no se había extraviado.

—¿Me estás escuchando?

—Sí, por supuesto.

Felicity pasó a mi lado rozándome y volvió a mi cuarto blanco. Abrió las dos ventanas, dando paso a una corriente fría, y luego subió, taconeando, por la escalera de madera. Yo la seguí, movido por un sentimiento de alarma.

—Yo tenía entendido que te comprometiste a redecorar la casa —dijo Felicity—. No has hecho nada. Edwin se va a poner furioso. Piensa que ya casi has terminado.

—No me importa —dije.

Fui hasta la puerta de la habitación en la que ahora dormía y la cerré. No quería que mirase el interior porque mis revistas estaban desparramadas por todas partes. Me apoyé contra la puerta para impedirle entrar.

—Vete, Felicity. Vete. Vete.

—¡Santo Dios! ¿Qué has estado haciendo? —Había abierto la puerta del lavabo, pero la volvió a cerrar inmediatamente.

—Está atascado —dije—. He estado pensando en desatascarlo.

—Estás viviendo como un animal.

—No importa. No hay nadie más aquí.

—Déjame ver las otras habitaciones.

Felicity se adelantó hacia mí e intentó arrebatarme el manuscrito. Yo lo apreté contra mí con más fuerza, pero todo había sido una maniobra por parte de ella: asió el picaporte, y antes de que yo pudiera impedírselo había abierto la puerta.

Durante varios segundos espió el interior. Luego me lanzó una mirada de desprecio.

—Abre la ventana —dijo—. Hay un olor infecto ahí dentro.

Cruzó el rellano, decidida a inspeccionar los otros cuartos. Yo entré en mi dormitorio, para sacar del medio todo lo que ella había visto. Cerré las revistas y las empujé bajo mi saco de dormir; de un puntapié amontoné mi ropa sucia en un rincón.

Abajo, Felicity estaba en mi cuarto blanco, de pie junto a mi escritorio y lo observaba. Cuando entré, clavó una mirada acerada en mi manuscrito.

—¿Puedo ver esos papeles, por favor?

Yo meneé la cabeza y los apreté contra mí.

—Está bien. No es necesario que los defiendas de ese modo.

—No te los puedo mostrar, Felicity. Lo único que quiero es que te marches. Déjame en paz.

—Muy bien, pero espera un momentito. —Apartó la silla del escritorio y la puso en el centro del cuarto. La habitación pareció perder de pronto su equilibrio armonioso—. Siéntate, Peter. Necesito pensar.

—No sé qué estás haciendo aquí. Yo estoy bien. Estoy muy bien. Necesito estar solo. Estoy trabajando.

Pero Felicity ya no escuchaba. Entró en la cocina y llenó de agua la caldera. Yo me senté en la silla con el manuscrito apretado contra el pecho. La observé a través de la puerta mientras ponía dos tazas bajo el grifo y miraba en torno buscando el sitio en que yo guardaba el té. Encontró en cambio mi café instantáneo y echó un par de cucharadas en cada taza. Mientras el agua se calentaba, empezó a correr hacia un lado mis cacharros y cacerolas sin lavar y llenó de agua el fregadero, manteniendo los dedos bajo el chorro.

—¿No hay agua caliente?

—Sí… Está caliente. —Yo veía el vapor rizándose en cascadas alrededor de sus brazos.

Felicity cerró el grifo.

—Edwin dijo que habían instalado un calentador de inmersión. ¿Dónde está?

Me encogí de hombros. Felicity encontró la llave y encendió el aparato. Luego se paró al lado del fregadero con la cabeza gacha. Parecía estar temblando.

Yo nunca en mi vida la había visto así; era la primera vez que estábamos los dos solos en muchos años. La última había sido tal vez cuando vivíamos en casa, durante una de mis vacaciones de la universidad, en la época en que ella estaba de novia. Desde entonces siempre estaba James con ella, o James y los niños. Me la mostraba bajo una nueva faz, y recordé lo difícil que me había resultado escribir sobre Kalia en mi manuscrito. Las escenas de la niñez con ella habían sido las más difíciles de narrar, las que me habían obligado a inventar más elementos circunstanciales.

Observé a Felicity mientras ella seguía allí, de pie en la cocina, esperando a que hirviese el agua, y yo en silencio la urgía a que se fuera. La interrupción hacía que mi necesidad de escribir fuese aún más imperiosa. Acaso ella, sin saberlo, había venido a cumplir esa misión: importunarme para ayudarme. Yo ansiaba que se marchase para poder terminar lo que estaba haciendo. Hasta vislumbraba la posibilidad de un nuevo borrador, en el que penetrara más profundamente en el reino de la invención, en la búsqueda de una verdad más alta.

Felicity miraba ahora por la ventana hacia el jardín, y la tensión se había disipado en parte. Deposité el manuscrito en el suelo, junto a mis pies.

Felicity dijo:

—Peter, creo que necesitas ayuda. ¿Quieres ir a vivir con nosotros, con James y conmigo?

—No puedo. Tengo que trabajar, no he terminado lo que estoy haciendo.

—¿Qué estás haciendo? —Ahora estaba apoyada contra el alféizar y me miraba.

Yo traté de pensar una respuesta. No podía decírselo todo.

—Estoy diciendo la verdad sobre mí mismo.

Algo le cambió en los ojos y en un súbito golpe de clarividencia presentí lo que me iba a decir.

Capítulo cuarto de mi manuscrito: mi hermana Kalia, dos años mayor que yo. Lo bastante cercanos en edad para que nuestros padres nos trataran como iguales, pero lo bastante distintos como para que se notaran nuestras reales diferencias. Ella siempre me llevaba esa pequeña ventaja, en la escuela, en quedarse levantada hasta más tarde, en ir a fiestas. A pesar de todo la alcancé, porque yo era listo, y ella en cambio solo era bonita, y eso fue algo que nunca me perdonó. En los años de la adolescencia, a medida que nos convertíamos en personas, el abismo que nos separaba se hizo evidente. Ninguno de los dos trató de zanjarlo: cada uno fue tomando posiciones cada vez más distantes. El suelo mismo se abría entre nosotros. Su actitud era, por lo general, la de una presunta sapiencia respecto de todo cuanto yo hiciera o pensara. Según ella, todo era inevitable.

Nada en mí la sorprendería, porque o bien yo era absolutamente predecible, o ella había estado allí antes que yo. Crecí odiando la sonrisa ufana, la risa experimentada de Kalia, en tanto ella procuraba dejarme para siempre dos años a la zaga. Y mientras le contaba a Felicity lo que había estado escribiendo, anticipaba la misma sonrisa, el mismo desdeñoso chasquido de la lengua.

Me había equivocado. Felicity se limitó a menear la cabeza, y desvió la mirada.

—Tengo que sacarte de aquí —dijo—. ¿No hay ningún lugar en Londres adonde puedas ir?

—Estoy muy bien, Felicity. No te preocupes por mí.

—¿Y qué piensas hacer con Gracia?

—¿Qué pasa con ella?

Felicity parecía exasperada.

—Yo ya no puedo hacer nada más. Tendrías que verla. Ella te necesita, no tiene a nadie.

—Pero ella me dejó.

Capítulo séptimo de mi manuscrito y varios de los capítulos subsiguientes: Gracia era Seri, una muchacha de una isla. Yo había conocido a Gracia un verano, en la isla griega de Kos. Había ido a Grecia en un intento de comprender por qué representaba en mi vida una oscura amenaza. Grecia era para mí el lugar a donde otra gente iba y se enamoraba.

La sentía como un rival sexual. Los amigos que partían a una de esas vacaciones de turismo envasado, volvían en éxtasis, con sueños impregnados del hechizo de Grecia. Fui pues, al fin, a enfrentarme con ese rival, y allí conocí a Gracia. Viajamos algún tiempo por las islas del Egeo, durmiendo juntos, y luego regresamos a Londres, donde perdimos contacto uno con otro. Pocos meses después volvimos a encontrarnos por casualidad, como sucede en Londres. En los dos persistía acuciante la nostalgia de las islas, el éxtasis distante, embriagador. En Londres nos enamoramos y las islas se desvanecieron poco a poco. Volvimos a ser personas comunes. Ahora ella se había transformado en Seri y estaría sola en Jethra al final del manuscrito. Jethra era Londres, detrás de nosotros estaban las islas, pero Gracia había tomado una sobredosis de pastillas para dormir, y habíamos roto. Todo eso estaba en el manuscrito, traspuesto a su verdad más alta. Yo estaba cansado.

El agua hirvió y Felicity fue a preparar el café. No había azúcar, ni leche, ni nada en que ella pudiera sentarse. Corrí a un lado las páginas manuscritas y le dejé la silla.

Durante algunos minutos no dijo nada; con la taza de café negro en la mano, bebía a pequeños sorbos.

—No puedo viajar a cada momento para venir a verte —dijo.

—No te pido que lo hagas. Puedo cuidarme solo.

—¿Con la cloaca tapada, sin comida y con toda esta mugre?

—Yo no quiero las mismas cosas que tú.

No dijo nada, pero paseó una mirada exploradora alrededor de mi cuarto blanco.

—¿Qué les vas a decir a Edwin y Marge? —le pregunté.

—Nada.

—A ellos tampoco los quiero aquí.

—La casa es de ellos, Peter.

—La limpiaré. Lo estoy haciendo todo el tiempo.

—No la has tocado desde que estás aquí. Me sorprende que no hayas atrapado una difteria o algo, en esta inmundicia. ¿Cómo era en el verano, con los fuertes calores? Ha de haber hedido hasta los santos cielos.

—No me di cuenta. He estado trabajando.

—Eso dices. Escucha, ¿de dónde me telefoneabas? ¿Hay una cabina telefónica?

—¿Para qué quieres saberlo?

—Voy a telefonearle a James. Quiero que sepa lo que está pasando aquí.

—¡No está pasando nada, aquí! Lo único que necesito es que me dejen en paz el tiempo suficiente para terminar lo que estoy haciendo.

—¿Y entonces limpiarás y pintarás la casa y quitarás las malas hierbas del jardín?

—Lo he estado haciendo todo el verano.

—No es cierto, Peter. Tú sabes que no es cierto. No has tocado nada. Edwin me dijo que te comprometiste. Él confiaba en que les limpiarías la casa, y está peor ahora que antes de que te mudases.

—¿Y qué me dices de esta habitación? —dije.

—¡Es el antro más infecto de toda la casa!

Yo estaba estupefacto. Mi cuarto blanco, el eje de mi vida en la casa. Desde el momento en que se había convertido en lo que yo había imaginado, era fundamental para todo cuanto estaba haciendo. El sol resplandecía sobre las paredes recién pintadas, el roce de las esteras de junco era agradablemente abrasivo contra mis pies desnudos, y cada mañana, cuando bajaba después de dormir, aspiraba el olor fresco, penetrante de la pintura. Siempre me sentía reanimado y vivificado por mi cuarto blanco, era un oasis de cordura en una vida que se había vuelto caótica. Felicity arrojaba una duda sobre todo esto. Traté de verlo con los ojos con que ella lo miraba… Sí, en realidad aún no había acabado de pintarlo. Las tablas estaban desnudas, el yeso resquebrajado y abultado de hongos, y había moho alrededor de los marcos de las ventanas.

Pero esa era una falla de Felicity, no mía. Era ella la que tenía una percepción falsa.

Yo, mirando mi habitación blanca, había descubierto la forma de escribir mi historia.

Felicity veía tan solo la verdad desnuda, o real. No estaba abierta a la verdad más alta, a la coherencia imaginativa, y sería incapaz por cierto de comprender las distintas categorías de verdad que había en mi manuscrito.

—¿Dónde está la cabina telefónica, Peter? ¿Está en la aldea?

—Sí. ¿Qué le vas a decir a James?

—Solo quiero avisarle que he llegado aquí sana y salva. Está cuidando a los chicos este fin de semana, por si te interesa saberlo.

—¿Es un fin de semana?

—Hoy es sábado. ¿Quieres decir que no lo sabes?

—No había pensado en eso.

Felicity terminó su café y llevó la taza a la cocina. Recogió el bolso y cruzó mi cuarto blanco en dirección a la puerta de entrada. Oí que la abría. Pero en seguida ella entró otra vez.

—Traeré algo para almorzar. ¿Qué te gustaría?

—Cualquier cosa.

Al fin salió y me apresuré a levantar del suelo mi manuscrito. Busqué la página que había estado escribiendo cuando llegó Felicity; había escrito solo dos renglones y medio, y el espacio en blanco al pie del papel parecía recriminármelo. Leí los renglones pero no encontré en ellos ningún sentido. Había descubierto que cuanto más trabajaba, mi rapidez en la máquina aumentaba al punto de que podía escribir casi a la velocidad del pensamiento. Mi estilo era, por lo tanto, suelto y espontáneo, dependiendo para su desarrollo de lo que se me ocurría en ese momento. En el tiempo que Felicity había estado en la casa yo había perdido el hilo de mis ideas.

Releí las dos o tres páginas anteriores a mi forzado abandono del manuscrito, y al punto me sentí más confiado. Escribir era como grabar un surco en un disco de fonógrafo.

Mis pensamientos estaban en la página y releerlos era como pasar el disco para volver a escucharlos. Al cabo de unos pocos párrafos volví a encontrar el pulso de mis pensamientos.

Me olvidé de Felicity y su intrusión. Era como reencontrar a mi verdadero yo.

Una vez que me hube sumergido en el trabajo, sentí que recobraba mi integridad.

Felicity me había hecho sentir que estaba loco, que era irracional e inestable.

Puse a un lado la página inconclusa e inserté una hoja limpia en la máquina de escribir.

Transcribí con presteza los dos renglones y medio, dispuesto a continuar.

Pero me detuve, y en el mismo pasaje que antes: «Por un momento creí saber dónde estaba, pero cuando me volví a mirar…» ¿Cuando me volví a mirar qué?

Releí la página anterior, tratando de escuchar la grabación de mis pensamientos. La escena era la reconstrucción de mi pelea definitiva con Gracia, pero a través de Seri y Jethra quedaba distanciada. Los estratos de mis distintas realidades me confundían momentáneamente. En el manuscrito no era en modo alguno una disputa, más bien un desacuerdo insalvable entre la forma en que dos personas interpretaban el mundo… ¿Qué era lo que había estado tratando de decir?

Rememoré la pelea real. Estábamos en Marylebone Road, en la esquina de Baker Street. Estaba lloviendo. La discusión empezó por nada, ostensiblemente una desavenencia trivial sobre si ir a ver una película o pasar la velada en mi apartamento, pero en realidad las tensiones venían acumulándose desde hacía días. Yo tenía frío y estaba de mal humor, desproporcionadamente irritado por la aceleración de los coches y camiones en los semáforos, el ruido de los neumáticos sobre el pavimento húmedo. El pub de la estación de Baker Street acababa de abrir, pero llegar hasta allí significaba que tendríamos que cruzar la calle por el pasaje peatonal subterráneo. Gracia era claustrofóbica; estaba lloviendo; empezamos a gritar. La dejé allí y no la volví a ver nunca más. ¿De qué modo había estado tratando de describir este incidente? Lo sabía sin duda antes de que llegara Felicity; todo en el texto anticipaba una continuidad.

La llegada de Felicity había sido una doble intrusión. Además de interrumpirme, había impuesto ideas diferentes acerca de la percepción de la verdad.

Por ejemplo, había traído nuevas informaciones sobre Gracia. Yo sabía que Gracia había tomado una sobredosis después de nuestra pelea. Ya otra vez, durante nuestra relación, había tomado una pequeña sobredosis después de una disputa; ella misma había dicho más tarde que fue una forma de llamar la atención. Luego, durante aquella fría discusión en el umbral de la puerta, la chica que vivía con ella le había restado importancia al incidente. Desde su antipatía por mí, desde su visible desprecio, me había dado la mala noticia, pero en cierto modo minimizada: no era yo quien tenía que preocuparse por eso. Y yo lo había tomado por así decir al pie de la letra. Tal vez Gracia estaba en el hospital en aquel mismo momento. Según Felicity, había estado al borde de la muerte.

Pero la verdad, la verdad más alta, era que yo había huido. No había querido saber.

Felicity me lo había hecho saber. Quizá Gracia había querido matarse.

Yo podía, en mi manuscrito, describir a una Gracia que llamaba la atención sobre sí misma; no conocía a una Gracia capaz de un intento serio de suicidio.

Ahora, el hecho de que Felicity me hubiera revelado una faceta del carácter de Gracia que yo desconocía, ¿no significaría que había también otras partes de mi vida en las que yo cometía errores de juicio similares? ¿Cuánta verdad era capaz de decir?

Por otro lado estaba la fuente, Felicity misma. Ella no era en mi vida una figura imparcial. Parte de su táctica conmigo era, siempre lo había sido, el presentarse a sí misma como más madura, más sabia, más sensata, con más experiencia de la vida.

Desde la época en que jugábamos juntos de niños, siempre había pretendido ejercer sobre mí algún dominio, así fuese la ventaja temporal de ser un poquito más alta, o la presunción, cierta o no, de tener un poco más de experiencia que yo en las cosas de la vida adulta. Felicity se arrogaba una normalidad que se consideraba superior a la mía. En tanto yo permanecía soltero y vivía en habitaciones alquiladas, ella tenía una familia, una casa, una respetabilidad burguesa. Tenía una vida muy distinta de la mía, pero ella daba por sentado que yo aspiraba a algo parecido, y por el hecho de que aún no lo hubiese alcanzado se sentía con derecho a criticarme.

Me había tratado hoy desde el primer momento como le era habitual: una curiosa mezcla de preocupación y censura; no solo era incapaz de comprenderme a mí; tampoco comprendía lo que yo estaba tratando de hacer con mi vida.

Todo estaba en el capítulo cuarto, y yo creía haberlo dilucidado al fin, al escribirlo. Pero Felicity había sembrado su cizaña, y el manuscrito había quedado interrumpido a pocas páginas del final.

Había cuestionado todo cuanto yo había estado tratando de hacer y allí, en el interregno, en las últimas palabras que había escrito, estaba la prueba. La frase seguía inconclusa en la página: «… pero cuando me volví a mirar…»

Pero ¿qué? Añadí: «Seri estaba esperando», y al momento taché estas palabras. No era lo que me había propuesto decir, aunque irónicamente aquellas fueran las palabras que había pensado escribir. El impulso había muerto con la frase.

Eché una ojeada al montón de hojas mecanografiadas: una pila satisfactoriamente abultada de bastante más de doscientas hojas. La sentía consistente en mis manos, una prueba de mi existencia.

Ahora, sin embargo, tenía que cuestionar lo que había hecho. Yo buscaba la verdad, pero Felicity me mostraba que la verdad no siempre es evidente. Ella no podía ver mi cuarto blanco.

Suponiendo que alguien no estuviera de acuerdo con mi versión de la verdad.

Felicity discreparía con seguridad, en el supuesto de que yo le permitiese leerla. Y también Gracia, a juzgar por lo que decía Felicity, recordaría probablemente una versión distinta de los mismos hechos. Mis padres, si aún estuviesen vivos, se horrorizarían sin duda con algunas de las cosas que yo decía sobre la infancia.

La verdad era pues subjetiva, pero yo jamás había pretendido que no lo fuera. El manuscrito no aspiraba a ser nada más que un relato de mi propia vida, narrada con honestidad. Ni siquiera pretendía que mi vida fuese original o insólita. No era extraordinaria en ningún sentido, excepto para mí. Era todo cuanto yo sabía de mí mismo, todo cuanto poseía en el mundo. Nadie podía estar en desacuerdo; yo había descrito los hechos tales como los había percibido.

Volví a leer la última página completa y escruté una vez más los dos renglones y medio. Empecé a intuir lo que había estado a punto de decir. Gracia, ahora Seri, estaba en aquella esquina porque…

La puerta de entrada resonó como si un hombro la empujara, oí chirriar el picaporte y los ruidos de fuera llegaron al cuarto. Felicity entró cargando entre los brazos una bolsa de papel de embalaje empapada por la lluvia.

—Prepararé el almuerzo, pero luego será mejor que empaques tus cosas. James dice que es preferible que volvamos a Sheffield esta noche.

La miré con incredulidad, no por lo que había dicho sino por la precisión con que había llegado. Era inverosímil que por segunda vez me interrumpiera en el mismo punto.

Miré la página reescrita. Era en todo sentido idéntica a la anterior.

La desenrosqué lentamente del carro de la máquina y la puse en su sitio al final del manuscrito.

Esperé en silencio mientras Felicity iba y venía por la cocina. Se había comprado un delantal en la aldea. Lavó los platos sucios, puso a cocinar unas chuletas.

Cuando terminamos de comer, me quedé sentado a la mesa en silencio, sin prestar atención a los planes, ideas y preocupaciones de Felicity. La normalidad de ella era una infusión de locura en mi vida.

Me alimentarían y bañarían; me devolverían la salud. Era la muerte de papá lo que me había trastornado. No mucho, según Felicity, pero sí, me había trastornado. Yo era incapaz de valerme por mí mismo, así que ella se encargaría de mí. Me ayudaría a ver las cosas que yo me estaba negando. Haríamos excursiones de fin de semana a la casita de Edwin, ella y yo y James, y también los chicos, y trabajaríamos con las escobas y los pinceles, y James y yo limpiaríamos de malezas el jardín, y en un santiamén pondríamos la casa habitable, y entonces Edwin y Marge vendrían a verla. Y cuando yo estuviese mejor iríamos todos a Londres, ella y yo y James, quizá no los chicos esta vez, y veríamos a Gracia, y nos dejarían solos a los dos para que hiciéramos todo cuanto se nos antojara. No me dejarían caer en el pozo otra vez. Yo iría de visita a Sheffield cada dos o tres semanas y haríamos juntos largas caminatas por los páramos, y quizá hasta viajara al extranjero. Yo la quería a Gracia, ¿no? James podría conseguirme un empleo en Sheffield, o en Londres, si yo lo prefería, y Gracia y yo seríamos felices juntos y nos casaríamos y tendríamos…

—¿De qué estás hablando, Felicity? —dije.

—¿Me estabas escuchando?

—Mira, ha parado de llover.

—¡Oh, Dios! ¡Eres imposible!

Ella estaba fumando un cigarrillo. Imaginé el humo flotando por mi cuarto blanco, depositándose sobre la pintura fresca, amarilleándola. Llegaría a las hojas de mi manuscrito, y también las decoloraría, dejando sobre ellas una pátina de influencia Felicity.

El manuscrito era como una partitura musical inconclusa, y esta inconclusión parecía más real que el manuscrito mismo. Como una séptima dominante, reclamaba una resolución, una armonía tónica final.

Felicity empezó a levantar la mesa, a entrechocar los platos en el fregadero de la cocina; yo recogí mi manuscrito y me encaminé hacia la escalera.

—¿Vas a hacer tus maletas?

—No iré contigo —dije—. Quiero terminar lo que estoy haciendo.

Ella salió de la cocina; el agua espumosa le chorreaba de las manos.

—Ya está todo arreglado, Peter. Te vienes conmigo.

—Tengo que trabajar.

—¿Qué es eso que estás escribiendo?

—Ya te lo dije.

—Déjame ver. —Extendió la mano enjabonada y yo apreté con fuerza mi manuscrito.

—Nadie lo verá jamás.

En ese momento reaccionó en la forma que yo había esperado antes. Chasqueó la lengua, con un movimiento rápido echó la cabeza hacia atrás; fuese lo que fuere lo que yo había estado haciendo, no valía la pena.

Me senté a solas en el revoltijo de mi saco de dormir, apretando el manuscrito contra mi pecho. Estaba a punto de llorar. Abajo, Felicity había descubierto mis botellas de whisky vacías y me gritaba, me acusaba de algo.

Nadie leería jamás mi manuscrito. Era la cosa más secreta del mundo. Una definición de mí mismo. Yo había narrado mi historia, la había trabajado para hacerla legible, pero el público a que estaba destinada era solo yo. Bajé al fin, para descubrir que Felicity había alineado mis botellas vacías en el pequeño pasillo al pie de la escalera. Había tantas que tuve que saltar por encima de ellas para entrar en mi cuarto blanco. Felicity me estaba esperando.

—¿Por qué entraste las botellas? —le dije.

—No puedes dejarlas en el jardín. ¿Qué has estado tratando de hacer, Peter? ¿Matarte con alcohol?

—Hace varios meses que estoy aquí.

—Tendremos que conseguir a alguien que se las lleve. La próxima vez que vengamos a la casa.

—No pienso ir contigo.

—Podrás ocupar el cuarto libre. Los chicos están fuera de casa todo el día, y yo te dejaré en paz.

—Nunca lo has hecho todavía. ¿Por qué empezarías ahora?

Ella había sacado ya parte de mis cosas y las había guardado en el portaequipajes del coche. Ahora estaba cerrando las ventanas y los grifos, revisando las llaves de luz. Yo la observaba mudo, con el manuscrito apretado contra el pecho. Ya estaba malogrado para siempre. Las palabras quedarían sin escribir, el pensamiento inconcluso. Oía en mi cabeza la música imaginaria: la séptima dominante vibraba buscando su cadencia hasta la eternidad. Ya empezaba a disiparse como en el surco rayado de un disco, la música reemplazada por un crujido imprevisto. Pronto la púa de mi mente se detendría en el centro, en el surco final, inmóvil pero chasqueando con un significado aparente treinta y tres veces por minuto. Al fin, alguien tendría que levantar el brazo del aparato y se haría el silencio.

5

El barco salió repentinamente a la luz del sol y yo me sentí en ese momento como si hubiera roto para siempre con el pasado.

Entorné los ojos contra el cielo rutilante y pude ver que la nube no era más que un efecto de la tierra, ya que se extendía en una línea neta y definida de este a oeste. A la distancia, todo era claro y azul, prometiendo calores suaves y mares calmos.

Navegábamos rumbo al sur, como empujados por el viento frío que soplaba en rachas violentas desde la popa.

Yo sentía que mis sentidos se ensanchaban, que mis percepciones se extendían alrededor de mí como delicadas células nerviosas ávidas de sensaciones. Me sentía vivir.

Abierto.

Había un olor a aceite diésel, a sal, a pescado. Aunque la estructura de la nave me protegía del viento, un soplo helado llegaba hasta mí, y mi ropa de ciudad resultaba liviana, insuficiente. Respiré hondo, y retuve varios segundos el aire como si pudiese contener agentes purificadores capaces de purgar mi organismo, refrescarme la mente, rejuvenecerme, reinspirarme. Bajo mis pies, la cubierta vibraba con el trepidar de los motores. Sentía el cabeceo del oleaje, pero mi cuerpo estaba en equilibrio y en armonía con él.

Fui hasta la proa y allí me volví para observar lo que había a mis espaldas.

En el barco mismo, en la cubierta de proa, se apiñaban unos cuantos pasajeros. La mayoría eran parejas de edad, sentadas o de pie, y casi todas llevaban rompevientos o impermeables de plástico. Ellos no miraban hacia delante ni hacia atrás, miraban hacia dentro. Escudriñé el paisaje más allá de ellos, más allá de la superestructura y la chimenea del barco, más allá del cielo por donde las gaviotas se deslizaban silenciosas y raudas: la costa que habíamos dejado atrás. El buque había virado ligeramente desde que saliera de puerto, y una gran parte de Jethra estaba a la vista. Parecía extenderse a lo largo de la costa, albergando, detrás de los muelles, grúas y depósitos, llenando el ancho valle del estuario. Traté de imaginar cómo proseguiría la vida cotidiana de la ciudad cuando yo no estuviera allí para observarla, como si todo pudiera cesar en mi ausencia.

Jethra se había transformado ya en una idea.

A la distancia estaba nuestro primer puerto de escala: Seevl, la isla mar adentro que yo jamás había visitado. Era la isla del Archipiélago del Sueño más cercana a Jethra, y durante toda mi vida no había sido nada más que una parte del paisaje. Oscura, sin árboles, Seevl dominaba y obstruía la visión del sur de Jethra; sin embargo, para todos los jethranos, excepto unas pocas personas con vínculos familiares en la isla, Seevl era un territorio prohibido. Políticamente era parte del Archipiélago, y mientras durase la guerra los territorios neutrales eran inaccesibles. Seevl era la primera, la más próxima; más allá de ella había diez mil islas neutrales.

Yo hubiera querido que el barco se alejara de prisa de la costa, porque mientras Jethra siguiera allá atrás no tendría la sensación real de haber partido, pero el mar era poco profundo en la desembocadura del estuario y el buque cambió de rumbo varias veces.

Nos estábamos acercando al cabo Stromb, a los grandes acantilados del extremo occidental de Seevl: más allá se extendía una región desconocida.

Yo me paseaba por la cubierta, impaciente por el viaje, castigado por el viento frío y frustrado por mis compañeros de a bordo. Antes de embarcar había imaginado que viajaría con muchas personas de mi misma edad, pero al parecer casi todos los que no pertenecían a la tripulación estaban en edad de retiro. Se los veía tan ensimismados, en viaje hacia sus nuevos hogares. Uno de los pocos métodos de entrada legal en las islas consistía en comprar una casa o un apartamento en una isla entre las diez o doce de una lista autorizada.

Al fin costeamos el cabo y penetramos en la bahía de las afueras de la ciudad de Seevl. Jethra desapareció de la vista.

Yo esperaba ansioso aquel primer atisbo de una ciudad archipielagiana, un anticipo de lo que podían ser las otras islas, pero Seevl fue una desilusión. Las casas de piedra gris, dispuestas en hileras irregulares sobre las faldas de las colinas que circundaban el puerto, daban una impresión de lobreguez y abandono. Era fácil imaginarla en invierno, con las puertas y los postigos cerrados, la lluvia bruñendo los tejados y las calles, la gente encorvada contra el viento del mar, casi sin luces visibles. Me pregunté si habría electricidad en Seevl, agua corriente, automóviles. No había a la vista tráfico alguno en las callejuelas que rodeaban el puerto, pero las carreteras estaban pavimentadas. Seevl se parecía como dos gotas de agua a algunas aldeas de montaña del norte de Faiandlandia.

La única diferencia notable era el humo que brotaba de casi todas las chimeneas: una novedad para mí, ya que había leyes estrictas contra la polución en Jethra y en el resto de Faiandlandia.

Ninguno de los pasajeros desembarcó en Seevl y nuestro arribo causó poca o ninguna conmoción en la ciudad. Poco después de que hubiéramos amarrado en el extremo del muelle, dos hombres uniformados se aproximaron lentamente y subieron a bordo. Eran oficiales de inmigración archipielagianos, hecho que se puso en evidencia cuando todos los pasajeros recibimos orden de congregarnos en la cubierta número uno. El ver a todos los pasajeros juntos me permitió confirmar que había muy poca gente joven a bordo.

Mientras hacíamos la cola esperando que certificaran nuestros visados, pensé que los nueve días que tardaríamos en llegar a Muriseay, donde yo desembarcaría, serían un tiempo de soledad. Había una mujer más bien joven en la fila detrás de mí —calculé que tendría poco más de treinta años—, pero estaba leyendo un libro y no parecía interesarse por ninguna otra cosa.

Yo había imaginado mi viaje al Archipiélago de Sueño como una ruptura con mi pasado, un nuevo comienzo, pero ya parecía que los primeros días, al menos, tendría que pasarlos en el mismo aislamiento indiferente a que me había acostumbrado Jethra.

Yo había tenido suerte. Toda la gente que conocía decía eso de mí, y hasta yo mismo lo creía. Al principio, había habido celebraciones, pero a medida que todos empezamos a comprender lo que en realidad me había acontecido, me fui sintiendo cada vez más ajeno, más distinto de ellos. Cuando llegó al fin el momento de la partida, de abandonar Jethra para viajar al Archipiélago de Sueño a cobrar mi premio, estaba contento de irme. Tenía ansias de viajar, ansias de sentir el calor de los trópicos, de escuchar el sonido de otras lenguas, de conocer otras costumbres. Sin embargo, ahora que el viaje había comenzado, me daba cuenta de que lo habría disfrutado más en compañía.

Le dije algo a la mujer que me seguía en la fila, pero apenas me respondió, me sonrió amablemente y volvió a su libro.

Llegué por fin a la cabecera de la fila y mostré mi pasaporte. Ya lo había abierto en la página en la que el Alto Comisionado Archipelagiano de Jethra había estampado el visado, pero el oficial lo cerró y examinó la portada. El otro seguía sentado junto a él, mirándome a la cara.

El oficial estudió mi fotografía y mis datos personales.

—Robert Peter Sinclair —dijo, mirándome por primera vez.

Yo asentí, pero estaba confundido porque el suyo era el primer acento isleño genuino que escuchaba en mi vida. Antes, solo en el cine había oído ese acento, imitado por algún actor. El oficial pronunció mi nombre con una vocal alargada: «Peeter». Tuve la rara impresión de que él estaba fingiendo, para divertirme.

—¿A dónde viaja usted, señor Sinclair?

—A Muriseay, en primer lugar.

—¿Y a dónde irá usted después?

—A Collago —dije, y esperé su reacción.

No dio señales de haberme oído.

—¿Puedo ver su billete, señor Sinclair?

Yo metí la mano en el bolsillo interior y extraje el talonario de papeles extendido por la compañía de navegación, pero él lo desechó con un gesto.

—Esos no. El billete de lotería.

—Por supuesto —dije, sintiéndome avergonzado por no haber comprendido, aunque era un error natural. Puse a un lado los billetes de viaje y busqué mi cartera.

—El número figura en el visado.

—Quiero ver el billete mismo.

Yo lo había guardado, doblado, en un sobre cerrado en el bolsillo más secreto de mi cartera, y tardé unos segundos en rescatarlo. Lo había conservado como recuerdo y no sabía que las autoridades podrían querer verlo.

Lo entregué, y los dos oficiales de inmigración lo examinaron con detenimiento, cotejando el número de serie con el que estaba inscrito en mi pasaporte. Al cabo de lo que me pareció una inspección excesivamente minuciosa me lo devolvieron y lo guardé otra vez en el bolsillo secreto de mi billetera.

—¿Qué piensa hacer cuando se marche de Collago?

—No lo sé todavía. Tengo entendido que hay una larga convalecencia. Pensaba hacer allí mis planes.

—¿Piensa volver a Jethra?

—No lo sé.

—Está bien, señor Sinclair. —Estampó la fecha al pie del visado, cerró el pasaporte y lo deslizó hacia mí a través del escritorio—. Es usted un hombre realmente afortunado.

—Lo sé —dije convencionalmente, aunque a decir verdad tenía mis dudas.

La mujer que me seguía en la cola se adelantó hasta el escritorio y yo me encaminé al bar de la misma cubierta. Muchos de los pasajeros que había visto en la fila delante de mí ya estaban allí. Pedí un whisky doble y me quedé con los otros. Al cabo de un rato me puse a conversar con una pareja que viajaba a Muriseay. Se llamaban Thorrin y Dellidua Sineham. Eran oriundos de la Ciudad Universitaria de Old Haydl en el norte de Faiandlandia. Habían comprado un apartamento de lujo frente al mar en una aldea de las afueras de Muriseay y prometieron mostrarme una foto de él la próxima vez que salieran del camarote.

Parecían simpáticos, gente corriente que se veía en apuros para explicar que un apartamento de lujo en el archipiélago no costaba más que una casita en el continente.

Hacía unos minutos que conversaba con ellos cuando la mujer de la cola entró en el bar. Echó una mirada rápida en mi dirección, y luego fue y pidió una bebida. Se acercó a mí, y no bien los Sineham anunciaron que bajaban al camarote, se dio la vuelta y me habló.

—Espero no molestarlo. No pude menos que oír. ¿De veras ha ganado usted la lotería?

Sentí que me ponía a la defensiva.

—Sí.

—Nunca he conocido a nadie que la ganara.

—Yo tampoco —dije.

—No creía que fuese genuina. He comprado billetes durante años, pero los números premiados eran siempre tan distintos de los míos que supuse que tenía que ser una estafa.

—Yo solo he comprado un billete en mi vida. Gané en seguida. Todavía no lo puedo creer.

—¿Puedo ver el billete?

En las semanas transcurridas desde que se supo que había ganado el primer premio, un sinnúmero de personas había querido ver el billete, como si mirarlo o tocarlo pudiera contagiarles algo de mi buena suerte. Ahora estaba bastante manoseado y ligeramente ajado, pero lo volví a sacar de la cartera y se lo mostré.

—¿Y lo compró en la forma normal?

—En uno de los kioscos del parque.

Un día maravilloso del verano pasado. Estaba en el Parque Señorial esperando a un amigo, y mientras iba y venía haciendo tiempo reparé en uno de los kioscos de la Lotería de Collago. Era común ver esos pequeños puestos francos en Jethra y en las otras ciudades grandes, y presumiblemente también en otras partes del mundo. Las franquicias eran otorgadas por lo general a inválidos o los mutilados de guerra. Cada mes se vendían centenares de miles de billetes; lo curioso era, sin embargo, que rara vez se veía a alguien yendo a los puestos a comprar un billete. Ni la gente hablaba directamente de comprarlos, pese a que casi todas las personas que conocía habían comprado alguno en una u otra ocasión y a que el día que se anunciaban los ganadores se veía a la gente en las calles revisando la lista en los periódicos.

A mí, como a la mayoría de la gente, el premio me tentaba, aunque las posibilidades en contra eran tantas que nunca había pensado seriamente en participar. Pero ese día en particular, mientras hacía tiempo en el parque, reparé en uno de los vendedores. Era un soldado, probablemente diez años menor que yo, sentado tieso y arrogante en su caseta de madera, en uniforme de gala. Estaba horriblemente desfigurado por las heridas: le faltaban un ojo y un brazo, y un collarete le sostenía la nuca. Movido por la compasión —la impotente, la culpable compasión de un civil que había conseguido eludir el reclutamiento— crucé la plaza y le compré un billete. La transacción se llevó a cabo rápidamente, y por mi parte furtivamente, como si fuese pornografía lo que estaba comprando, o drogas ilegales.

Dos semanas más tarde me enteré de que había ganado el premio mayor. Recibiría el tratamiento de atanasia, y después de eso viviría eternamente. Desconcierto y sorpresa, incredulidad, júbilo ilimitado… esa fue una parte de mis reacciones, y todavía ahora, a pocas semanas de la noticia, no me había adaptado del todo a la nueva situación.

Era parte de la tradición de la Lotería que los ganadores, incluso aquellos que ganaban los premios subsidiarios en dinero, volviesen al sitio en que lo habían comprado e hicieran un regalo o una donación al vendedor. Yo lo hice en seguida, aun antes de ir a registrar mi derecho, pero el pequeño tenderete del parque había desaparecido y los otros vendedores no sabían nada de él. Más tarde, hice algunas indagaciones a través de la Lotería, y descubrí que el hombre había muerto pocos días después de que yo comprara el billete; el ojo, el brazo ausentes, el cuello fracturado no eran nada más que las lesiones visibles.

La Lotería aseguraba que distribuía veinte premios mayores cada mes; curiosamente, sin embargo, poco era lo que se sabía acerca de los ganadores. Descubrí en parte la razón cuando fui a registrar mi derecho. La Lotería recomendó un máximo de discreción en lo que fuera a decir acerca del premio, y se me previno que no hablase para los medios de difusión. Si bien la Lotería de Collago aceptaba la publicidad, la experiencia había demostrado que era peligrosa para los ganadores. Me contaron varios casos de ganadores que habían sido asaltados en plena calle; de ellos, tres habían muerto. Otra de las razones era el hecho de que la Lotería fuese internacional, y que solo una pequeña proporción de los premios recayese en Faiandlandia. Los billetes estaban en venta en todos los países del continente septentrional y en todo el Archipiélago de Sueño.

El personal de la Lotería me atosigó con documentos y folletos informativos, instándome que dejase al cuidado de ellos mis asuntos pendientes. Yo consideré durante unos días la montaña de problemas que tendría que resolver por mí mismo, e hice lo que me sugerían. A partir de ese momento quedé por entero en manos de ellos. Me ayudaron a liquidar mis asuntos en Jethra, mi empleo, mi apartamento, las pocas inversiones que tenía, obtuvieron el visado para mí, y reservaron mi pasaje en el barco. Y seguirían ocupándose de mis asuntos hasta mi regreso. Me había convertido en un funcionario inútil de la organización, arrastrado irresistiblemente hacia la clínica de atanasia en la isla de Collago.

La mujer me devolvió el billete de la Lotería, y una vez más lo doblé, lo puse en un sobre, y lo guardé dentro de mi cartera.

—¿Cuándo comenzará usted el tratamiento? —me preguntó.

—No lo sé. Probablemente tan pronto como llegue a Collago. Aunque no estoy decidido.

—Pero no tendrá dudas.

—No, solo que todavía no estoy seguro.

Empezaba a sentirme cohibido, hablando de ese tema en un bar repleto de gente, con alguien a quien apenas conocía. En las últimas semanas me había cansado de las conjeturas que los demás hacían sobre el premio, y como yo mismo no estaba tan seguro de él como ellos, me había cansado también de estar a la defensiva.

Había imaginado que el lento y largo viaje a través de las islas sería un período propicio para la contemplación, y esperaba tener la soledad suficiente como para pensar en lo que estaba pasando. Las islas me darían espacio. Pero el barco seguía aún amarrado en Seevl, y Jethra estaba a apenas una hora de distancia.

Quizá la mujer sintió mi reticencia, porque se presentó. Se llamaba Mathilde Englen y tenía un doctorado en bioquímica. Había conseguido una asignación por dos años en la estación de investigaciones agrícolas de la isla de Semell, y durante un rato habló de los problemas de las islas. A causa de la guerra, los alimentos escaseaban en algunas partes del Archipiélago. A la sazón, sin embargo, se estaban desmontando varias de las islas antes deshabitadas, y se instalaban granjas en ellas. Faltaban muchas cosas: reservas de semillas, utensilios agrícolas, mano de obra. La especialidad de la mujer eran los cereales híbridos, y estaban experimentando con algunas variedades para su cultivo en las islas.

Dudaba de que dos años fuesen suficientes para las investigaciones que tenía que realizar, pero, de acuerdo con los términos de su contrato, la asignación podía serle renovada por un segundo período de dos años. El bar se iba llenando a medida que la gente era despachada por los oficiales de inmigración, y como los dos habíamos terminado nuestras bebidas, le sugerí que fuésemos a almorzar. Fuimos los primeros en llegar al salón comedor, pero el servicio era lento y la comida indiferente. El plato principal consistía en hojas de paque rellenas de un picadillo especiado; picante de sabor, quemaba al paladar, aunque estaba apenas tibio. En Jethra yo comía a veces en los restaurantes de estilo archipelagiano y estaba habituado a la comida que se servía en ellos, pero en la ciudad los restaurantes tenían que competir unos con otros. En el barco no había ninguna competencia. Decepcionados al principio, vimos que no valía la pena echar a perder el día con lamentaciones, y nos concentramos en la conversación.

Cuando terminamos de comer, el barco estaba otra vez en camino. Subimos entonces a la cubierta de popa y nos quedamos un rato al sol junto a la borda, contemplando la lóbrega ciudad de Seevl y el continente que desaparecía en la distancia. Esa noche tuve un sueño muy vívido con Mathilde, y cuando la volví a ver por la mañana mi percepción de ella había sufrido un cambio sutil.

6

A medida que el barco avanzaba hacia el sur, en los días ahora interminablemente calurosos y soleados, no había tiempo para sopesar los pro y los contra del premio. Me absorbía el paisaje, el panorama que me descubrían las islas, y Mathilde estaba constantemente en mis pensamientos.

En verdad, yo no había esperado encontrar a nadie en el barco pero desde el segundo día ya no pude pensar en otra cosa. Mathilde, creo, disfrutaba en mi compañía y mi interés en ella la halagaba, pero nada más que eso. Y yo la perseguía con una asiduidad tan ostensible, tan inquebrantable, que hasta yo mismo me daba cuenta de que me ponía en evidencia. Pronto me encontré sin pretextos para estar a solas con ella, porque era el tipo de mujer que hacía necesarios los pretextos. Cada vez que me acercaba a ella tenía que inventar una nueva excusa: ¿un trago en el bar?, ¿un paseo por la cubierta?, ¿unos minutos en tierra? Después de esas breves excursiones era ella la que me rehuía con algún pretexto: una siestecita, lavarse el cabello, escribir una carta. Yo sabía que no estaba interesada en mí de la forma que yo lo estaba en ella, pero eso me parecía un impedimento.

En cierto modo era inevitable que pasáramos el tiempo juntos. Éramos más o menos de la misma edad —ella tenía treinta y un años, dos más que yo—, y los dos proveníamos del mismo medio social jethrano. Al igual que yo, se sentía rebasada por las parejas de jubilados que eran nuestros compañeros de a bordo, pero a diferencia de mí trabó amistad con varias de ellas. Yo la encontraba inteligente y sagaz y, después de algunos tragos, poseía un inesperable y obsceno sentido del humor. Era rubia y esbelta, leía montones de libros. Había tenido actividad política en Jethra (descubrimos que teníamos un amigo común), y en las dos o tres ocasiones en que pudimos bajar un rato a tierra, reveló estar muy al tanto de las costumbres isleñas.

El sueño que había provocado todo eso era uno de aquellos sueños lúcidos que siguen siendo claros después del despertar. Era muy simple. En una situación moderadamente erótica yo estaba en una isla con una mujer joven, fácilmente identificable con Mathilde, y estábamos enamorados.

Cuando vi a Mathilde por la mañana sentí un impulso de afecto tan espontáneo que actué como si nos conociéramos desde hacía años, no como si nos hubiésemos encontrado brevemente el día anterior. Quizá por la sorpresa, Mathilde respondió con igual calor, y antes de que ninguno de los dos se diera cuenta de ello, se había establecido una modalidad. Desde entonces yo la perseguía y ella, con tacto, firmeza y una generosidad divertida, me eludía.

Mi otra gran preocupación a bordo era mi descubrimiento de las islas. No me cansaba nunca de estar en la borda contemplando el paisaje, y nuestras frecuentes escalas en los puertos de ruta eran sin excepción ricas experiencias visuales.

La compañía naviera había adosado en la pared del salón principal un inmenso mapa estilizado que mostraba todo el Mar Medio, todas las islas principales y las rutas marítimas. La primera reacción fue de sorpresa ante la complejidad del Archipiélago y la increíble cantidad de islas, y el asombro de que las tripulaciones de los barcos pudiesen navegar sin peligro. El mar llevaba un sinfín de embarcaciones: en un día cualquiera en cubierta yo llegaba a ver veinte o treinta buques de carga, no menos de uno o dos vapores semejantes a aquel en que yo viajaba, e innumerables ferrys interinsulares.

Alrededor de las islas más grandes iban y venían los yates privados, y las flotillas de barcas de pesca eran un espectáculo común.

Se solía decir que las islas del Archipiélago eran imposibles de contar, pese a que se había dado nombre a más de diez mil. El Mar Medio había sido explorado y revelado en mapas y planos, pero además de las islas habitadas, y de las grandes islas desiertas, había una multitud de islotes minúsculos, de promontorios y peñascos, muchos de los cuales aparecían y desaparecían con el vaivén de las mareas.

Supe, observando el mapa, que las islas que se hallaban inmediatamente al sur de Jethra eran conocidas como el grupo de las Torqui; en la principal de ellas, Derril, hicimos escala el tercer día. Más al sur se hallaban las Serques Menores. Las islas estaban agrupadas por razones administrativas y geográficas, pero cada una era, al menos en teoría, política y económicamente independiente.

En términos simples, el Mar Medio rodeaba el mundo como un cinturón a la altura del ecuador, pero ocupaba una superficie mucho mayor que cualquiera de los dos continentes que se extendían al norte y al sur de él. En una mitad del mundo, el mar llegaba a pocos grados del Polo Sur, y en el hemisferio norte, parte del territorio del país llamado Koillin, uno de los que a la sazón estaban en guerra, atravesaba el ecuador; en general, sin embargo, el clima era templado en los continentes y tropical en las islas.

Uno de los hechos anecdóticos que se enseñaban en las escuelas sobre el Archipiélago de Sueño, y que oí repetir numerosas veces a los otros pasajeros, era que las islas eran tantas y estaban tan próximas una de la otra que desde cada una de ellas podían verse por lo menos siete islas. Hecho que yo jamás puse en duda, salvo al pensar que acaso se hubieran quedado cortos: hasta desde la eminencia relativamente baja de la cubierta del barco yo podía ver a menudo más de doce islas diferentes.

Era extraordinario pensar que yo hubiese pasado toda mi vida en Jethra sin tener una idea clara de la existencia de ese mundo insólito. A solo dos días de navegación, tenía ya la sensación de haber viajado a otro mundo, y sin embargo estaba aún más cerca de Jethra, digamos, que los pasos de montaña del norte de Faiandlandia.

Y si siguiera viajando, hacia el sur o el oeste o el este a través del Archipiélago, podría navegar durante meses viendo siempre la misma prodigiosa diversidad, imposible de describir, imposible de concebir hasta cuando se la tenía a la vista. Grandes, pequeñas, rocosas, fértiles, montañosas y llanas: estas simples variaciones podían verse en una sola tarde, y desde una sola borda de la nave. La multiplicidad del paisaje adormecía los sentidos, la imaginación dominaba. Yo empezaba a ver las islas como los dibujos de un ciclorama pintado, un ciclorama suavemente arrastrado en pos de la nave, infinitamente inventivo, minuciosamente elaborado.

Pero llegaban nuestros puertos de escala y confundían la fantasía.

Nuestras breves visitas a las islas eran los verdaderos reguladores de la jornada de viaje. Los puertos lo desquiciaban todo. Pronto me di cuenta de esto y renuncié a tratar de comer o dormir sujeto a un horario. La mejor hora para dormir era en plena travesía, porque a esas horas el barco cobraba un ritmo propio, sostenido, y hasta la comida era mejor en el restaurante, porque era cuando comía la tripulación.

La llegada del barco siempre era esperada, así atracáramos a mediodía o a medianoche, y era visiblemente un acontecimiento de cierta importancia. Casi siempre había multitudes aguardando en el muelle, y detrás de ellas filas de carretillas y vagonetas para transportar la carga y el correo que traíamos. Y estaba, además, el caótico ir y venir de pasajeros por el puente, las discusiones cada vez que subían o bajaban, los saludos o adioses, los mensajes de último momento gritados desde la borda, todo lo cual turbaba nuestra, de lo contrario, plácida existencia. En los puertos se nos hacía tomar conciencia de nuestra condición de nave: algo que hacía escala, algo que transportaba, algo que venía de otra parte.

Yo siempre bajaba a tierra cuando ello era posible, y hacía breves exploraciones de las pequeñas ciudades. Mis impresiones eran superficiales. Me sentía como turista, incapaz de ver a las gentes más allá de los monumentos conmemorativos de la guerra y las palmeras. El Archipiélago no era, sin embargo, un lugar para turistas, y no había guías en las ciudades, ni agencias de cambio de divisas, ni museos de la cultura local. En varias islas intenté comprar tarjetas postales para mandar a casa, pero cuando por fin encontré algunas descubrí que el correo hacia el norte solo podía expedirse con un permiso especial. Mediante el método de la prueba y el error aprendí por mis propios medios algunas cosas: el uso del arcaico sistema monetario no decimal, la diferencia entre las distintas clases de pan y carne en venta, una regla práctica para comparar los precios con los de mi país de origen.

Mathilde me acompañaba algunas veces en estas expediciones, y su presencia tenía la virtud de cegarme a todo cuanto me rodeaba. Cada vez que estaba con ella sabía que estaba cometiendo un error, pero ella seguía atrayéndome. Creo que los dos sentimos alivio, aunque en mi caso fue un alivio perverso, cuando el cuarto día llegamos a Semell y ella desembarcó. Cumplimos con la fórmula de rigor para un futuro encuentro, pero la voz de ella delataba insinceridad. Cuando bajé a tierra, me quedé junto a la borda y la vi alejarse por el muelle de hormigón, los cabellos pálidos brillantes al sol. Un automóvil la estaba esperando. Vi a un hombre cargar sus maletas en el portaequipajes del coche, y antes de subir ella se volvió hacia el barco. Me saludó brevemente agitando la mano, y desapareció. Semell era una isla árida, con olivos que crecían en las colinas rocosas y ancianos descansando a la sombra; oí el rebuzno de un asno, en alguna parte, detrás de la ciudad.

Después de Semell empecé a cansarme del barco, de su lenta y laberíntica travesía entre las islas. Me aburrían los ruidos y rutinas de a bordo: el trepidar de las cadenas, el zumbido constante de las máquinas y las bombas, las volubles conversaciones en dialecto de los pasajeros. Había desistido de comer en el barco, y ahora compraba pan fresco, fiambres y frutas cada vez que nos deteníamos en una isla. Y bebía mucho. Las raras conversaciones que entablaba con otros pasajeros me parecían repetitivas y predecibles.

Me había embarcado en un estado de receptividad extrema, abierto a la nueva experiencia de viajar, al descubrimiento del Archipiélago. Ahora, sin embargo, empezaba a echar de menos a mis amigos, a mi familia. Recordaba la última conversación que había tenido con mi padre en la víspera de mi viaje; él era contrario al premio, y temía que después de recibirlo yo decidiera quedarme en las islas.

Estaba renunciando a muchas cosas por un billete de lotería, y aún seguía preguntándome qué era en verdad lo que estaba haciendo.

Parte de la respuesta se hallaba en el manuscrito que había estado escribiendo hacía dos veranos. Lo llevaba conmigo, arrumbado en mi bolsón de cuero, pero lo había empacado sin releerlo, y no había vuelto a mirarlo desde que me fuera de la casita. El escribir mi vida, el decirme a mí mismo la verdad, había sido un fin en sí mismo.

Desde aquel largo verano en las Colonias de Murinan, en las afueras de Jethra, había entrado en una fase sorda de mi vida. Un período sin altibajos, de pocas pasiones. Había tenido amantes, aunque estas relaciones fueron solo superficiales, y había conocido a otra gente; pero no tenía ningún nuevo amigo. El país se había recobrado de la crisis que me dejara sin empleo y yo estaba trabajando otra vez.

Sin embargo, el escribir el manuscrito no había sido un esfuerzo inútil. Las palabras aún contenían la verdad. Se había transformado en una suerte de profecía, en el sentido de que era una enseñanza. Yo intuía por lo tanto que en aquellas páginas, en alguna parte, y en relación con el premio, tenía que haber una especie de guía interior. Y eso era lo que yo necesitaba, porque no había ninguna razón lógica para que lo rechazase. Mis dudas nacían de dentro.

No obstante, a medida que el barco avanzaba hacia latitudes más tórridas, mi pereza física y mental aumentaba. Dejaba el manuscrito en el camarote, postergaba cualquier pensamiento que tuviera que ver con el premio.

El octavo día salimos a alta mar con la vaga oscuridad del próximo grupo de islas en el horizonte austral. Aquella era una de las fronteras geográficas; más allá estaban las Serques Menores y, en el corazón de ellas, Muriseay.

Hicimos escala en una sola de las Serques antes de Muriseay, y a primera hora de la tarde del día siguiente la isla apareció a la vista.

Después de la confusión de islas que dejáramos atrás, recalar en Muriseay era como aproximarse una vez más a la costa de un continente. Daba la impresión de extenderse más allá del litoral en una infinita lejanía. Las colinas de un verde azulado se sucedían, interminables, desde la costa, salpicadas de villas pintadas de blanco y divididas por carreteras curvas, zigzagueantes que atravesaban los valles en anchos viaductos. Más allá de las colinas, casi en el horizonte, según parecía, divisé las montañas de un castaño purpúreo, coronadas de nubes.

A la orilla misma del mar, siguiendo la línea de la costa, había una franja urbanizada de edificios y hoteles, modernos, altos, con terrazas y balcones. Las playas, brillantemente coloreadas por los enormes parasoles y las cafeterías, eran un mar de gente. Pedí prestados unos binoculares y escudriñé las playas a medida que pasábamos. Muriseay, vista de ese modo, era como el estereotipo del Archipiélago que retrataban las películas o que describía la literatura barata. En la cultura faiandlandesa, el Archipiélago de Sueño era sinónimo de una casta ociosa de emigrados amantes del sol, o de la población isleña indígena. Era raro ver imágenes o descripciones de las islas pequeñas como las que yo había visto al pasar: un lugar densamente poblado como Muriseay proporcionaba más material para la fantasía. Las novelas románticas y las películas de aventuras tenían con frecuencia por escenario un mundo de nunca jamás y de exotismo archipelagiano, poblado de casinos, lanchas de carrera y refugios agrestes. Los nativos eran ruines, corruptibles o tontos; la clase visitante, opulenta, sibarita o locos astutos. Por supuesto, yo veía la ficción de esa ficción, pero aun así era potente y memorable.

Así pues, al contemplar al fin una isla de verdadera solvencia económica, la percibía con una especie de doble vista. Una parte de mí seguía receptiva y alerta, tratando de verlo y comprenderlo todo en términos objetivos. Pero otra parte, más profunda y más irracional, no podía menos que ver ese litoral de lajas de cemento de Muriseay con la fascinación de que la investía la cultura popular.

Las playas pululaban, por lo tanto, de gente rica e indolente que se bronceaba al áureo sol del legendario calor de Muriseay. Cada uno era un exiliado evasor de impuestos, un seductor, un inmigrante que recibía fondos de su país de origen; los yates amarrados a corta distancia de la costa eran el teatro nocturno de juegos clandestinos y asesinatos, un mundo de playboys y prostitutas de lujo, corrupto y fascinante. Detrás de los modernos edificios de apartamentos veía los míseros arrabales en que vivían los campesinos isleños, parasitarios de los visitantes, desdeñosos de ellos, y a la vez serviles.

Exactamente igual que en las películas, que en las novelas de consumo que atestaban los kioscos de periódicos de Jethra.

Thorrin y Dellidua Sineham estaban en cubierta, asomados a la borda un poco más lejos. También ellos observaban con interés la costa, señalando los edificios de la orilla, comentando. La visión frívolamente romántica de Muriseay se desvaneció, y me acerqué a ellos y les presté los binoculares. Aquellas mansiones, aquellos apartamentos estarían en su mayor parte ocupados por personas decentes, normales como los Sineham. Me quedé un rato con ellos, oyéndolos hablar con entusiasmo de su nuevo hogar, su nueva vida. El hermano de Thorrin y su esposa ya estaban allí, y vivían en la misma aldea, y habían estado preparando el apartamento.

Más tarde, volví a mi puesto solitario y observé cómo cambiaba el terreno a medida que avanzábamos hacia el sur. Allí las colinas descendían hasta el mar, irrumpiendo como acantilados, y los bloques de apartamentos no estaban a la vista; pronto pasamos frente a las costas más selváticas que había visto en las islas. El barco navegaba cerca de la orilla, y con los binoculares podía ver el raudo aleteo de los pájaros en los árboles que crecían al pie de los riscos.

Llegamos a lo que al principio me pareció el estuario de un río, y la nave viró y enfiló a contracorriente. Allí el agua era profunda y calma, de un verde botella estupendo, atravesada por los rayos del sol. En ambas riberas crecía una tupida jungla de aralias monstruosas, inmóviles en el silencio húmedo.

Al cabo de unos minutos de navegar por ese canal sofocante se pudo ver que habíamos virado hacia el interior, entre una isla costa afuera y la tierra firme, porque se abrió en una laguna vasta y plácida en cuya otra orilla se tendía la ciudad de Muriseay.

Ahora, con el fin del largo viaje ya inminente, experimentaba una curiosa sensación de inseguridad. El barco se había transformado en un símbolo de seguridad, el objeto que me había alimentado y sustentado, al que yo regresaba después de mis albures en tierra.

Me había habituado al barco, conocía su topografía como la del apartamento que dejara en Jethra. Abandonarlo sería dar un segundo paso hacia el extrañamiento. Somos nosotros quienes imponemos familiaridad a nuestro entorno; desde la cubierta del buque el paisaje pasaba de largo; ahora tenía que desembarcar, que hacer pie en las islas.

Era un regreso al yo introvertido que había perdido al embarcarme. Misteriosamente, Muriseay me inquietaba, aunque no había ninguna razón lógica para ello. Era un lugar de tránsito, un puerto donde cambiar de barco. Por otro lado, me esperaban en Muriseay.

Había una oficina de la Lotería de Collago, y allí dispondrían la etapa siguiente de mi viaje.

Me quedé en la proa hasta que el barco atracó y luego fui en busca de los Sineham. Les deseé buena suerte, les dije adiós y bajé a mi camarote a recoger mi bolsón.

Pocos minutos después caminaba muelle arriba, buscando un taxi que me llevase a la ciudad.

7

Las oficinas de la Lotería de Collago estaban situadas en una calle transversal, a unos cinco minutos de viaje desde el puerto. Pagué al conductor y el taxi se alejó de prisa, el vetusto y polvoriento sedán traqueteando ruidosamente por el empedrado. En el fondo de la calle giró hacia la brusca luminosidad del sol, perdiéndose en el caos rugiente del tránsito.

La oficina, con dos ventanales de vidrio esmerilado que daban a la calle, parecía una gran sala de exposiciones. Al otro lado no había luces encendidas, pero en el fondo, lejos de las puertas y detrás de un pequeño bosque de plantas en tiestos, había un escritorio y algunos armarios. Allí estaba sentada una mujer joven, hojeando una revista.

Probé las puertas, pero estaban cerradas con llave. La mujer me oyó, alzó la vista y me hizo una seña. La vi tomar un manojo de llaves.

Yo estaba aún a pocos minutos de la arrulladora y lánguida rutina de la vida a bordo, pero ya Muriseay había instilado en mí un agudo sentimiento de choque cultural. Nada de cuanto viera en ninguna de las islas pequeñas me había preparado para esta ciudad activa y bulliciosa, ni existía en mi país de origen nada que se le pareciera.

Muriseay, experimentada en crudo, parecía un caos de automóviles, gentes y edificios.

Todo el mundo iba y venía con una asombrosa y a la vez misteriosa deliberación. Los automovilistas guiaban a una velocidad que nadie se hubiera atrevido jamás a intentar en Jethra, acompañada por frenadas bruscas, vueltas violentas en las esquinas y el uso constante del claxon. Las señales de tránsito, en dos idiomas, no obedecían a ningún sistema general aparente, ni había ninguna coherencia entre ellas. En las calles, los comercios estaban abiertos al mundo, contrastando con la formalidad de los emporios de los principales bulevares de Jethra, y las mercancías estaban desparramadas sobre las aceras en un coloreado revoltijo. Había botellas y cajas inutilizadas por todas partes. La gente holgazaneaba al sol, tendida sobre la hierba de las plazoletas, recostada contra los muros de los edificios o sentada bajo las brillantes marquesinas de los bares y restaurantes al aire libre. Una calle estaba totalmente bloqueada por lo que parecía ser un improvisado partido de fútbol, lo que hizo que mi chófer maldijera contra mí y retrocediera violenta y peligrosamente en dirección a la calle principal. Complicando más aún el tránsito urbano, estaban los autobuses, que circulaban a toda velocidad por las pistas para vehículos, con los pasajeros apiñados en las ventanillas y puertas de acceso, arrogándose de viva fuerza el derecho de paso. El trazado de la ciudad no parecía responder a ningún plano general, y era un laberinto de callejuelas entrecruzadas entre los ruinosos edificios de ladrillo; yo estaba habituado a las imponentes avenidas de Jethra, espaciosas, de acuerdo con la tradición, para que pudiese marchar por ellas todo un pelotón de tropas del Señorío.

Todo eso pude captar y asimilar en los pocos minutos de viaje en el taxi, zarandeado a través de las calles en un vehículo que yo nunca había visto antes sino en películas. Era un sedán antiguo, enorme y baqueteado, polvoriento y con costras de barro, el parabrisas moteado de cadáveres de insectos. Por dentro, los asientos estaban tapizados con piel sintética, y eran demasiado blandos para ser confortables; uno se zambullía en ellos con una sensación de excesiva, empalagosa lujuria. La carrocería era de cromo deslucido y desconchada madera prensada; la cara interna del parabrisas estaba recubierta de fotografías de mujeres y niños. Un perro dormía en el asiento trasero, y una música pop estridente desafinaba en la radio. El conductor guiaba con una sola mano en el volante; la otra, fuera de la ventanilla y tocando el techo, golpeaba al compás de la música. El coche cruzaba precipitadamente las esquinas produciendo un balanceo y un quejoso golpeteo de la suspensión.

La ciudad misma era una sensación absolutamente nueva: una despreocupada indiferencia por muchas cosas que yo consideraba naturales —silencio, seguridad, leyes, consideración al prójimo—. Muriseay daba la impresión de ser una ciudad en eterno conflicto consigo misma. El ruido, el calor, el polvo, la luz blanca; una ciudad pululante, vocinglera, turbulenta, descuidada y desordenada y al mismo tiempo desbordante de vida.

Sin embargo, yo no me sentía inseguro, ni tampoco sobreexcitado, a no ser en un sentido que solo podría describir como cerebral. La loca carrera del taxi a través del tráfico multitudinario era algo que cortaba el aliento, pero eso acontecía dentro de un contexto de mayor confusión y desorden. En Jethra, un automóvil conducido de esa forma se estrellaría con seguridad a los pocos minutos, si no era detenido por la policía, pero en Muriseay todo sucedía en el mismo nivel de caos. Era como si de algún modo yo hubiese cruzado a otro universo, un universo en el que el grado de actividad había sido incrementado de forma perceptible; el sintonizador había sido adaptado, de modo que los sonidos eran más estridentes, los colores más brillantes, las multitudes más densas, el calor más intenso, el tiempo avanzaba a un ritmo más acelerado. Yo tenía una curiosa sensación de responsabilidad atenuada, como si estuviese soñando. No podía pasarme nada en Muriseay, no correría allí ningún peligro: estaba protegido por el peligroso caos de la normalidad. El taxi no chocaría, aquellos edificios vetustos, inclinados, no se derrumbarían jamás, las muchedumbres siempre saldrían ilesas del tránsito, porque estaban en un sitio de reacciones más altas, un lugar en el que los desastres mundanos, pura y simplemente, no ocurrían jamás.

Era una sensación vivificante, embriagadora, una sensación que me decía que para sobrevivir allí tenía solo que adaptarme a las reglas ad hoc locales. Allí podría hacer cosas que nunca me había atrevido a hacer en mi país. Las responsabilidades serias habían quedado atrás.

Así pues, mientras seguía en la acera, esperando que se abriesen las puertas de las oficinas de la Lotería de Collago, experimentaba los primeros conatos de esa nueva conciencia. En el barco, receptivo como creía haber estado, me había movido dentro de una burbuja protectora de mi propia vida. Yo llevaba conmigo actitudes y expectativas. Al cabo de apenas unos minutos en Muriseay, la burbuja había estallado, las sensaciones me inundaban.

La cerradura chirrió y una de las dos puertas se abrió.

La joven no dijo nada, se limitó a mirarme.

—Soy Peter Sinclair —dije—. Me dijeron que viniese aquí tan pronto como desembarcara.

—Pase. —Mantuvo la puerta abierta y yo entré a la brusca impresión del aire acondicionado. La oficina estaba seca, refrigerada, y el frío repentino me hizo toser. Seguí a la joven hasta su escritorio.

—Yo lo tengo anotado como Robert Sinclair. ¿Es usted?

—Sí. No uso mi primer nombre.

También mis ojos necesitaban adaptarse a la oscuridad relativa de la oficina, porque, cuando la chica llegó a su escritorio y me encaró, por primera vez reparé en su aspecto.

Tenía un asombroso parecido físico con Matilde Englen.

—¿Quiere sentarse? —Me señaló la silla de los visitantes.

Yo me senté, demorándome en instalar mi bolsón a un lado. Necesitaba unos minutos para recobrarme. ¡El parecido entre ella y Mathilde era extraordinario! No en los detalles, sino en el color, el cabello, la forma del cuerpo. Supuse que si viera a las dos mujeres al mismo tiempo el parecido no sería tan obvio, pero en los últimos días había retenido una imagen mental de Mathilde y el encontrarme de pronto con esta chica era una auténtica sorpresa. Las generalidades de mis recuerdos visuales coincidían exactamente.

Oí que me hablaba:

—Me llamo Seri Fulten y soy aquí la representante de la Lotería. Cualquier ayuda que pueda prestarle mientras permanezca aquí, o…

Era la cantinela de la empresa, y pasó flotando más allá de mí. El aspecto de la joven respondía en un todo al molde de la compañía: llevaba el mismo uniforme rojo vivo de falda y chaqueta que el personal de la oficina jethrana, el tipo de vestimenta usual en las recepciones de los hoteles, en las agencias de alquiler de automóviles, en las compañías de navegación: atractiva dentro de un estilo trivial, pero asexuada y multinacional. El único rasgo de individualidad que ella mostraba era una pequeña insignia prendida a la solapa con la cara de un famoso cantor pop.

En realidad, la encontraba atrayente, pero era la imagen que la empresa pretendía que diera. Más allá de eso, la coincidencia con Mathilde despertaba importunas resonancias.

—¿Esperaba aquí solo por mí? —le pregunté, cuando ella terminó su cantinela.

—Alguien tenía que hacerlo. Llega con dos días de retraso.

—No tenía la menor idea.

—Todo está en orden. Hemos estado en contacto con la compañía de navegación. No estuve esperando aquí dos días.

Conjeturé que tendría alrededor de treinta años y que estaba casada o viviría con alguien. No usaba anillo, pero eso ya no quería decir nada.

Abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta de papeles cuidadosamente cerrada.

—Puede llevarse esto —me dijo—. Le explicará todo cuanto necesita saber sobre el tratamiento.

—Bueno, todavía no estoy decidido del todo…

—Léalo, entonces.

Tomé la carpeta y hojeé el contenido. Había varias páginas de fotografías satinadas, presumiblemente la clínica de atanasia, y una serie de preguntas y respuestas impresas.

El echar un vistazo a las páginas me dio la oportunidad de dejar de mirar a la joven. ¿Qué había ocurrido? ¿Estaba viendo a Mathilde en ella? Desairado por una mujer, ¿encuentro a otra que se le parece y transfiero a esta mi interés?

Con Mathilde, siempre había tenido la impresión de estar cometiendo un error, a pesar de lo cual la seguí persiguiendo; ella, que no era nada tonta, me había eludido. Pero, suponiendo que yo hubiese cometido un error, que hubiese confundido a Mathilde con alguna otra, en una transposición de la causalidad, ¿habría pensado yo que Mathilde era esta joven, la representante local de la Lotería?

Mientras yo, ostensiblemente, examinaba las fotografías, Seri Fulten había abierto lo que yo supuse era el legajo de la Lotería sobre mí.

—Veo que es usted de Faiandlandia, Jethra —dijo.

—Sí.

—Mi familia es oriunda de allí. ¿Cómo es?

—Hay partes muy bellas. El centro, los alrededores del Palacio Señorial. Pero se han construido muchas fábricas en los últimos años, y son horribles.

No se me ocurría nada más que decir. Hasta que me fui de Jethra jamás había pensado realmente en ella, a no ser como el sitio en que vivía y que tomaba como era. Dije, al cabo de una pausa:

—Ya la he olvidado. En los últimos días solo he sentido la presencia de las islas. No me imaginaba que fuesen tantas.

—Ya nunca se irá de las islas.

Dijo esto en el mismo tono incoloro en que había recitado el discurso de la compañía, pero yo tuve la sensación de que esta era una muletilla de otra especie.

—¿Por qué dice eso?

—Es un dicho. Siempre hay un sitio nuevo adonde ir, otra isla.

El cabello corto y rubio, la tez que se veía pálida a través del bronceado superficial.

Recordé de pronto haber encontrado a Mathilde en la cubierta del barco tomando baños de sol con la barbilla levantada para impedir que le hiciera sombra en el cuello.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? —dijo Seri.

—Sí, gracias. ¿Qué tiene?

—Iré a ver. El armario está cerrado por lo general. —Abrió otro cajón, buscando una llave—. O podríamos ir a registrarlo en su hotel y beber algo allí.

—Preferiría eso —dije. Había viajado demasiado tiempo; quería dejar mi equipaje.

—Tendré que confirmar la reserva. Lo esperábamos dos días atrás.

Alzó el teléfono, escuchó en el receptor y agitó varias veces la horquilla. Frunció el ceño y contuvo el aliento. Al cabo de unos segundos oí el clic de la línea, y ella empezó a marcar un número.

El teléfono del otro extremo de la línea tardaba en contestar y ella seguía con el receptor contra la oreja, observándome desde el otro lado del escritorio.

—¿Trabaja sola aquí? —dije.

—Por lo general está el gerente, y dos chicas más. Hoy teníamos que cerrar. Es fiesta nacional… ¡Hola! —Oí una voz en el otro extremo, que resonó, metálica, a través de la silenciosa sala de exposiciones—. Lotería de Collago. Deseo confirmar la reserva a nombre de Robert Sinclair. ¿Todavía la tienen?

Me hizo una mueca, y miró hacia la ventana con la expresión vacía de la gente que espera en el teléfono. Yo me levanté y recorrí la oficina. Colgadas de las paredes había una cantidad de fotografías en colores de la clínica de la Lotería de Collago; reconocí algunas de las que había visto al hojear el folleto. Vi edificios modernos y pulcros, una cantidad de chalets pintados de blanco en un parque, macizos de flores, y en el fondo, a lo lejos, montañas escarpadas. Todo parecía sonreír. Varias fotografías eran de ganadores de la Lotería que llegaban o partían de la isla, apretones de manos y sonrisas, y palmoteos de hombros. Las instantáneas del interior exhibían la pulcritud aséptica de un hospital con el equipamiento de un hotel de lujo.

Me recordaban el tipo de fotos que uno ve a veces en los folletos de los lugares de vacaciones. Una que recordé en particular fue la de una estación de deportes invernales en las montañas del norte de Faiandlandia. Tenía exactamente la misma atmósfera de exagerada alegría y cordialidad, los mismos colores chillones de muestrario de viajante de comercio.

En el fondo de la oficina había una sala de espera, varios sillones confortables alrededor de una mesa baja con tapa de cristal. Sobre ella había un talonario de billetes de lotería, puestos allí a la vista para que se los examinara. Los hojeé. Cada uno había sido cuidadosamente inutilizado con una leyenda sobreimpresa (MUESTRA, NO PARA LA VENTA), pero en todos los demás aspectos eran idénticos a aquel con que había ganado el premio.

En ese momento conseguí al fin identificar el vago sentimiento de inquietud que había tenido desde que ganara.

La Lotería era algo que existía para otra gente. Yo no era la persona adecuada para ganarla.

La Lotería de Collago otorgaba el tratamiento de atanasia como premio principal: genuina inmortalidad, médicamente garantizada. La clínica declaraba un ciento por ciento de éxito: nadie que hubiese recibido el tratamiento había muerto aún. Se decía que la más anciana de las personas sometidas al tratamiento tenía ciento sesenta y nueve años, la apariencia física de una mujer de cuarenta y cinco y, se aseguraba, estaba en plena posesión de sus facultades. Solía aparecer en la propaganda televisiva de la Lotería: jugando al tenis, bailando, resolviendo crucigramas.

Ante todo eso yo había hecho algunas veces el comentario sardónico de que si la vida eterna significaba un siglo y medio de crucigramas, yo me contentaba con morir de muerte natural.

Y había, además, un sentimiento que nunca había desechado del todo, que el premio siempre recaía en alguien que no lo merecía: en otras palabras, le tocaba a la gente que participaba en sorteos, solo ellas tenían derecho a merecer esa suerte.

A pesar del consejo de la lotería, que yo ahora conocía, los ganadores recibían a veces abundante publicidad. A menudo, a través de los medios de difusión, esos ganadores resultaban ser personas oscuras, vulgares, estrechas de miras, que carecían de ambición o inspiración y que eran, a todas luces, incapaces de imaginarse viviendo eternamente.

En las entrevistas solían recitar homilías, dedicando al bien, a las obras de caridad la nueva vida, pero la similitud de tales expresiones hacía sospechar que habían sido sugeridas por la Lotería. Fuera de eso, la ambición principal era casi siempre la de ver crecer a los nietos, o tomarse unas largas vacaciones, o dejar de trabajar e irse a vivir a algún sitio agradable.

Yo me había burlado de las aspiraciones prosaicas de aquellos inocentes ganadores, pero ahora que me había convertido en uno de ellos descubría que yo mismo no tenía mucho más que ofrecer. Todo cuanto había hecho para merecer el premio había sido sentir una compasión transitoria, y en última instancia inútil, por un mutilado de la guerra, en un parque. Yo no era menos oscuro, menos vulgar que cualquiera de los otros ganadores. No tenía en qué emplear una vida prolongada. Antes de la lotería había llevado una vida segura, sin grandes altibajos en Jethra, y después del tratamiento de atanasia probablemente la continuaría. De acuerdo con la publicidad, podía contar con esa esperanza durante por lo menos otro siglo y medio, y posiblemente tanto como cuatrocientos o quinientos años.

La atanasia aumentaba la cantidad de vida, pero no ofrecía nada en cuanto a la calidad.

Aun así, ¿quién desdeñaría una oportunidad como esa? Yo tenía ahora menos miedo de la muerte que en mi adolescencia: si la muerte era una pérdida de la conciencia, entonces no contenía horrores. Pero siempre había tenido suerte con mi salud y, como tantas personas que desconocen la enfermedad, tenía miedo al dolor y a la invalidez, y la perspectiva real de morir, de verme declinar sin remedio, de sufrir dolor e inmovilidad, era algo en que no podía pensar sin estremecerme. La clínica de atanasia proporcionaba un tratamiento que limpiaba totalmente el sistema, que aseguraba indefinidamente la regeneración celular. Otorgaba inmunidad a las enfermedades degenerativas como el cáncer y la trombosis, protegía contra las enfermedades virósicas y aseguraba la conservación de toda la capacidad mental y muscular. Después del tratamiento yo permanecería para siempre en mi edad física actual: veintinueve años.

Yo quería eso; no podía negarlo. Conocía sin embargo la injusticia del sistema de la lotería, tanto a través de mi corta experiencia de ganador como de las numerosas críticas apasionadas que se expresaban públicamente. Era injusto; yo sabía que no lo merecía.

Pero ¿quién lo merecía? El tratamiento, en verdad, curaba o impedía el cáncer, pero centenares de miles de personas morían aún cada año de esa misma enfermedad. La Lotería decía que el cáncer era incurable, excepto como un subproducto del tratamiento que ellos ofrecían. Y ese era también el caso de las enfermedades cardíacas, de la ceguera, la senilidad, de una docena de dolencias graves que estropeaban o acortaban la vida de millones de personas. La Lotería decía que el tratamiento, costoso y difícil, no podía brindarse a todo el mundo. El único método justo, el único incuestionablemente democrático y no discriminatorio era la lotería.

Era raro que pasara un mes sin que la Lotería fuese objeto de críticas. ¿No había, por ejemplo, casos que la merecieran genuinamente? ¿Personas que habían consagrado su vida al prójimo? ¿Artistas, músicos, científicos cuya obra quedaría limitada o interrumpida por la inevitable declinación? ¿Líderes religiosos, pacifistas, inventores? Los nombres eran sugeridos con frecuencia por los medios, por los políticos, siempre con el propósito de mejorar la calidad aparente del mundo.

Bajo tales presiones, la Lotería había propuesto varios años antes un plan destinado a contrarrestar las críticas. Se designó un grupo de jueces internacionales para que se reuniera anualmente y nombrase cada año un pequeño número de personas que, en opinión de ellos, fuese digna del elixir de la vida. La Lotería se ocupaba entonces de brindar el tratamiento.

Para sorpresa de la gente común, casi todos estos laureados rechazaban el tratamiento. Notable entre ellos fue un eminente escritor llamado Visker Deloinne.

Poco después de haber sido elegido, Deloinne escribió una obra apasionada intitulada Renunciación. En ella argüía que aceptar la atanasia era negar la muerte, y como la vida y la muerte estaban ligadas indisolublemente, era también una negación de la vida. Todas sus novelas, decía, habían sido escritas con el conocimiento de la muerte inevitable, y ninguna pudo o hubiera podido ser escrita sin él. Él expresaba su vida a través de la literatura, pero eso no era en esencia diferente de la forma en que otras personas expresaban las suyas. Aspirar a vivir eternamente sería como adquirir vida a expensas de la vida misma.

Deloinne murió de cáncer dos años después de que se publicara Renunciación. Ahora se la consideraba su obra magna, su más sublime creación literaria. Yo la había leído cuando iba a la escuela. Me había causado una profunda impresión, y sin embargo allí estaba yo, a mitad de camino hacia Collago, a mitad de camino hacia la vida eterna.

En la otra punta de la oficina oí a Seri colgar el receptor y me volví hacia ella.

—Tuvieron que cancelar su reserva —dijo—. Pero lo han registrado en otro hotel.

—¿Puede decirme cómo encontrarlo?

Levantó del suelo una cesta de rafia, y la puso frente a ella sobre el escritorio. Se quitó la chaqueta roja y la colgó entre los mangos de la cesta.

—Yo ya me marcho. Le mostraré dónde está.

Echó llave a los cajones del escritorio, verificó si la puerta interior estaba cerrada, y salimos a la calle. El calor me asaltó y en un acto reflejo miré en torno y levanté la vista, pensando estúpidamente que algún ventilador estaría soplando aire caliente desde arriba.

No era más que el clima, la humedad del trópico. Yo solo llevaba puesto un pantalón liviano y una camisa de manga corta, pero con mi bolsón a cuestas me sentía totalmente fuera de lugar.

Caminamos hasta la calle principal y enfilamos por ella a través de las muchedumbres.

Las tiendas y los portales estaban abiertos, brillaban las luces y el tránsito afluía en un pandemónium de ruidos y velocidad. Todo estaba investido de un propósito que yo no había notado jamás en mi país; todo el mundo parecía saber adónde iba y obedecer las leyes caóticas de aquel mundo irreal.

Seri me guiaba a lo largo de las atestadas aceras, pasando restaurantes, cafeterías, clubs de strip, kioscos de periódicos, cinematógrafos. Todo el mundo parecía avanzar a empujones o a gritos, nadie caminaba con calma o en silencio.

En varias esquinas, las cocinas al aire libre vendían croquetas de carne y arroz, servidas en envoltorios de papel de seda. La carne, el pan y las legumbres, expuestos al aire caliente de los escaparates abiertos de las tiendas, atraían centenares de moscas.

Las radios de transistores, amarradas a las estacas de madera de los tenderetes, volcaban sobre el tumulto una música pop desnaturalizada, crepitante. Un camión de riego bramaba calle abajo anegando la calzada y las aceras con una absoluta desconsideración por la gente; luego los desechos y mondaduras de las legumbres se amontonaban en las alcantarillas. Y a través de todo, un olor nauseabundo, penetrante, empalagoso y malsano: carne rancia, tal vez, o incienso quemado para disimular el olor a estiércol. Tenía una intangible calidad «caliente», como si el clima llevara el perfume que rezumaba de las calles y de los muros.

Al cabo de unos minutos yo estaba bañado en sudor, y era casi como si el aire húmedo se estuviera condensando sobre mí. Me detuve un par de veces para cambiar de mano mi bolsón. Cuando llegamos al hotel entramos directamente al bienvenido frío del aire acondicionado.

Registrarme en el hotel fue una formalidad breve, pero antes de darme la llave de la habitación, el empleado pidió ver mi pasaporte. Se lo entregué. Lo puso, sin mirarlo, detrás del mostrador.

Esperé un momento, pero no hubo señales de que fuera a reaparecer.

—¿Para qué necesita el pasaporte? —pregunté.

—Tiene que ser registrado por la policía. Podrá recogerlo cuando se marche.

Algo me hizo recelar, así que me acerqué a Seri, que me estaba esperando. Le dije:

—¿Qué sucede?

—¿Tiene un billete de diez?

—Creo que sí.

—Déselo. Una antigua costumbre local.

—Extorsión, querrá decir.

—No… en realidad es más barato que la policía. Allí le cobrarán veinticinco.

Volví al escritorio, entregué el billete y obtuve a cambio mi llave y mi pasaporte; nada de remordimientos, de explicaciones, de disculpas. El empleado estampó un sello de goma junto al visado del Archipiélago.

—¿Se va a quedar a tomar un trago conmigo? —le dije a Seri.

—Sí, ¿pero usted no quería dejar el equipaje?

—Me gustaría darme una ducha. Me llevará alrededor de un cuarto de hora. ¿Quiere que nos encontremos en el bar?

—Creo que iré a casa a cambiarme de ropa. Vivo muy cerca de aquí.

Subí a mi habitación, me tendí en la cama unos minutos y luego me desnudé y me duché. El agua era de color ocre y parecía muy dura: el jabón casi no hacía espuma.

Unos veinte minutos después, refrescado y con ropa limpia, bajé al bar que quedaba en la planta baja. En realidad estaba fuera del hotel, y daba a una calle transversal, pero había allí una marquesina de cristales y unos cuantos ventiladores poderosos mantenían el aire fresco alrededor de las mesas. Había anochecido mientras yo esperaba dentro. Pedí una cerveza doble, y Seri llegó un rato después. Se había puesto una falda acampanada, suelta y una blusa de liencillo semitransparente: se parecía menos al estereotipo de una empresa y más a una mujer. Pidió una copa de vino helado; sentada al otro lado de la mesa, delante de mí, parecía distendida y muy joven.

Me hizo una cantidad de preguntas sobre mí: cómo se me había ocurrido comprar el billete de lotería, cómo me ganaba la vida, de dónde era mi familia, y varias otras cosas que la gente suele preguntarse cuando acaba de conocerse. Yo no sabía qué pensar de ella. No me daba cuenta de si aquellas preguntas personales inofensivas eran inspiradas por una mera cortesía, o por un interés genuino o profesional. Tenía que recordarme sin cesar que ella era allí mi contacto con la Lotería de Collago y no hacía más que cumplir con su obligación. Después de la soltería del barco, agravada por las evasivas de Mathilde, era desconcertante el estar sentado despreocupadamente con una mujer tan atractiva y afable. Yo no podía dejar de mirarla apreciativamente: tenía una figura menuda y bien formada, y un rostro agraciado. No cabía duda de que era inteligente, pero yo tenía la impresión de que ocultaba algo, que guardaba una distancia, y eso me seducía e intrigaba. Seguía la conversación con aparente interés, inclinándose ligeramente hacia mí, sonriendo a menudo, pero a la vez se la sentía como distante. Quizás estuviera haciendo horas extras, atendiendo a un cliente de la compañía; quizá solo fuera la cautela natural con un hombre que conocía apenas.

Me contó que había nacido en Seevl, la isla lóbrega cercana a Jethra. Sus padres eran jethranos pero se habían trasladado a Seevl justo antes de que estallara la guerra. El padre había sido administrador de un colegio teológico en esa isla, pero ella se había ido de la casa en los primeros años de la adolescencia. Desde entonces, había estado viajando por las islas, flotando de un empleo a otro. Sus dos padres habían muerto ahora.

Dijo poco, cambió de tema rápidamente.

Habíamos bebido dos tragos más, y yo empezaba a sentir hambre. La perspectiva de pasar el resto de la velada con Seri era muy atrayente, de modo que le pregunté dónde podríamos encontrar un buen restaurante.

Pero ella dijo:

—Lo siento, tengo una cita esta noche. Usted puede comer en el hotel. Todo corre por cuenta de la Lotería. O en alguno de los restaurantes salayanos de los alrededores. Son todos excelentes. ¿Ha probado la comida salayana?

—En Jethra. No sería lo mismo, probablemente, pero de todos modos comer a solas tampoco lo sería.

Me arrepentí de haber sugerido la comida porque era evidente que le había recordado lo que iba a hacer el resto de la velada. Bebió el resto del vino, y se levantó.

—Lamento tener que irme. Ha sido muy agradable conocerlo.

—Lo mismo digo —dije.

—Mañana por la mañana, vaya a verme a la oficina. Trataré de reservarle un pasaje para Collago. Sale un barco una vez por semana, pero acaba de perder uno. Hay unas cuantas rutas diferentes. Veré qué se puede conseguir.

Por un instante vislumbré a la otra Seri, a la que usaba el uniforme.

Le confirmé que iría, y nos dijimos buenas noches. Ella se encaminó hacia la noche perfumada y no volvió la cabeza.

Comí a solas en un restaurante salayano atestado y ruidoso. La mesa estaba puesta para dos, y desde mi partida de Jethra nunca me había sentido tan solo. Era una debilidad y una estupidez de mi parte el fijarme en las primeras dos mujeres que conociera, pero lo había hecho y no había nada que pudiera cambiarlo. La compañía de Seri había logrado librarme de la obsesión de Mathilde, pero ella parecía empeñada en convertirse en una segunda Mathilde. ¿Su cita de esa noche no sería tal vez el primer subterfugio?

Después de la cena, caminé por las alborotadas callejuelas de Muriseay, me extravié, descubrí dónde estaba, y volví al hotel. En mi cuarto, el aire acondicionado llegaba al punto de congelación, de modo que abrí de par en par las ventanas y durante horas permanecí acostado, despierto, escuchando las disputas, la música y el estrépito de las motocicletas.

8

Me quedé dormido, y era ya entrada la mañana cuando me encaminé a las oficinas de la Lotería. Me había despertado con un sentimiento de indiferencia hacia Seri, decidido a no iniciar una nueva persecución. La aceptaría tal como era, una empleada de la Lotería que cumplía su cometido. Cuando entré en la oficina, Seri no estaba allí, y sentí un punzante aguijón de desencanto, que revelaba lo falaz de mi nueva determinación.

Las otras dos muchachas, vestidas ambas con el elegante uniforme de la compañía, estaban trabajando detrás de sus escritorios: una hablaba por teléfono, la otra escribía a máquina. Le dije a la de la máquina:

—¿Está Seri Fulten, por favor?

—Seri no vendrá hoy. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—Quedé en encontrarme con ella aquí.

—¿Es usted Peter Sinclair?

—Sí.

La expresión de la chica cambió: ese cambio sutil de la formalidad al reconocimiento.

—Seri le dejó un mensaje. —Arrancó una hoja de un anotador—. Pidió que vaya usted a esta dirección.

Yo miré el papel, pero por supuesto no significaba nada para mí.

—¿Cómo puedo encontrarla?

—Está al otro lado de la plaza. Detrás de la estación de autobuses.

Yo había cruzado la plaza durante mi caminata nocturna, pero ya no recordaba dónde estaba.

—Tendré que ir en taxi —dije.

—¿Quiere que le pida uno? —dijo ella, y levantó el teléfono.

Mientras esperábamos la llegada del coche, la chica dijo:

—¿Es usted un ganador de la lotería?

—Sí, desde luego.

—Seri no lo dijo. —La chica sonrió, insinuando una intriga, y en seguida clavó la vista en su trabajo. Yo fui a sentarme junto a la mesa de tapa de cristal.

Un hombre apareció desde la oficina interior, echó una mirada rápida en mi dirección, y se encaminó hacia el escritorio que Seri había usado el día anterior. Había algo en la naturaleza de la vida burocrática de la lotería que me hacía sentir incómodo y recordé cómo se habían concretado mis dudas la otra vez que había estado allí. La imagen radiante, de tranquilizadora confianza que proyectaban el personal y el ambiente me hacía pensar en los tripulantes de la cabina de un avión, que tratan de calmar a los pasajeros con pamemas profesionales. Pero el producto de la Lotería no necesitaba ser respaldado con tranquilizantes. Se sabía, todo el mundo lo sabía, que el tratamiento era eficaz, o eso era lo que se aseguraba.

El taxi llegó al fin, y a través de un corto viaje por el centro de la ciudad, me condujo a la dirección que Seri había dejado.

Otra calle transversal, blanca al resplandor del sol, un camión de mudanzas detenido junto al bordillo de la acera con el motor en marcha, niños sentados en cuclillas en portales sombríos. Cuando el taxi partió noté que el agua clara corría por las acequias a ambos lados de la calle; un perro se acercó, cojeando, y la lamió, echando miradas furtivas a los lados entre trago y trago.

La dirección era una maciza puerta de madera que a través de un fresco corredor conducía a un patio. Había cartas desparramadas por el suelo y grandes recipientes de basura doméstica tumbados por el pasto sin cortar. En el extremo opuesto del patio, en otro pasillo, había un ascensor, y en él subí hasta el tercer piso. Justo enfrente estaba la puerta numerada que yo buscaba.

Seri abrió la puerta unos segundos después de que yo tocara el timbre.

—Oh, ya está aquí —dijo—. En este momento iba a telefonear a la oficina.

—Me dormí —dije—. No pensé que hubiera nada urgente.

—No lo hay… pase un momento.

La seguí, todo vestigio de intención de verla como una simple empleada confundido por esta nueva imagen. ¿A cuántos ganadores de la lotería invitaba normalmente a su apartamento? Hoy llevaba una camisa reveladora, de amplio escote, y una falda de guinga abotonada en el frente de arriba abajo. Era la Seri de la noche anterior: juvenil, atractiva, divorciada de la imagen que le otorgaba el empleo. Recordé el sentimiento de despecho cuando me dejó para ir a encontrarse con alguien, y mientras ella cerraba la puerta me percaté de que estaba esperando no encontrar en el apartamento indicios de que había otro hombre en su vida. Dentro, todo era muy pequeño: a un lado había un cuarto de baño minúsculo —a través de la puerta entreabierta alcancé a ver artefactos antiguos y ropa tendida a secar— y al otro un estrecho salón-comedor-dormitorio, atestado de libros, discos y muebles. La cama, de una sola plaza, estaba cuidadosamente tendida.

El apartamento daba por el fondo a una calle principal, y como las ventanas estaban abiertas, el calor y los ruidos entraban en el cuarto.

—¿Quiere beber algo? —dijo Seri.

—Sí, por favor. —Yo había bebido una botella entera de vino la noche pasada, y eso hacía que me sintiera peor. Otra me despejaría la mente… pero Seri abrió una botella de agua mineral y sirvió dos vasos.

—No pude conseguirle un pasaje —dijo, sentándose en el borde de la cama—. Probé con una de las líneas de navegación, pero dicen que es demasiado pronto para confirmar una reserva. Lo más pronto que puedo embarcarlo es la semana próxima.

—Lo que sea —dije.

Con eso, me pareció, la parte comercial de nuestro encuentro llegó a su fin. Bien hubiera podido comunicármelo en la oficina, o dejar el mensaje con alguna de las empleadas, pero evidentemente eso no era todo.

Bebí rápidamente mi agua mineral; me gustó.

—¿Por qué no está trabajando hoy?

—Me he tomado un par de días libres, necesito un descanso. Estoy pensando en ir a pasar el día a la montaña. ¿Le gustaría acompañarme?

—¿Está lejos?

—Una hora o dos, depende de que el autobús se descomponga o no. Un viajecito. Quiero salir de la ciudad por algunas horas.

—Está bien —dije—. Me encantaría.

—Sé que es un poco apresurado, pero hay un autobús dentro de algunos minutos. Yo esperaba que usted viniera más temprano, así hubiéramos podido hablarlo un poco más. ¿Necesita ir a buscar algo al hotel?

—No creo. ¿Dice que estaremos de regreso esta noche?

—Sí.

Seri terminó de beber, se colgó el bolso al hombro, y bajamos a la calle. La estación de los autobuses estaba cerca: un edificio oscuro, cavernoso, con dos viejos autobuses en el centro. Seri fue hacia uno de los autobuses. Más de la mitad de los asientos estaban ya ocupados y otros pasajeros que permanecían de pie para charlar con sus amigos obstruían el pasillo. Nos abrimos paso a codazos y encontramos un par de asientos cerca del fondo.

—¿A dónde vamos? —dije.

—A una aldea que descubrí el año pasado. A veces van algunos turistas, pero en general es muy tranquila. Se come bien, y hay un río donde se puede nadar.

Unos minutos después subió el conductor, y recorrió el autobús cobrando los pasajes.

Cuando llegó hasta nosotros yo ofrecí pagar, pero Seri ya tenía un billete en la mano.

—Esto corre por cuenta de la Lotería —dijo.

Pronto el autobús estuvo fuera del centro de la ciudad, avanzando por calles más anchas flanqueadas de edificios de apartamentos vetustos y ruinosos. La luz clara y blanca del sol del mediodía acentuaba la sordidez del sitio, solo matizada por un bosque horizontal de ropa lavada de colores brillantes, colgada de cuerdas suspendidas entre los edificios. Muchas de las ventanas estaban rotas o entablilladas, y los niños se desbandaban por la calle cuando el autobús pasaba, zarandeándose. Cada vez que aminorábamos la velocidad, los chiquillos saltaban a los estribos en plena marcha y se colgaban al costado, mientras el conductor los regañaba.

El último de los niños se dejó caer, rodando en el polvo del costado del camino, cuando llegamos a un puente de acero que se elevaba sobre la garganta del río. Cuando lo cruzábamos pude ver en el agua cristalina la otra cara de Muriseay: los yates pintados de blanco de los visitantes, los cafés y bares de la ribera, las tiendas de artículos náuticos, las boutiques.

Al otro lado de la garganta el camino giraba abruptamente tierra adentro, siguiendo el curso del río a nuestra derecha. Observé durante unos minutos este paisaje, hasta que Seri me tocó el brazo para señalarme lo que se podía ver a través de las otras ventanillas.

Allí existía una extensa ciudad de chabolas. Centenares de miles de viviendas de emergencia habían sido improvisadas con todas las especies imaginables de materiales de desecho: hierro acanalado, cajones-jaula, neumáticos, barriles de cerveza. Muchas de aquellas chabolas miserables estaban abiertas al cielo, o techadas por carcomidas lonas alquitranadas o chapas de plástico. Ninguna de aquellas casas tenía ventanas, solo toscos agujeros, y en muy pocas había algún tipo de puerta. Los adultos y los niños estaban sentados en cuclillas a la orilla de la carretera, observando con ojos opacos el autobús que pasaba. Coches derrumbados y viejos bidones de petróleo cubrían todos los espacios llanos. Los perros salvajes corrían de un lado a otro.

Observé aquel sórdido barrio de chabolas con un sentimiento de culpa vago pero doloroso, consciente de que Seri y yo éramos las dos únicas personas en el autobús que llevábamos ropas nuevas o limpias, que los otros pasajeros reconocían a esta como la «verdadera» Muriseay, que ellos no tenían acceso económico a mi hotel ni al apartamento de Seri. Recordé la cinta urbanizada de mansiones lujosas que había visto desde el barco, y mis reflexiones sobre la imagen embaucadora de las islas reflejada en los medios de información.

Desvié la mirada, hacia mi lado del autobús, pero ahora la carretera se había alejado del río, y también aquí se extendía el barrio de chabolas. Observé mientras pasábamos las chozas destartaladas y traté de imaginarme cómo sería vivir allí. ¿Consideraría yo acaso el tratamiento de la Lotería si viviese en un sitio como aquel?

Por fin el autobús salió de la ciudad y entró en campo abierto. A lo lejos se alzaban las montañas. En la tierra, reseca, había unas pocas parcelas de cultivo, pero en general estaba desnuda, abandonada.

Un aeropuerto que pasamos a la derecha me sorprendió. Supuestamente, los viajes aéreos estaban prohibidos dentro del Archipiélago, ya que el uso del espacio aéreo estaba reglamentado por el Pacto de Neutralidad. Mas a juzgar por las torres de sensores electrónicos y las pantallas de los radares de tierra, el aeropuerto de Muriseay era tan moderno como cualquiera de sus equivalentes del norte. Cuando nos aproximamos a los edificios terminales vi varias grandes aeronaves aparcadas a lo lejos, pero estaban demasiado distantes para que pudiera distinguir las identificaciones.

—¿Es un aeropuerto de pasajeros? —le pregunté a Seri en voz baja.

—No, puramente militar. Muriseay recibe a la mayor parte de las tropas del norte, pero no hay campos aquí. Los hombres son conducidos directamente a los barcos, en la costa meridional.

Algunos amigos míos en Jethra estaban afiliados a un grupo de derechos civiles, que tenía por objeto vigilar la observancia del Pacto. Según ellos, muchas de las islas más grandes eran la sede de campos militares de tránsito y reposo. Esos campos no constituían, en un sentido estricto, una violación del Pacto, pero representaban uno de sus aspectos más singulares. Los campos eran utilizados por los dos bandos, y a veces por los dos ejércitos al mismo tiempo. Sin embargo, yo no había visto señales de ellos, y sospeché que se encontraban a gran distancia de las carreteras o las rutas de navegación regulares.

El autobús se detuvo a la entrada del aeropuerto, y la mayor parte de los pasajeros saltó al suelo, apretando sus bultos y paquetes. Seri dijo que debían de ser el personal civil: proveedores, limpiadores, etc. Poco después reemprendimos la marcha, la carretera bien pavimentada por la que habíamos estado transitando desapareció, y se trocó en un camino polvoriento, lleno de baches. A partir de allí, el resto del viaje estuvo marcado por el constante bandeo del autobús, el rugir del motor en primera y las ocasionales sacudidas de la suspensión. Y el polvo: las ruedas levantaban nubes de polvo y arena que entraban por las ventanillas abiertas, ensuciando nuestras ropas, marcando las diminutas arrugas de las caras, chirriando entre los dientes.

Seri se había puesto locuaz, y mientras el sendero trepaba por las colinas y la campiña verdecía, me habló de algunas de las islas que había visitado y las cosas que había visto.

Descubrí algo más sobre ella: durante un tiempo había trabajado en los barcos, había aprendido a tejer, había estado casada durante un breve período.

Ahora que estábamos en la ascendente campiña agrícola, el autobús hacía frecuentes paradas para levantar o dejar pasajeros. En cada una de aquellas paradas la gente se apiñaba alrededor del autobús, ofreciendo cosas en venta. Seri y yo, identificables por nuestra vestimenta, éramos el obvio centro de atención. Un par de veces compramos fruta, y en una de las paradas nos sirvieron, de un cubo esmaltado cuarteado y oxidado, un café negro tibio; para entonces yo tenía tanta sed a causa del calor y el polvo que dejé de lado los remilgos y bebí de la única taza que fue compartida por todos.

Pocos minutos después el autobús se descompuso. El conductor bajó a investigar; el radiador expulsaba nubes de vapor.

Seri sonreía.

—¿Supongo que esto pasa siempre? —dije.

—Sí, pero no tan pronto como hoy. Normalmente hierve cuando empezamos a trepar.

Luego de una discusión a voz en cuello con los pasajeros de delante, el conductor echó a caminar cuesta abajo, de regreso a la última aldea, acompañado por dos de los hombres.

De repente, Seri deslizó su mano en la mía y se reclinó contra mí. Me estrujaba los dedos.

—¿Cuánto nos falta para llegar? —dije.

—Ya estamos, casi. La próxima aldea.

—¿No podríamos ir a pie? Me gustaría estirar las piernas.

—Esperemos. Solo ha ido a buscar agua. No parece empinado, pero es cuesta arriba todo el camino.

Cerró los ojos, apoyando la cabeza en mi hombro. Yo miraba hacia delante, la mole de las montañas que ahora se elevaba directamente frente a nosotros. Aunque habíamos ascendido un largo trayecto desde que saliéramos de la ciudad, el aire era aún caliente y no había casi un soplo de brisa. A ambos lados del camino se extendían viñedos. Vi a lo lejos unos cipreses altos, negros contra el cielo. Seri dormitó un rato, pero yo me estaba acalambrando, así que la desperté. Bajé del autobús y caminé un trecho cuesta arriba, disfrutando del ejercicio y del sol. Allí el aire no era tan húmedo, tenía otro olor. Caminé hasta la cresta de la elevación que el autobús había estado escalando cuando se averió, y allí me detuve y me volví a mirar. La llanura se extendía ante mí, fluctuante al calor, una amalgama de grises, verdes y amarillos. A lo lejos, en el horizonte, estaba el mar, pero había niebla y no pude ver ninguna otra isla.

Me senté, y al cabo de unos minutos vi a Seri que subía por el camino a reunirse conmigo. Cuando se sentó a mi lado, dijo:

—El autobús se ha averiado cada vez que he viajado en él.

—No importa. No nos corre prisa.

Una vez más deslizó su mano en la mía.

—¿Por qué me dejaste allí?

Pensé en alguna excusa —el aire fresco, el ejercicio, el paisaje—, pero cambié de idea.

—Supongo que me intimidas un poco —dije—. Anoche, cuando me dejaste en el bar, pensé que me había equivocado.

—Tenía que ver a alguien. Un amigo. Hubiera preferido estar contigo. —No me miraba, pero me oprimía la mano con fuerza.

Más tarde, vimos el grupo de hombres que regresaba al autobús con una lata de agua, de modo que bajamos y volvimos a ocupar nuestros asientos. A los pocos minutos reanudamos el viaje, tan polvoriento y zarandeado como antes. Pronto el camino empezó a subir entre los árboles, girando hacia un paso en las montañas, invisible desde donde nos habíamos detenido. A cada lado del sendero crecían unos eucaliptos, con la blanca corteza descascarada. Arriba, una techumbre de follaje verde-azulado, atisbos de cielo; abajo, un río zigzagueante y poco profundo, vislumbrado fugazmente a través de los árboles. El paso se curvaba, y con él el camino, y por un instante vi un soberbio paisaje de montaña, rocas y árboles, y anchas estribaciones de piedras y guijarros. El agua caía en volteretas sobre las rocas, saltando en espuma a través de los gomeros hasta el río, allá abajo. La llanura polvorienta que rodeaba a Muriseay había desaparecido de la vista.

Seri miraba por la ventanilla abierta como si fuese la primera vez que también ella veía ese camino. Yo empecé a sospechar las dimensiones de esas montañas; según los criterios de Faiandlandia eran bajas y poco espectaculares, porque el Macizo Alto, en el norte del país, contenía el paisaje de montaña más imponente del mundo. Allí, en Muriseay, la escala y las expectativas eran menores, el efecto más compacto y sin embargo más sorprendente. Uno podía relacionarse emocionalmente con aquel escenario: era, sin ser doméstico, de dimensiones humanas.

—¿Te gusta? —dijo Seri.

—Sí, por supuesto.

—Ya estamos llegando.

Miré hacia delante pero solo pude ver el sendero que trepaba y se perdía entre los árboles en una penumbra verde.

Seri se colgó el bolso al hombro y se encaminó por el pasillo hacia el frente del autobús. Habló unas palabras con el conductor. Pocos minutos después llegamos a un tramo en que el camino se abría en un ensanche y a cuya vera habían puesto dos bancos de troncos. El autobús se detuvo, y nosotros nos apeamos.

9

Un sendero en declive partía del camino, con matorrales pisoteados que mostraban la huella. Algunas ramas secas habían sido dispuestas a intervalos a modo de rústicos peldaños, y en los tramos más escarpados había una barandilla. Bajamos rápidamente porque el suelo era seco y firme, y antes casi de que el ruido del motor del autobús se perdiera en la distancia, vimos allá abajo los tejados de una aldea.

El sendero desembocaba en un espacio llano, donde estaban estacionados varios automóviles, y de allí llegamos directamente al centro de la aldea. Esta era un agradable caserío formado por una doble fila de edificios antiguos y bien conservados. Uno o dos habían sido convertidos en tiendas; había un lugar donde vendían souvenirs, un pequeño restaurante y un garaje. Como los dos teníamos hambre, fuimos en línea recta al restaurante, y nos sentamos en una de las mesas de atrás, bajo los árboles.

Era bueno estar sentados sin el alboroto importuno del autobús, sin la arena voladora; estábamos a la sombra, en el fondo del jardín fluía el río, y desde las copas de los árboles nos llegaba el reclamo abrupto y extraño, como un campanilleo, de unos pájaros invisibles para nosotros. La comida, un plato nativo de Muriseay llamado valti, era una coloreada mezcla de arroz, alubias, tomates y carne, servida en una salsa especiada con azafrán.

Seri y yo hablábamos poco, pero una intimidad perceptible se había establecido entre nosotros. Más tarde, caminamos a través de la aldea hasta que llegamos al río. Allí, en un prado de césped cultivado, había una cantidad de gente, sentada y descansando a la sombra de los árboles. Era un lugar apacible; curiosamente, los murmullos del río y el canto de los pájaros lo hacían parecer más silencioso. Un puente de troncos, rústico pero sólido, cruzaba hasta la orilla opuesta, donde otro sendero trepaba a la ventura entre los árboles. Había en el aire una profunda calma, y el olor de los eucaliptos, que me traía oscuras reminiscencias de medicamentos de la niñez, flotaba espeso en el día caluroso.

Abajo, oíamos el canturreo del río sobre las piedras.

No habíamos subido aún un largo trecho cuando llegamos a una tranquera de una sola barra atravesada en el sendero. Seri deslizó dos monedas en una caja, y entramos. Al otro lado de la tranquera el sendero proseguía colina arriba más empinado, trepando hasta una angosta hendidura en la roca. Gateamos a través de ella, y noté que los ángulos y recovecos de la roca estaban desgastados y pulidos por las pisadas. Ahora el sendero descendía, en tanto que las paredes de roca se alzaban, escarpadas, sobre nosotros. A nuestra vera crecían algunos árboles y arbustos pequeños, pero la roca desnuda y coronada de hojas sombreaba el valle.

Tres personas venían por el sendero en dirección a nosotros, pero pasaron de largo sin decir nada. Había una calma opresiva en el valle minúsculo, y Seri y yo hablábamos poco y en voz baja. Era la misma especie de quietud que adoptan los no creyentes cuando visitan una iglesia; allí en las montañas existía esa misma éxtasis serena.

Oí el ruido del agua, y cuando el sendero giró hacia la cara más alta de la roca vi el estanque.

Había un manantial en la roca, que fluía a través de una superficie llana; y vertiéndose con un lento canturreo sobre la orilla, una serie de cascadas diminutas. Caían en el estanque oscuro con un goteo sonoro amplificado en un eco cavernoso por la pared cóncava de la roca de atrás. El estanque mismo era negro, con una ilusión de verdor por el reflejo de los matorrales colgantes. El agua caía de continuo, estremeciendo la superficie.

Aunque el aire del valle era tan caliente como en todas partes, había una extraña sensación de frío creada por el ruido del agua. Inexplicablemente, me sentí temblar, el tic nervioso que provoca un misterioso estremecimiento, como si alguien, según se dice, caminara sobre tu propia tumba. El estanque era hermoso en su simpleza, pero tenía algo que no podía gustarme. Estaba repleto de incongruencias.

Colgando del borde mismo, a la orilla del agua, había una estrafalaria colección de objetos domésticos. Allí, en la corriente, alguien había suspendido un zapato viejo. Junto a él colgaba una chaquetilla tejida de niño, meciéndose a merced del agua. Luego había un par de sandalias, una caja de cerillas de madera, un ovillo de cuerda, una cesta de rafia, una corbata, un guante. Tenían una leve pátina de grisura que se hacía más visible a medida que el agua se volcaba sobre ellos y los impregnaba.

Aquella yuxtaposición tenía un no sé qué de misterioso, sobrenatural, como un corazón de cordero clavado en una puerta, un símbolo de magia ritual. Seri dijo:

—Se están petrificando, trocando en piedra.

—No literalmente.

—No… pero hay algo en el agua. Sílice, creo. Cualquier cosa que se cuelgue en el agua se recubre de una capa.

—¿Pero por qué querría alguien petrificar un zapato?

—Es la gente de la tienda de recuerdos. Ponen aquí la mayoría de los artículos, aunque cualquiera puede dejar algo. La gente de la tienda dice que da buena suerte. No es más que una atracción.

—¿Es esto lo que me trajiste a ver? —dije.

—Sí.

—¿Por qué, Seri?

—No lo sé muy bien. Pensé que te gustaría.

Nos sentamos juntos en la hierba, contemplando el estanque petrificador y su caprichosa mezcolanza de fetiches domésticos. Mientras estábamos allí, otras personas llegaron a través del valle a visitar el estanque. Eran un grupo de unas diez, con niños que correteaban de un lado a otro armando alboroto. Admiraron los objetos colgados en las cascadas, y uno de los hombres se hizo fotografiar inclinado sobre el estanque con la mano en el suave chorro de agua. Después, cuando se alejaron, seguía simulando que la mano se le había transformado en piedra, y la esgrimía como una rígida zarpa.

Yo me preguntaba qué pasaría si algo vivo fuese realmente expuesto al agua de las cascadas. ¿Adquiriría un barniz de piedra, o acaso la piel lo rechazaría? Naturalmente, un ser humano o un animal no se quedaría inmóvil, o no un tiempo suficientemente largo.

Un cadáver, sin embargo, acaso pudiera transformarse en piedra; la muerte orgánica en permanencia inorgánica.

Sumido en tan absurdas y macabras cavilaciones, seguía sentado con Seri en silencio, mientras arriba los pájaros emitían sus extraños ruidos. Todavía hacía calor, pero yo notaba una gradual reducción de la luz del sol sobre los árboles por encima de nosotros.

No estaba habituado a una latitud tan austral, y los crepúsculos repentinos aún me sorprendían.

—¿A qué hora oscurece? —dije.

Seri echó una ojeada al reloj pulsera.

—No falta mucho. Tendríamos que regresar al camino. Hay un autobús dentro de una media hora.

—Si es que no ha vuelto a descomponerse.

—Más bien sí ha vuelto a descomponerse —dijo ella con una sonrisa irónica. Subimos por el pequeño valle, y luego a lo largo del sendero hasta el puente sobre el río. Cuando pasamos por la aldea estaban encendiendo las luces y cuando al fin trepamos hasta el camino era casi de noche. Nos sentamos en uno de los bancos y escuchamos los sonidos del crepúsculo. Las cigarras chistaron durante un rato, pero de pronto hubo una breve y preciosa eclosión de cantos de pájaros, como los coros del amanecer en la campiña faiandlandesa, transformada en los trópicos. Abajo, sonaba la música de la aldea, y el riacho.

Cuando la oscuridad se hizo absoluta, la tensión física que los dos habíamos estado reprimiendo se aflojó súbitamente. Sin que ninguno de nosotros lo iniciara, o eso parecía al menos, estábamos besándonos apasionadamente, sin dejar ninguna duda. Pero un momento después Seri se apartó de mí y dijo:

—El autobús ya no vendrá. Es demasiado tarde. No se permite ningún tránsito por la carretera más allá del aeropuerto después de que ha oscurecido.

—Tú lo sabías antes de que viniéramos aquí —dije.

—Bueno, sí. —Me besó—. ¿Podemos quedarnos en alguna parte en la aldea? Creo que conozco un lugar.

Bajamos a paso lento por el sendero arbolado, tropezando en los peldaños, en dirección a las luces de la aldea que vislumbrábamos apenas a través de los árboles. Seri me llevó a una casa un poco apartada del camino, y habló en dialecto con la mujer que acudió a la puerta. El dinero cambió de mano, y nos condujeron por una escalera a un cuarto abuhardillado, con vigas de madera pintadas de negro que caían en declive por encima de la cama. No habíamos dicho nada en el camino, suspendiéndolo todo, pero tan pronto como estuvimos solos, Seri se desnudó y se tendió en la cama. Yo la seguí rápidamente.

Una o dos horas más tarde, liberados de la tensión pero sin conocernos aun verdaderamente, nos vestimos y cruzamos al restaurante. No había en la aldea otros visitantes y el propietario ya había cerrado para la noche. Una vez más, Seri habló persuasivamente en dialecto y le dio al hombre algún dinero. Al cabo de una larga espera nos trajeron un simple plato de tocino y alubias, servidos con arroz.

—Tengo que darte un poco de dinero —dije, mientras comíamos.

—¿Por qué? Puedo hacer que la Lotería me devuelva todo esto.

Debajo de la mesa nuestras rodillas se tocaban, las de ella apretando ligeramente las mías.

—¿No tengo yo que devolverte a la Lotería? —le pregunté.

Seri meneó la cabeza.

—Estoy pensando en dejar el trabajo. Es hora de que cambie de isla.

—¿Por qué?

—Ya he estado bastante tiempo en Muriseay. Quiero encontrar algún sitio más tranquilo.

—¿Es esa la única razón?

—Es una parte. No me llevo bien con el gerente en la oficina. Y el trabajo no es lo que yo esperaba.

—¿Qué quieres decir?

—No tiene importancia. Te lo diré en algún otro momento.

No queríamos volver en seguida a la habitación, así que nos paseamos abrazados de arriba abajo por la calle de la aldea. Empezaba a refrescar.

Nos detuvimos en la tienda de souvenirs y contemplamos el escaparate iluminado.

Estaba lleno de objetos petrificados, insólitos y mundanos a la vez.

—Cuéntame por qué quieres dejar el empleo —le dije, caminando otra vez.

—Creo que ya lo hice.

—Dijiste que no era lo que tú esperabas.

Seri no dijo nada al principio. Cruzamos el ancho prado de la orilla del río y nos detuvimos en el puente, oyendo el rumor de los árboles mirtáceos agitados por la brisa. Al fin Seri dijo:

—No sé qué pensar con respecto al premio. Veo muchas contradicciones. En el trabajo tengo que ayudar a la gente, alentarla para que siga viaje a la clínica y reciba el tratamiento.

—¿Y son muchos los que necesitan ese aliciente? —dije, pensando, por supuesto, en mis propias dudas.

—No. Unos pocos temen que pueda ser peligroso. Solo necesitan que alguien les diga que no lo es. Pero, te das cuenta, todo lo que hago está basado en la suposición de que la Lotería es una cosa buena. Y ya no estoy segura de que lo sea.

—¿Por qué?

—Bueno, para empezar, tú eres el ganador más joven que he visto hasta ahora. Todos los demás tienen por lo menos cuarenta o cincuenta años, y algunos son muy viejos. Lo que esto parece significar es que la mayoría de las personas que compran billetes son de la misma edad. Y si lo piensas, eso quiere decir que la Lotería está explotando el miedo a morir de la gente.

—Eso es comprensible —dije—. Y la atanasia misma ha de haber sido creada a causa de ese miedo.

—Sí… pero el sistema de la lotería parece tan indiscriminado. Cuando entré a trabajar, pensaba al principio que el tratamiento solo se daría a la gente que está enferma. Luego vi algunas de las cartas que recibimos. Cada día la oficina recibe centenares de cartas de personas internadas en hospitales, que imploran el tratamiento. La clínica no podría, pura y simplemente, atender a una mínima fracción de ellos.

—¿Qué hacéis con las cartas?

—Vas a odiar la respuesta.

—Continúa.

—Les mandamos una carta circular, y un billete de obsequio para la próxima jugada, pero solo si escriben desde un hospital de enfermedades incurables.

—Eso tiene que ser reconfortante —dije.

—A mí me repugna no menos que a ti. A nadie le gusta en la oficina. Pero, en última instancia, empecé a comprender por qué era necesario. Imagínate que diéramos el tratamiento a cualquiera que esté enfermo de cáncer. ¿Te parece razonable que alguien merezca la atanasia solo porque está enfermo? Los ladrones y los estafadores y los violadores contraen cáncer como cualquier otro.

—Pero sería humanitario —le dije, mientras reflexionaba que los ladrones y los violadores también pueden ganar loterías.

—Es impracticable, Peter. Hay un folleto en la oficina. Te lo mostraré, si quieres. Es el argumento de la Lotería en contra de tratar a los enfermos. Hay miles, tal vez millones de personas que sufren de cáncer. La clínica no puede tratarlas a todas. El tratamiento es demasiado caro, y demasiado lento, además. Tendrían que ser selectivos. Estudiar cada caso, buscar a las personas que se juzguen dignas, reducirse a unos pocos centenares por año. ¿Y quién va a dar el veredicto? ¿Quién puede decidir que una persona merece vivir y otra morir? Podría, quizá, resultar durante cierto tiempo… pero luego habría alguien a quien se le negaría el tratamiento, alguien del gobierno o alguien de los medios de difusión. Tal vez se les daría el tratamiento, para hacerlos callar, y el sistema estaría ya corrompido.

Sentí la piel del brazo de Seri cuando apretó su mano sobre la mía. Tenía frío, lo mismo que yo, así que echamos a andar de regreso a la casa. Las montañas se agigantaban, negras, alrededor de nosotros; todo estaba en silencio.

—Me has disuadido de que vaya a la clínica —dije—. No quiero saber nada más de todo esto.

—Yo creo que tendrías que ir.

—Pero ¿por qué?

—Te dije que veo muchas contradicciones. —Estaba temblando—. Entremos y te lo explicaré.

En la casa, después del inesperado frío vespertino del aire de la montaña, se hubiera dicho que habían calentado el cuarto de arriba. Toqué una de las vigas del techo, y estaba tibia todavía por el calor del sol.

Nos sentamos en el borde de la cama, lado a lado, muy castos. Seri me tomó la mano, jugueteando con los dedos sobre mi palma.

—Tienes que recibir el tratamiento porque la lotería es una institución seria y justa, y la única defensa contra la corrupción. Antes de conseguir el empleo oía historias. Tú sabe cuáles, las que todos hemos oído, de gente que compra el tratamiento. Lo primero que te dicen cuando empiezas a trabajar es que eso no es verdad. Te muestran lo que ellos llaman la prueba… la cantidad total de drogas que pueden sintetizar en un año, la capacidad máxima del equipo. Concuerda exactamente con el número de ganadores de cada año. Están muy a la defensiva en cuanto a eso, tanto que te hacen sospechar que ocultan algo.

—¿Y ocultan algo?

—Tienen que ocultarlo, Peter. ¿Qué pasó con Mankinova?

Yosep Mankinova era el ex primer ministro de Bagonne, un país del norte supuestamente no-alineado. Dada su importancia estratégica —reservas petrolíferas, amén de una situación geográfica privilegiada en el corazón de las grandes rutas marítimas—, Bagonne ejercía una influencia política y económica absolutamente desproporcionada con su extensión territorial. Mankinova, un político de extrema derecha, había gobernado Bagonne durante los años que condujeron a la guerra, pero unos veinticinco años atrás se había visto obligado a dimitir cuando se encontraron pruebas de que había recibido por medios corruptos el tratamiento de atanasia. No se estableció ninguna prueba definitiva.

La Lotería de Collago lo había negado rotundamente, pero poco después dos de los periodistas que investigaban el caso murieron en circunstancias misteriosas. Las cosas siguieron su curso, el escándalo cayó poco a poco en el olvido, y no se supo más de Mankinova. Pero recientemente, pocos meses antes de que yo abandonara Jethra, la historia había sido resucitada. En los periódicos apareció una serie de fotografías que, se aseguraba, eran de Mankinova. De ser así, revelaban que no estaba más viejo que en la época de su dimisión. Era un hombre de unos ochenta años que parecía de cincuenta.

—Sería ingenuo —dije— suponer que esas cosas no suceden.

—No soy ingenua. Pero el número de personas que ellos pueden tratar es limitado, y cualquiera que gane el premio y luego lo rechace las hace posibles.

—Ahora estás suponiendo que yo merezco vivir, y que otro no.

—No… eso ya ha sido decidido por la computadora. Tú no eres nada más que un ganador casual. Y por lo tanto debes aceptarlo.

Yo miraba la alfombra raída, pensando que todo cuanto ella decía no hacía más que ahondar mis dudas. Me tentaba, desde luego, la idea de vivir una vida larga y saludable, y la simple posibilidad de rechazarlo requeriría una fuerza que yo nunca había tenido antes.

Yo no era un Deloinne, de principios elevados, austeramente moralista. Yo era un codicioso, codicioso de vida, codicioso incluso de vivir, como lo había expresado Deloinne, y una parte de mí jamás podría negar eso. Pero seguía sonándome a falso, de una manera que comprendía solo oscuramente. No era para mí.

Y pensaba en Seri. Por ahora éramos amantes fortuitos, dos personas que acababan de conocerse, que ya habían hecho el amor y que probablemente volverían a hacerlo, pese a que no existía entre ellos ningún vínculo emocional. Era posible que la relación se enriqueciera, que nos fuéramos conociendo el uno al otro, que nos enamoráramos tal vez en el sentido convencional. Yo trataba de imaginarme qué sucedería si yo recibía el tratamiento y ella no. Ella, o cualquiera con quien yo pudiera relacionarme, envejecería constante, implacablemente, y yo no. Mis amigos, mi familia avanzarían hacia el futuro biológico, en tanto yo quedaría inmóvil, petrificado.

Seri se levantó, se quitó la camisa y vertió agua en la palangana. Me quedé mirándole la espalda curva cuando se inclinó para lavarse la cara y los brazos. Tenía un cuerpo esbelto, común, muy compacto y flexible. Al agacharse me miró por encima del hombro con una sonrisa invertida.

—Me estás mirando —dijo.

—¿Por qué no?

Pero yo solo la miraba abstraído. Estaba pensando qué decisión tomaría, si tomaba alguna. Pensé que se trataba de un conflicto entre la mente y el corazón. Si seguía mis instintos, mi codicia egoísta, dejaría de lado mis dudas y viajaría a Collago y me convertiría en un atanasio; si escuchaba mis pensamientos, no lo haría.

Cuando nos acostamos hicimos de nuevo el amor, con menos ansiedad que la primera vez pero con una ternura que no había existido antes. Después, estuve despierto largo rato, tendido en las sábanas arrugadas, con la mirada fija en el techo. Seri yacía acurrucada en mi brazo, la cabeza apoyada contra mi cuello, una mano en mi pecho.

—¿Vas a ir a Collago? —dijo.

—Todavía no lo sé.

—Si vas, yo iré contigo.

—¿Por qué?

—Quiero estar contigo. Ya te lo dije, voy a dejar el empleo.

—Eso me gustaría —dije.

—Quiero estar segura…

—¿De que me someteré al tratamiento?

—No… de que, si lo haces, estarás bien después. No puedo decirte por qué. —Se movió bruscamente, y apoyándose sobre un codo me miró—. Peter, hay algo en el tratamiento que no me gusta. Me aterroriza.

—¿Es peligroso?

—No, peligroso no. No hay ningún riesgo. Es lo que pasa después. Se supone que no debo decírtelo.

—Pero me lo dirás —dije.

—Sí. —Me besó brevemente—. Cuando llegas a la clínica hay unos cuantos preliminares. Uno de ellos es un examen médico completo. Otro es que tienes que responder a un cuestionario. Es una de las condiciones. En la oficina lo llamamos el formulario más largo del mundo. Te preguntan absolutamente todo sobre ti mismo.

—Tengo que escribir mi autobiografía.

—Equivale a eso, sí.

—Me lo dijeron en Jethra —dije—. No me dijeron que se trataba de un cuestionario, sino que tendría que escribir una historia completa de mí mismo.

—¿Te dijeron por qué?

—No. Supuse que sería una parte del tratamiento.

—No tiene nada que ver con el tratamiento en sí. Es utilizado después, en la rehabilitación. Lo que te hacen, para hacerte atanasio, es purgar tu sistema. Te renuevan el cuerpo, pero te lavan el cerebro. Después del tratamiento serás amnésico.

Yo miraba en silencio los ojos serios de Seri. Ella prosiguió:

—El cuestionario se convierte en la base de tu nueva vida. Te conviertes en lo que escribes. ¿No te aterra?

Recordé los largos meses en la casa de campo de Colan, en las colinas cercanas a Jethra, mi afán de decir la verdad, los diversos medios que había utilizado para descubrir esa verdad, la certeza de que lo había logrado y, por último, la sensación de renacimiento que había experimentado al terminar. Ese manuscrito, ahora abandonado, en mi cuarto de hotel en Muriseay, contenía mi vida tan indudablemente como las palabras contenían significado. Yo ya me había convertido en lo que había escrito. Estaba definido por mi obra.

—No, no me aterra —le dije.

—A mí sí. Es por eso que quiero estar allí contigo. No creo lo que ellos aseguran, que los pacientes recobran su identidad.

La besé, y aunque al principio se resistió, pronto se distendió y volvió a acostarse a mi lado.

—Todavía no he tomado una resolución. Pero creo que iré a la isla y decidiré cuando esté allí.

Seri se apretó contra mí sin decir nada.

—Tengo que descubrirlo por mí mismo —dije.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Seri con la cara hundida en mi costado.

—Sí, por supuesto.

—Háblame, Peter. Mientras viajemos, cuéntame quién eres. Quiero conocerte.

Poco tiempo después, nos quedamos dormidos. Durante la noche soñé que estaba colgado de una cuerda debajo de una cascada, girando y balanceándome en el torrente incesante. Poco a poco los miembros se me endurecían, la mente se me petrificaba, hasta que cambié de posición en la cama y el sueño me desvaneció.

10

Estaba lloviendo en Sheffield. Me habían dado la pequeña alcoba del frente en la casa de Felicity, y cuando estaba allí podía estar solo. A veces me pasaba las horas de pie junto a la ventana contemplando más allá de los tejados el paisaje industrial. Sheffield era una ciudad fea, funcional; caída de su grandeza en los tiempos de la siderurgia, era ahora una sucia mezcolanza urbana que se extendía hasta los montes Peninos al oeste y se confundía bajo los arcos del viaducto de la autopista con la pequeña ciudad de Rotherdam al este. Era de este lado de Sheffield donde Felicity y James tenían su casa.

Greenway Park era una isla de pulcras casas y jardines de clase media, rodeada por los suburbios de la ciudad, más viejos y sórdidos. En el centro de la urbanización los proyectistas habían dejado un espacio abierto de alrededor de medio acre, en el que habían plantado árboles jóvenes, y al que los residentes llevaban sus perros a defecar.

Felicity y James tenían un perro, de nombre Jasper, o Jasper-chico, dependía.

Desde el momento en que llegué a la casa, caí en un estado de ánimo complicado, abstraído. Reconocía que Felicity me estaba haciendo un favor, que yo había hecho un verdadero desquicio con mi vida en la casita de Edwin, que había llegado el momento de que me recuperase de algún modo, así que me volví dócil y sumiso. Sabía que mi interés obsesivo por el manuscrito era el responsable de mis errores, así que procuré alejarlo de mis pensamientos. Al mismo tiempo, seguía convencido de que el trabajo que había estado haciendo era fundamental para mi sentimiento de identidad, y que Felicity me había arrancado de él. Me sentía, por lo tanto, profundamente resentido y furioso, y me apartaba de ella.

En su casa perdí el interés por la vida. Obsesionado por las cosas triviales, no podía menos que reparar en todo. Veía con ojos críticos la casa, las costumbres y actitudes de Felicity y James. Me desagradaban sus amigos. Me sentía sofocado por la intimidad que había entre ellos, por su normalidad. Me molestaba la forma de comer de James, el hecho de que tuviera una pequeña panza, de que practicara jogging. Estaba atento a los programas de televisión que miraban, la clase de comida que Felicity preparaba, las cosas que les decían a los niños. Los dos, Alan y Tamsin, fueron mis aliados por un tiempo, porque a mí también me trataban como a un niño.

Reprimía mis sentimientos. Trataba de participar en la vida de ellos, de demostrarles la gratitud que merecían, pero Felicity y yo ya no teníamos nada en común. Todo en la vida de ella me irritaba.

Pasaron muchas semanas. Transcurrió el otoño y llegó el invierno; las Navidades fueron un breve respiro porque los chicos se volvieron más importantes que yo. Pero en general nos irritábamos mutuamente.

En los fines de semana, cada quince días, íbamos los cinco en el Volvo de James a la casa de Herefordshire. Yo temía estas expediciones, aunque Felicity y James parecían esperarlas con ansia. Hacía que los chicos gustaran del campo, decía Felicity, y Jasper chico disfrutaba con el ejercicio.

La casa empezaba a tomar forma, decía James, y telefoneaba a menudo a Edwin y Marge para darles lo que él llamaba informes de los progresos. A mí siempre me hacían trabajar en el jardín, limpiando la maraña de malezas y matorrales y transformándolas en mantillo. James y Felicity y los chicos se concentraban en la decoración. Mi cuarto blanco, todavía intacto hasta aquellas visitas, fue el primero que arreglaron: una emulsión magnolia proporcionó un fondo de buen gusto para la tela de las cortinas que Marge le había descrito a Felicity por teléfono. James contrató electricistas y albañiles en la aldea, y pronto la sencilla casita de campo quedó transformada en lo que Edwin y Marge querían.

Felicity me ayudó en el jardín un fin de semana, y mientras yo estaba al otro lado de la casa arrancó de raíz la madreselva y la agregó al gran montón nuevo que la descomposición transformaría un día en abono para el jardín.

—Eso era una madreselva —le dije.

—Fuese lo que fuera, estaba muerta.

—Las plantas pierden las hojas en invierno —dije—. Es lo que se llama la naturaleza.

—Entonces eso demuestra que no era una madreselva, porque son perennes.

Rescaté la madreselva del montón y volví a plantarla, pero cuando volví, dos semanas más tarde, había desaparecido misteriosamente. Ese vandalismo me causó una profunda tristeza, porque la madreselva era algo que yo había amado. Recordé aquella fragancia nocturna cuando escribía en mi cuarto blanco, y fue este incidente el que me hizo al fin volver a mi manuscrito. No bien estuvimos de regreso en Greenway Park lo saqué del bolsón en que lo guardaba escondido, y empecé a releerlo.

Al principio tuve dificultades, porque lo que encontraba en él me decepcionaba. Era como si, durante las semanas que había estado apartado de él, las palabras se hubiesen corrompido o empequeñecido. Lo que leía me parecía una sinopsis de la cosa real. Las páginas siguientes eran mejores, pero yo no estaba satisfecho.

Comprendí que tenía que revisar otra vez el manuscrito, pero algo me lo impedía. Me arredraba la perspectiva de renovar el interés de Felicity por lo que había estado escribiendo; mientras el manuscrito estuvo escondido en mi bolso, pude olvidarlo, y también pudo Felicity. Todo el mundo comentaba lo bien que me estaba portando.

El manuscrito era un testimonio de mi pasado, de lo que podía haber sido. Era peligroso para mí; me exaltaba y seducía, alimentaba mi imaginación, pero su realidad era decepcionante.

Así pues, contemplé las páginas insatisfactorias desparramadas sobre la mesa de mi cuarto, y durante un rato estuve junto a la ventana mirando, más allá de la ciudad, los distantes Peninos, y al fin apilé las páginas, las emparejé y las volví a guardar en el bolsón. Luego, permanecí junto a la ventana el resto de la tarde, jugando distraídamente con el macetero de macramé, viendo cómo se encendían las luces de la ciudad y los montes Peninos se perdían en la bruma.

Con la llegada del Año Nuevo el tiempo se deterioró, y también la atmósfera de la casa.

Los chicos ya no querían jugar conmigo, y si bien James seguía mostrándose superficialmente amistoso, Felicity adoptó una actitud abiertamente hostil. A la hora de las comidas me alcanzaba el plato en un silencio hosco, y si yo me ofrecía a ayudarla en las tareas de la casa me decía que dejara de estorbar. Yo pasaba cada vez más tiempo en mi cuarto, de pie junto a la ventana, y contemplaba la nieve en las colinas distantes.

La cordillera Penina siempre había sido una parte importante de mi entorno mental.

Infancia en un suburbio de Manchester: casas protegidas y calles con vecinos y jardines, la escuela cercana, pero siempre unas millas hacia el este, lóbregos, ondulantes, desolados, los montes Peninos. Ahora estaba al otro lado de ellos pero las colinas eran las mismas: un desierto yermo que dividía en dos a Inglaterra. Yo los veía como un símbolo de neutralidad, un contrapeso que separaba mi vida pasada de mi presente. Tal vez allí, en los valles curvos y escarpados, entre los páramos de piedra caliza, hubiera una clave más abstracta que me permitiera descubrir en qué momento yo había desbaratado mi vida. Viviendo en una isla pequeña como Gran Bretaña, moderna y civilizada, uno era menos sensible a los elementos. No había nada más que el mar y las colinas, y en Sheffield las colinas estaban más cercanas. Yo necesitaba algo elemental para esclarecerme.

Un día, siguiendo una idea, pregunté a los niños si habían ido alguna vez a las grutas de Castleton, enclavadas en los montes Peninos. Al poco tiempo, estaban acosando a sus padres para que los llevasen a ver el Foso Sin Fondo, las Grutas de Blue John, el estanque que trocaba en piedra los objetos. Felicity me dijo:

—¿Has sido tú, Peter, quien les metió esta idea en la cabeza?

—Sería agradable subir a las colinas.

—James no querrá subir hasta allí en la nieve.

Por fortuna el tiempo cambió poco después: unos días de viento cálido y lluvia derritieron la nieve y delinearon una vez más la oscura silueta de los Peninos. Durante varios días pareció que los chicos se habían olvidado de mi idea, pero de pronto, sin que yo lo instigara, Alan la sacó de nuevo a relucir. Felicity dijo que ya verían, me miró con odio y cambió de tema.

Yo volví otra vez a mi manuscrito, con la sensación de que algo empezaba a activarse en mí.

Tomé la resolución de que en esta ocasión lo leería todo hasta el fin, reprimiendo cualquier actitud crítica. Quería descubrir qué había escrito, no cómo lo había escrito.

Solo entonces podría decidir si tendría que comenzar otro borrador.

Estilísticamente, las primeras páginas eran las peores, pero tan pronto como las hube pasado lo encontré fácil de leer. Mi impresión más notable era bastante curiosa: más que leyendo, estaba rememorando. Mi uso de las palabras era aun virtualmente perfecto, y sentí que todo cuanto tenía que hacer era volver las páginas una por una, y la historia empezaría a fluir a mi mente de forma espontánea.

Yo siempre había estado convencido de que había puesto en las páginas la esencia de mí mismo, y ahora que estaba otra vez en contacto con las preocupaciones de aquel largo estío, me sentía más reconfortado y seguro que nunca. Me sentía confiado, mentalmente sano, volcado hacia fuera y lleno de energía.

Abajo, mientras yo leía, James estaba instalando una estantería para libros, aunque no había casi libros en la casa. Felicity tenía algunos tiestos de plantas y otros ornamentos que necesitaban un lugar. El ruido del taladro eléctrico interrumpía la lectura, como una puntuación incorrecta.

Yo ya daba por hecho mi trabajo. Durante las semanas en que languideciera en casa de Felicity, había abandonado mi identidad. Allí, en las páginas, estaba todo lo que había extraviado. Estaba otra vez en contacto conmigo mismo.

Ciertos pasajes eran asombrosamente penetrantes en sus observaciones. Había rotundez en las ideas, coherencia en el conjunto. Con cada nueva revelación sentía renacer mi confianza. Empezaba a vivir de nuevo, como antes había vivido vicariamente a través de la escritura. Reconocía las verdades, como en un tiempo las había creado. Y por sobre todo, me identificaba profundamente con las ficciones que había inventado y el escenario en que se desarrollaban.

Felicity, transformada en la vida real y con actitudes que ni su marido ni sus hijos podrían reconocer, era comprensible para mí como «Kalia». James, en la sombra, figuraba como «Yallow». Gracia era «Seri». Yo vivía otra vez en la ciudad de Jethra, junto al mar, frente a las islas. Me sentaba a mi mesa junto a la ventana en la casa de Felicity, contemplando más allá de Sheffield los páramos desolados, mientras en los pasajes finales del manuscrito estaba de pie en una barranca del Parque Señorial de Jethra, y más allá de los tejados de las casas veía el mar.

Aquellas islas del Archipiélago eran como los montes Peninos: territorio neutral, un paraje para el vagabundeo, una franja divisoria entre el pasado y el presente, una vía de escape.

Releí el manuscrito hasta el final, hasta aquella última frase inconclusa, y bajé a ayudar a James en su trabajo de carpintería. Me sentía de buen humor, y todos respondimos.

Más tarde, antes de que los niños se fueran a la cama, Felicity sugirió que podríamos ir a pasar en Castleton el fin de semana; sería un paseo agradable.

Yo seguí de buen humor hasta ese día. Por la mañana Felicity preparó en una cesta el almuerzo, diciendo que si llovía podríamos comer en el auto, pero que había un parque de picnic justo en las afueras de la aldea. Yo anticipaba un día de libertad, de vagabundeos sin rumbo. James guio el Volvo a través del multitudinario centro de Sheffield, y luego enfiló cuesta arriba por los Peninos, siguiendo la carretera a Chapel-en-le-Frith, dejando atrás las verdes praderas anegadas de los montes y atravesando laderas de desmoronada piedra caliza. El viento que abofeteaba al auto me vivificaba. Aquellas eran las colinas del horizonte, las formas distantes que se habían alzado siempre a orillas de mi vida. Estaba sentado en el centro del asiento trasero, entre Alan y Tamsin, escuchando a Felicity. El perro estaba acurrucado en el espacio de atrás para los equipajes.

Nos detuvimos en un pequeño espacio abierto junto a la aldea de Castleton, y nos apeamos. El viento soplaba en ráfagas violentas, salpicándonos con gotas de lluvia. Los chicos se arrebujaron en sus anoraks, y Tamsin anunció que quería ir al baño. James cerró las portezuelas del auto y probó las manijas.

—Creo que iré a dar un paseo a solas —dije.

—No te olvides del almuerzo. Nosotros iremos a ver las grutas.

Echaron a andar, contentos de haberse librado de mí. James llevaba un bastón, y Jasper brincaba alrededor de él.

Una vez a solas, hundí las manos en los bolsillos y miré alrededor buscando un camino. Había solo otro coche en el parque: un Triumph Herald verde, manchado de herrumbre. La mujer sentada al volante me había estado mirando, y ahora abrió la portezuela y se irguió donde yo pudiera verla.

—Hola, Peter —dijo, y al fin la reconocí.

11

Cabello oscuro, ojos oscuros; los noté en seguida. El viento le apartaba el pelo de la cara, mostrando la frente más bien ancha, los ojos hundidos. Gracia siempre había sido demasiado delgada, y el viento no la favorecía. Llevaba puesto su viejo abrigo de pieles, el que habíamos comprado en un puesto de Camden Herald un sábado por la tarde, en el verano, el que tenía el forro roto y rasgones debajo de las mangas. Ella nunca se lo abotonaba, y se lo cerraba en el frente metiendo las manos en los bolsillos. Sin embargo se mantenía erguida, mostrándose ante mí, dejando que el viento la azotara. Era como siempre había sido: alta, angular de facciones, desaliñada e informal, fuera de lugar al aire libre o en el campo, más adecuada a los apartamentos y las calles de Londres, los subsuelos de las ciudades. Allí ella se integraba, aquí era incongruente. Sangre gitana, me había dicho en una ocasión, pero raras veces salía de Londres, jamás había conocido la carretera.

Fui hacia ella, sorprendido tanto por lo familiar de su aspecto como por el hecho de que estuviese allí. Yo no estaba pensando, solo notando. Hubo un momento embarazoso, cuando estuvimos frente a frente junto a su coche, sin que ninguno de los dos dijera nada, luego, espontáneamente, nos precipitamos el uno en brazos del otro. Nos estrechamos con fuerza, las caras muy juntas sin besarnos; ella tenía las mejillas frías, y la piel del abrigo estaba húmeda. Sentí una oleada de alivio y de felicidad, maravillado de que ella estuviera sana y salva y de que nos encontrásemos otra vez. La estrechaba contra mí, reteniéndola, no queriendo soltar la realidad de su cuerpo frágil, y pronto estuve llorando con ella. Gracia nunca me había hecho llorar, ni yo a ella. En Londres habíamos sido sofisticados, sea lo que fuere lo que eso quiera decir, aunque al final, en los meses que precedieron a nuestra separación, había habido una tirantez en nosotros que no era más que una represión de las emociones. La frialdad con que nos tratábamos mutuamente se había convertido en un hábito, una pose que se había trocado en una especie de naturaleza. Hacía demasiado tiempo que nos conocíamos para romper con nuestros esquemas.

Repentinamente, supe que Seri, por quien yo trataba de entender a Gracia, nunca había existido. Gracia, apretándose a mí con tanta fuerza como yo me apretaba a ella, desafiaba toda definición. Gracia era Gracia: voluble, olorosa, caprichosa, imprevisible, rara. A Gracia solo podía definirla estando con ella, y así, a través de ella, me definía a mí mismo. La estreché con más fuerza, apretando los labios contra su cuello blanco, gustándola. El abrigo de piel se le había abierto cuando se adelantaba a abrazarme, y yo podía sentir su cuerpo delgado a través de la blusa y la falda; había usado la misma ropa cuando la vi por última vez, a fines del invierno anterior.

Al fin me aparté de ella, pero le retuve las manos. Gracia se quedó allí mirando al suelo; luego me soltó las manos y se sonó la nariz con un pañuelo de papel. Sacó del auto su bolso, se lo colgó al hombro y cerró de golpe la portezuela. Yo la abracé otra vez, rodeándole la espalda, pero sin apretarla contra mí. Ella me besó, y nos reímos.

—No pensaba que te volvería a ver —dije.

—Ni yo. No quise verte, durante mucho tiempo.

—¿Dónde has estado viviendo?

—Me mudé con un amigo. —Por un instante había desviado la mirada—. ¿Y qué ha sido de ti?

—Estuve un tiempo en el campo. Tenía que aclarar algunas cosas. Desde entonces he estado con Felicity.

—Lo sé. Ella me lo dijo.

—¿Es por eso que…?

Gracia miró de soslayo el Volvo de James.

—Felicity me dijo que estarías aquí. Yo quería volver a verte.

Felicity, por supuesto, había arreglado el encuentro. Después del fin de semana que yo había pasado en Sheffield con Gracia, Felicity había salido de su norma para tratar de hacer amistad con ella. Pero las dos mujeres no eran amigas, en el sentido usual de la palabra. El acercamiento de Felicity a Gracia había sido un gesto político, significativo para mí. Ella veía a Gracia como una víctima de mis defectos, y ayudar a Gracia era una forma de expresar su desaprobación; y había algo más general: responsabilidad, y hermandad entre mujeres. Un hecho revelador era que Felicity no hubiese arreglado el encuentro en Greenway Park. Probablemente despreciaba a Gracia sin saberlo. Gracia no era nada más que un pájaro herido, alguien a quien se podía ayudar con una tablilla y una cucharada de leche. Le interesaba, naturalmente, porque era yo quien había causado la herida.

Echamos a andar en dirección a la aldea, tomados de la mano y con los hombros muy juntos, indiferentes al frío y el viento. Yo estaba mentalmente vivo, presintiendo un nuevo paso adelante. No me había sentido así desde antes de que muriera mi padre. Había vivido demasiado tiempo obsesionado con el pasado, demasiado preocupado por mí mismo. Todo cuanto había estado conteniendo dentro de mí como en una presa fluía ahora hacia su cauce: Gracia, parte de mi pasado que retornaba.

La calle principal de la aldea era estrecha y sinuosa, apretada entre las casas grises. El tránsito la recorría, estrepitoso, levantando un fino rocío con los neumáticos.

—¿Podremos encontrar un sitio donde tomar café? —dijo Gracia. Siempre había bebido cantidades de café instantáneo barato, demasiado flojo y con azúcar blanco. Le estrujé la mano, acordándome de una discusión estúpida que habíamos tenido.

En una minúscula calle transversal encontramos un café, la sala del frente de una casa con una galería abierta y un gran ventanal de vidrio esmerilado y mesas con tapa de metal. Exactamente en el centro de cada una de ellas había un pequeño cenicero de cristal. Estaba tan silencioso cuando entramos que supuse que el lugar estaría cerrado, pero después de que estuvimos sentados uno o dos minutos, una mujer con un delantal de cocina de algodón azul vino a anotar nuestro encargo. Gracia pidió dos huevos escalfados, y café; había salido de casa a las siete y media, dijo.

—¿Todavía estás parando en casa de tu amigo? —le pregunté.

—Por el momento. Esa es una de las cosas de que quiero hablar contigo. Tengo que mudarme pronto, pero está por desocuparse un lugar. Quiero saber si me conviene tomarlo o no.

—¿Cuánto cuesta?

—Doce libras semanales. Renta subsidiada. Pero es un subsuelo, y en un barrio no muy bueno.

—Tómalo —le dije, pensando en los alquileres de Londres.

—Eso es todo lo que quería saber —dijo Gracia, y se puso de pie—. Ahora me iré.

—¿Qué?

La miré perplejo mientras ella se alejaba hacia la puerta. Pero yo me había olvidado de su extravagante sentido del humor. Se inclinó hacia delante contra el empañado cristal de la ventana, trazó en él un garabato con la punta del dedo, y volvió a la mesa. Me revolvió el cabello al pasar. Antes de sentarse otra vez, se desprendió con un movimiento de hombros del abrigo de pieles y lo dejó caer sobre el respaldo de la silla.

—¿Por qué no me escribiste, Peter?

—Lo hice… pero tú nunca me contestaste.

—Quizá fue demasiado pronto. ¿Por qué no volviste a escribir?

—No sabía dónde estabas. Y no estaba seguro de que tu compañera te entregara las cartas.

—Podías haberme buscado. Tu hermana me encontró.

—Lo sé. La verdadera razón es… No creía que quisieras tener noticias mías.

—Oh, quería. —Tenía el cenicero en los dedos y lo hacía girar, esbozando una sonrisa—. Creo que deseaba tener la oportunidad de echarte de nuevo. Por lo menos al principio.

—En verdad, yo no sabía lo preocupada que estabas —dije, y el diablo de la conciencia me recordó aquellos días calurosos del verano, cuando escribía obsesivamente sobre mí mismo. Había tenido que ahuyentar a Gracia de mis pensamientos, necesitaba entonces encontrarme a mí mismo. ¿Era esta la verdad?

La mujer volvió en ese momento, puso sobre la mesa dos tazas de café. Gracia le echó una cantidad exagerada de azúcar y revolvió el líquido lentamente.

—Mira, Peter, ahora todo ha pasado. —Me tomó la mano por encima de la mesa, oprimiéndola con firmeza—. Lo he superado. Tuve muchos problemas, y por un tiempo fue bastante difícil. Necesitaba un descanso, eso es todo. Vi a otra gente, hablé mucho. Pero ya se me ha pasado. ¿Y a ti?

—Creo que también —dije.

El hecho era que Gracia ejercía una influencia sexual irresistible sobre mí. Cuando rompimos, una de las cosas peores era el pensamiento de que pudiera acostarse con otro. Ella había sugerido a menudo esa posibilidad como una amenaza tácita, la había utilizado para mantenernos unidos y en última instancia nos había separado. Cuando me convencí por fin de que nuestra ruptura era irremediable, la única forma que tuve de afrontarla fue excluir a Gracia de mis pensamientos. Mis sentimientos posesivos eran irracionales, ya que, a pesar del magnetismo sexual, con frecuencia no habíamos sido buenos amantes el uno para el otro, pero de todos modos mi conciencia de su sexualidad estaba intensamente presente en todo cuanto yo hacía con ella y en cada uno de mis pensamientos sobre ella. Ahora me daba cuenta de eso, sentado allí con ella en aquel desolado café: el cabello despeinado, la ropa suelta y descuidada, la tez pálida, la vaguedad de la mirada, la tensión interior. Por sobre todo, tal vez, el hecho de que Gracia siempre me había querido, aun cuando yo no lo mereciera, o cuando sus neurosis aparecían como interferencias de radio a nuestros intentos de comunicarnos.

—Felicity me dijo que no estabas bien, que has estado comportándote de una manera extraña.

—Cosas de Felicity —dije.

—¿Estás seguro?

—Felicity y yo nos entendemos demasiado bien —le dije—. Nos hemos alejado. Quiere que yo sea como ella. Tenemos diferentes escalas de valores.

Gracia había arrugado el ceño y miraba el fondo de su taza de café.

—Me contó cosas espantosas de ti. Yo quería verte.

—¿Es por eso que estás aquí?

—No… solo en parte.

—¿Qué clase de cosas te estuvo contando?

Siempre esquivando mi mirada, ella dijo:

—Que estabas empinando el codo otra vez, y que no comías decentemente.

Una sensación de alivio de que eso fuese todo.

—¿Y te parece que puede ser verdad?

—No lo sé.

—Mírame y contéstame.

—No, no lo parece.

Me había echado una ojeada rápida, pero ahora, mientras vaciaba su taza, había vuelto a desviar los ojos. La mujer trajo el plato de huevos.

—Felicity es materialista —dije—. Está llena de ideas equivocadas con respecto a mí. Todo lo que quería hacer después de que rompimos era escaparme a solas a alguna parte y tratar de ver las cosas claras.

Me interrumpí, pues de pronto me había importunado uno de esos pensamientos parásitos que se habían vuelto tan frecuentes en las últimas semanas. Sabía que no le estaba diciendo a Gracia toda la verdad; de algún modo mi manuscrito me había quitado esa clase de sinceridad, absorbiéndola. Solo allí estaba la verdad. ¿Tendría algún día que mostrárselo a Gracia?

Esperé mientras Gracia terminaba su comida —comió con rapidez el primer huevo, luego picoteó el segundo; nunca le había prestado atención durante mucho tiempo a la comida y luego pedí otros dos cafés—. Gracia encendió un cigarrillo. Yo había estado esperando que lo hiciera, preguntándome si todavía fumaba. Entonces le dije:

—¿Por qué no pudiste verme el año pasado, después de la pelea?

—Porque no podía, eso es todo. Me habían pasado muchas cosas, y todavía era demasiado pronto. Yo quería verte, pero tú siempre me criticabas tanto. Estaba desmoralizada. Necesitaba tiempo para poner las cosas en orden.

—Lo siento —dije—. No tenía que haberlo dicho.

Gracia sacudió la cabeza.

—Ya no significa nada.

—¿Es por eso que estás aquí?

—He aclarado las cosas. Ya te lo he dicho, me siento muchísimo mejor.

—¿Has estado con otro fulano?

—¿Por qué?

—Porque tiene importancia. Quiero decir, la hubiera tenido. —Tuve la sensación de que estaba pisando terreno peligroso, desbaratando algo.

—Estuve con alguien por un tiempo. Eso fue el año pasado.

El año pasado: las palabras lo hacían sonar como si fuera mucho tiempo atrás, pero el año pasado era apenas tres semanas antes.

Ahora era yo quien desviaba la mirada. Ella conocía la irracionalidad de mis sentimientos posesivos.

—Era solo un amigo, Peter. Un buen amigo. Alguien que conocí y que ha estado cuidando de mí.

—¿Es el amigo con el que todavía estás viviendo?

—Sí, pero voy a mudarme. No seas celoso, por favor, no seas celoso. Yo estaba sola, y tuve que internarme en el hospital, y tú no estabas cuando salí, y Steve apareció justo cuando yo lo necesitaba.

Quería preguntarle por él, pero al mismo tiempo pedirle que delimitáramos nuestros territorios, no escuchar respuestas. Era estúpido e injusto, pero aborrecía a ese Steve por ser quien era, por ser un amigo. Lo aborrecía más aún por despertar en mí un sentimiento, los celos, de los que había tratado de liberarme. Al dejar a Gracia me había purgado de ellos, creía, porque solo con ella habían sido tan agudos. Steve se convertía, en mi imaginación, en todo aquello que yo no era, todo aquello que yo jamás podía ser.

Sin duda Gracia vio todo eso en mis ojos, porque dijo:

—No es razonable tu reacción.

—Lo sé, pero no puedo evitarla.

Depositó el cigarrillo en el cenicero y otra vez me tomó la mano.

—Mira, no se trata de Steve —me dijo—. ¿Por qué crees que hoy he venido aquí? Te quiero a ti, Peter, porque todavía te amo, a pesar de todo. Quiero intentarlo de nuevo.

—Yo también —dije—. Pero ¿no volveremos a las andadas?

—No. Yo haré todo lo posible para que no. Cuando rompimos, comprendí que teníamos que pasar por todo eso para estar seguros. Era yo la que estaba mal, antes. Tú hacías tantos esfuerzos, tratando de conciliar las cosas, y yo todo cuanto hacía era destruir. Yo sabía lo que estaba pasando. Lo sentía dentro de mí, pero estaba obsesionada conmigo misma, era tan miserable. Empecé a detestarte porque tú ponías tanto empeño, porque no veías lo aborrecible que era yo. Te odiaba porque tú no querías odiarme.

—Yo nunca te odié —dije—. Las cosas anduvieron mal, sencillamente, una y otra vez.

—Y ahora sé por qué. Todas aquellas cosas que antes creaban tensiones, han desaparecido. Tengo un empleo, un sitio donde vivir, he vuelto a ponerme en contacto con mis propios amigos. Antes dependía para todo de ti. Ahora es diferente.

Más diferente de lo que ella pensaba, porque yo también había cambiado. Era como si ella poseyera ahora todas las cosas que antes fueron mías. Mi única posesión era ahora el conocimiento de mí mismo, y ese conocimiento estaba en el papel.

—Déjame pensar —dije—. Yo quiero probar de nuevo, pero…

Pero había convivido tanto tiempo con la incertidumbre, que me había acostumbrado a ella; la normalidad de Felicity, la seguridad de James me repugnaban. Me complacía en la inseguridad de la próxima comida, en las mórbidas fascinaciones de la soledad, la vida introspectiva. En la incertidumbre y la soledad me volcaba hacia dentro, descubría mi verdadero ser. Otra vez habría un desequilibrio entre Gracia y yo, del mismo tipo pero hacia el lado opuesto. ¿Lo soportaría yo mejor que ella?

Yo amaba a Gracia; lo supe mientras estaba allí, sentado con ella. La amaba más de lo que nunca había amado a nadie, incluso a mí mismo. Sobre todo más que a mí mismo, porque yo era explicable solo en el papel, solo por medio de la ficción y una memoria imperfecta. Había una fidelidad para conmigo mismo en el manuscrito, pero era producto de un artificio. Yo había necesitado reinventarme, pero jamás podría haber inventado a Gracia. Recordé mis titubeantes intentos de describirla a través de la muchacha, Seri.

Había omitido tantas cosas, y para compensar las omisiones la había hecho sencillamente dúctil. Esa palabra jamás podría aplicársele a Gracia, y ninguna otra la describiría exactamente. Gracia se resistía a toda descripción, mientras que yo me había definido a mí mismo con facilidad.

No obstante, el intento había cumplido su propósito. Creando a Seri, yo había fracasado, pero en cambio había descubierto otra cosa. Gracia estaba afirmada.

Los minutos pasaban en silencio y yo seguía con la mirada fija en la superficie de la mesa mientras sentía agitarse dentro de mí mis complejos sentimientos y emociones.

Experimentaba otra vez los mismos impulsos que me habían llevado a mis primeros intentos de escribir: el deseo de poner en orden mis ideas, de racionalizar lo que acaso fuera mejor dejar en la penumbra.

Así como yo en adelante siempre sería un producto de lo que había escrito, así también yo entendería a Gracia a través de Seri. Su otra identidad, la maleable Seri de mi imaginación, sería la clave de su realidad. Yo nunca había llegado a entender del todo a Gracia, pero a partir de ahora Seri estaría allí para hacerme reconocer lo que en verdad comprendía de ella.

Las islas del Archipiélago de Sueño estarían siempre conmigo; Seri siempre sería una presencia en mis relaciones con Gracia.

Necesitaba simplificar, dejar que cediera la turbulencia. Yo sabía demasiado y comprendía demasiado poco.

Y en el centro de todo había un absoluto: que yo había descubierto que aún amaba a Gracia. Le dije:

—Siento de veras que las cosas anduvieran mal, antes. No fue culpa tuya.

—Bueno, lo fue.

—Eso no me importa. También fue culpa mía. Es todo parte del pasado. —Inopinadamente, se me ocurrió que también eso, la ruptura, había sido de algún modo definida por mi manuscrito. ¿Pudo haber sido tan simple como eso?—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Lo que tú quieras. Es por eso que estoy aquí.

—Necesito alejarme de Felicity —dije—. Estoy parando en su casa solo porque no tengo ningún otro lugar adonde ir.

—Te dije que voy a mudarme. Esta semana, si puedo. ¿Quieres hacer la prueba de vivir conmigo?

Cuando caí en la cuenta de lo que había dicho sentí un estremecimiento de excitación sexual; nos imaginé haciendo de nuevo el amor.

—¿Qué piensas tú de eso? —dije.

Gracia sonrió. Nunca habíamos vivido realmente bajo el mismo techo, si bien en el apogeo de nuestra relación a menudo pasábamos juntos varias noches consecutivas. Ella siempre tenía su casa, y yo la mía. En el pasado nos habíamos resistido a la idea de ir a vivir juntos, acaso porque los dos temíamos que pudiéramos cansarnos el uno del otro.

En última instancia, menos que eso había sido necesario para separarnos.

—Si yo viviera contigo por no tener ningún otro sitio adonde ir —le dije—, fracasaría. Y tú lo sabes.

—No lo pienses de ese modo. Es invitar al fracaso. —Se inclinaba hacia mí a través de la mesa, y nuestras manos seguían entrelazadas—. Yo ya lo he pensado. Vine hoy aquí a causa de lo que he decidido. Fui estúpida antes. Fue culpa mía, digas lo que digas. Pero yo he cambiado, y me parece que tú también has crecido. Era puro egoísmo lo que antes me hacía reaccionar contra ti.

—Yo fui muy feliz —dije, y repentinamente nos estábamos besando, buscándonos desmañadamente el uno al otro a través de la superficie de la mesa. Volcamos la taza de café de Gracia, que cayó al suelo, rompiéndose en pedazos. Empezamos a tratar de secar el café derramado con servilletas de papel, y la mujer acudió, con un paño. Más tarde, caminamos por las calles frías de Castleton, y tomamos por un sendero que subía a una de las colinas.

Cuando hubimos trepado alrededor de un cuarto de hora, llegamos a un lugar por encima de la línea de los árboles desde donde podíamos ver a nuestros pies toda la aldea. En el parque, la portezuela trasera del Volvo estaba abierta. Entre tanto habían llegado varios coches más, y estaban aparcados en hilera junto al Volvo. En medio de ellos estaba el de Gracia; ella me había dicho que sabía conducir, pero en todo el tiempo que la había conocido nunca había tenido un coche.

Observamos desde arriba el pequeño grupo familiar de Felicity reunido alrededor del coche. Gracia dijo:

—No tengo ganas de encontrarme con Felicity hoy. Le debo demasiado.

—También yo —dije, sabiendo que era verdad, y odiándola aún, a pesar de todo. Hubiera preferido no volverla a ver nunca más, tan confusos eran mis sentimientos hacia ella. Me acordé de la petulancia de James, de los aires de superioridad de Felicity. Aunque era verdad que yo me aprovechaba de ellos, que vivía a costa de Felicity, aborrecía todo cuanto ellos representaban y rechazaba todo lo que me ofrecían.

Hacía frío en la ladera de la colina, con el viento que descendía en espiral desde los páramos, y Gracia se apretó contra mí.

—¿Vamos a alguna parte? —dijo.

—Me gustaría pasar la noche contigo.

—A mí también… pero no tengo dinero.

—Yo tengo suficiente —dije—. Mi padre me dejó algo, y he estado viviendo de eso todo el año. Busquemos un hotel.

Cuando estuvimos de regreso en la aldea, Felicity y los otros se habían marchado otra vez. Escribimos una nota y la dejamos bajo el limpiaparabrisas; luego fuimos a Buxton en el auto de Gracia.

El lunes siguiente fui con Gracia a Greenway Park, reuní mis cosas, le agradecí a Felicity efusivamente todo lo que había hecho y me fui de la casa lo más pronto que pude.

Gracia me esperaba en el coche y Felicity no salió a verla. La atmósfera fue tensa en la casa durante todo el tiempo que estuve allí. Se reprimieron los resentimientos y las acusaciones. Yo tuve un presentimiento súbito, misterioso, de que era la última vez en mi vida que veía a mi hermana, y que ella también lo sabía. La idea me dejó impávido, y, sin embargo, cuando viajábamos por la atestada autopista rumbo a Londres, yo no pensaba en Gracia y lo que estábamos a punto de iniciar, sino en mi descomedido e inexplicable odio por mi hermana. Tenía mi manuscrito a salvo en mi bolsón, y resolví que tan pronto como llegara a Londres y me sobrara tiempo releería los pasajes que se referían a Kalia, y trataría de entender. Me parecía, mientras viajábamos, que todas mis debilidades y flaquezas estaban explicadas para mí en el manuscrito, pero que además estaban en él las claves de un nuevo comienzo.

Yo lo había creado a fuerza de imaginación; ahora podría dar rienda suelta a esa imaginación para que me ayudara a comprender mi propia vida.

Así, me parecía que estaba yendo de una isla a otra isla. A mi lado estaba Seri, y detrás de mí estaban Kalia y Yallow. A través de ellos podría descubrirme a mí mismo en el radiante paisaje de la mente. Tenía la sensación de que veía al fin una forma de liberarme de las limitaciones de la página. Ahora había dos realidades, y cada una de ellas explicaba la otra.

12

El barco se llama Mulligayn, un nombre cuyo origen no pudimos rastrear, ya que no tenía ninguna relación con la geografía, ni con una persona, ni con la lógica. Matriculado en Tumo, era un vapor de edad provecta, de combustión a carbón, propenso a rolar en el oleaje más manso. Despintado y sucio, le faltaba por lo menos un bote salvavidas, y se parecía a los cientos de embarcaciones pequeñas que unían entre sí a las populosas islas del sur del Archipiélago. Durante quince días nos asfixiamos en las cabinas y escalerillas, regañando a la tripulación porque eso era lo que se esperaba que hiciéramos, aunque en nuestro fuero interno ninguno de los dos pensara que tuviésemos mucho de qué quejarnos.

Al igual que mi anterior viaje a Muriseay, esta segunda etapa de la travesía fue en parte un descubrimiento de mí mismo. Descubrí que ya había asimilado ciertas actitudes isleñas: una aceptación de las aglomeraciones, de la falta de higiene general, de los barcos que llegaban con retraso, de los teléfonos averiados y de los funcionarios corruptibles.

Recordaba a menudo el dicho que había mencionado Seri la primera vez que nos vimos: que ya nunca me iría de las islas. Cuanto más tiempo permanecía en el Archipiélago, mejor lo comprendía. Me sometiese o no al tratamiento de la Lotería, tenía aún toda la intención de regresar a Jethra, pero con cada día que pasaba sentía crecer dentro de mí el hechizo de las islas.

Puesto que había vivido en Jethra toda mi vida, aceptaba sus valores como la norma.

Nunca la había visto como una ciudad gazmoña, anticuada, conservadora, recargada de leyes, cautelosa y encerrada en sí misma. Había nacido en ella, y aunque era consciente de sus defectos tanto como de sus virtudes, su escala de valores era la mía. Ahora que la había dejado, ahora que empezaba a gustar de la actitud despreocupada de muchos isleños, quería participar más a fondo de su cultura, convertirme en una pequeña parte de ella.

A medida que mis percepciones cambiaban, la idea de volver a Jethra me atraía cada vez menos. Estaba fascinado por el Archipiélago. En un determinado nivel, el viajar por las islas era sin duda tedioso, pero la constante certeza de que había otra isla, otro sitio para visitar y explorar, despertaba en mí grandes expectativas secretas.

Durante el largo viaje a Collago, Seri me habló de los efectos que el Pacto de Neutralidad había tenido dentro del Archipiélago. El Pacto era un invento de los gobiernos del norte, impuesto a las islas desde fuera. Permitía a las dos facciones beligerantes utilizar el Archipiélago como un parachoques estratégico, geográfico y económico contra el otro bando, alejando la guerra de sus propios territorios mediante el aventurerismo en el inmenso y desierto continente del sur.

Tan pronto como se hubo firmado el Pacto, una atmósfera de intemporalidad y apatía había descendido sobre el Archipiélago, minando su vitalidad cultural. Los isleños siempre habían sido racial y culturalmente distintos de la gente del norte, pese a que los vínculos comerciales y políticos se remontaban a tiempos inmemoriales. Pero ahora las islas estaban aisladas. Esa situación afectaba la vida archipelagiana en todos los niveles.

Repentinamente no hubo nuevas películas que llegaran del norte, ni libros, ni automóviles, virtualmente no más visitantes, ni acero ni cereales ni fertilizantes, no más petróleo ni carbón, no más periódicos ni académicos, ni tecnología ni maquinaria industrial. Las mismas sanciones cerraron los únicos mercados exportadores de las islas. Toda la industria lechera del Grupo Torqui, la pesca, la madera de construcción, los minerales, los centenares de tipos diferentes de artes y artesanías, ya no tuvieron abiertos los mercados de consumo masivo del norte. Obsesionado por sus rencillas internas, el continente septentrional cerró sus puertas al resto del mundo, y lo hizo porque se consideraba a sí mismo el mundo.

Los efectos más nocivos se habían hecho sentir en los años inmediatos a la concertación del Pacto. A la sazón, tanto el Pacto como la guerra se habían convertido en una parte de la vida cotidiana y el Archipiélago estaba empezando a recuperarse, tanto económica como socialmente. Seri me dijo que había habido un perceptible cambio de actitud en los últimos años, una reacción en contra del norte.

Una especie de nacionalismo pan-islándico estaba surgiendo en el Archipiélago. Había habido, entre otras cosas, un renacimiento de la fe religiosa, un evangelismo avasallante que estaba atrayendo fieles a las catedrales ortodoxas como jamás se viera antes en el último milenio. A la par de esto, se había producido un renacimiento secular: una docena de nuevas universidades habían sido inauguradas o estaban en proceso de construcción, y se proyectaba fundar otras más. Las rentas fiscales se invertían en la creación de nuevas industrias destinadas a sustituir las mercancías importadas. Se habían descubierto importantes yacimientos de petróleo y carbón, y las ofertas en contravención con el Pacto, de asistencia técnica o inversiones provenientes del norte, habían sido sarcásticamente declinadas. Al mismo tiempo se fomentaba el interés por las artes, la agricultura y las ciencias: con un mínimo de demora burocrática, se obtenía dinero para inversiones y becas. Seri dijo que ella conocía la existencia de docenas de colonias nuevas en islas antes deshabitadas, cada una de ellas procurando llevar a cabo una forma de vida centrada en su propia interpretación de lo que significaba realmente la independencia cultural. Para algunos era una colonia de artistas; para otros la agricultura de subsistencia; otras veces, una oportunidad de experimentar estilos de vida, programas educacionales o estructuras sociales. Todos estaban unidos, sin embargo, por el espíritu renacentista, y por la necesidad común de demostrarse a sí mismos, y a cualquiera que quisiera saberlo, que la antigua hegemonía del norte estaba a punto de fenecer.

Seri y yo nos proponíamos convertirnos en dos de aquellos que querrían saberlo.

Nuestro plan, después de Collago, era saltar de isla en isla durante un largo tiempo.

Antes de todo eso, en el camino, estaba Collago. La isla donde se concedía la inmortalidad, donde se negaba la vida. Yo no me había decidido aún.

Estábamos navegando por una de las rutas marítimas principales entre Muriseay y Collago, y era inevitable por lo tanto que hubiese a bordo otros ganadores de la lotería. Yo no reparé en ellos al principio, preocupado por Seri, absorto en la contemplación de las islas, pero al cabo de un par de días fue obvio quiénes eran.

Habían formado una camarilla, los cinco que eran. Había dos hombres y tres mujeres, todos de edad; calculé que el más joven, uno de los hombres, andaría cerca de los sesenta. Eran invulnerables en su jovialidad, comiendo y bebiendo, llenando de carcajadas el salón de primera clase, a menudo borrachos pero siempre de una empalagosa cortesía. Una vez que empecé a observarlos, fascinado de una manera un tanto morbosa, no cesé de desear que se desmandaran de algún modo, que le asestaran un puñetazo a uno de los camareros, o que se excedieran tanto con la comida que se pusieran a vomitar en público; ya entonces, sin embargo, eran seres superiores, por encima de esas venialidades, humildes en su inminente papel de semidioses.

Seri los había reconocido de la oficina, pero no me dijo nada hasta que yo hube sacado mis propias conclusiones. Entonces las confirmó.

—No puedo recordar los nombres de todos. La mujer de cabello plateado se llama Trecca. Me cayó bastante simpática. Uno de los hombres se llama Kerrin, me parece. Son todos de Glaund.

Glaund: el país enemigo. Había aún en mí lo bastante del norte para pensar en ellos como adversarios, pero lo bastante de las islas para reconocer como improcedente mi reacción. Aun así, la guerra se había estado librando durante la mayor parte de mi vida, y hasta ahora yo nunca había salido de Faiandlandia. A veces veíamos en los cines de Jethra películas de propaganda sobre los glaundianos, pero yo nunca les había dado mucho crédito. Objetivamente, los glaundianos eran una raza de tez más clara que la mía, su país era más industrializado y su historia la de un pueblo con ambiciones territoriales; con menos verdad se decía también que eran hombres de negocios insensibles, deportistas indiferentes y amantes incompetentes. Tenían un sistema político distinto del nuestro. Mientras nosotros vivíamos bajo el feudalismo benevolente del Señorío, y el impenetrable aparato de las Leyes de Diezmo, los glaundianos se gobernaban por un sistema de socialismo de estado, eran iguales socializados.

Aquellos cinco no parecían reconocerme como uno de ellos, lo cual me convenía. Yo aparecía disfrazado para ellos, disfrazado por mi juventud, y por el hecho de que estaba con Seri. Debían de suponer que éramos meros andariegos, salta-islas, jóvenes e irresponsables. Al parecer, ninguno de ellos reconoció a Seri sin su uniforme. Estaban inmersos en ellos mismos, unidos en su inminente atanasia.

Con el correr de los días, pasé por una serie de estados de ánimo contradictorios con respecto a ellos. Durante un tiempo me repugnaron sencillamente por la vulgaridad con que exhibían su buena suerte. Luego empecé a compadecerlos: dos de las mujeres eran obesas, y traté de imaginarme cómo sería ir de un lado a otro como gansos sin resuello toda una eternidad. Después, sentí lástima por todos, viéndolos como personas vulgares a quienes la gran fortuna les había llegado tarde, y celebrándola de la única forma que conocían. Poco después pasé por un período de asco de mí mismo, sabiendo que los miraba con condescendencia y que yo no era mejor que ellos, solo más joven y más sano.

Por ese lazo que había entre nosotros, porque yo era igual que ellos, varias veces estuve tentado de abordarlos y averiguar qué pensaban de la lotería. Tal vez tuvieran las mismas dudas que yo; yo solo daba por sentado que ellos corrían hacia la salvación, pero no lo sabía con certeza. No obstante, el pensamiento de que tratarían de atraerme a su círculo, de hacerme participar de sus partidas de naipes, de sus parrandas bonachonas me disuadió. Estarían, inevitablemente, tan interesados en mí como yo no podía evitar estarlo en ellos.

Yo trataba de comprender, de explicarme esa necesidad de ostracismo. Puesto que no estaba seguro de mis intenciones, no deseaba tener que dar explicaciones, ni a ellos ni a mí. Con frecuencia oía al pasar fragmentos de sus conversaciones: divagantes, ambiguos, solían hablar de lo que iban a hacer «después». Uno de los hombres estaba convencido de que después de Collago poseería gran fortuna e influencia. El otro no hacía más que repetir que «tendría la vida resuelta para siempre», como si solo necesitara la atanasia para salir de apuros y disfrutar la jubilación, unos buenos ahorros de los que podría hablar con sus nietos.

Yo sabía, sin embargo, que si alguien me preguntara cómo aprovecharía mi larga vida, mi respuesta sería igualmente vaga. También yo recitaría homilías sobre mis propósitos de entregarme a las obras de bien en pro de la comunidad, o de volver a la universidad, o de afiliarme al Movimiento por la Paz. Cada uno de ellos sería una mentira, pero eran las únicas cosas que podía concebir como meritorias, como excusas suficientemente morales para aceptar el tratamiento.

El mejor uso que yo podía darle a una vida larga sería el egoísta de vivir largo tiempo, de evitar la muerte, de tener perpetuamente veintinueve años. Mi única ambición para el «después» era viajar por las islas en compañía de Seri.

A medida que el viaje progresaba me hundí, por lo tanto, en un estado de ánimo más introspectivo que nunca, sintiendo una tristeza inexplicable a causa de la situación en que me veía envuelto. Me concentraba en Seri, observaba el paisaje siempre cambiante de las islas. Los nombres pasaban, fugaces: —Tumo, Lanna, Winho, Salay, Ia, Lillencay, Paneron, Juno—, algunos que había oído antes, otros no. Estábamos ya muy al sur, y durante un tiempo pudimos ver la costa distante del salvaje continente austral: allí la península de Qataari penetraba hacia el norte entre las islas, encumbrada detrás de los acantilados rocosos, pero más allá la tierra retrocedía hacia el sur y la ilusión de mar interminable reaparecía, más templado en esa latitud. Después del árido paisaje de algunas de las islas tropicales, el escenario era aquí más sedante: más verde y más boscoso, con pulcros pueblecitos que trepaban por las colinas desde el mar, y ganado pastando, y huertos y cultivos de cereales. También la naturaleza de la carga que embarcábamos y desembarcábamos revelaba nuestro progresivo avance hacia el sur: el cargamento era al principio de alimentos a granel y aceites y maquinaria en los mares ecuatoriales, más adelante, uvas y granadas y cerveza, y más tarde aún, quesos y manzanas y libros. En una de las escalas le dije a Seri:

—Bajemos aquí, quiero ver este lugar.

La isla era Ia, una isla grande y boscosa, con aserraderos y astilleros. Observándola desde la cubierta me gustó el trazado de ciudad de la, y admiré la eficiencia sin prisas de los muelles. Era una isla en la que yo deseaba entrar, sentarme sobre la hierba, sentir el olor de la tierra. El aspecto del lugar hacía pensar en manantiales fríos, flores silvestres y granjas encaladas.

Seri, bronceada por el sol de las largas horas de ocio en la cubierta, estaba junto a mí cuando me incliné sobre la borda.

—Nunca llegaremos a Collago si bajamos.

—¿No más barcos?

—No más resolución. Siempre podremos volver aquí.

Seri tenía el firme propósito de llevarme a Collago. Seguía siendo un poco un misterio para mí, por mucho tiempo que pasáramos juntos. Nunca conversábamos demasiado y por lo tanto rara vez discutíamos; por eso mismo, sin embargo, habíamos llegado a un grado de intimidad más allá del cual, al parecer, nunca progresaríamos. Los planes de saltar de isla en isla eran de ella. Yo estaba incluido en esos planes, e incluido hasta tal punto que cuando una vez mostré cierto titubeo con respecto a ellos, Seri estuvo dispuesta a abandonarlos; sin embargo yo tenía la sensación de ser solo un elemento incidental. El interés de ella en hacer el amor era desconcertantemente esporádico. A veces nos encaramábamos a nuestra minúscula litera en la estrecha cabina, y ella decía que estaba muy cansada o tenía demasiado calor, y así acababa la cosa; otras veces me dejaba exhausto con sus pasiones. Algunas veces era intensamente tierna y afectuosa, y a mí me gustaba eso. Cuando conversábamos me hacía toda suerte de preguntas sobre mí y mi vida pasada, pero de ella misma hablaba poco.

En el transcurso del largo viaje, puesto que mis dudas respecto del tratamiento de atanasia subsistían, la relación con Seri se vio turbada por un sentimiento creciente de mi propia inadecuación. Cuando no estaba con ella —cuando ella tomaba baños de sol a solas, o yo estaba en el bar o especulando acerca de mis futuros hermanos inmortales— no podía menos que preguntarme qué veía en mí. Era obvio que yo satisfacía en ella una necesidad, pero una necesidad al parecer no selectiva. A veces tenía la sospecha de que si apareciera algún otro, me dejaría por él. Pero no aparecía nadie, y en general yo consideraba preferible no cuestionar lo que en muchos sentidos era una amistad fortuita, ideal.

Hacia el término del viaje desempaqué mi manuscrito largo tiempo abandonado y lo llevé al bar, con la intención de leerlo.

Hacía ahora dos años que había terminado de trabajar en él, y era extraña la sensación de tener otra vez en las manos las páginas sueltas y recordar el período en que las había escrito. Me preguntaba si las habría dejado abandonadas demasiado tiempo, si me habría distanciado de la persona que había tratado de resolver una crisis temporal recurriendo a la permanencia de la palabra escrita. Mientras crecemos no nos vemos cambiar —hay una aparente continuidad en el espejo, la conciencia diaria del pasado inmediato— y hacen falta los testimonios de fotografías viejas o de antiguos amigos para poner de relieve las diferencias. Dos años eran un período considerable, pero durante todo ese tiempo yo había permanecido en una especie de éxtasis.

En ese sentido, mi intento de definirme había sido un éxito. Al describir mi pasado yo había intentado modelar mi futuro. Si creía que mi verdadera identidad estaba contenida en esas páginas, nunca las habría abandonado.

El manuscrito estaba amarillento y tenía enroscadas las puntas de las páginas. Quité la banda elástica que las sujetaba y empecé a leer.

Lo primero que noté me causó una profunda sorpresa. En los dos o tres primeros renglones había escrito que tenía veintinueve años, señalando que era una de las pocas certezas de mi vida.

Sin embargo, tenía que tratarse de una fantasía, una falsificación. Yo había escrito el manuscrito dos años atrás.

Al principio esto me confundió, y traté de recordar qué era lo que había pensado entonces. Luego vi que se trataba tal vez de una clave para comprender el resto del texto.

En un sentido, me ayudaba a dar cuenta de los dos años de estancamiento que siguieron: mi manuscrito ya se había tomado a sí mismo en consideración, desmintiendo cualquier progreso.

Seguí leyendo, tratando de identificarme con la mente que había producido el manuscrito, y descubrí, en contra de mis temores iniciales, que podía hacerlo con facilidad. Luego que hube leído unos pocos capítulos, que trataban en su mayor parte de mi relación con mi hermana, sentí que no necesitaba leer más. El manuscrito confirmaba lo que yo siempre había sabido, que mi intento de alcanzar una verdad más alta, una verdad superior, había sido plenamente logrado. Las metáforas tenían vida, y en ellas estaba definida mi identidad.

Estaba solo en el bar; Seri había bajado temprano al camarote. Me quedé allí a solas una hora más, rumiando mis incertidumbres y reflexionando en la ironía de que la única cosa en el mundo que yo conocía con absoluta certeza era una pila un tanto estropeada de páginas escritas a máquina. Al fin, harto de mí mismo y cansado de mis interminables cavilaciones, bajé a dormir.

Al día siguiente, por fin, llegamos a Collago.

13

Al principio, después de que gané la Lotería, cuando comprendí que la atanasia estaba a mi alcance, trataba de imaginar cómo sería la clínica de Collago. Vislumbraba en mis fantasías un rascacielos resplandeciente de acero y cristal, dotado de instalaciones médicas modernas, y doctores y enfermeras que iban y venían por los brillantes corredores y pabellones con seguridad y eficiencia. Convaleciendo en los espléndidos jardines estarían los nuevos inmortales, reclinados tal vez en sillas de baño rodantes, con mantas sobre las piernas y cojines detrás de la cabeza, mientras las enfermeras los paseaban para que admirasen la profusión de macizos de flores. En algún lugar habría un gimnasio, en donde los músculos rejuvenecidos serían ejercitados; hasta habría, quizás, una universidad, desde donde podríamos esparcir la sabiduría recién adquirida.

Las fotos que había visto en la oficina de Muriseay literalizaban cualquier fantasía que yo hubiera podido crear. Yo había reaccionado contra ellas: las caras sonrientes, los colores chillones, la flagrante intención de venderme algo que yo, sin proponérmelo, ya había comprado. La clínica, tal como la reflejaba el folleto, parecía ser algo entre un centro de recuperación naturista y una estación de esquí, dedicado sobre todo al bienestar físico, el ejercicio y la sociabilidad.

Sin embargo, las peculiaridades del Archipiélago no acabarían nunca de sorprenderme, ya que no encontré nada de eso. El folleto era una mentira, pero solo en el sentido en que todos los folletos son mentiras. Todo cuanto mostraban las fotografías estaba allá a la vista, aunque las caras eran diferentes y no había ahora un fotógrafo ante el cual sonreír; no obstante, cuando vi el lugar con mis propios ojos todo me pareció sutilmente distinto.

Los folletos, por omisión, incitan a nuestros deseos a parar mientes en lo que no se ve. Yo había supuesto, por ejemplo, que la clínica estaba ubicada en plena campiña, pero ese error era el producto de una cuidadosa selección del ángulo fotográfico, ya que estaba en el linde mismo de la ciudad de Collago. Había pensado, además, que los jardines y chalets y los corredores antisépticos eran todo cuanto había en el lugar, pero las fotos no habían mostrado el edificio administrativo central. Este, una incongruente mansión de ladrillo oscuro, se alzaba por encima de los chalets de troncos de alrededor. Que el interior del edificio había sido destripado, modernizado y equipado con instalaciones médicas de avanzada, lo descubrí más tarde, pero la primera visión de la vetusta casona me dejó una impresión extrañamente siniestra; tenía un algo de páramo y de viento, como si hubiese sido trasplantada de un melodrama romántico del pasado.

Un moderno minibús de la clínica nos esperaba en el puerto. Un conductor apiló nuestro equipaje en el fondo del vehículo, en tanto una mujer joven, con el uniforme de la Lotería, tomaba nota de nuestros nombres. Como yo lo sospechaba, mis compañeros de travesía no se habían percatado de que yo era uno de ellos. Mientras viajábamos cuesta arriba por las calles empinadas de la ciudad, hubo una sensación casi palpable de que Seri y yo éramos dos intrusos en una fiesta privada.

Y así llegamos a los solares de la clínica, y a nuestra primera visión de Collago. Las incongruencias se registraron por sí mismas, pero lo que más me llamó la atención fue lo pequeña que era.

—¿Esto es todo lo que hay? —le pregunté a Seri en voz baja.

—¿Qué quieres, toda una ciudad?

—Es que parece tan pequeña. No me extraña que solo puedan tratar a unos pocos por vez.

—La capacidad no tiene nada que ver con las dimensiones. El problema es la manufactura de las drogas.

—Sí, pero ¿dónde está la computadora, dónde guardan todos los archivos?

—Todo se hace aquí, por lo que yo sé.

—Pero si solo el trabajo administrativo…

Era un problema secundario, pero mis semanas de cuestionamiento interior me habían creado el hábito de la duda. A menos que hubiese más establecimientos en otros sitios, la Lotería de Collago no podía operar a escala pannacional desde este lugar. Y en alguna parte tendrían que imprimirse los billetes; la Lotería difícilmente subcontrataría el trabajo, con todo el riesgo de fraude.

Quise preguntárselo a Seri, pero sentí de pronto que tenía que cuidarme de lo que decía. El autobús en que viajábamos era minúsculo, los asientos estrechos y muy juntos.

La joven uniformada, de pie en la parte delantera al lado del conductor, no demostraba mucho interés en nosotros, pero podría oírme con facilidad si yo hablara en un tono de voz normal.

El autobús giró hacia la parte trasera de la casa; a este lado no había al parecer más edificios accesorios. Los jardines se extendían hasta una cierta distancia, mezclándose imperceptiblemente con el campo agreste.

Nos apeamos con los otros pasajeros y entramos por un portal. Cruzamos un vestíbulo desnudo y penetramos en una amplia sala de recepción. A diferencia del resto de la gente, yo cargaba mi equipaje: el bolsón, que llevaba colgado del hombro. Mis cinco compañeros de viaje estaban alicaídos ahora, por primera vez desde que reparara en ellos, aparentemente intimidados por el hecho de que habían penetrado por fin en el recinto mismo en que les sería conferida la vida eterna. Seri y yo nos habíamos quedado unos pasos atrás, cerca de la puerta.

La joven que nos había esperado en el puerto fue a sentarse detrás de un escritorio, a un costado de la sala.

—Necesito verificar las identidades de todos ustedes —dijo—. En las oficinas locales de la Lotería les han dado un formulario de admisión codificado, y si ahora me hacen el favor de entregármelo, le asignaré a cada uno el chalet que le corresponde. Allí los estará esperando el consejero personal.

Hubo un pequeño revuelo, ya que los otros pasajeros habían dejado sus formularios con el equipaje, y tuvieron que ir a rescatarlos. Me pregunté por qué la chica no habría dicho nada en el autobús; y reparé en la expresión aburrida, agria de su semblante.

Aproveché la oportunidad para adelantarme e identificarme. Mi formulario de admisión estaba en uno de los bolsillos laterales de mi bolsón, y lo deposité sobre el escritorio delante de ella.

—Yo soy Peter Sinclair —dije.

Ella no dijo nada, pero puso un tilde junto a mi nombre en la lista que había compilado en el autobús, y luego pulsó el número de código de mi formulario en un teclado que tenía frente a ella. Silenciosa, e invisible para mí, una respuesta debió de aparecer en la pantalla. Había sobre el escritorio varios brazaletes delgados de metal, y la muchacha pasó uno de ellos a través de una ranura en la superficie del escritorio, presumiblemente para codificarlo magnéticamente; luego me lo extendió.

—Póngaselo en la muñeca derecha, señor Sinclair. Usted estará en el Chalet 24, y uno de los asistentes le indicará cómo encontrarlo. Su tratamiento comenzará mañana por la mañana.

—Todavía no lo he decidido del todo —dije—. Si someterme o no al tratamiento, quiero decir.

En ese momento la muchacha levantó la vista y me miró, pero su expresión seguía siendo fría.

—¿Ha leído usted la información que aparece en nuestro folleto?

—Sí, pero todavía no estoy seguro. Me gustaría saber un poco más.

—Su consejero lo visitará a usted. Es muy común que la gente esté nerviosa.

—No es que yo esté… —Yo era consciente de que Seri estaba muy cerca detrás de mí, escuchando—. Solo quiero hacer algunas preguntas.

—El consejero le dirá todo cuanto usted desee saber.

Tomé el brazalete, sintiendo que mi antipatía se afirmaba. El premio, mis viajes, la llegada, todo me había traído hasta aquí, siempre inducido, todo me llevaba ineludiblemente hacia el tratamiento, dejando de lado mis reservas. Yo no tenía aún la fuerza necesaria para volverme atrás, para rechazar esa oportunidad de vivir. Temía de modo irracional a ese consejero que me visitaría por la mañana para recitarme perogrulladas tranquilizadoras y luego empujarme hacia la mesa de operaciones y el bisturí, para salvarme la vida contra mi voluntad.

Algunos de los otros volvían ya, con los formularios de admisión engrapados como pasaportes.

—Pero si decido en contra… —dije—. Si cambio de idea… ¿hay alguna razón que me impida hacerlo?

—Usted no está obligado a nada, señor Sinclair. El hecho de que esté aquí no implica su consentimiento. Hasta que firme el formulario de ingreso, puede marcharse cuando quiera.

—Está bien —dije, consciente del pequeño grupo de optimistas seniles que se apiñaba detrás de mí—. Pero hay algo más. He traído a mi amiga conmigo. Quiero que se aloje conmigo en el chalet.

Los ojos de la muchacha se posaron un instante en Seri.

—¿Comprende ella que el tratamiento es para usted solo?

Seri resopló. Yo dije:

—No es una niña.

—Esperaré fuera, Peter —dijo Seri, y salió a la luz del sol.

—No podemos permitir que haya equívocos —dijo la muchacha—. Podrá quedarse esta noche, pero mañana tendrá que buscarse alojamiento en la ciudad. Usted solo estará una o dos noches en el chalet.

Una hora más tarde Seri me había calmado, y estábamos instalados en el Chalet 24.

Esa noche, antes de acostarnos, Seri y yo deambulamos por los jardines en la oscuridad.

En el edificio principal había luces encendidas, pero la mayor parte de los chalets se hallaban a oscuras. Llegamos hasta el portón principal, y allí descubrimos que había dos hombres con perros montando guardia.

Mientras caminábamos de regreso, dije:

—Es como un campo de prisioneros. Se han olvidado de la alambrada de púas y las torres de vigilancia. Tal vez alguien debiera recordárselo.

—No tenía ninguna idea de que fuera así —dijo Seri.

—Cuando era chico tuve que internarme en el hospital. Lo que no me gustó de eso, ya entonces, fue la forma en que me trataban. Era como si yo no existiera, a no ser como un cuerpo con síntomas. Y aquí es igual. No soporto ese brazalete.

—¿Lo llevarás puesto?

—No de momento.

Íbamos caminando por un sendero entre los macizos de flores, pero cuanto más nos alejábamos de las luces del edificio principal más difícil nos resultaba ver. A nuestra derecha había una franja de terreno desnudo y nos sentamos en él, descubriendo que era césped.

—Me voy a ir de aquí. Es lo primero que haré mañana por la mañana. ¿Me comprenderás, si lo hago?

Seri estuvo un momento en silencio, luego dijo:

—Yo sigo pensando que tienes que aceptar el tratamiento.

—¿A pesar de todo esto?

—Es simplemente una especie de hospital. Se les ha institucionalizado la mente, eso es todo.

—Y eso es lo que más me desconcierta. Tengo la impresión de que estoy aquí por algo que en realidad no necesito. Como si me ofreciera de voluntario para una operación a corazón abierto, o algo por el estilo. Necesito alguien que me dé una buena razón para seguir adelante.

Seri no dijo nada.

—Bueno, si fueras tú, ¿te someterías al tratamiento?

—No vale. Yo no he ganado la Lotería.

—Estás eludiendo la cuestión —dije—. Ojalá nunca hubiese comprado ese maldito billete. Todo es pernicioso en este lugar. Lo percibo, pero no puedo decir por qué.

—Yo pienso simplemente que te han dado la oportunidad de tener lo que muy poca gente tiene, y que mucha querría tener. No deberías volverle la espalda hasta que estés seguro. Te salvará de morir, Peter. ¿Eso no significa nada para ti?

—A todos nos llegará la hora —dije, a la defensiva—. Incluso con el tratamiento. Todo cuanto hace es retardarla un poco.

—Ninguno ha muerto todavía.

—¿Cómo puedes estar segura?

—No puedo estarlo del todo, desde luego. Pero en la oficina recibimos informes anuales sobre todas las personas que han sido tratadas. Los anales se remontan a los comienzos, y la lista es cada vez más larga. Había algunas en Muriseay. Cuando iban para el control médico, siempre comentaban lo bien que se sentían.

—¿Qué control médico?

En la oscuridad veía que Seri me miraba de frente, pero no podía distinguir su expresión.

—Es optativo. Puedes pedir que cuiden de tu salud, después.

—¡Así que ni ellos están seguros del tratamiento!

—La Lotería sí, pero a veces los pacientes no están seguros. Supongo que es una forma de tranquilidad psicológica que la Lotería no los abandone una vez que se van de aquí.

—Lo curan todo menos la hipocondría —dije, acordándome de una amiga mía que se había dedicado a la medicina. Solía decir que por lo menos la mitad de los pacientes iban a la consulta porque necesitaban compañía. La enfermedad era un hábito.

Seri me había tomado la mano.

—Tú eres quien ha de decirlo, Peter. Si yo estuviera en tu lugar quizá sentiría lo mismo. Pero no querría arrepentirme de haber rechazado la oportunidad.

—Es que no parece real —dije—. Yo nunca me preocupé por la muerte porque nunca he tenido que enfrentarme a ella. ¿No lo siente así la otra gente?

—No lo sé. —Ahora Seri desviaba la mirada, los ojos fijos en los árboles oscuros.

—Seri, yo comprendo que algún día me voy a morir… pero no creo eso, salvo de un modo intelectual. Como ahora estoy vivo, tengo la sensación de que siempre lo estaré. Es como si hubiera una especie de fuerza vital en mí, lo bastante fuerte para tener a raya a la muerte.

—La ilusión clásica.

—Sé que no es lógico —dije—. Pero algo significa.

—¿Viven aún tus padres?

—Mi padre sí. Mi madre murió hace varios años. ¿Por qué?

—No tiene importancia. Continúa.

—Hace un par de años escribí mi autobiografía. En aquel entonces, no sabía realmente lo que estaba haciendo. Estaba pasando un momento difícil, una especie de crisis de identidad. No bien me puse a escribir empecé a descubrir cosas sobre mí mismo, y una de ellas fue el hecho de que la memoria tiene continuidad. Y se convirtió en una de las razones principales que tenía para escribir. Si yo podía recordarme a mí mismo, quería decir que existía. Cuando me despertaba por la mañana lo primero que hacía era rememorar lo que había hecho antes de acostarme. Si la continuidad estaba allí, yo existía todavía. Y pienso que también se da en el otro sentido… hay un espacio más allá que yo puedo anticipar. Es como un contrapeso. Descubrí que la memoria era como una fuerza psíquica detrás de mí, y que por lo tanto tenía que haber alguna especie de fuerza vital que se extendía delante. La mente humana, la conciencia, existe en el centro. Sé que en tanto esté allí la una, siempre estará la otra. Mientras yo puedo recordar, estoy definido.

Seri dijo:

—Pero cuando por último te mueras, porque… cuando eso suceda, tu identidad cesará entonces de existir. Cuando te mueres pierdes la memoria junto con todo lo demás.

—Pero eso es la inconsciencia. No le tengo miedo porque no podré experimentarla.

—Tú das por sentado que no tienes alma.

—No estoy tratando de exponer una teoría. Estoy tratando de explicar lo que yo siento. Sé que un día moriré, pero eso es distinto de creerlo realmente. El tratamiento de atanasia existe para curarme de algo que yo no creo tener. Mortalidad.

—Tú no dirías eso si sufrieras de cáncer.

—Hasta donde yo sé, no sufro de cáncer. Sé que existe la posibilidad de que lo contraiga, pero en realidad, en lo profundo, no creo eso. No me asusta.

—A mí sí.

—¿Qué quieres decir?

Seri me habló con voz muy queda y la cabeza gacha.

—Le tengo miedo a la muerte. No quiero morirme.

—¿Es esa la razón por la que estás aquí conmigo? ¿Es por eso?

—Solo quiero saber si es posible. Quiero estar contigo cuando suceda, quiero verte vivir para siempre. No puedo evitarlo. Tú me preguntaste qué haría yo si ganara el premio…, y bien, aceptaría el tratamiento y no preguntaría por qué. Tú dices que nunca te has enfrentado a la muerte, pero yo lo sé todo sobre ella.

—¿Qué sucedió? —pregunté.

—Fue hace mucho tiempo. —Se inclinó hacia mí y yo le puse el brazo alrededor de los hombros—. Supongo que ya no tendría que importarme. Fue cuando yo era chica. Mi madre era inválida y durante diez años se estuvo muriendo lentamente. Decían que no tenía cura, pero ella sabía, y todos nosotros sabíamos, que si la Lotería la hubiese admitido, ahora estaría viva.

Me acordé de nuestro paseo en la aldea a la orilla del estanque petrificador, cuando Seri había defendido el argumento de la Lotería para no admitir a los enfermos. Yo no había imaginado que hubiera en ella tantas contradicciones.

—Tomé el empleo porque había oído un rumor de que después de algunos años el personal tenía derecho al tratamiento gratuitamente. No era cierto, pero yo tenía que quedarme. Esa gente que gana, que se presenta en la oficina… los aborrezco pero tengo que estar cerca de ellos. Es una especie de fascinación saber que no se morirán, que nunca van a estar enfermos. ¿Tú sabes lo que es sufrir de verdad? ¡Yo tuve que ver morir a mi madre, sabiendo que había algo que podía salvarla! Cada mes mi padre iba y compraba billetes de la Lotería. Centenares de billetes, todo el dinero que había economizado. Y todo ese dinero venía a este lugar, y el tratamiento que hubiera podido salvarla es brindado a gente como tú y gente como Mankinova, y toda esa otra gente que no lo necesita realmente.

Me aparté de ella bruscamente y me puse a arrancar briznas de hierba con los dedos.

Yo nunca había conocido el dolor, más allá de la pasajera agonía de una muela cariada, un brazo fracturado en la infancia, un tobillo dislocado, un dedo infectado. Nunca hasta entonces había pensado en él, jamás había pensado en la muerte de ninguna forma salvo en abstracto.

Era incapaz de aquilatar el valor del tratamiento, pero eso se debía solo a que no comprendía la alternativa.

La vida me parecía larga y libre de problemas porque lo había sido hasta entonces.

Pero la buena salud era una mentira, una variante de la norma. Recordé el centenar de conversaciones prosaicas que oyera a lo largo de mi vida, fragmentos de diálogo en el transporte público y en restaurantes y comercios: la mayor parte parecía tener que ver con enfermedades y preocupaciones, propias o de parientes o amigos. Había un pequeño comercio cerca de mi apartamento en Jethra donde durante un tiempo compré la fruta. Al cabo de unas semanas busqué otro lugar, porque por alguna razón el tendero incitaba a sus clientes a hablar de ellos mismos, y la espera iba siempre acompañada de vislumbres horripilantes de la vida de otra gente. Una operación, un ataque, una muerte inesperada.

Yo había huido de eso, como si por contagio fuera a sufrirlo también yo.

—Entonces, ¿qué piensas tú que debería hacer? —dije al fin.

—Pienso que deberías seguir adelante. ¿No está claro?

—Francamente, no. No haces más que contradecirte. Todo cuanto dices me hace ver las cosas cada vez peores.

Seri permaneció en silencio, mirando el suelo. Yo me di cuenta de que nos estábamos alejando el uno del otro. Nunca habíamos estado cerca, excepto por el afecto y las temporales proximidades del sexo. Yo siempre había tenido cierta dificultad en relacionarme con ella, intuyendo que habíamos aterrizado accidentalmente el uno en la vida del otro. Durante un tiempo nuestras vidas corrían paralelas, pero inevitablemente acabarían por divergir. En algún momento yo había pensado que sería la atanasia lo que nos separaría, pero tal vez bastaría menos que eso. Ella seguiría su camino, yo seguiría el mío.

—Peter, tengo frío. —Había una brisa que soplaba del mar, y la latitud era templada. Aquí era el comienzo del verano, como en Jethra habían sido las primeras semanas del otoño.

—Todavía no te has explicado.

—¿Tengo que hacerlo?

—Me ayudaría, si pudieras. Eso es todo.

Caminamos de regreso a nuestro chalet, y la mano de Seri se enlazó a mi brazo. Nada había quedado resuelto, la decisión tendría que ser mía. Al buscar en Seri una respuesta yo eludía la incertidumbre de mi propia mente.

Como aquella casa de la aldea, el chalet parecía templado después del fresco relativo del parque. Seri se tendió en una de las dos camas estrechas y se puso a leer una de las revistas que habíamos encontrado. Yo fui al otro extremo, donde habían amueblado un sector como un pequeño despacho. Había un escritorio y una silla ambos modernos y bien construidos, una papelera, una máquina de escribir, una pila de papel en blanco y una variada serie de lápices y lapiceros. Yo siempre había tenido una debilidad por el papel en blanco, y me senté delante del escritorio unos minutos, jugueteando con las teclas de la máquina. Estaba mucho mejor diseñada y era de construcción más sólida que la pequeña portátil que yo había utilizado para mi manuscrito, y así como uno siente a veces, cuando se pone al volante de un coche desconocido, que podría conducirlo veloz y seguro, así tuve yo la impresión de que, sí pudiese trabajar en ese escritorio, podría escribir con fluidez y con gusto.

—¿Sabes por qué han puesto aquí todo esto? —le dije a Seri.

—Está en el folleto —respondió ella en un tono irritado, sin levantar los ojos de la revista.

—¿Te estoy molestando?

—¿Tendrías la bondad de callarte un rato? Quiero descansar de ti.

Yo bajé el bolsón y busqué el folleto. Lo hojeé de prisa, echando otra vez una mirada a las fotografías. Una era del interior de uno de los chalets, brillantemente iluminado y sin ocupantes. No había sandalias desparramadas sobre la estera del piso, ni prendas arrojadas en desorden a los pies de las camas, ni latas de cerveza vacías alineadas en los estantes, ni sombras en las paredes blancas y relucientes.

Encima de esta foto se podía leer: «… cada uno de nuestros chalets incluye comodidades modernas para que usted pueda escribir su historia personal, lo que constituye una parte fundamental de nuestro tratamiento exclusivo.»

Ese debía de ser el cuestionario de que hablara Seri. De modo que yo tendría que escribir sobre mí mismo, narrar la historia de mi vida para que luego ellos pudieran insertarme en las palabras que yo habría escrito. Nadie allí, en la clínica, podía saber que eso era algo que yo ya había hecho.

Rumié durante un rato mis pensamientos, imaginando a los que habían viajado con nosotros en el barco, cada uno de ellos sentado esa noche ante un escritorio igual a este, contemplando su propia vida. Me preguntaba qué podrían decir.

Era un retorno al hubris que sentía cada vez que pensaba en los otros. ¿Qué, a decir verdad, había encontrado yo digno de decir? Mientras escribía, me había sentido humillado al descubrir que me habían sucedido muy pocas cosas de interés. ¿No sería esa tal vez la verdadera razón de que hubiese inventado tanto? ¿Que mis motivos principales no fuesen, después de todo, que se llegaba mejor a la verdad a través de la metáfora, sino la necesidad de engañarme a mí mismo, de embellecer mi propia imagen?

Miré del otro lado de la cabaña la cabeza de Seri, inclinada sobre la revista. El pelo rubio claro caído delante le ocultaba la cara. Ella estaba harta de mí, quería un descanso.

Obsesionado conmigo mismo, yo me había vuelto introspectivo, cuestionándolo todo interminablemente. Mi vida interior se exteriorizaba de continuo, y Seri siempre había estado allí soportando la peor parte. Yo había pasado demasiado tiempo encerrado en mi mundo interior; yo también me estaba cansando, quería acabar con eso de una vez por todas.

Seri me ignoró cuando me desvestí y trepé a la otra cama. Un poco más tarde apagó las luces y se acurrucó en su propia cama. Yo escuché el ruido de su respiración hasta que poco a poco me quedé dormido.

En mitad de la noche Seri vino a acostarse conmigo. Se abrazó a mí con fuerza, me besó la cara y el cuello y la oreja hasta que desperté, y entonces hicimos el amor.

14

A la mañana siguiente, mientras Seri tomaba una ducha, llegó la consejera al chalet.

Casi instantáneamente fue como si mis dudas se concretaran.

Se llamaba Lareen Dobey; se presentó, me invitó a llamarla por su nombre de pila, y se sentó en la silla detrás del escritorio. Yo me puse en guardia desde el momento mismo en que llegó, sintiendo detrás de ella la compulsión del sistema de la Lotería. Ella estaba allí para asesorarme, lo cual implicaba que había sido adiestrada para persuadirme.

Era una mujer de edad mediana, casada, y me recordaba a una profesora que había tenido en mi primer año de escuela secundaria. Este solo hecho despertó en mí el instinto de resistirme, pero en un nivel más racional era evidente que ella daba por sentado que yo iba a seguir adelante y me sometería al tratamiento. Ahora yo tenía un objeto para mis dudas, y mis ideas se clarificaban.

Hubo una conversación breve, irrelevante: Lareen me preguntó por mi viaje, qué islas había visitado. Yo me descubrí dando un paso mental para alejarme de ella, afirmado en mi nueva objetividad. Lareen estaba allí para aconsejarme durante el tratamiento, y yo al fin había tomado una decisión.

—¿Ya has desayunado, Peter? —me preguntó.

—No.

Extendió el brazo por detrás de una cortina junto al escritorio y levantó un receptor telefónico que yo no había visto hasta entonces.

—Dos desayunos para el Chalet 24, por favor.

—¿Podrían ser tres? —dije.

Lareen me miró inquisitivamente, y en pocas palabras le expliqué lo de Seri. Ella cambió el encargo y cortó.

—¿Es una amiga íntima? —dijo Lareen.

—Muy íntima. ¿Por qué?

—Encontramos a veces que la presencia de otro puede ser perturbadora. La mayor parte de la gente viene sola aquí.

—Bueno, yo no he decidido…

—Por otra parte, desde nuestro punto de vista puede ser una gran ayuda durante el proceso de rehabilitación. ¿Cuánto tiempo hace que conoces a Seri?

—Algunas semanas.

—¿Y piensas que la relación continuará?

Irritado por la franqueza de la pregunta, no dije nada. Seri hubiera podido oírme, si quería hacerlo, y de todos modos yo no veía qué relación tenía eso con esta mujer. Me clavaba los ojos, y al fin yo miré para otro lado. En el cubículo de la ducha oí que Seri cerraba el grifo.

—Está bien, comprendo —dijo Lareen—. Tal vez no te sea fácil confiar en mí.

—¿Está usted tratando de psicoanalizarme?

—No. Estoy tratando de saber qué puedo hacer contigo, para luego poder ayudarte.

Yo sabía que estaba desperdiciando el tiempo de esa mujer. Que «confiara» o no en ella no era el problema; en quien yo no confiaba era en mí mismo. Ya no quería lo que me ofrecía su organización.

En ese preciso momento Seri salió del cubículo de la ducha. Tenía una toalla envuelta alrededor del cuerpo y otra alrededor de la cabeza. Miró de soslayo a Lareen, se encaminó al otro extremo del chalet y corrió la cortina. Sabiendo que Seri podía oírme, dije:

—Más vale que sea sincero con usted, Lareen. He decidido no aceptar el tratamiento.

—Sí, ya lo veo. ¿Es por razones éticas o religiosas?

—Ni una cosa ni… bueno, éticas, supongo. —La prontitud de la pregunta me había tomado por sorpresa otra vez.

—¿Tenías estos sentimientos cuando compraste el billete? —El tono de voz era interesado, no inquisitivo.

—No, surgieron después. —Lareen estaba esperando, así que continué, notando subconscientemente la habilidad con que me manipulaba para arrancarme una respuesta. Ahora que había expresado mi decisión, sentía una necesidad compulsiva de explicarme—. En realidad no puedo describir lo que es, salvo la sensación de que está mal que yo esté aquí. No puedo dejar de pensar en otra gente que necesita el tratamiento con más urgencia que yo, y que yo en realidad no soy digno de él. No sé qué voy a hacer con la atanasia. La voy a desperdiciar, creo. —Lareen seguía sin decir nada—. Lo sentí ayer otra vez, cuando llegamos aquí… Esto es como un hospital, y yo no estoy enfermo.

—Sí, sé lo que quieres decir.

—No trate de persuadirme, por favor. Lo he decidido.

Oía a Seri que iba y venía detrás de la cortina, cepillándose el pelo.

—¿Sabes, Peter, que te estás muriendo?

—Sí, pero eso no significa nada para mí. Todos nos estamos muriendo.

—Algunos más pronto que otros.

—Esa es la razón por la cual no tiene importancia. A la larga, me voy a morir, haga o no haga el tratamiento.

—¿Has oído hablar de un escritor llamado Deloinne?

—Sí, desde luego. Renunciación.

—¿Has leído el libro recientemente?

—Cuando iba a la escuela.

—Tenemos ejemplares aquí. ¿Por qué no pides que te presten uno?

—Nunca hubiera pensado que aquí aprobaran su lectura —dije—. No concuerda exactamente con el tratamiento de ustedes.

—Dijiste que no querías que te disuadieran de tu decisión. Si no vas a cambiar de parecer, quiero que te asegures de que no estás cometiendo un error.

—Está bien —dije—. ¿Por qué lo mencionó usted?

—Porque el argumento fundamental del alegato de Deloinne sostiene que la ironía de la vida es su finitud, y que el terror a la muerte nace de su infinitud. Cuando la muerte llega, no hay retorno. Por lo tanto un ser humano solo tiene la posibilidad de llevar a cabo sus aspiraciones en un período relativamente breve. Deloinne arguye, equivocadamente, en mi opinión personal, que es la naturaleza temporal de la vida lo que hace que valga la pena vivirla. Si se prolonga la vida, como nosotros podemos prolongarla aquí, entonces los logros resultan atenuados. Deloinne puntualiza además, correctamente, que la Lotería de Collago nunca ha dado garantías en contra de una muerte eventual. Y por lo tanto llega a la conclusión de que una vida corta, rica, es preferible a una larga y empobrecida.

—Así es como lo veo yo —dije.

—¿De modo que prefieres vivir tu lapso normal?

—Hasta que gané el premio, nunca lo había pensado.

—¿Qué llamarías tú un lapso normal? ¿Treinta años? ¿Cuarenta?

—Más que eso, por supuesto —dije—. ¿No es de alrededor de setenta y cinco años la esperanza de vida normal?

—Término medio, sí. ¿Qué edad tienes tú, Peter? Treinta y uno, ¿no?

—No. Veintinueve.

—Tu legajo dice treinta y uno. Pero no tiene importancia.

Seri salió de detrás de la cortina, completamente vestida pero con el pelo colgando, suelto y mojado. Tenía una toalla alrededor de los hombros y un peine en la mano. Lareen no se fijó en ella cuando se sentó en la otra silla: desprendió de su anotador un gran pliego de papeles impresos y examinó la primera hoja.

—Peter, me temo que tengo noticias más bien malas para ti. Deloinne era un filósofo pero tú tratas de tomarlo al pie de la letra. Digas lo que digas, tú crees instintivamente que vivirás siempre. Los hechos son un tanto diferentes. —Recorría la página de arriba abajo, punteando con el lápiz—. Aquí estamos. Tu esperanza de vida, en este momento, se estima en algo menos de cuatro años y medio.

Yo miré a Seri.

—¡Eso es un disparate!

—Lo siento, pero no lo es. Sé que te cuesta creerlo, pero me temo que es sumamente probable.

—Pero si yo no estoy enfermo. Nunca en mi vida he estado enfermo.

—Eso no es lo que dice tu historia clínica. Fuiste hospitalizado cuando tenías ocho años y estuviste en tratamiento durante varias semanas.

—No fue más que una enfermedad infantil. Trastornos renales, dijeron, pero los médicos les aseguraron a mis padres que yo estaba perfectamente bien y nunca más volví a tener ningún problema.

Miré otra vez a Seri, buscando apoyo, pero ella tenía los ojos fijos en Lareen.

—Cuando tenías poco más de veinte años fuiste varias veces a consultar a tu médico general. Dolores de cabeza.

—¡Esto es ridículo! Eso fue una cosa sin importancia. El médico dijo que era porque trabajaba demasiado. Yo estaba en la universidad. ¡Todo el mundo tiene dolores de cabeza! En fin, ¿cómo lo sabe usted? ¿Es médico?

—No, no soy más que una consejera. Si fue una cosa sin importancia como dices, entonces quizás el pronóstico de nuestra computadora es erróneo. Puedes hacerte examinar, si lo deseas. Por el momento todo cuanto tenemos para guiarnos es tu historia clínica.

—Déjeme verla —dije, señalando las hojas de papel. Lareen titubeó, y por un momento pensé que se iba a negar. Pero luego me los alcanzó.

Yo leí rápidamente. La historia era exacta en los detalles, aunque incompleta. Contenía mi fecha de nacimiento, padres, hermana, domicilios, escuelas, tratamiento médico. Más adelante había detalles más inesperados. Había una lista (parcial) de mis amigos, los lugares que yo había visitado con frecuencia y, lo más inquietante, detalles de cómo había votado, los diezmos que había pagado, la sociedad política a que me había afiliado en la universidad, mis contactos con un grupo marginal de teatro, mis vinculaciones con la gente que vigilaba la observancia del Pacto. Había una sección que la computadora rubricaba «indicios de desequilibrio»: que yo bebía frecuentemente, tenía amigos de filiación política dudosa, era inconstante con las mujeres, propenso de más joven a las crisis de furia inmotivadas, descrito como «melancólico e introvertido» por uno de mis profesores, como «confiable solo en un ochenta por ciento» por uno de mis antiguos empleadores, librado del servicio militar por «motivos psicológicos», y que durante un tiempo había estado enredado con una joven descendiente de inmigrantes glaundianos.

—¿De dónde demonios sale todo esto? —dije, blandiendo las hojas.

—¿No es exacto?

—¡Qué importa eso! ¡Está todo falseado!

—Pero en los hechos mismos, ¿no es exacto?

—Sí… pero omite un montón de cosas.

—Nosotros no pedimos estos detalles. Esto no es más que lo que produjo la computadora.

—¿Tienen de cada uno legajos como este?

—No tengo la menor idea —dijo Lareen—. Eso tendrás que preguntárselo a tu gobierno. Todo lo que a nosotros nos interesa es tu esperanza de vida, si bien esta información suplementaria puede tener alguna incidencia. ¿Has leído el informe médico?

—¿Dónde está?

Lareen se levantó de su asiento y se paró a mi lado. Señaló con el lápiz.

—Estas cifras son nuestros códigos. No te preocupes por ellas. Es aquí donde está impresa tu esperanza de vida.

La computadora había registrado 35.46 años.

—No lo creo —dije—. Tiene que ser un error.

—No solemos equivocarnos.

—¿Qué significa esta cifra? ¿Es el tiempo que voy a vivir?

—Es la edad a la que la computadora dice que probablemente te vas a morir.

—Pero ¿de qué sufro yo? ¡No me siento enfermo!

Seri, a mi lado, me tomó la mano.

—Escúchala, Peter.

Lareen había vuelto a su asiento detrás del escritorio.

—Puedo solicitar un examen médico para ti, si así lo deseas.

—¿Es mi corazón lo que anda mal?

—La computadora no lo dice. Pero aquí puedes curarte.

Yo apenas escuchaba. De repente mi cuerpo parecía haberse transformado en un montón de síntomas inadvertidos hasta ese momento. Recordé los numerosos dolores y molestias que había sentido: indigestión, magullones, piernas acalambradas, dolor de espalda después de trabajar demasiado, las resacas de que sufría a veces, los dolores de cabeza en la universidad, la tos con los resfriados de cabeza. Todo parecía inocuo y explicable en el momento, pero ahora yo me preguntaba si no insinuarían algo peor.

Imaginaba arterias esclerosadas y neoplasmas y cálculos vesiculares y hernias, acechando dentro de mí, destruyéndome. Sin embargo, había allí algo que era levemente ridículo: a pesar de todo yo me seguía sintiendo tan sano como siempre.

Me llenaba de furia el hecho de que la Lotería hubiese arrojado todo eso sobre mí. Me levanté, miré por la ventana, y más allá de los prados en dirección al mar. Yo era libre, libre de toda compulsión. Seri y yo podíamos marcharnos inmediatamente.

Pero, de súbito, la comprensión: fuese lo que fuere lo que anduviera mal en mí, ¡había una cura para ello! Si aceptaba el tratamiento de atanasia nunca más volvería a estar enfermo, viviría eternamente. Las enfermedades frustraban.

Era una sensación vivificante, que parecía dotarme de un enorme poder y libertad.

Advertía, repentinamente, lo inhibidora que era la perspectiva de la enfermedad: que uno tuviese que cuidarse con la comida, o de hacer poco ejercicio, o demasiado, siempre consciente de los signos del paso de los años, la dificultad para respirar, el no dormir el tiempo suficiente, el beber o fumar con exceso. Yo nunca más necesitaría volver a preocuparme por esas cosas: podría abusar a mi antojo de mi cuerpo, o ignorarlo. Nunca me debilitaría, no envejecería jamás.

Ya entonces, a la avanzada edad de veintinueve años, había sentido los primeros aguijonazos de la envidia por los que eran más jóvenes que yo. Veía los cuerpos ágiles y vigorosos de los hombres más jóvenes, la natural esbeltez de los cuerpos de las muchachas. Todos parecían tan sanos, como si la buena salud fuera algo que se daba por sentado. Tal vez alguien más viejo que yo considerara divertido todo esto, pero desde mi punto de vista yo había notado en mí que empezaba a declinar. Después del tratamiento de atanasia tendría siempre veintinueve años. Dentro de algunos años, esos adultos jóvenes a quienes yo envidiaba en secreto serían mis iguales físicamente, pero yo les llevaría ventaja en años de experiencia y de vida. Y con cada nueva generación alcanzaría una mayor estatura mental.

Pasado el sobresalto, la noticia de mi esperanza de vida, empezaba a reconocer que el tratamiento de la Lotería era sutilmente diferente de la interpretación de Deloinne. Por haber leído el libro a una edad impresionable, Deloinne me había influido demasiado. Yo había hecho mías sus ideas, sin cuestionarlas. Deloinne veía la atanasia como una negación de la vida, cuando en realidad era una afirmación.

Como había dicho Seri, la muerte trae consigo la destrucción de la memoria. Pero la vida es memoria. En tanto yo estoy vivo, en tanto me despierte cada mañana, recuerdo mi vida, y a medida que pasan los años mi memoria se enriquece. Los viejos son sabios, no por naturaleza sino por absorción y retención, y por la acumulación de suficientes recuerdos para poder seleccionar lo que es importante.

Y la memoria es, además, continuidad, sentimiento de identidad y de lugar y consecuencia. Yo soy lo que soy porque puedo recordar cómo llegué a serlo.

La memoria era la fuerza psíquica que yo le había descrito a Seri: la compulsión dinámica de la vida, empujando desde atrás y anticipando lo por venir.

Con un lapso de vida acrecentado se acrecentaría el caudal de recuerdos, pero una mente puede afinar la sintonía y transformarla en calidad.

En la medida en que se enriquece, se aquilata también nuestra percepción de la vida.

Este es el miedo a la muerte. Porque es la inconsciencia, la obliteración de todos los procesos físicos y mentales. La memoria muere con el cuerpo. La mente humana, en el pivote del pasado y el futuro, se desvanece con sus recuerdos. Por eso no hay reminiscencias de la muerte.

El miedo de morir no es tan solo el terror al dolor, la humillación de la pérdida de las facultades, la caída en el abismo… sino el miedo primigenio de que después uno pueda recordarla. El acto de morir es la única experiencia del muerto. Los que están viviendo no podrían estar vivos si la memoria incluyese el recuerdo del estado de muerte.

Yo había notado, más allá de mi nueva introspección, que Seri y Lareen estaban conversando entre ellas, intercambiando frases de cortesía y bromas, citando lugares que Seri podía visitar en la isla, un hotel en que podía alojarse. Y había notado también que un hombre había traído una gran bandeja con el desayuno, pero no me interesaba la comida.

La hoja impresa por la computadora de Lareen continuaba sobre el escritorio, la predicción de mi esperanza de vida estaba allí, en la cara que yo podía ver, 35.46 años… una probabilidad estadística, no una predicción en realidad.

Un hombre joven de poco más de veinte años tendría una esperanza de vida de medio siglo. Podía ocurrir, desde luego, que solo viviera tres semanas más, pero la estadística estaba en contra de eso.

La mía, mi esperanza de vida, era estimada en seis años más. Yo podía vivir hasta los noventa, pero las estadísticas también estaban en contra de esto.

Sin embargo, yo no tenía ninguna forma de saber si las cifras eran de confiar. Volví a mirar el impreso, estampado con la implacable nitidez de una computadora, y leí una vez más la miscelánea de pruebas en contra de mí. Era un cuadro insidioso, parcial, al no decir casi nada de mí que pudiera interpretarse en mi favor. Decía que yo bebía mucho, que era taciturno, que mi posición política era un tanto turbia. Eso influía al parecer en mi salud y en mi estado general; a partir de eso la computadora había estimado mi lapso de vida. ¿Por qué no había tomado otros hechos en consideración? Por ejemplo, que solía ir a nadar en el verano, que me gustaban los alimentos frescos bien preparados, que comía frutas en abundancia, que había dejado de fumar, que había ido a la iglesia hasta los catorce años, que era generoso y caritativo, que era compasivo con los animales y que tenía ojos azules.

A mí todos me parecían igual de valederos o no valederos, y no obstante cada uno de ellos habría influido presumiblemente a la computadora y algunos habrían predicho acaso unos pocos años suplementarios de vida.

Yo desconfiaba. Aquellas cifras habían sido estimadas por una organización que vendía un producto. Nadie ignoraba el hecho de que la Lotería de Collago era una empresa lucrativa, que su fuente principal de ingresos era la venta de billetes, y que cada atanasio sano que emergía de la clínica era una propaganda ambulante para el negocio.

Que los ganadores aceptaran el tratamiento favorecía los intereses de la Lotería, y era natural, por lo tanto, que ofreciera todos los alicientes posibles.

Reservé, pues, mi juicio sobre el tratamiento, pero resolví que solo tomaría una decisión después de un examen médico independiente. Desconfiaba de la computadora; veía a la atanasia como un desafío.

Me volví a las dos mujeres. Habían empezado con las tostadas y los cereales que trajera el hombre. Cuando me senté, vi que Seri me estaba mirando, y ella supo que yo había cambiado de parecer.

15

El centro médico de la clínica ocupaba una de las alas del edificio principal. Allí se sometía a todos los candidatos a la atanasia a un reconocimiento general antes de seguir adelante. Yo no me había sometido nunca a un examen médico completo, y encontré la experiencia cansadora por momentos, y a ratos alarmante, aburrida, humillante e interesante. Me impresionó por cierto la colección de modernos aparatos de diagnóstico, pero era obvio que no me concernía comprender las funciones de la mayor parte de ellos.

El reconocimiento preliminar fue realizado por interacción directa con una computadora; más tarde me pusieron en una máquina que supuse era una explotadora general del cuerpo; luego de un ulterior y más detallado examen radioscópico de ciertas partes específicas de mi cuerpo —la cabeza, la región lumbar, el brazo izquierdo y el pecho— fui brevemente entrevistado por un médico, después de lo cual se me ordenó que me vistiera y regresara a mi chalet.

Seri había salido a buscar un hotel, y no había señales de Lareen. Me senté en mi cama, reflexionando en la influencia de los factores psicológicos en los hospitales, donde el hecho de quitarse la ropa es solo el primer paso de muchos otros en virtud de los cuales el paciente se ve convertido en una rebanada de carne animada. En esta situación, la individualidad es suprimida para mayor gloria de los síntomas, ya que la primera interfiere presumiblemente en la valoración de los últimos.

Leí mi manuscrito durante un rato, para recordarme quién era, pero fui interrumpido por la llegada de Lareen Dobey y el hombre que me había entrevistado, el doctor Corrob.

Lareen me sonrió lánguidamente, y fue a sentarse en la silla junto al escritorio. Yo me levanté, intuyendo algo.

—La señora Dobey me dice que usted no sabe aún si aceptará o no el tratamiento —dijo Corrob.

—Así es. Pero querría saber lo que usted opina.

—Mi opinión es que tendría que aceptar el tratamiento sin demora. La vida de usted corre gran peligro.

Busqué los ojos de Lareen, pero ella estaba mirando para otro lado.

—¿Qué es lo que me pasa?

—Hemos detectado una anomalía en uno de los vasos sanguíneos principales que irrigan su cerebro. Es lo que se llama un aneurisma cerebro-vascular. Es una debilidad de la pared del vaso, y puede romperse en cualquier momento.

—¡Usted lo está inventando!

—¿Por qué piensa eso? —Corrob, al menos, parecía sorprendido.

—Está tratando de asustarme para inducirme a aceptar el tratamiento.

Corrob dijo:

—Le estoy diciendo solo lo que nosotros hemos diagnosticado. Estoy contratado por la Lotería como consultor. Lo que le estoy diciendo es que usted tiene una afección grave, que si no es atendida lo matará.

—Pero ¿cómo es que nunca fue detectada antes?

—Tal vez no lo hayan examinado recientemente. Sabemos que de niño tuvo una enfermedad renal. Aunque fue tratada en su momento, le ha dejado una presión sanguínea demasiado alta. Además usted mismo admite que tiene el hábito de beber.

—¡Solo una cantidad normal! —dije.

—En el caso de usted la cantidad normal debería ser absolutamente nada, si es que aprecia su salud. Usted dice que es un bebedor normal, que toma el equivalente de una botella de vino por día. En el estado de usted, es una imprudencia disparatada.

Volví a mirar a Lareen, y ahora ella me estaba observando.

—¡Es absurdo! —dije—. ¡Yo no estoy enfermo!

—Esto no es usted quien puede decidirlo —dijo Corrob—. De acuerdo con los resultados del angiograma cerebral, usted es un hombre muy enfermo. —Estaba de pie con la mano en la puerta, como ansioso por marcharse—. Desde luego, la decisión depende de usted, pero mi consejo es que tendría que iniciar el tratamiento inmediatamente.

—¿Curaría esto?

Corrob dijo:

—La consejera se lo explicará.

—¿Y no hay ningún peligro?

—No… el tratamiento es perfectamente seguro.

—Entonces eso resuelve la cuestión —dije yo—. Si usted está seguro…

Corrob tenía en la mano una carpeta pequeña; yo había pensado que contendría las notas clínicas de algún paciente, pero ahora me di cuenta de que debían de referirse a mí.

Se la entregó a Lareen.

—El señor Sinclair tiene que ser ingresado en la unidad de atanasia inmediatamente. ¿Cuánto tiempo necesita usted para el perfil de rehabilitación?

—Por lo menos un día más, tal vez dos.

—Al señor Sinclair hay que darle prioridad. El aneurisma es grave. No podemos permitir que sufra un ataque mientras esté en la clínica. Si trata de causar demoras, deberá abandonar la isla esta misma noche.

—Estará listo antes de la noche.

Todo esto fue dicho como si yo no estuviese allí. Corrob me habló otra vez.

—Después de las cuatro de esta tarde, no ingerirá usted ningún sólido —dijo—. Si tiene sed, puede beber agua o zumo de frutas liviano. Pero nada de alcohol. La señora Dobey lo visitará por la mañana, y luego será internado para el tratamiento. ¿Comprende?

—Sí, pero yo quiero saber…

—La señora Dobey le explicará lo que le va a pasar. —Salió por la puerta y la cerró rápidamente detrás de él. Dejaba torbellinos de aire en el espacio.

Yo me senté en mi cama, ignorando a Lareen. Aceptaba lo que había dicho el médico, pese a que continuaba sintiéndome tan bien como siempre. Había algo en la actitud médica, la forma en que hacían aparecer el síntoma como inferior a los conocimientos del doctor. Me acordé de haber visitado a mi médico pocos años atrás, quejándome de obstrucción de los senos nasales. Después de examinarme, descubrió que yo había estado durmiendo en un cuarto con calefacción central, y lo que es peor, utilizando una cierta marca de gotas nasales descongestionantes. Súbitamente, la sinusitis resultó ser la consecuencia de mis propios delitos, yo tenía la culpa. Me fui del consultorio ese día sintiéndome culpable y humillado. Ahora, después de la partida de Corrob, sentía que era otra vez de algún modo culpable de infligirme a mí mismo un vaso sanguíneo deficiente.

Había estado enfermo cuando niño, y ahora, de adulto, era bebedor. Por primera vez en mi vida me sentía a la defensiva con respecto al alcohol, sentía la necesidad de negar o explicar o justificar.

Debía de ser un reflejo de la actitud siempre a la defensiva de la clínica misma; el personal, agudamente consciente de las controversias que suscitaba el tratamiento, hacía de los beneficiarios aliados del sistema. Los aquiescentes eran reclutados con métodos benévolos y conspiratorios; los reacios o los recalcitrantes eran manipulados psicológicamente, o intimidados por medio de diagnósticos médicos.

Yo hubiera querido que Seri estuviese conmigo, y me preguntaba cuánto tardaría aún en volver. Necesitaba una oportunidad de sentirme de nuevo un ser humano: ir a dar un paseo con ella, tal vez, o hacer el amor, o simplemente estar, sin hacer nada.

Lareen cerró la carpeta que había estado leyendo.

—¿Cómo te sientes, Peter?

—¿Cómo le parece que puedo sentirme?

—Lo siento… no es ninguna satisfacción para mí saber que el diagnóstico de la computadora es correcto. Si te sirve de consuelo, aquí al menos podemos hacer algo por ti. Si te hubieras quedado en tu país, probablemente no hubieras tenido diagnóstico.

—Es que todavía no puedo creerlo. —Fuera, un hombre estaba cortando el césped; en la distancia, se alcanzaba a ver una parte de la ciudad de Collago, y detrás de ella el promontorio cercano al puerto. Me aparté de la ventana y fui a sentarme con Lareen—. El doctor dijo que usted me explicaría el tratamiento.

—¿Para el aneurisma?

—Sí, y la atanasia.

—Mañana ingresarás para el tratamiento quirúrgico convencional de la arteria afectada. Lo que el cirujano hará probablemente es implantar una derivación temporal hasta que la artería se regenere. Será un proceso relativamente rápido.

—¿Qué se entiende por regenerar? —dije.

—Te aplicarán una serie de inyecciones de hormonas y enzimas. Estas estimulan la reproducción celular en aquellas partes del cuerpo en que la regeneración no se produce normalmente, como por ejemplo el cerebro. En otras partes, las enzimas controlan la regeneración, evitando la formación de células malignas y manteniendo tus órganos en buenas condiciones. Después del tratamiento, dicho en otras palabras, tu cuerpo se renovará por sí solo constantemente.

—Tengo entendido que me someterán a un examen médico general cada año —dije.

—No, pero puedes si lo deseas. Lo que también harán los cirujanos es implantar una serie de monitores micro-procesadores. Estos pueden ser controlados en cualquiera de las oficinas de la Lotería, y si algo anda mal te aconsejarán sobre lo que tienes que hacer. En ciertos casos puedes ser reingresado aquí.

—Pero Lareen, o el tratamiento es permanente, o no lo es.

—Es permanente, pero en un sentido particular. Todo lo que nosotros podemos hacer es impedir el deterioro orgánico. Por ejemplo, ¿tú fumas?

—No ahora. Pero he fumado.

—Supongamos que volvieras a empezar. Podrías fumar tantos cigarrillos como quisieras, y nunca contraerías cáncer de pulmón. Eso es definitivo. Pero aún podrías contraer bronquitis o enfisema, y el monóxido de carbono te provocaría una tensión cardiaca. El tratamiento no va a impedir que te mates en un accidente de carretera, ni va a evitar que te ahogues, y siempre podrás tener hernias y sabañones, y fracturarte el cráneo. Nosotros podemos detener la degeneración del cuerpo, y podemos ayudarte a que seas inmune a las infecciones, pero si abusas de tu organismo siempre podrás encontrar formas de causarte daño.

Señales de la fragilidad de un cuerpo: desgarraduras y fracturas y magulladuras. Las debilidades que uno conoce, en las que trata de no pensar, observadas en otra gente, escuchadas sin querer en una tienda. Yo estaba desarrollando una sensibilidad respecto de la salud que nunca había tenido antes. ¿Acaso la adquisición de la inmortalidad lo haría a uno pura y simplemente más consciente de la muerte?

Le dije a Lareen:

—¿Cuánto tiempo lleva esto?

—En total, unas dos o tres semanas. Habrá un breve período de recuperación después de la operación de mañana. Tan pronto como el médico considere que estás listo, comenzarán las inyecciones de enzimas.

—No puedo soportar las inyecciones —dije.

—Ellos no emplean agujas hipodérmicas. Es un poco más elaborado que eso. De todos modos, no sentirás el tratamiento.

—¿Quiere decir que seré anestesiado? —Un terror súbito.

—No, pero una vez que te apliquen las primeras inyecciones estarás semiconsciente. Es probable que suene aterrador, pero la mayoría de los pacientes dicen que lo encuentran agradable.

Yo valoraba en mucho la posesión de mi conciencia. Una vez, cuando tenía doce años, fui derribado de mi bicicleta y sufrí una conmoción y una amnesia retrospectiva de tres días. La pérdida de esos tres días fue el misterio principal de mi infancia. Aunque permanecí inconsciente menos de media hora, mi retorno a la conciencia estuvo acompañado por un sentimiento de olvido. Cuando volví a la escuela, ostentando un ojo negro y una venda espléndidamente espeluznante alrededor de la frente, tuve que enfrentarme cara a cara con el hecho de que esos tres días no solo habían existido, sino que yo había existido en ellos. Había habido clases y juegos y pruebas escritas, y presumiblemente conversaciones y discusiones, pero yo no podía recordar ninguna de esas cosas. Durante aquellos días debo de haber estado alerta y consciente, sintiendo la continuidad de la memoria, seguro de mi identidad y mi existencia. Un suceso posterior, sin embargo, los había erradicado, exactamente como un día de muerte borraría toda la memoria. Fue mi primera experiencia de una especie de muerte, y desde entonces, aunque la inconsciencia misma no era de temer, vi a la memoria como la clave de la conciencia de vivir. Yo existía porque recordaba.

—Lareen, ¿es usted una atanasia?

—No, no lo soy.

—Entonces nunca ha experimentado el tratamiento.

—He trabajado con pacientes durante casi veinte años. Es todo cuanto puedo alegar.

—Pero usted no sabe lo que se siente —dije.

—No, directamente no.

—La verdad es que me asusta bastante perder la memoria.

—Eso lo comprendo. Mi trabajo aquí consiste en ayudarte a recobrarla. Pero la pérdida de lo que ahora llamas tu memoria es inevitable.

—¿Por qué es inevitable?

—Es un proceso químico. Para darte longevidad tenemos que detener el deterioro del cerebro. En el cuerpo tanático normal las células cerebrales jamás se reproducen, y eso explica que la capacidad mental decline constantemente. Cada día pierdes miles de células cerebrales. Lo que nosotros hacemos aquí es inducir la reproducción de las células, así, por muy larga que sea tu vida, tu capacidad mental no se deteriora. Pero cuando comienza la reproducción, la nueva actividad celular produce una amnesia casi total.

—Eso es precisamente lo que me aterroriza —dije—. Una mente desvaneciéndose, la vida alejándose, la continuidad perdida.

—No sentirás nada que pueda aterrorizarte. Entrarás en el estado de fuga, que es como estar en un continuo ensueño. En él, verás imágenes de tu vida, recordarás viajes y encuentros, te parecerá que la gente te habla, podrás sentir y tocar, experimentar emociones. Tu mente irá desprendiéndose de todo lo que contiene. Exactamente tu propia vida.

El retén suelto, la conciencia de ser moribunda. La entrada en el estado de fuga, donde la única realidad era el sueño.

—Y cuando vuelva en mí no recordaré nada.

—¿Por qué lo dices?

—Es lo que siempre dicen los cirujanos, ¿no? Ellos creen que reconforta a la gente.

—Es verdad. Te despertarás aquí, en este chalet. Yo estaré aquí, y tu amiga, Seri.

Yo quería ver a Seri. Quería que Lareen se fuera.

—Pero no tendré ningún recuerdo —dije—. Ellos destruirán mi memoria.

—Puede ser reemplazada. Esa es mi misión.

En la fuga el sueño se dispersaba, dejando un vacío. La vida retornaba después, en la forma de esta mujer paciente, de mirada calma, que me devolvería mis recuerdos como una mano que escribe en una página en blanco.

—Lareen, ¿cómo puedo saber que después seré el mismo? —dije.

—Porque nada en ti habrá cambiado, excepto tu capacidad de vivir.

—Pero yo soy lo que recuerdo. Si me quitáis eso, ya no seré la misma persona.

—Yo estoy capacitada para restaurar tus recuerdos, Peter. Pero ahora, tú tienes que ayudarme.

Sacó una carpeta elegantemente forrada, que contenía un grueso fajo de páginas en parte impresas.

—No hay tanto tiempo como el que tendríamos normalmente, pero tendrás que acabar con esto durante la noche.

—Déjeme verlo.

—Tendrás que ser lo más franco y veraz posible —me dijo Lareen, pasándome la carpeta—. Utiliza todo el espacio que necesites. Encontrarás papel de sobra aquí en el escritorio.

Los papeles pesaban, augurando largas horas de trabajo. Eché una ojeada a la primera página, en donde podía escribir mi nombre y dirección. Más adelante, las preguntas relacionadas con la escuela. Luego, con amistades, sexo y amor. Las preguntas parecían no tener fin, cada una cuidadosamente redactada para inducir franqueza en mi respuesta.

Noté que no podía leerlas, que las palabras se borroneaban mientras yo recorría las páginas.

Por primera vez desde que fuera pronunciada mi sentencia de muerte, sentí un impulso de rebeldía. Yo no tenía ninguna intención de contestar a esas preguntas.

—No necesito esto —le dije a Lareen. Arrojé el cuestionario sobre el escritorio—. Yo ya he escrito mi autobiografía, y eso tendrán que usar ustedes.

Me aparté de ella, furioso.

—Ya oíste lo que dijo el doctor, Peter. Si tú no cooperas te harán salir de la isla esta noche.

—Estoy cooperando, pero no voy a contestar a esas preguntas. Ya está todo escrito.

—¿Dónde lo tienes? ¿Puedo verlo?

Mi manuscrito estaba sobre mi cama, donde yo lo había dejado. Se lo di. Por alguna razón no podía mirar a Lareen. En el breve instante en que había estado en mis manos, el manuscrito me había transmitido un sentimiento de confianza, un vínculo con lo que pronto se convertiría mi pasado olvidado.

Oí que Lareen volvía unas pocas páginas, y cuando la miré estaba leyendo rápidamente a partir de la tercera o la cuarta. Echó una ojeada a la última, y puso el manuscrito a un lado.

—¿Cuándo lo escribiste?

—Hace dos años.

Lareen miraba fijamente las páginas.

—No me gusta trabajar sin el cuestionario. ¿Cómo sé que no has omitido nada?

—Ese es mi riesgo, ¿no? —dije—. De todos modos, está completo. —Le describí la forma en que había escrito, cómo me había propuesto la tarea de expresar la totalidad y la verdad en el papel.

Ella volvió a mirar la última página.

—No está terminado. ¿Te das cuenta de eso?

—Fui interrumpido, pero eso no importa. Estaba casi al final, y aunque luego traté de terminarlo, parecía mejor tal como está. —Lareen no dijo nada pero seguía observándome, manipulándome. Resistiéndome, dije—: Está inconcluso porque mi vida está inconclusa.

—Si lo escribiste hace dos años, ¿qué ha pasado desde entonces?

—Ese es el quid, ¿no? —Todavía era hostil con ella, pero sus estratégicos silencios seguían influyéndome. Hubo otro, y no lo pude resistir—. Cuando escribí el manuscrito descubrí que mi vida estaba formada por figuras, y que todo cuanto yo había hecho encajaba perfectamente en ellas. Desde que terminé de escribir he comprobado que todavía es la verdad, que todo cuanto he hecho en los dos últimos años no ha sido nada más que agregar detalles a una forma.

—Tendré que llevármelo y leerlo —dijo Lareen.

—Está bien. Pero cuídelo.

—Claro que lo cuidaré.

—Lo siento como una parte de mí, algo que no puede ser reemplazado.

—Yo lo podría reproducir para ti —dijo Lareen, y se rio como si hubiera dicho algo gracioso—. Quiero decir que lo haré fotocopiar para ti. Entonces podrás tener de vuelta el original y yo trabajaré con la copia.

—Eso es lo que harán conmigo, ¿no? Seré fotocopiado. La única diferencia es que no voy a recibir de vuelta el original. Me entregarán la copia, pero el original estará en blanco.

—No era más que una broma, Peter.

—Lo sé, pero usted me hizo pensar.

—¿Quieres reconsiderar la posibilidad de contestar a mi cuestionario? Si temes confiar el manuscrito…

—No es que desconfíe —dije—. Yo vivo por lo que escribí, porque soy eso que escribí.

Cerré los ojos, apartándome de ella otra vez. ¿Cómo podría olvidar aquel obsesivo escribir y reescribir, el cálido verano, el paisaje montañoso de Jethra? Recordaba, en particular, que yo estaba en la galería de la casa de campo que me prestara Colan, la noche que hice mi descubrimiento más emocionante: que el recuerdo era solo parcial, que la recreación artística del pasado constituía una verdad más alta que la mera memoria. La vida podía ser vertida en términos metafóricos; esas eran las figuras que yo le había mencionado a Lareen. Los detalles reales de, por ejemplo, mis años en la escuela, solo tenían un interés incidental, y sin embargo, considerados metafóricamente, como una experiencia de aprendizaje y crecimiento, se transformaban en un suceso más vasto, más alto. Yo estaba relacionado directamente con ellos, porque habían sido mis propias experiencias, pero ellos también estaban relacionados con el cuerpo más vasto y general de la experiencia humana porque trataban de las verdades fundamentales. De haberme limitado a repetir la narración monótona, el catálogo de detalles anecdóticos de la memoria literal, habría contado solo la mitad de la historia.

Yo no podía separarme de mi contexto, y en eso residía la integridad de mi manuscrito, al describir mis experiencias, al describir mi vida.

Sabía por lo tanto que responder al cuestionario de Lareen sería producir solo medias verdades. En las respuestas literales no cabía la elaboración, no había capacidad para la metáfora, o para la historia.

Lareen estaba mirando su reloj-pulsera.

—¿Sabes que son más de las tres? —dijo—. Perdiste el almuerzo, y tienes prohibido comer después de las cuatro.

—¿Puedo conseguir algo de comer a esta hora?

—En el refectorio. Dile al personal que mañana empiezas el tratamiento, y ellos sabrán qué darte.

—¿Dónde está Seri ahora? ¿No tendría que haber vuelto?

—Yo le dije que no regresara antes de las cinco.

—Quiero que esté conmigo esta noche —dije.

—Eso es cosa vuestra. Pero no podrá quedarse aquí cuando vayas a la clínica.

—Pero después, ¿podré verla después? —dije.

—Claro que podrás. Los dos necesitaremos de ella. —Lareen se había puesto el manuscrito bajo el brazo, pronta para llevárselo, pero ahora lo volvió a sacar—. ¿Cuánto sabe Seri de ti, de tu pasado?

—Hemos hablado un poco durante el viaje. Los dos hablamos de nosotros mismos.

—Mira, se me ha ocurrido una idea. —Lareen me extendió el manuscrito para que yo lo tomara—. Yo lo leeré más tarde, mientras tú estés en la clínica. Esta noche, déjaselo leer a Seri, y habla sobre él con ella. Cuanto más sepa ella de ti, tanto mejor. Puede ser muy importante.

Yo tomé el manuscrito, mientras pensaba de qué manera estaban siendo invadidas mi vida y mi intimidad. Al escribir sobre mí mismo yo me había mostrado sin disfraces; en el manuscrito yo estaba desnudo. No lo había escrito para enaltecerme o justificarme; había sido simplemente sincero, y en el proceso más de una vez me había encontrado desagradable. Por esta razón, la idea misma de que alguien más leyera el manuscrito habría sido inimaginable unas semanas antes. Sin embargo, dos mujeres que yo conocía apenas iban ahora a leer mi obra y llegarían a conocerme presumiblemente tan bien como yo mismo.

Aunque me humillaba la intrusión, una parte de mí se precipitaba hacia ellas, instándolas a que escudriñasen a fondo mi identidad. En la interpretación que ellas encontrasen, una vez devuelta a mí, me transformaría nuevamente en mí mismo.

Después que Lareen se hubo marchado me encaminé a través de las barrancas de césped al refectorio, donde me sirvieron la comida del pre-tratamiento. El hombre condenado comía una ensalada ligera, y se quedaba con hambre.

Seri reapareció al anochecer, cansada de estar todo el día al sol y de la caminata demasiado larga. Había comido antes de volver, y una vez más vislumbré el efecto de lo que estaba aconteciendo. Ya el vínculo temporal que nos unía estaba roto: habíamos pasado el día separados, habíamos comido a diferentes horas. Y después, nuestras vidas transcurrían de un modo diferente. Le conté lo que había ocurrido durante el día, las cosas de que me había enterado.

—¿Tú les crees? —dijo.

—Ahora sí.

Seri me puso las manos sobre las mejillas, me acarició las sienes con las puntas de los dedos.

—Ellos piensan que te vas a morir.

—Esperan que eso no suceda esta noche —dije—. Muy perjudicial para la publicidad.

—No debes excitarte.

—¿Qué quieres decir?

—Camas separadas esta noche.

—El doctor no dijo nada sobre sexo.

—No, pero yo sí.

Parecía que Seri hubiese perdido la energía de antes, y yo advertía un silencio creciente dentro de ella. Actuaba como un pariente preocupado antes de una operación, haciendo bromas de mal gusto sobre orinales y enemas, disimulando un miedo más oscuro.

—Lareen quiere que tú la ayudes en la rehabilitación —le dije.

—¿Tú también lo quieres?

—No puedo imaginarla sin ti. Para eso viniste, ¿no?

—Tú sabes por qué estoy aquí, Peter. —Me besó entonces, pero a los pocos segundos se apartó, con la cabeza gacha.

—Quiero que leas algo esta noche —dije—. Lareen lo sugirió.

—¿Qué es?

—No tengo tiempo suficiente para contestar el cuestionario —dije, inventando la respuesta—. Pero antes de partir escribí un manuscrito. La historia de mi vida. Lareen lo ha visto y lo va a utilizar para la rehabilitación. Si tú lo lees esta noche, yo podré hablarte de él.

—¿Cómo es de largo?

—Bastante largo. Más de doscientas páginas, pero está mecanografiado. No te llevará mucho tiempo.

—¿Dónde está?

Se lo pasé.

—¿Por qué no hablas conmigo, simplemente, como lo hacías en el barco? —Sostenía el manuscrito al descuido, dejando que las páginas se desparramaran—. Tengo la sensación de que esto es, bueno, algo que escribiste para ti mismo, algo muy personal.

—Es lo que tendrás que usar. —Empecé a explicarle mis motivos para escribirlo, lo que había tratado de hacer, pero Seri se fue a la otra cama y empezó a leer. Volvía las páginas de prisa, como echándoles apenas una ojeada, y yo me pregunté cuánto podría asimilar con una lectura tan superficial.

La observé mientras leía el primer capítulo, el largo pasaje explicativo en que yo elaboraba mi dilema de entonces, mi serie de desgracias, mi justificación del autoanálisis.

Llegó el segundo capítulo, y noté que se detenía y volvía a leer el párrafo inicial. Miró nuevamente el primer capítulo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.

—¿No tendrías que leer un poco más?

—No entiendo. —Amontonó las páginas y me miró por encima de ellas—. Me parece que dijiste que eras de Jethra.

—Es cierto.

—Entonces, ¿por qué dices que naciste en otro lugar? —Miró de nuevo la palabra—. «Londres»… ¿Dónde es eso?

—Oh, eso —dije—. Un nombre inventado… Es difícil de explicar. En realidad es Jethra, pero yo estaba tratando de decir que, a medida que creces, el lugar en que estás parece cambiar. «Londres» es un estado de ánimo. Describe a mis padres, supongo, cómo eran y dónde vivían cuando yo nací.

—Déjame leer —dijo Seri sin mirarme, los ojos fijos en la página.

Ahora leía con más lentitud, volviendo atrás una y otra vez. Yo empezaba a sentirme incómodo, interpretando las dificultades que ella encontraba como una forma de crítica.

Puesto que yo me había definido para mí mismo, puesto que nunca había imaginado que algún otro fuese a leer mi manuscrito, había dado por sentado que mi método sería obvio.

Seri, la primera persona en el mundo que leía mi libro, arrugaba el ceño y leía con vacilaciones, volviendo una y otra vez las páginas, adelante y atrás.

—Dámelo —le dije al fin—. No quiero que continúes leyendo.

—Tengo que hacerlo —dijo—. Tengo que comprender.

Pero el tiempo pasaba y pocas cosas eran claras para ella. Empezó a hacerme preguntas.

«¿Quién es Felicity?» «¿Qué son los Beatles?» «¿Dónde están Manchester, Sheffield, el Pireo?» «¿Qué es Inglaterra, en cuál de las islas está?» «¿Quién es Gracia, y por qué intentó suicidarse?» «¿Quién fue Hitler, y de qué guerra estás hablando, qué ciudades bombardearon?» «¿Quién es Alice Dowden?» «¿Por qué fue asesinado Kennedy?» «¿Cuándo fueron los años sesenta, qué es la marihuana, qué es un rock psicodélico?» «Has vuelto a mencionar a Londres… ¿no era un estado de ánimo?» «¿Por qué hablas tanto de Gracia?» «¿Qué pasó en Watergate?»

Yo dije, pero Seri no pareció oírme:

—Hay una verdad más profunda en la ficción, porque la memoria es imperfecta.

—¿Quién es Gracia?

—Te quiero, Seri —dije, pero las palabras sonaron huecas e inconvincentes, incluso a mis oídos.

16

—Te quiero, Gracia —dije, de rodillas junto a ella, sobre la alfombra raída. Gracia estaba echada contra la cama, mitad arriba, mitad fuera, y ya no lloraba, pero estaba muda. Yo siempre me sentía incómodo cuando ella no decía nada, porque me resultaba imposible comprenderla. A veces se quedaba en silencio porque estaba ofendida, otras simplemente porque no tenía nada que decir, pero algunas veces porque era su forma de vengarse de mí. Ella decía que yo la manipulaba con mis silencios. De este modo las complejidades se duplicaban y yo ya no sabía cómo comportarme. Hasta sus cóleras eran falsas algunas veces, para provocar en mí determinadas reacciones, previsibles al decir de ella; inevitablemente, cuando su cólera era real yo la tomaba menos en serio, enfureciéndola todavía más.

Una declaración de amor era el único lenguaje común que nos quedaba, pero era quien hablaba ese lenguaje, más que ella. El contexto de nuestras riñas lo hacía sonar a hueco, aun para mí.

La riña de esta noche había sido genuina, aunque trivial en su origen. Yo había prometido estar libre esa noche e ir con ella a cenar a casa de unos amigos. Por desgracia había olvidado mi promesa y compré entradas para una obra de teatro que ella quería ver. Yo tenía la culpa, era distraído, lo reconocía todo, pero ella igual me lo echaba en cara. No había forma de telefonear a sus amigos; habíamos gastado inútilmente el dinero de las butacas. Cualquier cosa que hiciésemos, estaría mal.

Eso fue solo el comienzo. La desavenencia creó tensiones, y estas a su vez hicieron aflorar las diferencias más profundas. Yo era desamorado, la tomaba como un objeto, el apartamento siempre estaba hecho una pocilga, yo era retraído y taciturno. Ella era neurótica y mercurial, dejada, coqueteaba con otros hombres. Todo salió a relucir, esparciéndose por el cuarto como una húmeda nube de recriminaciones, volviéndonos menos bien definidos el uno para el otro, más fríos y distantes, más propensos a dañarnos al penetrar a tropezones en desvíos que solo podíamos vislumbrar vagamente.

Yo la tenía tomada de la mano, pero ella estaba insensible, fría. Tendida con la cara vuelta, no me miraba, miraba fijamente las almohadas. Respiraba acompasadamente; las lágrimas habían pasado.

Le besé la nuca.

—Te quiero de veras, Gracia.

—No digas eso. No ahora.

—¿Por qué no? ¿No es acaso lo único que todavía es verdad?

—Estás tratando de intimidarme.

Yo gruñí con exasperación y me aparté de Gracia. La mano de ella cayó, inerte. Me levanté y me encaminé a la ventana.

—¿A dónde vas?

—Voy a correr las cortinas.

—Déjalas en paz.

—No quiero que la gente mire.

Gracia era descuidada con las cortinas. El dormitorio daba al frente de la casa, y aunque el apartamento estaba en el subsuelo, la habitación era perfectamente visible desde la calle. Si Gracia se acostaba antes que yo, se desvestía a menudo con las luces encendidas y las cortinas abiertas. En una oportunidad yo había entrado en el dormitorio y la había encontrado sentada en la cama desnuda, tomando café y leyendo un libro. Fuera, la gente que salía del pub pasaba por la calle.

—Eres un puritano, Peter.

—Es que no quiero que la gente nos vea riñendo.

Corrí al fin las cortinas, y volví a la cama. Gracia se había sentado y estaba encendiendo un cigarrillo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Haremos lo que te propuse hace media hora —le dije—. Tú irás en el coche a casa de Dave y Shirley, y yo iré en el tren subterráneo y trataré de cambiar las entradas. Te veré más tarde.

—Está bien.

Más temprano, la misma proposición había estado lejos de parecerle bien; la había anegado en un mar de lágrimas. Yo estaba tratando de justificar mi error, tratando de eludir la visita a Dave y Shirley. Ahora el humor de Gracia había cambiado abruptamente.

Me había perdonado y pronto estaríamos haciendo el amor.

Fui a la cocina y llené un vaso de agua. Estaba fría y límpida, pero era desabrida. Yo me había acostumbrado al agua dulce galesa en Herefordshire, al agua blanda de los Peninos en Sheffield; en Londres era el agua del Támesis, químicamente neutralizada e interminablemente reciclada, y sabía a una imitación de la cosa real. La volqué, enjuagué el vaso y lo puse a escurrir a un lado. Los platos de la cena de anoche aún estaban allí apilados, grasientos y odoríferos.

El apartamento de Gracia estaba en una calle típica de muchos de los suburbios más céntricos de Londres. Algunas de las casas eran de propiedad particular, otras del municipio. La casa en que vivíamos había sido incluida en un plan de modernización, pero mientras tanto el municipio de Camden arrendaba los apartamentos bajo contratos cortos y con alquileres subsidiados. Era una vivienda que no reunía las condiciones mínimas de habitabilidad, pero no peor que el costoso apartamento arrendado a un propietario particular en que yo había vivido antes. En la esquina de la calle había un restaurante oriental regentado por chipriotas que vendía kebab preparado para llevar; varias líneas de autobuses pasaban por la calle principal, desde Kentish Town hasta King’s Cross; había dos cinematógrafos en Camden Town, uno de los cuales exhibía películas de interés minoritario de directores extranjeros; en Tufnell Park, a una milla de distancia, una compañía teatral shakespeariana había ocupado y transformado una antigua iglesia.

Estas eran las amenidades principales de la zona, que estaba siendo transformada poco a poco de un barrio bajo de clase trabajadora en un codiciable distrito londinense de clase media. Las puertas seudogeorgianas, las cerraduras Banham, las mesas de cocina de madera de pino y los tocadores galeses estaban entrando en muchas casas poco antes abandonadas, y ya empezaban a aparecer en la calle principal numerosas tiendas de artesanía y delicatesen para servir al grupo discriminador y próspero.

Gracia me había seguido. Me rodeó el pecho con el brazo empujándome contra ella, y me besó detrás de la oreja.

—Ven, acostémonos —dijo—. Tenemos tiempo.

Yo me resistí a causa de la inevitabilidad del desenlace. Gracia era capaz de usar el sexo como instrumento de reconciliación, y nunca comprendió realmente que las disputas eran anafrodisíacas para mí, y que después de ellas yo quería estar solo, vagar por las calles o ir a tomar un trago. Ella lo sabía, porque yo se lo había explicado, y porque mi incapacidad de responder lo demostraba algunas veces. Ella se dio cuenta de que yo me resistía, y sentí que se ponía tensa. Solo por eso, por no querer poner las cosas más difíciles, me di vuelta y la besé muy aprisa, esperando que eso fuese suficiente.

Pronto estábamos desnudos y en la cama, y Gracia, ahora de un humor muy distinto, se transformó en una amante experta, sensible. Me besó hasta que estuve preparado, y luego un poco más. Gracia y yo, solo en la cama nos volvíamos comprensibles el uno para el otro. Me gustaba besarle y acariciarle los pechos: eran pequeños y blandos y rodaban en mis manos. Tenía unos pezones flexibles, que raras veces se erguían a mi contacto. Yo estaba amando a Gracia sinceramente, pero entonces me acordé de Seri y de pronto todo anduvo mal.

Seri en la cama junto a mí, el pelo claro cayéndole en desorden sobre la frente, los labios entreabiertos, los ojos cerrados, el aliento dulce. Seri y yo siempre hacíamos el amor de flanco, ella con una rodilla levantada, la otra apretujada debajo de mí. Me gustaba besarle y acariciarle los pechos: eran pequeños pero firmes, me llenaban las manos, las diminutas flores de los pezones rígidos contra mis palmas. Gracia, el pelo oscuro y sin lavar en cuatro días enmarañado sobre la almohada, sostenía mi cabeza contra la de ella; yo estaba encima de ella, tratando de rodar hacia el costado, respirando sus olores. Todo andaba mal y yo no podía pensar por qué. Gracia sintió que me retraía; nunca dejaba de advertir mi falta de deseo.

—¡Peter, no pares!

Arqueó la espalda, empujándose contra mí, luego se movió súbitamente para agarrar mi pene por la base, sacudiéndolo de arriba abajo varias veces, guiándome hacia ella. Yo continué, físicamente capaz pero emocionalmente distante. Sentía las uñas de ella clavándose en mis omóplatos, y seguía cerrando los ojos, los cabellos de ella en la boca, en la nariz. Sin embargo era Seri la que estaba allí conmigo, tendida de costado, así que descargué sobre la pierna de ella. Gracia se relajó lentamente, sintiendo todavía mi alejamiento emocional, pero físicamente satisfecha. Yo simulaba que ella era Gracia, aun cuando lo era en realidad, y la retuve cerca de mí mientras ella fumaba otro cigarrillo.

Más tarde, cuando Gracia se hubo marchado en el coche al apartamento de Dave y Shirley en Fulham, yo fui caminando hasta la estación de Kentish Town y tomé un tren al West End. El cambio de los billetes fue una operación simple: había localidades disponibles para la función de la noche siguiente, y había gente esperando posibles cancelaciones. Convencido de que esta vez había hecho lo que había que hacer, tomé un segundo tren a Fulham.

Dave y Shirley eran maestros y prosélitos de la alimentación integral. Shirley pensaba que podía estar embarazada, y Gracia se emborrachó y flirteó con Dave. Nos marchamos antes de medianoche.

Esa noche, mientras Gracia dormía, pensé en Seri.

Yo había creído en un tiempo que ella y Gracia eran figuras complementarias, pero ahora las diferencias entre ellas parecían obvias. Aquel día en Castleton yo había usado mi conocimiento de Seri para tratar de entender a Gracia. Pero la falacia consistía en suponer que yo había creado a Seri conscientemente.

Rememorando la forma en que yo había escrito mi manuscrito, mezclando invención consciente con descubrimiento inconsciente, supe que Seri tenía que ser algo más que una analogía fabulada de Gracia. Era demasiado real, demasiado completa, demasiado motivada por su propia personalidad. Tenía vida por derecho propio. Cada vez que la veía, o que hablaba con ella, sentía crecer esa vida en ella.

Pero mientras Gracia continuara allí, Seri estaría en segundo plano.

A veces me despertaba en la noche para encontrar a Seri en la cama conmigo. Ella simulaba dormir, pero mi primer contacto la excitaba. Entonces se transformaba, sexualmente, en todo cuanto Gracia no era. Hacer el amor con Seri era excitante y espontáneo, jamás previsible. Gracia sabía que yo la encontraba sexualmente irresistible y se había vuelto indolente; Seri no daba nada por supuesto, y encontraba nuevas formas de excitarme. Gracia era sexualmente apta, una amante experta; Seri tenía inocencia y originalidad. Pero después de hacer el amor con Seri, cuando estábamos los dos bien despiertos y con la luz encendida, Gracia se sentaba para fumar un cigarrillo, o salía de la cama para ir al baño, y yo tenía que adaptarme al alejamiento de Seri.

De día, cuando Gracia estaba en su trabajo, Seri era una compañera ocasional. A menudo estaba en la habitación contigua, en donde yo repararía en ella, o me esperaba fuera, en la calle. Cuando podía hacer que estuviera cerca de mí, le hablaba, me explicaba a mí mismo. Nuestras excursiones eran los momentos en que nos sentíamos más cerca uno de otro. Entonces ella me hablaba de las islas: de Ia y Quy, Muriseay, Seevl y Paneron. Había nacido en Seevl, se había casado una vez, y desde entonces había viajado extensamente por las islas. A veces, caminábamos juntos por los bulevares de Jethra, o tomábamos un tranvía hasta la costa, y yo le mostraba el Palacio del Señorío, y los guardias con sus exóticos trajes medievales.

Pero Seri venía solo cuando ella quería, y a veces yo necesitaba más que eso.

Súbitamente, Gracia dijo:

—Todavía estás despierto.

Yo esperé varios segundos antes de contestar.

—Sí.

—¿En qué estás pensando?

—Toda clase de cosas.

—No puedo dormir. Tengo demasiado calor. —Se sentó y encendió la luz. Parpadeando en la súbita claridad, esperé a que encendiera un cigarrillo, cosa que hizo—. Peter, esto no va, ¿no?

—¿Que yo esté viviendo aquí, quieres decir?

—Sí, lo aborreces. ¿No puedes ser sincero en eso?

—No lo aborrezco.

—Entonces soy yo. Hay algo que anda mal. ¿No recuerdas lo que convinimos en Castleton? Si las cosas volvían a andar mal seríamos honestos el uno con el otro.

—Yo soy honesto. —Noté que Seri había aparecido inesperadamente, sentada a los pies de nuestra cama, de espaldas y con la cabeza ligeramente ladeada, escuchando—. Necesito adaptarme a lo que sucedió el año pasado. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?

—¿Te das cuenta tú alguna vez de lo que yo quiero decir?

—Algunas veces.

—Muchísimas gracias. ¿Y el resto del tiempo todo cuanto hago es gastar el aliento?

—No empieces otra pelea, Gracia. Por favor.

—No estoy empezando una pelea. Solo estoy tratando de que me entiendas. ¿Escuchas alguna vez lo que yo digo? Te olvidas de las cosas, te contradices, miras a través de mí como si yo fuera el cristal de una ventana. Nunca fuiste así antes.

—Sí, de acuerdo.

Consentir era más fácil. Yo quería explicar, pero temía la cólera de ella.

Pensaba en los momentos en que Gracia se ponía más difícil, cuando volvía cansada del trabajo o había sucedido algo que la había trastornado. La primera vez que ocurrió yo había tratado de encontrarla a mitad de camino, y ofrecerle algo de mí. Quería que ella desahogara sus frustraciones para que se convirtieran en algo que nos uniese, en vez de separarnos, pero ella levantaba barreras emocionales que yo no me sentía capaz de atravesar. Me despedía con un gesto petulante, o estallaba en cólera, o se alejaba de mí de alguna otra manera. Era profundamente neurótica, y aunque yo trataba de aceptarla así, a veces resultaba muy difícil.

Cuando empezamos a acostarnos juntos en Londres, pocos meses después de Grecia, noté que siempre tenía un pote de detergente líquido al lado de la cama. Ella me dijo que era por si necesitaba sacarse los anillos durante la noche. (Yo le pregunté por qué no se los quitaba antes de acostarse, pero ella me explicó que eso daba mala suerte.) Cuando la conocí mejor me confesó, un poco turbada, que algunas veces no aguantaba llevar encima algo ajustado. Yo pensé que era una broma, pero no. Cuando las tensiones subían en ella, no podía usar zapatos, anillos, guantes. Una noche, poco después de Castleton, volviendo del pub, encontré a Gracia tendida en la cama, sollozando. La costura de su blusa, bajo la axila, estaba desgarrada, y mi primer pensamiento fue que alguien la habría atacado en la calle. Intenté consolarla, pero estaba histérica. Se le había atascado la cremallera de la bota, la blusa se había desgarrado mientras ella se contorsionaba sobre la cama, la bota estaba como adherida al pie. Se había roto las uñas, había hecho añicos un vaso. Me llevó apenas unos segundos soltar la cremallera y quitarle la bota, pero para entonces se había encerrado por completo en sí misma.

Durante el resto de la noche rondó descalza por el apartamento, la blusa desgarrada aleteando sobre su pecho. Un terror ciego, inaccesible ponía silencio en sus ojos hinchados.

Ahora Gracia apagó el cigarrillo y se apretó contra mí.

—Peter, yo no quiero que sea así. Los dos necesitamos que las cosas marchen bien.

—¿Qué es lo que anda mal, entonces? Yo lo he intentado todo.

—Quiero que te ocupes de mí. Estás tan distante. A veces es como si yo no existiera. Actúas… No, no tiene importancia.

—La tiene. Continúa.

Gracia no dijo nada durante varios segundos, y el silencio se expandió, neblinoso, alrededor de nosotros.

—¿Estás viéndote con alguien? —dijo al fin.

—No, claro que no.

—¿Es cierto eso?

—Gracia, no hay nadie. Te quiero a ti… ¿por qué voy a necesitar a otra?

—Es tu forma de actuar. Parece que siempre estuvieras soñando, y cuando yo te hablo lo que dices es como si lo hubieras ensayado con alguna otra. ¿Te das cuenta de que es eso lo que estás haciendo?

—Dame un ejemplo.

—¿Cómo puedo? Yo no tomo notas. Pero no hay espontaneidad en ti. Todo ha sido preparado para mí. Es como si me hubieras forjado en tu mente, cómo piensas tú que yo debería ser. Si hago lo que tú esperas, estoy leyendo el guión que tú escribiste para mí. Y si no, porque estoy nerviosa o cansada, o porque yo soy yo… no puedes soportarlo. No es justo, Peter. No puedo convertirme en lo que tú te imaginas que soy.

—Lo siento —dije, y deslicé el brazo alrededor de su espalda, y la acerqué a mí—. No lo sabía. No tenía esa intención. Tú eres la única persona que conozco, la única que quiero conocer. El año pasado me fui de Londres por ti. Hay además otras razones, pero fue sobre todo porque habíamos roto y yo estaba desesperado. Ahora te tengo otra vez, todo cuanto hago y pienso es por ti. No quiero que las cosas vuelvan a andar mal entre nosotros. ¿Lo crees?

—Sí… pero ¿no puedes demostrarlo más?

—Estoy intentándolo y lo intentaré otra vez. Pero tengo que hacerlo a mi manera, la única que conozco. —A los pies de la cama, presionando las mantas sobre mis pies, sentía el peso de Seri.

—Bésame, Peter. —Gracia llevó mi mano hasta su pecho y cruzó una pierna sobre mi muslo. La energía nerviosa que había en ella era excitante; yo respondí, sintiendo en mí la misma carga. Entonces hicimos el amor, y Seri no estaba allí. Después, mientras me dejaba llevar por el sueño, quise hablarle de ella a Gracia, explicarle que Seri no era más que una parte de mi orientación respecto de ella, hacerle recordar el éxtasis de las islas, pero era demasiado tarde.

Había luz de amanecer detrás de las cortinas.

Me despertó el movimiento de Gracia. Respiraba jadeante. La cama se sacudía como si temblara, y oí resonar ligeramente los anillos de Gracia contra la mesita de noche.

17

Al día siguiente, mientras Gracia estaba en su trabajo, me sentí desganado. Había algunas pequeñas tareas de limpieza que hacer en el apartamento, y las hice con mi habitual falta de entusiasmo. Seri no apareció, y después que hube almorzado en el pub del vecindario, saqué mi manuscrito y me puse a recorrerlo, buscando las referencias a Seri con la esperanza de separarla de Gracia. Me parecía que la estaba confundiendo con Gracia en mi mente; Seri me perturbaba. Por la noche había sabido que Gracia era más importante que cualquier otra cosa.

Pero estaba cansado, y las únicas tensiones que el sexo aliviaba eran las físicas. Tanto Gracia como yo estábamos inseguros de nuestras identidades, y en el esfuerzo de indagarlas nos hacíamos daño. Mi manuscrito era un peligro. Contenía a Seri, pero también me contenía a mí como protagonista. Yo aún lo necesitaba, pero me arrastraba a mi mundo interior.

Inevitablemente, Seri apareció. Era real, independiente, y estaba bronceada por el sol de las islas.

—No me ayudaste anoche —le dije—. Y yo te necesitaba, para que Gracia entendiera lo que estoy tratando de hacer.

Seri dijo:

—Yo estaba triste y me sentía sola. No podía inmiscuirme.

La sentía remota, flotando en la periferia.

—Pero ¿no puedes ayudarme?

Seri dijo:

—Puedo estar contigo, y ayudar a que te reencuentres contigo mismo. Sobre Gracia no puedo decirte nada. Tú estás enamorado de ella, y eso me excluye.

—Si vinieras más cerca quizá pudiera amaros a ambas. No quiero herir a Gracia. ¿Qué puedo hacer?

Seri dijo:

—Salgamos, Peter.

Dejé el manuscrito desparramado sobre la cama, y la seguí a las calles.

Era primavera en la ciudad, y a lo largo de los bulevares los cafés habían puesto las mesas en las terrazas bajo las marquesinas. Era la época del año que más me gustaba en Jethra, y salir del apartamento para disfrutar de la brisa suave y del sol fue como un tónico para mí. Compré un periódico. Fuimos a uno de los cafés que a mí más me gustaban, situado en la esquina de una intersección espaciosa y muy transitada. Pasaba un tranvía, y disfruté del claro tintineo de las campanas, el traquido de las ruedas en los cruces de vías, la tracería de los cables eléctricos en lo alto. Las aceras estaban atestadas de gente, creando una atmósfera de agitación y propósito colectivos, aunque individualmente la mayoría parecía estar solo disfrutando del sol. Las caras miraban hacia arriba después del invierno. Mientras Seri pedía las bebidas eché un vistazo a los titulares del periódico. Iban a enviar más tropas al sur; los primeros deshielos habían arrastrado aludes en los pasos de montaña, y una patrulla de la Policía de Fronteras había desaparecido bajo la nieve; el Señorío había anunciado nuevos embargos de cereales a los países llamados no alineados. Eran noticias deprimentes, discordantes con la realidad del día jethrano alrededor de mí. Seri y yo estábamos sentados a la luz cálida del sol, viendo pasar a los transeúntes, los tranvías y el tráfico de carruajes tirados por caballos, conscientes de la presencia de los parroquianos en las mesas vecinas. Había un predominio de mujeres jóvenes no acompañadas: un indicio del efecto social del reclutamiento.

—Adoro todo esto en Jethra —dije—. En esta época del año es el mejor lugar del mundo.

Seri dijo:

—¿Vas a quedarte aquí el resto de tu vida?

—Probablemente. —Yo veía el sol en su pelo, y ella se estaba acercando.

Seri dijo:

—¿No tienes ganas de viajar?

—¿A dónde? Será difícil moverse mientras continúe la guerra.

—Vayamos a las islas. Una vez fuera de Faiandlandia podemos ir a donde se nos antoje.

—Me encantaría —dije—. Pero ¿qué puedo hacer con Gracia? No puedo abandonarla, simplemente. Ella es todo para mí.

—Lo hiciste una vez, antes.

—Sí, y ella intentó suicidarse. Es por eso que tengo que quedarme con ella. No puedo arriesgarme a que suceda otra vez.

—¿No crees que tú podrías ser la causa de la infelicidad de ella? —dijo Seri—. Yo he observado la forma en que os destruíais. ¿No recuerdas cómo era Gracia cuando la encontraste en Castleton? Estaba llena de confianza en sí misma, positiva, construyendo su vida. ¿Puedes aún reconocer en ella a la misma mujer?

—A veces. Pero ella ha cambiado, lo sé.

—¡Y es por tu causa! —dijo Seri, sacudiendo hacia atrás el pelo que le cubría la oreja derecha, como lo hacía algunas veces cuando se agitaba—. Peter, por el bien de ella y por el tuyo, tienes que irte.

—Pero no tengo a donde ir.

—Ven conmigo a las islas.

—¿Por qué siempre las islas? —dije—. ¿No podría sencillamente irme de Jethra, como el año pasado?

Me di cuenta de que alguien estaba de pie al lado de mi mesa y levanté la vista. Era el camarero.

—¿No le importaría bajar la voz, señor? —dijo—. Está molestando a los otros clientes.

—Lo siento —dije, mirando alrededor. La otra gente parecía no reparar en mí, ocupada en sus propios asuntos. Dos chicas bonitas pasaron cerca de las mesas; un tranvía rechinó a lo largo de la calle; al otro lado, un empleado municipal barría excrementos de caballo—. ¿Querría traer otra vez lo mismo, por favor?

Volví a mirar a Seri. Se había retraído mientras estaba allí el camarero, apartándose de mí. Extendí la mano, encontré su muñeca, y la oprimí suavemente.

—No me abandones —dije.

—No puedo evitarlo. Tú me estás rechazando.

—¡No! Por favor… me estabas ayudando de veras en ese momento.

Seri dijo:

—Tengo miedo de que olvides quién soy yo. Te perderé.

—Por favor, háblame de las islas, Seri —dije. Noté que el camarero me estaba observando, así que bajé la voz.

—Son el modo de escapar de todo esto, tu vía de escape propia, personal. El año pasado, cuando fuiste a la casa de tu amigo, pensaste que podrías definirte a ti mismo explorando tu pasado. Trataste de acordarte de ti mismo. Pero la identidad existe en el presente. La memoria está detrás de ti y, si dependes de ella únicamente, solo estarás definido a medias. Tienes que buscar el equilibrio, y abarcar tu futuro. El Archipiélago de Sueño es tu futuro. Aquí, en Jethra, te estancarás con Gracia, y le harás daño.

—Pero yo no creo en las islas —dije.

—Entonces tendrás que descubrirlas por ti mismo. Las islas son tan reales como lo soy yo. Existen y puedes visitarlas, del mismo modo que puedes hablar conmigo. Pero a la vez son un estado de ánimo, una actitud frente a la vida. Todo cuanto has hecho hasta ahora ha sido vivir encerrado en tu egoísmo, dañando a los demás. Debes salir de ti mismo y afirmar tu vida.

El camarero volvió y puso nuestras bebidas sobre la mesa: un vaso de cerveza para mí y un zumo de naranjas para Seri.

—Por favor, pague su cuenta tan pronto como haya terminado, señor.

—¿Qué quiere decir?

—Solo que se retire lo más pronto posible. Gracias.

Seri había retrocedido otra vez, y por un instante creí estar en otro café: un interior sucio, mesas con tapa de plástico manchado de té viejo, ventanas empañadas y un letrero de Pepsi-Cola… pero en ese momento pasó un tranvía soltando una ráfaga de chispas azules y brillantes, y vi los capullos rosados en los árboles, las muchedumbres de jethranos.

Seri dijo, volviendo:

—Tú puedes vivir eternamente en el Archipiélago.

—La Lotería, quieres decir.

—No… las islas son intemporales. Los que van allí jamás vuelven. Se encuentran a sí mismos.

—Me suena malsano a mí —dije—. Una fuga a la fantasía.

—No más que todo cuanto has hecho en tu vida. Para ti, las islas serán una redención. Una fuga de la fuga, un retorno al mundo exterior. Tienes que penetrar más profundamente dentro de ti mismo para encontrar tu vía de salida. Yo te llevaré.

Me quedé callado, mirando las piedras de la acera debajo de las mesas. Un gorrión saltaba entre los pies de los parroquianos, buscando migajas. Yo quería quedarme allí eternamente.

—No puedo dejar a Gracia —dije al cabo—. Todavía no.

Seri dijo, retrocediendo:

—Entonces iré sin ti.

—¿Lo dices en serio?

—No estoy segura, Peter. Estoy celosa de Gracia porque mientras estás con ella a mí solo me usas como conciencia. Estoy obligada a ver cómo la destruyes y te haces daño a ti mismo. Al final me destruirías también a mí.

Se la veía tan joven y atractiva al sol, el pelo rubio y brillante, la tez sedosa de la gente del sur, el cuerpo juvenil, suelto, vislumbrado a través de la tela delgada del vestido. Se había sentado muy cerca de mí, excitándome, y yo soñaba con el día en que pudiera estar con ella a solas.

Pagué mi cuenta y tomé un tranvía en dirección al norte. A medida que las calles se estrechaban y comenzaba la lluvia, sentía crecer en mí una depresión familiar. Seri, sentada a mi lado, no decía nada. Bajé del autobús en Kentish Town Road y eché a andar por las míseras calles laterales hacia el apartamento de Gracia. El auto de ella estaba estacionado a la entrada, apretujado entre la furgoneta de un constructor y un Dormobile con una bandera australiana en la ventanilla.

Anochecía, pero no se veía luz en la ventana.

—Algo anda mal, Peter. ¡Date prisa! —dijo Seri. La dejé allí y bajé los escalones hasta la puerta. Iba a poner la llave, pero la puerta no estaba cerrada.

—¡Gracia! —Encendí la luz del vestíbulo, corrí a la cocina. El bolso de Gracia estaba en medio del piso, el contenido desparramado sobre el gastado linóleo: cigarrillos, un pañuelo de papel arrugado, un espejo, un paquete de Polos, un peine. Los recogí y puse el bolso sobre la mesa—. ¿Dónde estás, Gracia?

Entré en la salita desierta y fría; la puerta del dormitorio estaba cerrada. Probé el picaporte, empujé, pero había algo, algo al otro lado que bloqueaba la puerta.

—¡Gracia! ¿Estás ahí? —Empujé la puerta con el hombro, y se movió ligeramente, pero algo pesado rascó el suelo del otro lado—. ¡Gracia! ¡Déjame entrar!

Estaba temblando, las rodillas se me doblaban sin que pudiera dominarme. Supe con una espantosa certeza lo que Gracia había hecho. Apoyé contra la puerta todo el peso de mi cuerpo y empujé lo más fuerte que pude. La puerta cedió unos centímetros y conseguí introducir la mano y encender la luz. Escudriñando por la rendija en dirección a la cama vi una de las piernas de Gracia colgando, sin tocar el suelo. Empujé la puerta por tercera vez, y entonces lo que fuere que había sido arrimado contra ella se derrumbó con estrépito. Me abrí paso y entré.

Gracia yacía bañada en sangre. Estaba boca arriba, solo a medias en la cama. La falda se le había levantado mientras se revolvía en la cama, revelando la palidez enfermiza de sus piernas desnudas. Una de las botas, quitada a medias, le ceñía inconfortablemente el pie; la otra yacía en el suelo. Vi el brillo metálico de una navaja sobre la alfombra. La sangre le brotaba de la muñeca a borbotones rítmicos.

Jadeando de horror le levanté la cabeza y le abofeteé la cara. Estaba inconsciente, y apenas respiraba. A tientas le ausculté el corazón, pero no pude sentir nada. Miré con desesperación alrededor del cuarto, aterrorizado de angustia. Tuve la certeza de que se estaba muriendo. Estúpidamente, la moví para que estuviera más cómoda, le apoyé la cabeza en un almohadón.

De pronto, como una hoz que atravesara el horror, la cordura segó de raíz mi inmovilidad. Le levanté el brazo inmolado y le até mi pañuelo tan fuerte como pude por encima de la herida. De nuevo le ausculté el corazón, y esta vez encontré el latido.

Corrí como loco al teléfono del vestíbulo y pedí una ambulancia. Lo más pronto posible.

Tres minutos.

Volví a la alcoba. Gracia había rodado de la posición en que yo la había dejado, y estaba en peligro de resbalar al suelo. La bajé, tratando de no lastimarla, para que quedara sostenida contra la cama. Me paseé por el cuarto, urgiendo mentalmente a la ambulancia para que llegara. Retiré la cómoda de donde Gracia la había empujado, contra la puerta, abrí la puerta de entrada y me paré en la calle. Tres minutos. Por fin el distante sonido ciudadano: las dos notas repetidas de la sirena, acercándose. El resplandor de una luz; los vecinos en las ventanas, alguien haciendo retroceder el tránsito.

El conductor de la ambulancia era una mujer. Dos hombres entraron de prisa en el apartamento: un trole de aluminio esperando junto al vehículo, una camilla transportada dentro, dos mantas de un rojo brillante.

Preguntas escuetas: nombre de ella, vive aquí, cuánto hace que la encontró así. Las mías: va a vivir, a dónde la llevan, por favor de prisa. Luego la partida: dando vuelta en la calle con desesperante lentitud, acelerando, la lámpara eléctrica azul, la sirena alejándose.

Dentro del apartamento utilicé de nuevo el teléfono y llamé un taxi. Mientras esperaba fui al dormitorio para poner un poco de orden.

Empujé la cómoda a su sitio, estiré la colcha de la cama, y estúpidamente me detuve, atolondrado, en el centro del cuarto. Había sangre en la alfombra; salpicaduras en la pared. Busqué un estropajo y algunos trapos, limpié lo peor. Fue horrible hacerlo. El taxi no llegaba.

De vuelta en el dormitorio me enfrenté al fin con lo que hasta ese momento había esquivado. Sobre la cama, donde había encontrado a Gracia, estaban desparramadas las páginas de mi manuscrito, la cara mecanografiada a la vista. ¿Era a eso a lo que había conducido mi manuscrito? La sangre había salpicado muchas de las páginas. Yo sabía lo que había escrito en ellas, sin necesidad de leer las palabras. Eran los pasajes sobre Seri; el nombre resaltaba en las páginas como si estuviera subrayado en rojo. Gracia debió de leer el manuscrito, debió de haber comprendido.

El taxi llegó. Recogí el bolso de Gracia y salí al taxi. Anochecía y atravesamos las calles atestadas en dirección al Royal Free en Hamstead. Dentro, busqué el camino hasta la Guardia de Urgencias.

Al cabo de una larga espera un asistente social vino a verme. Gracia todavía estaba inconsciente, pero iba a sobrevivir. Si quería, yo podía visitarla por la mañana, pero antes había algunas preguntas.

—¿Ha hecho esto antes alguna otra vez?

—Ya lo dije al personal de la ambulancia. No. Ha de haber sido un accidente. —Desvié la mirada para desviar la mentira. ¿No tendrían registros? ¿No se habrían puesto en contacto con el médico de Gracia?

—¿Y dice usted que vive con ella?

—Sí. Hace tres o cuatro años que la conozco.

—¿Había mostrado antes tendencias suicidas?

—No, por supuesto que no.

El asistente social tenía otros casos que atender; me dijo que el médico había estado hablando de hacer un informe sobre ella, pero si yo me responsabilizaba…

—Nunca más volverá a suceder —dije—. Estoy seguro de que no fue deliberado.

Felicity me había dicho que después del último intento Gracia había sido derivada durante un mes a tratamiento psiquiátrico compulsivo, pero que finalizado el plazo la habían dado de alta. Eso fue en otro hospital, en otra parte de Londres. Con tiempo, la gente de aquí lo averiguaría, pero las salas de urgencia y los servicios sociales de los hospitales siempre estaban recargados de trabajo.

Le di la dirección al asistente, y le pedí que le entregara a Gracia su bolso cuando volviera en sí. Dije que la visitaría por la mañana. Quería irme de allí; empezaba a encontrar opresivamente neutral y frío el edificio moderno. Lo que yo perversamente quería era alguna forma de recriminación autoritaria, una acusación de este asistente social de que yo era de algún modo culpable. Pero él estaba preocupado y acosado: quería que el caso de Gracia fuese llano y sin complicaciones.

Salí a la llovizna.

Necesitaba a Seri como nunca la había necesitado antes, pero ya no sabía cómo encontrarla. El acto de Gracia me había trastornado; Seri, Jethra, las islas… aquellos eran los lujos de la ociosa vida interior.

No obstante, y por la misma razón, me sentía menos capaz que nunca de enfrentarme con el complejo mundo real. La terrible tentativa de Gracia contra su vida, mi complicidad en ella, la destrucción contra la que Seri me había prevenido. Yo huía atemorizado de todo eso, aterrorizado por el pensamiento de lo que podía encontrar en mí.

Caminé unos minutos por Rosslyn Hill, luego apareció un autobús y lo tomé, apeándome en Baker Street. Estuve un rato a la entrada del tren subterráneo, mirando más allá de Marylebone Road la esquina en que antes una vez Gracia y yo habíamos terminado. En un impulso, crucé por el pasaje subterráneo para peatones y me detuve en el lugar. Había una agencia de trabajo en la esquina, ofreciendo puestos de empleados para archivos, secretarias y contadores públicos; los altos sueldos anunciados me sorprendieron. Había sido una noche como esta la última vez: Gracia y yo en una desavenencia, Seri esperando en algún lugar cercano. Partiendo de allí, yo había encontrado las islas, pero ahora parecían estar fuera de mi alcance.

Las evocaciones del lugar: era como si Gracia estuviera allí conmigo, repudiándome, deseando que la dejara y empujándome hacia Seri.

Me quedé allí, bajo la llovizna, observando el tránsito tardío, que aceleraba cuando cambiaban los semáforos, enfilando hacia Westway y la carretera de Oxford, la campiña lejana. Allí yo había encontrado por primera vez a Seri, y me preguntaba si tendría que volver allá para encontrarla de nuevo.

Tenía frío, e iba y venía, iba y venía, esperando a Seri, esperando a las islas.

18

De ciertas cosas, al menos, yo estaba seguro:

Me llamaba Peter Sinclair, tenía treinta y un años, y estaba sano. Fuera de eso, todo era incertidumbre.

Había gente que cuidaba de mí, y hacían todo lo posible por tranquilizarme respecto de mí mismo. Yo dependía de ellos por completo, y confiaba en ellos. Había dos mujeres y un hombre. Una de las mujeres era una muchacha joven, rubia y atrayente, llamada Seri Fulten. Ella y yo nos queríamos mucho porque ella no hacía más que besarme, y cuando no había nadie cerca jugaba con mis genitales. La otra mujer era mayor, se llamaba Lareen Dobey, y aunque trataba de ser afectuosa conmigo, yo le tenía un poco de miedo.

El hombre era un doctor llamado Corrob. Me visitaba dos veces por día, pero nunca llegué a conocerlo muy bien. Me sentía rechazado por él.

Yo había estado gravemente enfermo, pero ahora me estaba recuperando. Ellos me decían que en cuanto estuviese mejor podría llevar una vida normal, y que no había ninguna posibilidad de una recaída. Eso era tranquilizador, porque durante mucho tiempo había tenido dolores. Al principio tenía la cabeza vendada, me controlaban constantemente el ritmo cardíaco y la presión sanguínea, y una cantidad de cicatrices quirúrgicas más pequeñas en otras partes de mi cuerpo estaban protegidas por trozos de esparadrapo; más tarde, uno por uno, me los fueron quitando, y el dolor empezó a ceder.

Mi estado mental, descrito a grandes rasgos, era de intensa curiosidad. Era una sensación de lo más extraordinaria, un apetito mental que parecía insaciable. Yo era una persona extremadamente interesada. No había nada que me aburriese o me pareciera carente de interés. Cuando me despertaba por la mañana, por dar solo un ejemplo, la mera novedad del tacto de las sábanas alrededor de mí bastaba para retener toda mi atención. Me inundaban raudales de sensaciones. Las vivencias de Calor y Comodidad y Peso y Textura y Fricción eran suficientes para entretener mi mente inexperta con todas las permutaciones y matices de una sinfonía. (La música, que me hacían escuchar cada día, me extenuaba.) ¡Las funciones corporales eran puro asombro! El simple respirar o tragar era un milagro de placer, y cuando descubrí mis ventosidades, y me di cuenta de que podía imitar el ruido con la boca, se convirtió en la más graciosa de mis diversiones.

Pronto aprendí a masturbarme, pero esto fue apenas una fase que concluyó cuando Seri tomó el relevo. Ir al baño era un motivo de orgullo.

Poco a poco fui tomando conciencia de mi entorno físico.

Mi universo, tal como yo lo percibía, era una cama en una habitación en un pequeño chalet en un jardín en una isla en un mar. Mis percepciones se expandían alrededor de mí como una onda de la conciencia. El tiempo era templado y soleado, y durante casi todo el día las ventanas que había cerca de mi cama estaban abiertas, y cuando se me permitió sentarme en una silla me ponían junto a la puerta abierta, o bien fuera, en una pequeña y encantadora galería. Pronto aprendí los nombres de las flores, los insectos y los pájaros, y observé las formas sutiles en que unos dependían de otros. Me encantaba la fragancia de la madreselva, que era más deliciosa aún por la noche. Recordaba los nombres de todas las personas que conocía: amigos de Seri y Lareen, otros pacientes, enfermeros, los doctores, el hombre que cada tantos días recortaba el césped que rodeaba la pequeña habitación pintada de blanco en que yo vivía.

Tenía hambre de conocimiento, de noticias, y devoraba con avidez cada bocado que se me presentaba.

A medida que el dolor físico desaparecía, yo tomaba conciencia de que vivía en la ignorancia. Por fortuna, Seri y Lareen estaban allí al parecer para instruirme. Una u otra o las dos pasaban allí conmigo días y días, al principio cuidándome, cuando estuve más enfermo, más tarde respondiendo a las preguntas primitivas que yo formulaba, luego pasando conmigo horas sin fin explicándome a mí mismo.

Este era el universo más complejo, el más intangible, el más secreto, y el más difícil de percibir.

Mi dificultad principal consistía en que Seri y Lareen solo podían hablar conmigo desde fuera. Mi sola pregunta: —¿Quién soy?— era la única que ellas no podían contestar directamente. Las explicaciones que me daban provenían de fuera de mi universo interior, confundiéndome desesperadamente. (Un primer enigma: ellas se dirigían a mí en segunda persona, y durante algún tiempo yo pensaba en mí mismo como «tú».) Y como todo era hablado, y yo tenía por lo tanto que comprender lo que ellas decían antes de que pudiera descubrir lo que querían significar, todo me parecía inconvincente.

Mi experiencia era absolutamente vicaria.

Puesto que no tenía otra opción, tenía que confiar en ellas, y en realidad dependía de ellas para todo. Pero era inevitable que pronto empezara a pensar por mí mismo, y cuando lo hice, como mis preguntas iban dirigidas hacia dentro, dos cosas emergieron que amenazaban traicionar esa confianza.

Se insinuaron en mí solapadamente, despertando insidiosas dudas. Quizás estuviesen conectadas, quizá fuesen absolutamente distintas; yo no tenía forma de saberlo. Y puesto que mi papel era pasivo, aprender interminablemente, tardé días en identificarlas. Para entonces era demasiado tarde. Yo había dejado de responder, y una contrarreacción se había afirmado en mí.

La primera de las dos tenía que ver con la forma en que trabajábamos.

Un día típico comenzaba por ejemplo cuando Seri o Lareen me despertaban. Me daban de comer, y en los primeros días me ayudaban a lavarme y vestirme y a usar el lavabo.

Cuando yo estaba sentado, en la cama o en una de las sillas, venía el doctor Corrob a someterme a un examen de rutina. Después de eso, las dos mujeres se instalaban para emprender el serio trabajo cotidiano.

Utilizaban para instruirme grandes carpetas repletas de papeles, que consultaban con frecuencia. Algunos de aquellos papeles estaban manuscritos, pero la mayoría, un gran montón de hojas con las puntas un tanto gastadas, estaban mecanografiados.

Yo escuchaba, desde luego, con profunda atención: mi necesidad de saber rara vez quedaba satisfecha en aquellas sesiones. Pero, por la simple razón de que yo escuchaba tan atentamente, advertía sin cesar las múltiples incoherencias.

Estas se revelaban en formas diferentes en las dos mujeres.

Era de Lareen de quien yo más desconfiaba. Parecía estricta y exigente, y a menudo había en ella una especie de tensión. Parecía dudar de muchas de las cosas de que me hablaba, y naturalmente esta coloración se reflejaba en mi entendimiento. Cuando ella dudaba, yo dudaba. Raras veces consultaba las páginas mecanografiadas.

Seri, en cambio, transmitía de otra manera las incertidumbres. Cada vez que ella hablaba yo percibía contradicciones. Era como si estuviese inventando algo para mí. Casi siempre recurría a las hojas mecanografiadas, pero nunca leía realmente lo que había en ellas. Se sentaba con las páginas frente a ella, y las utilizaba como notas para lo que iba diciendo. A veces perdía la ilación, o se retractaba; otras hasta interrumpía lo que estaba diciendo y me decía que no lo tuviese en cuenta. Cuando trabajaba con Lareen junto a ella, estaba tensa y ansiosa, y sus enmiendas y ambigüedades eran más frecuentes.

Lareen interfería a menudo cuando Seri estaba hablando, para atraer mi atención hacia ella. Una vez, en un estado de evidente tensión, las dos mujeres me dejaron solo de pronto, y se fueron a caminar por los prados, discutiendo vivamente; cuando volvieron, Seri tenía los ojos enrojecidos y estaba apagada.

Pero, como Seri era afectuosa conmigo, y me besaba, y se quedaba conmigo hasta que me dormía, yo le creía más a ella. Seri tenía sus propias incertidumbres, y por eso parecía más humana. Yo confiaba en las dos, pero a Seri la quería.

Esas contradicciones, que yo atesoraba en mi mente y en las que meditaba cuando estaba solo, me interesaban más que todos los hechos concretos que estaba aprendiendo. Sin embargo, no alcanzaba a comprenderlas.

Solo cuando la segunda clase de interferencia cobró importancia pude empezar a distinguir las figuras.

Porque pronto empecé a tener recuerdos fragmentarios de mi enfermedad.

Todavía sabía muy poco de lo que me habían hecho. Que me había sometido a alguna forma de cirugía mayor, era obvio. Me habían afeitado la cabeza y tenía un horrible dibujo de tejido cicatricial en el cuello y en la parte inferior del cráneo, detrás de la oreja. En el pecho, la espalda y el bajo vientre tenía cicatrices más pequeñas. En un paralelismo exacto con mi estado mental, estaba débil, pero me sentía apto y lleno de energía.

Ciertas imágenes mentales me perseguían. Me acosaron desde el momento mismo en que recobré la conciencia, pero solo cuando descubrí qué cosas eran reales en el mundo pude identificar esas imágenes como alucinaciones. Al cabo de largas cavilaciones, llegué a la conclusión de que en algún momento de mi enfermedad había delirado.

Aquellas imágenes tenían que ser, por lo tanto, recuerdos fugaces de mi vida antes de mi enfermedad.

Veía y reconocía rostros, oía voces familiares, tenía la sensación de estar en ciertos sitios. No podía identificar ninguno de ellos, pero tenían no obstante un algo de verdadera autenticidad.

Lo que me confundía de esas imágenes era que fuesen totalmente distintas, en tono y textura, de los supuestos hechos relativos a mí mismo que provenían de Lareen y Seri.

Lo que me atraía en ellas, en cambio, era que fuesen congruentes con las discrepancias que detectaba en Seri. Cuando ella tartamudeaba o vacilaba, cuando se contradecía, cuando Lareen la interrumpía, en esos momentos yo sentía que Seri estaba diciendo la verdad sobre mí. En ocasiones como esas yo deseaba que dijera más, que se equivocara otra vez. ¡Era muchísimo más interesante! Cuando estábamos solos yo trataba de instarla a que fuera franca conmigo, pero ella no quería admitir sus errores. Y yo era incapaz de presionarla demasiado: mis dudas eran demasiado grandes, también yo estaba aún demasiado confundido.

Aun así, al cabo de varios días de esto, conocí dos versiones distintas de mí mismo.

La versión autorizada, según Lareen y Seri, era esta: yo había nacido en una ciudad llamada Jethra en un país llamado Faiandlandia. El nombre de mi madre era Cotheran Gilmoor, cambiado por el de Sinclair al casarse con mi padre, Franford Sinclair. Ahora mi madre estaba muerta. Tenía una hermana llamada Kalia. Estaba casada con un hombre llamado Yallow; este era solo su nombre de pila. Kalia y Yallow vivían en Jethra, y no tenían hijos. Después de la escuela yo había ido a la universidad, y me había licenciado en química. Durante algunos años trabajé en la industria como químico de fórmulas. En años recientes había contraído una grave afección cerebral, y había viajado a la isla de Collago en el Archipiélago de Sueño para someterme a un tratamiento especializado.

Durante el viaje a Collago había conocido a Seri y nos habíamos hecho amantes. A consecuencia de la cirugía yo padecía de amnesia, y ahora Seri estaba trabajando con Lareen para devolverme la memoria.

En un nivel de mi mente yo aceptaba esta versión. Las dos mujeres me pintaban un cuadro convincente del mundo: me hablaban de la guerra, de la neutralidad de las islas, de los trastornos causados por la guerra en la vida de la mayoría de la gente. La geografía del mundo, su política, su economía, su historia, sus sociedades, todo me era descrito de un modo plausible y evocativo.

La onda de mi conciencia externa se expandía hasta el horizonte, y más allá.

Pero por otro lado estaba mi obstinación, basada en las inconsistencias, y en mi universo interior las ondas chocaban y se estrellaban.

Ellas me decían que yo había nacido en Jethra. Me mostraban la ciudad en un mapa, había fotografías que yo podía ver. Yo era jethrano. Sin embargo un día, describiendo Jethra mientras miraba de soslayo las páginas mecanografiadas, Seri había dicho accidentalmente «Londres». Yo me sobresalté al oírla. (En mi delirio yo había experimentado una sensación que era localizada y descrita por esa palabra. Era un lugar sin duda; podía ser o no el lugar en que yo había nacido, pero existía en mi vida y se llamaba «Londres».)

Mis padres. Seri y Lareen decían que mi madre había muerto. No sentí conmoción ni sorpresa, porque eso yo lo había sabido. Pero me dijeron, muy categóricamente, que mi padre estaba vivo. (Esto era una anomalía. Yo estaba confuso, dentro de mis otras confusiones. Mi padre estaba vivo, mi padre había muerto… ¿qué era? Hasta Seri parecía insegura.)

Mi hermana. Era Kalia, dos años mayor que yo, casada con Yallow. Sin embargo una vez, rápidamente corregida por Lareen, Seri la había llamado «Felicity». Otro sobresalto inesperado: en las imágenes de mi delirio la presencia fraterna se llamaba «Felicity». (Y otras dudas dentro de las dudas. Cuando Lareen o Seri hablaban de Kalia, impartían un sentimiento de calor fraternal a nuestra relación. Yo de Seri percibía fricción, y en mi delirio había experimentado hostilidad y competitividad.)

El marido y la familia de mi hermana. Yallow intervenía en mi vida solo periféricamente, pero cuando lo mencionaban era en los mismos términos que a Kalia, de afecto y calor. (Yo conocía a Yallow por otro nombre, pero no podía encontrarlo. Esperaba que Seri cometiera otro error, pero en esto fue consecuente. Yo sabía que «Felicity» y su marido, en quien yo pensaba como «Yallow», tenían hijos; nunca se los mencionaba.)

Mi enfermedad. Algo incongruente aquí, pero no podía descubrirlo. (Dentro de mí, en lo profundo, yo estaba convencido de que nunca había estado enfermo.)

Y luego, finalmente, Seri misma. De todas sus contradicciones esta era la menos explicable. Yo la veía todos los días durante muchas horas cada vez. Ella, día tras día, estaba allí explicándome, en efecto, quién era ella y su relación conmigo. En un océano de corrientes encontradas, de abismos ocultos, ella era la única roca de realidad a que yo podía asirme. Sin embargo, con sus palabras, sus cambios súbitos de expresión, sus gestos, sus vacilaciones, creaba en mí la duda de que en verdad existiera. (Detrás de ella había otra mujer, un complemento. Yo no tenía nombre para ella, solo la certeza total de su existencia. Esa otra Seri, la doppelganger, había poblado mi delirio. Ella, «Seri», era pasional y voluble, inestable y temperamental, afectuosa y muy sexual. Ella despertaba en mí intensas pasiones de amor y sentimientos de protección, pero también de ansiedad y egoísmo. Su existencia en mi sub-vida estaba arraigada tan profundamente que a veces era como si pudiese tocarla, sentir su fragancia, tener en mis manos sus manos delgadas.)

19

Las dudas respecto de mi identidad se convirtieron en una parte permanente y familiar de mi vida. Si pensaba en ellas largamente, me veía a mí mismo en una imagen trastocada, sutilmente distinta, como una fotografía en blanco y negro impresa desde la cara inversa del negativo. Pero mi preocupación fundamental era la recuperación de mi salud, porque con cada día que pasaba me sentía más fuerte, más apto, más equipado para retornar al mundo normal.

Seri y yo salíamos a menudo a dar largos paseos por los prados de la clínica. Una vez fuimos con Lareen a la ciudad de Collago y observamos el agitado ir y venir del tráfico y los barcos anclados en el puerto. Había una piscina de natación en la clínica, y también campos de tenis y de pelota. Yo practicaba deportes todos los días, disfrutando de la sensación de recobrar la salud y la coordinación corporal. Empecé a recuperar el peso que había perdido, me volvió a crecer el pelo, me bronceé al calor del sol, y hasta las cicatrices de la operación empezaron a desaparecer. (El doctor Corrob me decía que desaparecerían del todo dentro de algunas semanas.) Mientras tanto, recobré otras aptitudes. Aprendí a leer y escribir rápidamente, y aunque tenía dificultades con el vocabulario, Lareen me prestó uno de los libros de reeducación de la clínica, y al cabo de pocas horas tenía pleno dominio del lenguaje. Mi receptividad mental continuaba: cualquier cosa que apareciera y que fuese nueva para mí podía ser aprendida —o reaprendida, Lareen insistía en eso— con rapidez y perfección.

Pronto se me desarrolló el gusto. La música, por ejemplo, había sido al principio una intimidante mescolanza de ruidos, pero con el tiempo pude descubrir la melodía, luego la armonía, y por fin, con un sentimiento de triunfo, descubrí que ciertas clases de música eran más placenteras al oído que otras. La comida fue otro de los campos en que desarrollé gustos y rechazos. También se afinó mi sentido del humor: descubrí que las funciones corporales tenían cierta gracia, dentro de una esfera limitada, y que algunos chistes eran más divertidos que otros. Seri dejó el cuarto del hotel y fue a vivir conmigo en el chalet.

Yo estaba ansioso por abandonar la clínica. Creía haber vuelto a mi estado normal y estaba cansado de que me trataran como a un niño. Lareen me enfurecía a menudo, con su pedante insistencia de que mis lecciones continuaran; también en este aspecto estaba desarrollando mi sentido del gusto, y me exasperaba el hecho de que todavía me fueran explicadas las cosas. Ahora que sabía leer no veía por qué no podía darme simplemente las notas con que trabajaba, no me dejaba leer aquellas hojas mecanografiadas.

Una brecha o algo así se abrió con una paradoja. Una noche, mientras cenaba en el refectorio con Lareen y Seri, mencioné al pasar que había perdido el lapicero que había estado usando.

Seri dijo:

—Está sobre el escritorio. Yo te lo di esta tarde.

En ese momento me acordé.

—Sí, es cierto.

Era un diálogo trivial, pero hizo que Lareen clavara en mí una mirada penetrante.

—¿Lo habías olvidado? —dijo.

—Sí… pero no tiene importancia.

Súbitamente, Lareen estaba sonriendo, y eso fue en sí mismo un cambio tan agradable que yo también sonreí, sin comprender.

—¿Qué tiene de gracioso? —dije.

—Yo empezaba a pensar que habíamos hecho de ti un superhombre. Es bueno saber que puedes ser distraído.

Seri se inclinó por encima de la mesa y me besó en la mejilla.

—Felicitaciones —dijo—. Bienvenido a casa.

Yo las miré a las dos, sintiéndome agresivo. Estaban intercambiando miradas, como si hubieran esperado que yo hiciera algo así.

—¿Me habéis condicionado para esto? —le dije a Seri.

Ella se echó a reír, pero con alegría.

—Esto significa simplemente que eres de nuevo normal. Eres capaz de olvidar.

Por alguna razón me puse de malhumor; yo era un animalito mimado que había aprendido una gracia, o un niño que ya sabía vestirse solo. Más tarde, sin embargo, comprendí mejor. Ser capaz de olvidar —o más bien, ser capaz de recordar selectivamente— es un atributo de la memoria normal. Mientras aprendía vorazmente, acumulando datos, recordando todo, yo era anormal. Una vez que empezara a olvidar, me volvía falible. Recordé mi agitación de los últimos días, y supe que mi capacidad de aprender estaba casi colmada.

Después de la comida volvimos al chalet, y Lareen recogió sus papeles.

—Recomendaré tu alta para dentro de poco, Peter —dijo—. Tal vez este fin de semana.

La observé mientras acomodaba los papeles en una pila ordenada y los deslizaba en la carpeta. Guardó en su bolso las páginas mecanografiadas.

—Volveré por la mañana —le dijo a Seri—. Creo que ya puedes decirle la verdad a Peter.

Las dos mujeres intercambiaron sonrisas, y una vez más sentí esa paranoia. La sensación de que ellas sabían más que yo sobre mí me irritaba.

Le hablé a Seri tan pronto como Lareen se hubo marchado.

—A ver, ¿qué significa eso?

—Cálmate, Peter. Es muy sencillo.

—Tú me has estado ocultando cosas. —Y había algo más, que no podía decir, la constante conciencia de las contradicciones—. ¿Por qué no me dices lisa y llanamente la verdad?

—Porque la verdad nunca es lisa y llana.

Antes de que yo pudiera replicar me contó rápidamente lo del tratamiento: yo había ganado la Lotería, y la clínica me había transformado, de modo que ahora viviría para siempre.

Recibí esta información sin cuestionarla; no tenía ningún escepticismo con que contrastarla, y de todos modos no era lo que me interesaba realmente. Por la forma revelatoria en que hablaba Seri, yo estaba esperando algo que pudiese explicar sus contradicciones… pero no hubo nada.

En cuanto concernía a mi universo interior, yo nada había aprendido.

Al no decírmelo antes, las dos mujeres habían estado mintiendo indirectamente. ¿Cómo podía yo saber jamás qué otras omisiones y evasiones había?

—Seri, tienes que decirme la verdad.

—Lo he hecho.

—¿No hay nada más que tendrías que decirme?

—¿Qué más hay?

—¿Cómo demonios voy a saberlo?

—No te enojes.

—¿Eso es igual que ser distraído? Si me enfurezco, ¿me hace eso menos perfecto? Si es así, lo voy a hacer mucho más a menudo.

—Peter, ahora eres un atanasio. ¿No significa nada para ti?

—No, realmente no.

—Significa que yo un día me voy a morir, pero tú nunca morirás. Que casi toda la gente que conoces se morirá antes que tú. Tú vivirás siempre.

—Me pareció que estábamos de acuerdo en que soy menos que perfecto.

—¡Oh, en este momento solo eres estúpido!

Pasó a mi lado con un movimiento brusco y salió a la galería. La oí caminar de un lado a otro por los tablones de madera, pero al fin se dejó caer en una de las sillas.

Supongo, pese a mi resistencia a la idea, que yo todavía era psicológicamente infantil, incapaz de dominarme. Un momento después, arrepentido, salí a reunirme con ella, y la abracé. Seri estaba tensa de resentimiento contra mí y al principio se resistió, pero al cabo de un rato volvió la cabeza y apoyó la cara en mi hombro. No dijo nada. Yo escuchaba el zumbido de los insectos nocturnos y observaba las luces que centelleaban en el mar distante.

Cuando empezó a respirar más serena, le dije:

—Lo siento, Seri. Yo te quiero y no tengo ninguna razón para estar enfadado contigo.

—No hables más.

—Tengo que hacerlo, pues quiero explicártelo. Todo lo que yo puedo ser es lo que tú y Lareen habéis hecho de mí. No tengo ninguna idea de quién soy ni de dónde vengo. Si hay algo que no me habéis mostrado, o explicado o dado a leer, nunca podré llegar a ser eso.

—Pero ¿por qué eso tiene que enfurecerte?

—Porque es aterrador. Si me habéis dicho algo que no es cierto, yo no tengo poder para resistirlo. Si habéis omitido algo, no tengo forma de reencontrarlo.

Ella se apartó de mi lado y se sentó frente a mí. La luz suave de la ventana le iluminaba la cara. Parecía cansada.

—Lo contrario es verdad, Peter.

—¿Lo contrario de qué?

—De que nosotras te estemos ocultando algo. Hemos tratado por todos los medios de ser honestas contigo, pero ha sido casi imposible.

—¿Por qué?

—Hace un momento… Te dije que habían hecho de ti un atanasio. Ni siquiera reaccionaste.

—Eso no significa nada para mí. No siento que soy inmortal. Soy solo lo que vosotras me habéis hecho creer que soy.

—Entonces créeme en esto. Yo estuve contigo antes de que hicieras el tratamiento, y hablamos de ahora, de lo que pasaría después de la operación. ¿Cómo puedo convencerte? Tú no querías someterte al tratamiento porque tenías miedo de perder tu identidad.

Repentinamente, tuve una clarísima percepción de mí mismo antes de que esto sucediera: yo había tenido miedo de lo que pudiera suceder, miedo de esto. Como en mi delirio, la imagen era de una coherencia tentadora. ¿Cuánto de él, de mí mismo, quedaba?

—¿Todos tienen que pasar por esto?

—Sí, es exactamente igual. El tratamiento de atanasia produce amnesia, y todos los pacientes tienen que ser rehabilitados después. Esto es lo que Lareen hace aquí, pero tu caso le ha creado problemas especiales. Antes de venir aquí escribiste una historia de tu vida. Yo no sé por qué la escribiste, ni cuándo… pero insististe en que la usáramos como base para la reconstrucción de tu identidad. Todo fue muy precipitado, no había tiempo. La noche anterior a tu operación yo leí tu manuscrito y descubrí que no era de ningún modo una autobiografía. No sé cómo lo llamarías tú. Supongo que en realidad es una novela.

—¿Dices que yo lo escribí?

—Eso asegurabas tú. Dijiste que era lo único que decía la verdad sobre ti, que estabas definido por él.

—¿Está mecanografiado ese manuscrito? —dije.

—Sí. Pero Lareen, sabes, normalmente trabaja con…

—¿Es el manuscrito que Lareen trae cada mañana?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no me han permitido leerlo? Algo que yo había escrito antes de mi enfermedad; un mensaje a mí mismo. ¡Yo tenía que verlo!

—No haría más que confundirte. No tiene sentido… es una especie de fantasía.

—¡Pero, si yo lo escribí, lo entendería!

—Peter, serénate. —Seri se alejó de mí unos segundos, pero volvió a acercarse y me tomó la mano. Tenía la palma húmeda. Luego dijo—: El manuscrito, en sí mismo, no tiene sentido. Pero nosotras hemos podido improvisar. Mientras estuvimos juntos, antes de que tú y yo viniéramos a esta isla, tú me contaste algunas cosas de ti, y la Lotería tenía algunos detalles en sus archivos. Hay unas pocas claves en el manuscrito. Con todo esto, nosotras hemos reconstruido tu pasado, pero no es del todo satisfactorio.

—Tengo que leer el manuscrito —dije.

—Lareen no te va a dejar. Todavía no, en todo caso.

—Pero si yo lo escribí, es mío, me pertenece.

—Lo escribiste antes del tratamiento. —Los ojos de Seri no me estaban mirando, miraban hacia la oscuridad de los jardines, hacia la cálida fragancia de las flores—. Hablaré con ella mañana.

—Si es verdad que no puedo leerlo, ¿puedes tú decirme de qué trata? —le pregunté.

—Es una especie de autobiografía novelada. Trata de ti, o de alguien con tu mismo nombre. Habla de la niñez, de cuando ibas a la escuela, de tu adolescencia, de tu familia.

—¿Y qué es lo fantaseado?

—No sé decírtelo.

Yo pensé un momento.

—¿Dónde dice que nací? ¿En Jethra?

—Sí.

—¿Dice Jethra en el manuscrito?

Seri no respondió.

—¿O dice «Londres»?

Seri seguía callada.

—¿Seri?

—El nombre que tú le das es «Londres», pero nosotras sabemos que se trata de Jethra. También le das otros nombres.

—¿Qué nombres?

—No los recuerdo. —Por fin me miraba—. ¿Cómo supiste lo de Londres?

—Se te escapó una vez. —Iba a hablarle de los recuerdos fantasmagóricos del delirio, pero por alguna razón parecía demasiado difícil, demasiado incierto, hasta en mi propia mente—. ¿Tú sabes dónde está Londres?

—¡Seguro que no! ¡Tú inventaste el nombre!

—¿Qué otros nombres inventé?

—No sé… No los recuerdo. Lareen y yo leímos el manuscrito tratando de ubicar cada cosa en sitios que nosotras conocíamos. Pero era muy difícil.

—Entonces, ¿cuánto de lo que me habéis enseñado es verdad?

—Tanto como fue posible. Cuando volviste de la clínica eras como un vegetal. Yo quería que fueras el que eras antes del tratamiento, pero no bastaba con que yo lo quisiera. Ahora no eres más que el resultado de la rehabilitación de Lareen.

—Eso es lo que me aterroriza —dije.

Miré las barrancas de césped que se elevaban hacia los otros chalets; casi todos estaban a oscuras, pero había luz en unos pocos. Allí estaban mis hermanos atanasios, mis hermanos vegetales. Me pregunté cuántos de ellos estarían sufriendo las mismas dudas. ¿Serían conscientes siquiera de que de algún modo les habían vaciado la cabeza de todas las polvorientas pertenencias de una vida, y se la habían amueblado luego de acuerdo con la idea de algún otro? Yo estaba asustado de lo que me habían inducido a pensar, pues yo era el producto de mi mente y actuaba en consecuencia. ¿Qué me había dicho Lareen antes de que adquiriera el sentido del gusto? ¿Acaso ella y Seri, actuando con buenas intenciones y de común acuerdo, habrían instilado en mí creencias que yo no tenía antes del tratamiento? ¿Cómo podría saberlo jamás?

El único eslabón con mi pasado era aquel manuscrito; yo jamás estaría completo hasta que leyese mi propia definición de mí mismo.

Había una luna menguante, velada por nubes altas, y los jardines de la clínica tenían un aura calma, monocroma. Seri y yo caminamos por los senderos familiares, posponiendo el momento de regresar al chalet, pero al fin nos volvimos.

—Si consigo el manuscrito, quiero leerlo —dije—. Estoy en mi derecho, me parece.

—No vuelvas a mencionarlo. Haré todo lo que pueda por conseguirlo. ¿De acuerdo?

—Sí.

Nos besamos brevemente mientras caminábamos, pero en ella había aún un aire de lejanía.

Cuando estuvimos dentro del chalet, Seri me dijo:

—Tú quizá no te acuerdes, pero antes de todo esto habíamos planeado visitar algunas islas. ¿Aún te gustaría hacerlo?

—¿Solos tú y yo?

—Sí.

—Pero ¿qué dices tú? ¿No has cambiado de idea con respecto a mí?

—No me gustas con el pelo tan corto —dijo, y rozó con los dedos mi nueva pelambre.

Esa noche, cuando Seri dormía a mi lado, yo me quedé despierto. Había una inquietud en la isla, una soledad que eran en un cierto sentido la atmósfera en que yo había crecido. El cuadro que me pintaban Seri y Lareen del mundo exterior era de bullicio y actividad, barcos y tránsito y ciudades atestadas. Yo quería ver todo eso, los imponentes bulevares de Jethra y los vetustos edificios apiñados de Muriseay. Mientras yacía allí, despierto, podía imaginar el mundo dispuesto alrededor de Collago, el infinito Mar Medio y las islas innumerables. Al imaginarlas, yo las creaba, un paisaje mental en el que podía creer a ojos cerrados. Podía irme de Collago, saltar de isla en isla con Seri, inventar el escenario y las costumbres y las gentes de cada isla a medida que llegábamos a ellas.

Tenía por delante un desafío imaginativo.

Lo que sabía del mundo exterior era similar a lo que sabía de mí mismo. Desde la galería del chalet, Seri podía señalarme las islas vecinas, y nombrarlas, y mostrármelas en un mapa, y describirme la agricultura, las industrias y costumbres de cada una, pero hasta que yo fuese a ellas realmente nunca serían nada más que objetos distantes.

Así era yo para mí mismo: un objeto distante, cartografiado y descrito y detalladamente identificado, pero un objeto que hasta entonces no había podido visitar.

Antes de partir para las islas tenía que hacer algunas exploraciones propias.

20

Lareen volvió por la mañana y trajo la buena noticia de que me darían de alta en la clínica dentro de cinco días. Yo le di las gracias, pero estaba ansioso por saber si sacaría el manuscrito mecanografiado. Si lo había traído consigo, aún lo tenía en el bolso.

Aunque estaba impaciente, me dispuse para la mañana de trabajo con ella y Seri.

Ahora que sabía que la falibilidad era una virtud, la usaba para fines estratégicos. Durante el almuerzo las dos mujeres conversaron entre ellas en voz baja, y en un momento me pareció que Seri le había transmitido a Lareen mi petición. Más tarde, sin embargo, Lareen anunció que tenía trabajo que hacer en el edificio principal, y nos dejó en el refectorio.

—¿Por qué no vas a nadar esta tarde? —dijo Seri—. Sácate de la cabeza todo esto.

—¿Vas a preguntarle?

—Ya te lo dije… confía en mí.

La dejé sola y fui a la piscina. Luego volví al chalet, pero no había señales de ninguna de las dos. Me sentía inútil y sin objeto, así que le pedí a uno de los guardias que me firmara un pase y bajé a pie hasta la ciudad de Collago. Era una tarde calurosa, y las calles estaban atestadas de gente y de tráfico. Yo disfrutaba del ruido y la confusión, un contraste bullicioso que no concordaba con el solipsismo y el aislamiento de mis recuerdos. Seri me había dicho que Collago era una isla pequeña, poco poblada y alejada de las principales rutas de navegación, pero en mi inexperiencia parecía ser el centro mismo del mundo. Si esta era una muestra de la vida moderna, ¡yo me moría de impaciencia por conocer el resto!

Vagabundeé un rato por las calles, luego bajé hacia los muelles. Allí descubrí una cantidad de puestos y tenderetes provisionales, montados de modo que miraban al agua, donde se vendían los elixires más variados. Recorrí lentamente la hilera, admirando las ampliaciones fotográficas de las cartas de testimonio, las incitantes virtudes pregonadas, las fotos de satisfechos compradores. La profusión de frascos, píldoras y otros preparados —hierbas medicinales, polvos, sales para agua potable, tablas de ejercicios isométricos, prendas térmicas, jalea real, opúsculos sobre meditación profunda y todas las variedades concebibles de remedios y panaceas— era tal que me hizo pensar, por lo menos durante un minuto o dos, que me había sometido innecesariamente a mi ordalía.

La actividad comercial no era brillante; sin embargo, curiosamente, ninguno de los vendedores trataba de vender algo.

En el otro extremo del muelle atracaba ahora un buque de vapor, y supuse que era esto lo que había provocado la congestión en la ciudad. Los pasajeros estaban desembarcando, y otros hombres retiraban la carga de las bodegas. Me acerqué tanto como pude sin cruzar la barrera, y observé a aquella gente venida de un mundo ajeno al mío mientras cumplían con las rutinas de entregar los billetes y recoger los equipajes. Me pregunté cuándo volvería a zarpar el barco, y cuál sería la próxima escala. ¿Sería una de las islas que Seri había nombrado?

Más tarde, cuando me encaminaba de vuelta a la ciudad, reparé en un pequeño autobús de pasajeros detenido cerca del muelle. En el costado, un letrero anunciaba que pertenecía a la Lotería de Collago, y miré con interés a las personas que estaban sentadas en el interior. Parecían azoradas, observando en silencio a través de las ventanillas la actividad circundante. Yo necesitaba hablar con ellos. Puesto que venían, por así decir, de un mundo de la mente que existía antes del tratamiento, yo los veía como un eslabón importante con mi propio pasado. En ellos la percepción del mundo no estaba desnaturalizada; lo que para ellos era la realidad era lo que yo había perdido. Si eso coincidía con lo que había aprendido ahora, se aclararían muchas de mis dudas. Y por mi parte, había muchas cosas que yo podía sugerirles.

Yo ya había experimentado lo que ellos aún ignoraban. Conocer de antemano cuáles serían los efectos secundarios, ayudaría a que se recuperasen más rápidamente. Yo deseaba encarecerles que en los contados días de conciencia individual que aún les restaban dejasen algún testimonio de ellos mismos, una definición personal, una señal que les permitiera luego volver a encontrarse.

Me acerqué más al vehículo, y escudriñé a través de las ventanillas. Una chica que vestía un bien cortado y atrayente uniforme estaba cotejando los nombres con los de una lista, mientras el conductor apilaba los equipajes en la parte trasera del vehículo. Vi un hombre de edad mediana, sentado junto a la ventanilla más cercana a mí, y golpeé con los nudillos en el cristal. El hombre se volvió, me vio allí, y en seguida, muy deliberadamente, desvió la mirada.

La chica reparó en mí, y se asomó por la puerta.

—¿Qué está usted haciendo? —me gritó.

—¡Yo puedo ayudar a esta gente! ¡Déjeme hablarles!

La chica entornó los ojos.

—Usted es de la clínica, ¿no, señor… Sinclair?

Yo no dije nada, intuyendo que ella conocía mis motivos y me impediría hablarles. El chófer volvió de la parte trasera del vehículo, pasó junto a mí rozándome con el hombro y trepó al asiento del conductor. La chica le dijo unas palabras y él, sin demorarse más, puso el motor en marcha y arrancó. El vehículo avanzó lentamente a través del tráfico, luego giró por la estrecha avenida empinada que conducía a la clínica.

Yo me alejé, pasándome los dedos por el pelo recién crecido, comprendiendo que me ponía en evidencia en la ciudad. Al otro lado del muelle, los pasajeros del barco se apiñaban alrededor de los tenderetes de elixires.

Llegué a las calles transversales más tranquilas y vagabundeé lentamente por ellas, dejando atrás los escaparates de los comercios. Empezaba a comprender la equivocación que había cometido con esa gente: cualquier cosa que les dijera ahora la habrían olvidado, por supuesto, tan pronto como comenzaran el tratamiento. Y ese papel de representantes de mi pasado: una falacia. No eran ellos los únicos no desnaturalizados, sino el resto del mundo: la gente que pasaba por la calle, el personal de la clínica, Seri.

Caminé hasta que me dolieron los pies, y entonces eché a andar cuesta arriba en dirección a la clínica.

Seri me estaba esperando en el chalet. Tenía sobre el regazo una desordenada pila de papeles, y los estaba leyendo. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era el manuscrito.

—¡Lo has conseguido! —dije, y me senté al lado de ella.

—Sí… pero con ciertas condiciones. Lareen dice que no debes leerlo tú solo. Yo lo leeré contigo.

—Me parecía que tú estabas de acuerdo en que lo leyese solo.

—Acepté solo para conseguir que Lareen me lo entregara. Ella piensa que te has recobrado bien, y siempre y cuando yo te explique el manuscrito no tiene ninguna objeción en que sepas de qué habla.

—Está bien —dije—. Empecemos.

—¿Ahora mismo?

—He estado esperando todo el día este momento.

Seri me lanzó una mirada de furia, y tiró el lápiz al suelo. Se levantó, dejando que las páginas resbalaran en un arqueado montón junto a sus pies.

—¿Qué pasa? —dije.

—Nada, Peter. Absolutamente nada.

—Vamos… ¿qué sucede?

—¡Dios, qué egoísta eres! ¡Te olvidas de que yo también tengo una vida! He pasado aquí las últimas ocho semanas, preocupándome por ti, pensando en ti, hablando contigo, enseñándote, acompañándote. ¿No se te ocurre que puede haber otras cosas que yo quiera hacer? Tú nunca preguntas cómo estoy, qué pienso, qué me gustaría… das por sentado que seguiré siempre aquí, indefinidamente. A veces tengo ganas de mandar todo al infierno, ¡a ti y a tu condenada vida!

Se alejó de mí, mirando por la ventana.

—Perdona —dije. La vehemencia de Seri me había dejado azorado.

—Pronto me voy a marchar de aquí. Hay cosas que quiero hacer.

—¿Qué clase de cosas?

—Quiero visitar algunas islas. —Se volvió a mí—. Yo tengo una vida propia, sabes. Hay otra gente con la que puedo estar.

Contra esto yo no tenía nada que decir. No sabía casi nada de Seri y de su vida, y en verdad nunca le había preguntado nada. Ella tenía razón: lo que ella hacía me parecía natural, y como era tan cierto, yo no tenía palabras. Mi única defensa, que no podía decidirme a alegar en aquel momento, era que hasta donde yo sabía nunca le había pedido que estuviera conmigo, que desde los primeros días de mi nueva conciencia ella siempre había estado allí, y como no me habían enseñado a poner algo en cuestión, yo nunca lo había hecho.

Con los ojos fijos en el suelo, en la desordenada pila del manuscrito, me preguntaba si sabría alguna vez qué secretos contenía.

Salimos del chalet, fuimos a dar uno de nuestros paseos curativos por los jardines. Más tarde, cenamos en el refectorio, e invité a Seri a que me hablara de ella. No fue un gesto simbólico, impulsado por su frustración: al perder la paciencia conmigo, Seri había abierto los ojos de mi mente a otro ámbito de mi ignorancia.

Yo estaba empezando a valorar la magnitud del sacrificio que Seri había hecho por mí: durante casi dos meses ella había hecho todo lo que decía, en tanto yo, petulante y pueril, la recompensaba con afecto y confianza, pensando solo en mí.

De repente, porque nunca lo había pensado, tuve miedo de que me abandonara.

Sintiéndome purificado por este pensamiento, volví con ella al chalet y la observé mientras recogía y ordenaba las páginas desparramadas del manuscrito. Las revisó para cerciorarse de que estaban en orden. Nos sentamos juntos sobre mi cama, y Seri pasó las páginas rápidamente, contándolas.

—Bien, estas primeras páginas no son demasiado importantes. Explican las circunstancias en que empezaste a escribir. Londres está mencionada un par de veces, y algunos otros lugares. Un amigo te ayudó cuando tuviste una racha de mala suerte. No es muy interesante.

—¿Te importa si les echo una ojeada? —Tomé las páginas. Era como ella decía: el hombre que había escrito eso era un desconocido para mí, y sus auto-justificaciones parecían elaboradas y rebuscadas. Puse las páginas a un lado—. ¿Qué más hay?

—En seguida nos topamos con dificultades —dijo Seri, sosteniendo la página para que yo la viera y señalando con el lápiz—. «Nací en 1947, segundo hijo de Frederick y Catherine Sinclair.» ¡Nunca en mi vida he oído nombres como esos!

—¿Por qué los habéis cambiado? —dije, viendo que habían sido tachados con lápiz y que, encima de ellos, ella o Lareen habían escrito los nombres que yo conocía como los nombres correctos de mis padres: Franford y Cotheran Sinclair.

—Pudimos verificarlos. La Lotería tiene registrados los nombres.

Yo arrugué el ceño, apreciando las dificultades que les había creado a las dos mujeres.

En el mismo párrafo había varias tachaduras más, o sustituciones. Kalia, mi hermana mayor, figuraba con el nombre de «Felicity», una palabra que según me habían dicho significaba dicha o alegría, pero que nunca había oído utilizada como nombre. Más adelante, descubrí que mi padre había sido «herido en el desierto» —una frase extraordinaria— en tanto que mi madre había trabajado como telefonista en «dependencias del gobierno» en un cierto lugar llamado «Bletchley». Después de la «guerra con Hitler», mi padre había estado entre los primeros hombres que regresaron del frente, y él y mi madre habían alquilado una casa en los suburbios de «Londres». Allí había nacido yo. La mayor parte de estas referencias oscuras habían sido tachadas por Seri, pero «Londres» había sido sustituida por «Jethra», dándome una agradable sensación de seguridad y familiaridad.

Seri leyó conmigo un par de decenas de páginas, explicándome cada una de las dificultades que había encontrado y el porqué de las sustituciones. Yo estuve de acuerdo con todas, ya que eran tan obviamente lógicas.

La narración continuaba en su estilo mundano y a la vez enigmático: esta familia había seguido viviendo en las afueras de «Londres» durante el primer año de «mi» vida, y luego se habían mudado a una ciudad del norte llamada «Manchester». (También aquí el nombre había sido sustituido por el de Jethra.) Una vez en «Manchester» encontramos descripciones de «mis» primeros recuerdos, y las confusiones empezaron a multiplicarse y acumularse.

—No tenía ninguna idea —dije—. ¿Cómo demonios conseguisteis sacar algo en limpio de todo esto?

—No estoy segura de que lo hayamos conseguido. Hemos tenido que dejar de lado muchas cosas. Lareen estaba muy enfadada contigo.

—¿Por qué? No es culpa mía.

—Ella quería que llenaras su cuestionario, pero tú te negaste. Dijiste que todo cuanto necesitábamos saber de ti estaba aquí.

Yo debía de haber creído eso sinceramente en aquel momento. En algún período de mi vida yo había escrito este manuscrito incomprensible, creyendo a pie juntillas que me describía a mí y mi pasado. Traté de imaginar la mentalidad que pudo haber sustentado semejante creencia, contra toda razón. Sin embargo, mi nombre estaba en la primera página. Alguna vez, antes del tratamiento, yo había escrito esto y había sabido lo que estaba haciendo.

Sentí una dolorosa nostalgia de mí mismo. Detrás de mí, como del otro lado de un muro inexpugnable, había una identidad, un propósito y una inteligencia que yo había perdido. Necesitaba esa mente para que me explicara lo que allí estaba escrito.

Eché una ojeada al resto de las páginas. Las supresiones y sustituciones de Seri continuaban. ¿Qué me había propuesto yo?

La pregunta era más interesante para mí que los detalles. Si encontrara la respuesta, tendría una visión más clara de mí mismo, y del mundo que había perdido. ¿Eran esos nombres y lugares ficticios —las Felicitys, los Manchesters, las Gracias— los que se me habían aparecido en mi delirio, y obsesionado después? Aquellas imágenes delirantes eran aún una parte de mi conciencia, constituían una parte fundamental si bien inexplicable de eso en que ahora me había convertido. Ignorarlas sería volver la espalda a una más clara comprensión.

Yo era aún receptivo mentalmente, todavía estaba ansioso de aprender. Al rato le dije a Seri:

—¿Podemos continuar?

—No se vuelve más claro.

—Sí, pero me gustaría.

Me sacó de las manos algunas páginas.

—¿Estás seguro de que esto no significa nada para ti?

—Todavía no.

—Lareen estaba convencida de que reaccionarías mal. —Soltó una risa corta—. Parece un poco tonto ahora, cuando pienso en todo el trabajo que nos tomamos.

Leímos juntos unas páginas más, pero Seri había pasado demasiado tiempo con el manuscrito y ahora estaba cansada.

—Seguiré solo —dije.

—De acuerdo. No te puede hacer ningún daño.

Se acostó en la otra cama, leyendo una novela. Yo continué con el manuscrito, empeñándome en dilucidar las incongruencias, como una vez, varias veces, lo habría hecho Seri. De cuando en cuando le pedía ayuda, y ella me explicaba lo que había pensado, pero cada nueva interpretación no hacía más que acrecentar mi curiosidad. Me confirmaba lo que yo sabía de mí, pero también confirmaba mis dudas.

Más tarde, Seri se desvistió y se acostó a dormir. Yo seguí leyendo, con el manuscrito apoyado en el regazo. En la noche calurosa estaba descalzo y sin camisa, y mientras leía sentía el agradable roce abrasivo de la estera de junco contra las plantas de mis pies.

Tenía la impresión de que, si había en el manuscrito alguna verdad, no podía ser nada más que la verdad de la anécdota. No me parecía que hubiera en él contenidos profundos, sentidos metafóricos.

Eran las anécdotas lo que Seri había suprimido más frecuentemente. Una o dos, ella me las había señalado, explicándome que las había encontrado incomprensibles.

También lo eran para mí, pero, como no podía encontrar ni pies ni cabeza a la forma de la historia, empecé a fijarme más en los detalles.

Uno de los pasajes suprimidos más extensos, que ocupaba varias páginas del texto, se refería a la súbita aparición en «mi» vida de niño de un tal «tío William». Entraba en la historia con toda la arrogancia de un pirata, trayendo consigo olor a mar y vislumbres de comarcas extrañas. A mí me había cautivado porque su forma de vida era mal vista y desaprobada, porque fumaba una pipa inmunda y tenía verrugas en las manos; y me fascinaba también ahora mientras leía el pasaje que se refería a él, porque estaba escrito con convicción y humor, el relato aparentemente plausible de una experiencia memorable.

Comprobé que tío William, o Billy, como me parecía recordarlo, era un personaje tan fascinante ahora para mí como lo fuera en mi infancia. Había existido realmente, había vivido.

Seri, sin embargo, lo había eliminado. O no sabía nada de él, o había tratado de destruirlo.

Pensé que no bastaban unos trazos de lápiz para hacerlo desaparecer. Había verdad en tío William, una verdad que era mucho más alta que la mera anécdota. Yo lo recordaba; me acordaba de ese día. De improviso, supe de qué modo podría recordar el resto. No era cuestión de que se tachase el material, ni de que se sustituyesen los nombres. Lo que importaba era el texto mismo, sus formas y figuras, aquellos significados a que solo se aludía, las metáforas que hasta ese momento yo había sido incapaz de ver.

El manuscrito estaba cargado de recuerdos.

Volví al comienzo del texto, y empecé a leerlo otra vez. Entonces recordé, naturalmente, los acontecimientos que me llevaron al cuarto blanco de la casita de Edwin, y todo lo que había sucedido antes. A medida que recordaba me iba sintiendo más seguro, más unido a mi pasado real, pero de pronto sentí miedo. Al acordarme de mí, descubría lo perdido que estaba realmente ahora.

Fuera del chalet pintado de blanco los jardines de la clínica estaban en silencio. La onda de mi conciencia se expandía hacia fuera: a la ciudad de Collago, al resto de la isla, al Mar Medio y las innumerables islas, a Jethra. Pero ¿dónde estaba todo eso?

Lo leí hasta el final, hasta la escena inconclusa entre Gracia y yo en la esquina próxima a la estación de Baker Street, y luego reuní las páginas mecanografiadas y las ordené en una pila compacta. Saqué de debajo de la cama mi bolsón y puse el manuscrito en el fondo. Sin hacer ruido, para no despertar a Seri, empaqué mi ropa y mis otras pertenencias, verifiqué que tenía conmigo mi dinero, y me dispuse a partir.

Miré otra vez a Seri. Estaba durmiendo boca abajo como una niña, la cabeza vuelta hacia un lado. Hubiera querido besarla, acariciarle suavemente la espalda desnuda, pero no podía correr el riesgo de despertarla. Si se daba cuenta de que quería marcharme, me retendría. La contemplé en silencio durante dos o tres minutos, preguntándome quién era realmente ella, y sabiendo que una vez que la abandonara nunca más la volvería a encontrar.

La puerta se abrió sin ruido; fuera estaban la oscuridad y el cálido viento de mar. Volví a mi cama a recoger mi bolsón, pero al hacerlo pateé algo que había en el suelo junto al bolso de Seri, algo que tintineó contra la pata de metal de la cama. Ella se sobresaltó, volvió a quedarse quieta. Me agaché a recoger lo que había pateado. Era un frasco pequeño, de vidrio verde, y de forma hexagonal. Le faltaba el corcho y le habían quitado el rótulo, pero yo supe instintivamente lo que alguna vez había contenido, y por qué lo había comprado Seri. Acerqué la nariz al cuello del frasco y sentí el olor del alcanfor.

En ese momento estuve en un tris de quedarme. Parado junto a la cama, contemplé con tristeza a la chica dormida, inocentemente cansada, entregada a mí, vulnerablemente desnuda, el pelo enmarañado sobre la frente, los labios apenas entreabiertos.

Al fin dejé el frasquito vacío del elixir donde lo había encontrado, recogí mi bolsón y salí. En la oscuridad fui hasta el portón y eché a andar colina abajo hacia Collago. Allí, en el puerto, esperé a que la ciudad despertara, y no bien abrió la agencia de navegación pregunté cuándo partiría el próximo barco. Uno había partido justo el día anterior, no había ningún otro hasta dentro de tres días. Ansioso por abandonar la isla antes de que Lareen o Seri descubrieran mi ausencia, tomé en seguida el ferry que cruzaba el estrecho canal hasta la próxima isla. Más tarde, ese mismo día, volví a viajar. Cuando estuve seguro de que nadie me encontraría —estaba en la isla de Hetta, en una taberna solitaria compré algunos horarios y mapas—, y empecé a planear mi viaje de regreso a Londres.

Estaba obsesionado por el manuscrito inconcluso, la escena no resuelta con Gracia.

21

El hecho era que Gracia me había llevado a una situación límite. Aquella tentativa de suicidio era algo que no tenía cabida en mi existencia. Ella había arrasado con todo, había negado cualquier posibilidad. Lo extremo de ese acto eclipsaba incluso la noticia de que ella no moriría. Que hubiera o no intentado seriamente matarse era secundario comparado con el gesto en sí. En todo caso, había conseguido arrancarme con violencia de mi inercia interior.

Me obsesionaba un cuadro imaginario de ella en ese mismo instante: estaría acostada semiconsciente en una cama de hospital, con frascos y tubos y el pelo sin lavar. Yo quería estar con ella.

Había venido a un lugar que conocía: la esquina en que Baker Street se cruzaba con Marylebone Road, una parte de Londres ya para siempre asociada en mi mente con Gracia. La lluvia arreciaba y el tránsito levantaba una niebla de gotas finísimas que guiadas por los vientos urbanos giraban en rachas alrededor de mí. Me acordé del viento frío en los páramos de Castleton, de los camiones que pasaban.

Hacía horas que había comido por última vez, y sentía la ligera euforia de la hipoglucemia. Recordaba los largos meses estivales del año anterior, cuando había estado tan absorto en la tarea de escribir que a veces pasaba dos o tres días casi sin comer. En aquel estado de excitación mental siempre imaginaba mejor, percibía más claramente la verdad. Entonces podía inventar las islas.

Pero Jethra y las islas palidecían frente a la realidad del húmedo horror de Londres, del mismo modo en que yo palidecía ante mi propio horror. Por una vez yo estaba libre de mí mismo, por una vez miraba hacia fuera y pensaba con tristeza en Gracia.

En aquel momento, cuando yo no la esperaba ni la deseaba, apareció Seri.

Subía por la escalera y salía del pasaje subterráneo para peatones en el otro extremo de Marylebone Road. Vi el pelo rubio, la espalda recta, el balanceo que yo tan bien conocía. Pero ¿cómo había entrado en el subterráneo sin que yo la viera? Yo estaba en la otra única entrada, y no había pasado por allí. La observé, perplejo, mientras se encaminaba a paso vivo al vestíbulo de las taquillas de la estación.

Me lancé escaleras abajo, resbalando por los peldaños relucientes de lluvia, y corrí por el pasadizo hasta el otro lado. Cuando llegué al vestíbulo de las taquillas, ella ya había pasado por la barrera de control y estaba en lo alto de la escalera que descendía a los andenes de la línea metropolitana. Me dispuse a seguirla pero al llegar a la barrera el inspector me pidió el billete. Volví, furioso, a la taquilla y compré un pasaje válido para todas las líneas.

Un tren estaba detenido en una de las plataformas; el tablero indicador decía que iba a Amersham. Eché a andar a paso rápido por la plataforma curva, mirando por las ventanillas, escudriñando los coches delanteros. Caminé a lo largo de todo el tren pero no pude verla. ¿Habría tomado otro? Pero era de noche y a esa hora los trenes partían a intervalos de diez minutos.

Retrocedí de golpe en el momento en que el guarda gritaba que iban a cerrarse las puertas.

Entonces la vi: estaba sentada junto a la ventanilla de un coche casi al final del tren, pude verle la cara, inclinada como si estuviese leyendo. Las puertas neumáticas sisearon y se deslizaron una hacia otra. Salté al coche más próximo, pujé para liberarme de la presión de las puertas. Los viajeros de esa hora tardía levantaron apenas la cabeza, desviaron la mirada. Iban envueltos en burbujas de aislamiento.

El tren arrancó, una descarga centelleante de chispas blanquiazuladas al cruzar las agujas, y se internó en el largo túnel. Yo caminé hasta el fondo del coche para estar más cerca de la puerta del de Seri cuando parásemos en la próxima estación. Me incliné contra el pesado cristal irrompible enmarcado en la puerta, observando mi reflejo contra el fondo de la negra pared del túnel. Por fin llegamos a la estación siguiente, Finchley Road.

Salté a la plataforma en cuanto se abrieron las puertas y corrí hasta el coche en que la había visto. Las puertas se cerraron detrás de mí. Fui hasta el sitio en que yo la había visto sentada, pero ya no estaba allí.

El tren había salido ahora a la superficie y traqueteaba por los hacinados y decrépitos suburbios de West Hapsted y Kilburn; allí la vía corría paralela a la calle de mi antigua vivienda. Recorrí el coche, mirando a todos los pasajeros, para cerciorarme de que Seri no se había cambiado de asiento. Por último, escudriñé a través de las puertas-ventanas de comunicación con el coche siguiente, y allí la vi.

Estaba parada, como lo había estado yo, contra las puertas automáticas, mirando las casas al pasar. Cuando crucé al coche de ella —una fría ráfaga de aire húmedo, un instante de peligro y vértigo— los pasajeros alzaron la vista, pensando que yo podía ser un inspector. Corrí hasta donde la había visto, pero otra vez había cambiado de lugar. No había nadie allí que se le pareciera ni remotamente, nadie a quien yo hubiera podido confundir con ella.

Mientras el tren corría hacia la próxima estación, me paseé de uno a otro extremo del pasillo, prefiriendo la ilusión de hacer algo a las tensiones de la inactividad. Fuera, la lluvia se deslizaba en raudas diagonales por las ventanillas. En Wembley Park hubo una demora de algunos minutos, pues allí se transbordaba a la línea de Bakerloo, y esperamos a que llegara un tren del otro lado de la plataforma. Caminé a todo lo largo del tren, buscando a Seri, pero se había desvanecido. Cuando el tren llegó a Bakerloo, ¡Seri venía en él! La vi apearse, cruzar la plataforma, subir al coche en que antes había estado yo.

Busqué un asiento y miré los raídos listones del piso, sembrados de colillas de cigarrillos y envoltorios de caramelos. El tren seguía andando, a través de Harrow, a través de Pinner, en dirección al campo. Una vez más sentí que me sumía en un estado pasivo de pereza mental, me bastaba saber que estaba, supuestamente, siguiendo a Seri.

Arrullado por el calor del coche, por el balanceo del tren, solo tenía una conciencia periférica de que los pasajeros iban descendiendo a medida que nos deteníamos en las sucesivas estaciones.

El tren estaba casi vacío cuando llegamos a una estación llamada Chalfont & Latimer.

Eché un vistazo a la estación cuando entrábamos y vi la plataforma mojada, las brillantes farolas, los habituales anuncios de películas y de escuelas de idiomas. Los pasajeros aguardaban, apiñados junto a las puertas, y entre ellos estaba Seri. En mi somnolencia, apenas me di cuenta de que estaba allí, pero cuando me sonrió y se apeó del coche supe que tenía que seguirla.

Me levanté con lentitud y torpeza, y alcancé justo a cruzar las puertas antes de que se cerraran. Para entonces, ya Seri se había deslizado al otro lado de la barrera de control, y otra vez la había perdido de vista. Seguí andando, arrojándole mi billete al recolector y alejándome antes de que pudiera revisarlo.

La estación estaba próxima a una carretera principal; cuando desemboqué en ella, ya el tren en que yo había viajado estaba otra vez en camino, cruzando con estrépito el puente de hierro. Miré a lo largo de la carretera, a derecha e izquierda, buscando a Seri.

Iba ya a una distancia apreciable, caminando rápidamente en la dirección de Londres.

Traté de darle alcance, apretando el paso y corriendo a trechos.

La carretera estaba flanqueada por residencias modernas, separadas del tránsito por el hormigón de las entradas para coches, cuidados jardines de césped, bancales de flores y patios embaldosados. Los reverberos del centro de la calzada se reflejaban, centelleantes, sobre el suelo húmedo. Detrás de las ventanas encortinadas podía atisbar el frío resplandor azul de las pantallas de televisión.

Seri iba siempre delante de mí, sin esfuerzo, caminando a paso vivo pero sin prisa aparente; por más que corriera, siempre la veía a la misma distancia. Empezaba a quedarme sin resuello, de modo que aminoré la marcha. Mientras yo viajaba en el tren la lluvia había cesado, y ya el aire era más apacible, más en consonancia con la estación.

Seri llegó al final de la parte iluminada de la carretera y siguió andando hacia la franja de campo entre Chalfont y Chorleywood. En la oscuridad la perdí de vista, así que empecé a correr otra vez. Al cabo de un minuto o dos, también yo había penetrado en la oscuridad, pero podía ver a Seri cada vez que pasaban coches con los faros encendidos.

Había huertos a ambos lados de la carretera. A lo lejos, en el cielo suroccidental, los fulgores de sodio de Londres iluminaban las nubes.

Seri se detuvo y se volvió a mirarme, tal vez para estar segura de que yo la había visto.

Los coches pasaban, esparciendo una lluvia de luz y rocío en velos flotantes. Suponiendo que me estaría esperando, corrí otra vez, enfangándome en las charcas de la orilla. Cuando estuve más cerca, grité:

—¡Seri, por favor, espera y háblame!

Seri dijo:

—Tienes que ir a ver las islas, Peter.

Había un portón en el lugar en que se había detenido, y en el momento en que yo llegaba, jadeante, entró por él, pero cuando empecé a seguirla, ella estaba ya a mitad de camino en un descampado. La falda blanca, los cabellos pálidos parecían flotar en la oscuridad.

Seguí andando, tambaleándome, sintiendo que el barro removido se adhería a mis zapatos. Me estaba cansando, había habido demasiadas contrariedades. Seri me esperaría.

Me detuve al fin, resbalando sobre los terrones grumosos, y me incliné hacia adelante para recobrar el aliento. Me incliné y apoyé las manos sobre las rodillas.

Cuando levanté la cabeza pude ver la figura fantasmal de Seri en el fondo del barranco, junto a lo que parecía ser un cerco. Detrás de ella, en la suave cuesta ascendente de una loma, se veía la ventana iluminada de una casa. Los árboles se alzaban, oscuros y borrosos, contra el cercano horizonte.

No me esperó: vi su movimiento blanco, lateral, a lo largo del cerco.

Tomé aliento.

—¡Seri! ¡Necesito descansar!

Eso la hizo detenerse un momento, pero, si gritó una respuesta, no llegó a mis oídos.

Era difícil ver: la palidez se movió como una mariposa contra una cortina, y en seguida desapareció.

Miré hacia atrás. La carretera era luces veloces desfilando detrás de los árboles, ruido distante de ruedas y motores. El pensar me daba dolor de cabeza. Estaba en un país extraño, necesitado de traducciones, pero mi intérprete me había dejado solo. Esperé a que mi respiración se normalizara, y entonces reanudé la marcha a paso lento, levantando y bajando los pies con la deliberación de un hombre encadenado. El fango convertía mis piernas en peso muerto, cada vez que conseguía desprenderme de una parte, otra volvía a adherirse a mis zapatos. En algún sitio, invisible a mí, Seri estaría observando como yo me adelantaba penosamente, balanceando los brazos.

Llegué por fin al cerco y me limpié los pies contra las hierbas altas que allí crecían.

Seguí andando en la dirección que había tomado Seri, y escruté la oscuridad, donde había visto la casa con la ventana iluminada, buscando un punto de referencia. Sin embargo, tenía que haberme equivocado, pues no había señales de ella. Una brisa suave y constante soplaba desde el otro lado del seto, impregnada de un olor familiar.

Un portón se abría en el cerco y entré por él. Al otro lado el terreno continuaba en un declive apenas perceptible. Di unos pasos a tientas en la oscuridad, previendo un suelo encharcado y pegajoso, pero aquí la hierba era corta y estaba seca.

Delante de mí se extendía un horizonte: llano y distante, con algunas lucecitas titilantes casi invisibles de tan remotas. El cielo se había despejado y era una profusión de estrellas de un brillo y una luminosidad que casi nunca había visto antes. Las contemplé un rato, maravillado, y luego me dediqué a la tarea más terrenal de quitar de mis zapatos los restos de barro. Encontré en el suelo una rama corta y me senté a remover y raspar la viscosa inmundicia. Cuando hube terminado me recosté a contemplar la vertiente del mar.

Mis ojos empezaban a habituarse a la luz de las estrellas, y distinguí las formas negras y bajas de las islas; las luces que había divisado eran las de una ciudad en una isla que estaba frente a mí. A mi derecha había un espolón de tierra que corría hacia el mar; un perfil antiguo, rotundo, formando el borde más alto de una pequeña bahía. A mi izquierda el terreno era más llano, pero alcancé a ver rocas y un banco de arena, y más allá la línea de la costa que desaparecía de la vista en una curva.

Reanudé otra vez la marcha, y pronto llegué a la playa, descendiendo por un pequeño despeñadero de tierra negra y pedernal, corriendo luego sobre las algas secas y la arena polvorienta que crujía como triturada bajo mis pies. Corrí hasta la orilla misma del agua, y allí me quedé, inmóvil en la oscuridad, escuchando las sonoridades propias del mar. Me sentía indeciblemente tranquilo y pleno, preparado para hacer frente a cualquier cosa, libre de tribulaciones, curado por las esencias del mar. La ligera causticidad de la sal, la arena tibia y las algas secas contenían potentes reminiscencias de la infancia: vacaciones, padres, accidentes triviales, y esa sensación de exaltación y aventura que, para mí, siempre había neutralizado las envidias y las luchas de poder entre Kalia y yo.

Mis ropas se habían secado en el aire cálido, y me sentía fortalecido y apto. Seri se había desvanecido, pero yo sabía que reaparecería cuando estuviese pronta. Caminé dos veces a lo largo de la playa, y entonces decidí buscar un sitio donde dormir. Encontré un lugar en la arena seca, protegido por rocas, y allí cavé un hueco. Era lo bastante abrigado para permitirme dormir a la intemperie, de modo que me tendí simplemente de espaldas, ahuequé las manos debajo de la cabeza y contemplé las deslumbrantes estrellas en el cielo. No tardé en quedarme dormido.

Desperté a los rumores del mar, a la luz brillante del sol y a los gritos de las gaviotas. Al instante estuve alerta, como si la transición del sueño a la vigilia fuese como hacer girar una llave de luz; durante largos meses me había acostumbrado a un lento recobrar de la conciencia, siempre torpe y embotado.

Me incorporé, contemplé la plata reluciente del mar y el amplio ir y venir de la arena marfilina a merced del oleaje, sentí en mi cara la tibieza del sol. Al costado, el promontorio estaba amarillo de flores, y más allá se abría un límpido cielo azul. Sobre la arena, cerca de mí, a una brazada de distancia, descubrí una pequeña pila de ropa: un par de sandalias, una falda de dril de algodón; en lo alto, en un hueco cavado por una mano, había un montoncito plateado de anillos y brazaletes.

Una cabeza pequeña, negra contra la luz, se bamboleaba y zambullía en el oleaje. Me levanté, entornando los ojos contra el resplandor, la saludé con la mano, y ella empezó a vadear el agua en dirección a mí. Llegó con los pies incrustados de arena y el pelo enmarañado, goteando perlas de agua fría. Me besó y me desnudó, e hicimos el amor.

Después, fuimos a nadar.

A la hora en que, caminando a lo largo de la costa, llegamos a la aldea más próxima, el sol estaba alto y el sendero de la orilla quemaba bajo nuestros pies. Comimos en un restaurante al aire libre, en el aire amodorrado por el zumbido de los insectos y las motocicletas distantes. Estábamos en la aldea de Paio en la isla de Paneron, pero Seri tenía demasiado calor y quería irse. No había puerto en Paio, apenas un riacho que corría cuesta abajo para unirse al mar, y unas pocas embarcaciones pequeñas amarradas a las rocas. El autobús llegaría por la tarde, pero podíamos alquilar bicicletas. La ciudad de Paneron quedaba a tres horas de viaje en bicicleta, al otro lado de la cordillera central.

Paneron fue la primera de varias islas que visitamos. Fue una travesía compulsiva, un viajar y viajar y viajar. Yo hubiera deseado que fuese más lenta, disfrutar de cada sitio a medida que llegábamos, descubrir a Seri. Pero ella se estaba descubriendo a sí misma de una forma que yo comprendía con dificultad. Para ella, cada isla representaba una faceta diferente de ella misma, investía a cada una con un sentimiento de identidad. Era incompleta sin las islas, se expandía a través del océano.

—¿Por qué no nos quedamos aquí? —le dije, en el puerto de una isla con el extraño nombre de Smuj. Estábamos esperando el ferry que nos llevaría a otra de las islas. Smuj me intrigaba: en la ciudad había encontrado un mapa del interior, donde había una ciudad antigua. Pero Seri necesitaba cambiar de islas.

—Quiero ir a Winho —dijo.

—Quedémonos una noche más.

Me apretó el brazo, y vi en sus ojos la fuerza de la determinación.

—Tenemos que ir a otra parte.

Era el octavo día, y yo ya apenas podía distinguir las islas que habíamos visitado.

—Estoy cansado de cambiar de lugar. Dejemos de viajar por un tiempo.

—Pero si casi no nos conocemos. Cada isla nos refleja de un modo distinto.

—Yo no noto la diferencia.

—Porque no sabes ver. Tienes que entregarte a las islas, dejarte extasiar por ellas.

—No tenemos oportunidad. No bien desembarcamos en un lugar, ya partimos para otro.

Seri hizo un ademán de impaciencia. El barco se estaba acercando al muelle, el olor caliente de los vapores del diésel flotando alrededor de él.

—Ya te lo he dicho —dijo—. En las islas puedes vivir eternamente. Pero no sabrás cómo hasta que encuentres el lugar propicio.

—En este momento no reconocería el lugar propicio si lo encontráramos.

Partimos rumbo a Winho, y de allí a otras islas. Pocos días después estábamos en Semell, y yo noté que de allí zarpaban regularmente buques para Jethra. Me sentía frustrado por el viaje, decepcionado por lo que había aprendido sobre Seri. Ella me contagiaba su desasosiego, y empecé a pensar en Gracia y a preguntarme cómo estaría.

Yo había estado ausente demasiado tiempo y no tendría que haberla abandonado. La culpa crecía en mí.

Le conté a Seri lo que sentía.

—Si vuelvo a Jethra, ¿irás conmigo?

—No me dejes.

—Quiero que tú vayas conmigo.

—Tengo miedo de que vuelvas con Gracia y te olvides de mí. Hay más islas para visitar.

—¿Qué pasa cuando llegamos a la última? —dije.

—No hay una última. Continúan eternamente.

—Eso es lo que yo pensaba.

Estábamos en la plaza principal de Semell, y era mediodía. Había viejos sentados a la sombra, los comercios estaban cerrados, en los olivos que crecían en las colinas rocosas detrás de la ciudad oíamos los cencerros de las cabras, el rebuzno de un asno.

Estábamos bebiendo té helado, con el horario de la compañía de navegación extendido sobre la mesa entre nosotros. Seri llamó al camarero y pidió un pastel de especias.

—Peter, aún no estás en condiciones de volver. ¿No te das cuenta?

—Estoy preocupado por Gracia. No tendría que haberla dejado.

—No tenías otra opción.

En el puerto, una lancha automóvil se puso en marcha; en el calor soporífero parecía como si fuera el único ruido mecánico en todas las islas.

—¿No recuerdas lo que te dije? Tienes que rendirte a las islas, sumergirte en ellas. A través de ellas podrás escapar para encontrarte a ti mismo. No te has concedido ninguna oportunidad. Es demasiado pronto para volver.

—Tú no haces más que confundirme —le dije—. Yo no tendría que estar aquí. Hay algo que anda mal… no es para mí. Debo volver.

—Y seguirás destruyendo a Gracia.

—No lo sé.

Por la mañana un buque hizo escala en Semell, y embarcamos en él. Fue un viaje corto —dos días y medio, con dos puertos de escala en el trayecto—, pero no bien estuvimos a bordo fue casi como si estuviéramos en Jethra misma. El buque tenía matrícula de allí, y la comida en el salón comedor tenía un vago regusto familiar. La mayoría de los pasajeros eran jethranos. Seri y yo casi no nos hablamos durante la travesía. Había sido un error ir con ella a las islas; no eran lo que yo esperaba.

Atracamos en Jethra al final de la tarde, y desembarcamos rápidamente. Subimos por la escalera mecánica hasta el nivel de la calle, atropellados por multitudes de viajeros. En la calle, el tránsito pasaba precipitado y yo eché un vistazo a los titulares de los periódicos: los conductores de ambulancias amenazaban declararse en huelga y los países de la OPEP habían anunciado otra alza en el precio del petróleo.

—¿Vas a venir conmigo? —le dije.

—Sí, pero solo hasta el apartamento de Gracia. Tú ya no me necesitas.

Pero de pronto la necesité, y le tomé la mano y la retuve. Intuía que iba a alejarse de mí otra vez, como ya se había alejado Jethra aún antes de que yo hubiese caminado por sus calles.

—¿Qué puedo hacer, Seri? Sé que tú tienes razón, pero hay algo que me impide seguir en esto.

—Yo no voy a tratar de influir más en ti. Tú sabes cómo encontrar las islas, y estaré siempre allí.

—¿Eso quiere decir que me vas a esperar?

—Quería decir que tú siempre podrás encontrarme.

Estábamos en el centro de la acera, entre el gentío que iba y venía. Ahora que estaba de vuelta en Londres la urgencia de mi regreso me había abandonado.

—Vayamos a un café —dije.

—¿Sabes cómo encontrarlo?

Caminamos por Praed Street, pero todo allí era demasiado enfático. En la esquina de Edgware Road empecé a desesperar.

Seri me tomó la mano, y después de que hubimos caminado un corto trecho oí la campanilla de un tranvía. Sentí que un cambio casi subliminal se había operado en el aspecto de la ciudad. Doblamos hacia una de las anchas avenidas que atravesaban los distritos residenciales, y pronto llegamos a la intersección en que estaba situado el café de la acera. Allí estuvimos sentados largo rato, hasta después de la puesta del sol, pero de pronto me sentí otra vez desazonado.

Seri dijo:

—Hay un barco que parte esta noche. Aún tendríamos tiempo de embarcar.

Yo meneé la cabeza.

—Ni pensarlo.

Sin esperar a ver lo que ella haría, dejé unas monedas sobre la mesa y me alejé hacia el norte. Era una noche calurosa para Londres, y había mucha gente por las calles.

Muchos de los pubs se habían volcado en las aceras, y los restaurantes estaban haciendo buen negocio.

Yo sabía que Seri me estaba siguiendo, pero ella no decía nada ni yo me volvía para mirarla. Me había cansado de ella, la había agotado. Ella solo ofrecía un escape… pero escape «de», no «a», así que no había nada para reemplazar lo que yo dejaba atrás.

Pero en un sentido ella había tenido razón: yo había necesitado ver las islas para encontrarme a mí mismo. Ahora algo dentro de mí se había purgado.

En el vacío que quedaba, yo reconocía mi error. Yo había intentado comprender a Gracia a través de Seri, cuando ella era en realidad mi propio complemento. Ella llenaba ese vacío que había en mí, se transformaba en la encarnación de lo que a mí me faltaba.

Yo pensaba que ella explicaba a Gracia, pero en realidad solo me definía a mí mismo.

Mientras caminaba por esas calles, que se habían vuelto ordinarias, veía una nueva faz de la realidad.

Seri sedaba; Gracia, en cambio, corroía. Seri incitaba, Gracia desanimaba. Seri era serena; Gracia, en cambio, era neurótica. Seri era dulce y pálida, y Gracia era turbulenta, efervescente, caprichosa, excéntrica, amante y vital. Seri era dulce, sobre todo dulce.

Seri, creación de mi manuscrito, había sido forjada para que me explicara a Gracia.

Pero los acontecimientos y los lugares descritos en el manuscrito eran prolongaciones imaginativas de mí mismo, y también lo eran los personajes. Yo había supuesto que representaban a otras personas, pero ahora veía que eran, todos, diferentes manifestaciones de mí mismo.

Estaba oscuro cuando llegamos a la calle donde Gracia tenía su apartamento. Apuré el paso hasta que pude ver la casa. Vi una luz en la habitación del frente del subsuelo.

Como de costumbre, las cortinas no estaban corridas, y retrocedí, no quería mirar hacia dentro.

—Vas a entrar a verla, ¿no? —dijo Seri.

—Sí, por supuesto.

—¿Y yo?

—No sé, Seri. Las islas no eran lo que yo necesitaba. No puedo esconderme más.

—¿Quieres a Gracia?

—Sí.

—¿Sabes que la vas a destruir otra vez?

—No creo eso.

Lo que yo había hecho, sobre todo, para dañar a Gracia era refugiarme en mis fantasías. Tenía que huir de ellas.

Seri dijo:

—Tú crees que yo no existo, porque piensas que tú me creaste. Pero yo tengo una vida propia, Peter, y si bien tú me encontraste en ella, sabrías que lo que piensas no es verdad. Hasta ahora solo has visto una parte de mí.

—Lo sé —dije, pero ella era en verdad solo una parte de mí. Era mi encarnación del ansia de huir, de esconderme de los demás. Ella representaba la idea de que mis desgracias venían de afuera, pero yo estaba aprendiendo que nacían de dentro. Yo quería ser fuerte, pero Seri me debilitaba.

Seri dijo, y advertí la amargura:

—Entonces, haz lo que tú quieras.

Sentí que se estaba apartando de mí, y estiré el brazo para tomarle la mano. Ella me apartó con destreza.

—Por favor, no te vayas —dije.

Seri dijo:

—Sé que te vas a olvidar de mí, Peter, y quizá sea lo mejor. Estaré allí donde me encuentres.

Echó a andar, la blanca falda luminosa bajo las luces de la ciudad. La seguí con la mirada, pensando en las islas, pensando en las falsedades mías que ella parecía representar. La figura espigada, erguida y flexible, el pelo corto que se balanceaba ligeramente cuando caminaba. Me dejó, y antes de que hubiera llegado a la esquina de la calle, no la vi más.

Solo ahora, entre los coches estacionados, experimenté una súbita y vivificante sensación de alivio. Sin embargo, Seri lo había intentado, me había liberado de mis propias evasiones egoístas. Me había liberado de la definición que yo había hecho de mí mismo, y me sentía al fin capaz de ser fuerte.

22

Detrás del minibús australiano estacionado, detrás de las estacas, la ventana de Gracia brillaba con matices anaranjados. Avancé, decidido a resolver nuestras dificultades.

Cuando llegué al bordillo de la acera pude ver el interior del cuarto, y vi a Gracia por primera vez.

Estaba sentada en la cama, perfectamente visible desde la calle. Estaba erguida, con las piernas cruzadas bajo los muslos. Tenía un cigarrillo en la mano y gesticulaba con la otra mientras hablaba. Era una pose en la que la había visto muchas veces; estaba en plena conversación, hablando de algo que le interesaba. Sorprendido, porque había supuesto que estaría sola, retrocedí antes de que me viera. Me aparté hasta un lugar desde donde podía ver el resto de la habitación.

Una mujer joven estaba allí con ella, acurrucada en la única silla del cuarto. Yo no tenía ninguna idea de quién era. Tenía más o menos la edad de Gracia, estaba vestida de un modo convencional y usaba gafas. Estaba escuchando lo que Gracia decía, y asentía de tanto en tanto, hablando pocas veces.

Cuando estuve seguro de que ninguna de las dos me había visto me acerqué un poco más. En el suelo, junto a la cama, había un cenicero repleto de colillas. Junto a él, dos pocillos de café vacíos. El cuarto daba la impresión de haber sido ordenado recientemente: los libros en los estantes estaban en posición vertical y en hileras parejas, no había ropas en el rincón habitual y los cajones de la cómoda estaban cerrados. Todo posible rastro del intento de suicidio de Gracia había desaparecido hacía tiempo: los muebles estaban de nuevo en su sitio, el destrozo de la puerta había sido reparado.

De pronto noté que había un trocito de esparadrapo en el dorso de la muñeca de Gracia. Ella no parecía sentirlo, y movía ese brazo con tanta libertad como el otro.

Estaba hablando mucho, pero, lo que era más importante, parecía feliz. La vi sonreír varias veces, y en un momento se rio a carcajadas con esa inclinación lateral de la cabeza que yo había visto con tanta frecuencia en los viejos tiempos.

Yo tenía ganas de entrar en seguida y verla, pero la presencia de la otra mujer me arredraba. El aspecto de Gracia me alegró. Estaba tan delgada como siempre, pero fuera de eso irradiaba salud y animación mental. Me acordé de Gracia y de los baños de sol y la resina al principio. Parecía cinco años más joven que la última vez que la había visto, con la ropa limpia y recién planchada, el pelo corto, y un nuevo peinado.

Observé a las dos mujeres durante algunos minutos, y al fin vi, con alivio, que la desconocida se levantaba. Gracia sonrió, dijo algo, y las dos se rieron. La mujer se dirigió a la puerta.

No queriendo que me vieran espiando, me alejé un poco calle abajo y me detuve al otro lado. Al cabo de un minuto o dos la mujer subió a la calle y entró en uno de los coches.

No bien hubo partido crucé la calle e introduje mi llave en la cerradura.

La luz del vestíbulo estaba encendida, y el aire olía a barniz.

—¿Gracia? ¿Dónde estás? —Me asomé al dormitorio, pero ella no estaba allí. Oí correr el agua en el lavabo, y la puerta se abrió—. ¡Gracia, estoy de vuelta!

Le oí decir:

—¿Jean, eres tú?

En seguida apareció, y me vio.

—Hola, Gracia —dije.

—Pensé… ¡Oh Dios mío, eres tú! Pero ¿dónde has estado?

—Tuve que irme al campo por unos…

—¿Qué has estado haciendo? ¡Pareces un vagabundo!

—He estado… durmiendo a la intemperie —dije.

Estábamos de pie a pocos pasos de distancia, sin sonreír, sin correr a abrazarnos. Yo tenía un pensamiento inexplicable, que esta era Gracia, la Gracia verdadera, y apenas podía creerlo. Ella había asumido en mi mente un carácter irreal, ideal, algo perdido e inalcanzable. Y, sin embargo, allí estaba, real y sustancial, la mejor Gracia, tranquila y hermosa, y sin ese terror obsesivo detrás de las pupilas.

—¿Dónde estuviste? El hospital trató de localizarte, fueron a la policía… ¿Adónde fuiste?

—Me fui de Londres un tiempo, por ti. —Quería abrazarla, sentir su cuerpo contra el mío, pero había algo en ella que me mantenía a distancia—. ¿Y qué ha sido de ti? ¡Se te ve tanto mejor!

—Estoy muy bien ahora, Peter. Aunque no gracias a ti. —Desvió la mirada—. No tendría que haberlo hecho. Me contaron que me salvaste la vida.

Fui hacia ella y traté de besarla, pero desvió la cara y apenas pude rozarle la mejilla.

Cuando levanté los brazos para abrazarla, dio un paso atrás. La seguí y entramos en la salita fresca y oscura, donde estaban el televisor y el hi-fi, la habitación que casi nunca habíamos usado.

—¿Qué pasa, Gracia? ¿Por qué no quieres besarme?

—Ahora no. No te esperaba, eso es todo.

—¿Quién es Jean? —dije—. ¿Es la chica que estaba aquí?

—Oh, es una de mis asistentas sociales. Viene a visitarme todos los días para estar segura de que no me voy a eliminar. Ellos me cuidan, sabes. Después de que me dieron de alta averiguaron que lo había intentado antes, y ahora me vigilan. Piensan que es peligroso que viva sola.

—Se te ve espléndida —dije.

—Estoy muy bien. No lo volveré a hacer. He salido de todo eso.

Había un deje en su voz, una dureza interior, y me repelió. Tuve la impresión de que era intencionado, para repeler.

—Siento que haya parecido que te abandonaba —dije—. Me dijeron que estarías bien cuidada. Yo creía saber por qué lo habías hecho, y tuve que alejarme.

—No tienes nada que explicar. Ya no importa.

—¿Qué quieres decir? ¡Claro que importa!

—¿Para ti… o para mí?

Yo le clavé una mirada fútil, pero ella no se alteró.

—¿Estás enfadada conmigo? —dije.

—¿Por qué habría de estarlo?

—Porque hui de ti.

—No… enfadada no.

—¿Qué entonces?

—No sé. —Iba y venía por el cuarto, pero no en la forma agitada que yo le conocía. Ahora se mostraba evasiva. Esta habitación, lo mismo que la alcoba, había sido ordenada y encerada. Yo casi no la reconocía—. Vayamos al frente. Quiero un cigarrillo.

La seguí al dormitorio, y mientras se sentaba en el borde de la cama y encendía el cigarrillo, corrí las cortinas. Ella me observaba, no decía nada. Me senté en la silla en que había estado la asistenta social.

—Gracia, cuéntame lo que te pasó… en el hospital.

—Me remendaron y me mandaron a casa. Eso es todo, de verdad. Después, el servicio social encontró un legajo sobre mí y me han estado jeringando un poco. Pero Jean es sensacional. Se alegrará de que hayas vuelto. La llamaré mañana para decírselo.

—¿Y tú? ¿Te alegras de que haya vuelto?

Gracia sonrió mientras se agachaba para sacudir la ceniza de su cigarrillo. Me di cuenta de que le había hablado con ironía.

—¿Por qué sonríes? —dije.

—Te necesitaba cuando volví a casa, Peter, pero no te quería. Si hubieras estado aquí, me habrías aplastado otra vez, pues la gente del servicio social me habría dejado sola. Fue un alivio que no estuvieras. Me dio una oportunidad.

—¿Por qué te habría aplastado?

—¡Porque siempre lo hiciste! Es lo que has estado haciendo desde que nos conocimos. —Gracia estaba temblando, rompiéndose las uñas mientras el cigarrillo se consumía en su mano—. Cuando volví a casa, todo lo que quería era estar sola, pensar con mi cabeza y ver las cosas claras, y tú no estabas aquí y eso era justamente lo que yo quería.

—Si es así, no tendría que haber vuelto —dije.

—No te quería aquí entonces. Hay una diferencia.

—¿Entonces me quieres aquí ahora?

—No. Mejor dicho, no sé. Necesitaba estar sola y lo conseguí. Lo que pase en adelante es cosa aparte.

Los dos nos quedamos callados, atrapados probablemente en el mismo dilema. Los dos sabíamos que éramos peligrosos el uno para el otro pese a que nos necesitábamos con desesperación. No había ninguna forma racional de hablar de eso: o lo actuábamos viviendo juntos otra vez, o lo discutíamos en términos cargados de emociones violentas.

Gracia estaba tratando de mantenerse serena; yo quería usar mi nueva fuerza interior.

Todavía éramos iguales, y acaso era eso lo que nos condenaba. Yo la había abandonado para tratar de entenderme mejor a mí mismo, lo que había necesitado un espacio de soledad. Me sentía intimidado por los cambios que notaba alrededor de ella: el apartamento limpio y ordenado, el peinado nuevo, la aparente rehabilitación. Ella me hacía tomar conciencia de mi desaliño, mi barba crecida, mi ropa sin lavar, mi cuerpo maloliente.

Pero yo también había pasado por un proceso de recuperación, y como no era visible, necesitaba decírselo.

—Yo también estoy más fuerte, Gracia. Sé que pensarás que es solo un decir, pero lo digo en serio. Fue por eso que tuve que irme.

Gracia miraba en silencio la alfombra recién desempolvada. Alzó la cabeza.

—Continúa. Te estoy escuchando.

—Pensaba que lo habías hecho porque me odiabas.

—No, tenía miedo de ti.

—Está bien. Pero lo hiciste por mi causa, por lo que habíamos llegado a ser el uno para el otro. Ahora lo comprendo… Pero hubo algo más. Habías estado leyendo mi manuscrito.

—¿Tu qué?

—Mi manuscrito. Yo escribí mi autobiografía, y estaba aquí. Sobre la cama, el día que te encontré. Era obvio que lo habías estado leyendo, y supe que te había trastornado.

—No sé de qué estás hablando —dijo Gracia.

—¡Tienes que acordarte! —Miré alrededor del cuarto, reparando que desde que llegara no había visto el manuscrito en ninguna parte. Tuve un estremecimiento de alarma: ¿lo habría destruido Gracia, lo habría tirado a la basura?—. Era un montón de papeles, que yo guardaba en un atado. ¿Dónde está ahora?

—Puse todas tus cosas en el otro cuarto. Estuve limpiando la casa.

La dejé sola y corrí a la salita. Al lado del aparato estéreo, junto a los discos —los míos cuidadosamente segregados de los de ella— había una pequeña pila con mis libros.

Debajo, sujeto con dos bandas elásticas cruzadas, estaba mi manuscrito. Arranqué las bandas de un tirón y volví algunas páginas: estaba completo. Algunas hojas estaban fuera de orden, pero estaba intacto. Volví al dormitorio, donde Gracia había encendido otro cigarrillo.

—A esto me refiero —dije, levantándolo para que ella lo viera. Sentía un alivio inmenso de que estuviera a salvo—. Tú estuviste leyéndolo, ¿no? Ese día.

Gracia entornó los ojos, aunque presentí que no era para ver con mayor claridad.

—Quiero preguntarte sobre eso…

—Déjame que te explique —dije—. Es importante. Lo escribí cuando estuve en Herefordshire, antes de ir a casa de Felicity. Estoy seguro de que era esto lo que creaba problemas entre nosotros. Tú pensabas que yo estaba viendo a alguien, pero en realidad estaba pensando en lo que había escrito. Era mi forma de encontrarme a mí mismo. Pero nunca lo terminé. Cuando tú estabas en el hospital, y supe que estarías bien cuidada, me fui para tratar de terminarlo.

Gracia no dijo nada, pero seguía mirándome.

—Por favor, di algo —dije.

—¿Qué dice el manuscrito?

—¡Pero tú lo leíste! O leíste una parte.

—Lo miré, Peter, pero no lo leí, no leí nada.

Yo dejé las páginas en el suelo, reacomodándolas automáticamente en una pila cuidada antes de soltarlas. Ni siquiera me había acordado de mi manuscrito mientras estuve en las islas. ¿Por qué la verdad era tan difícil de decir?

—Quiero leértelo —dije—. Tienes que comprender.

Gracia estaba en silencio otra vez, los ojos fijos en el cenicero.

—¿Tienes hambre? —dijo al fin.

—No cambies de tema.

—Hablemos de esto más tarde. Yo tengo hambre, y tú parece que no hubieras comido desde hace días.

—¿No podemos acabar con esto ahora? —dije—. Es muy importante.

—No, voy a cocinar algo. ¿Por qué no tomas un baño? Tu ropa está aquí todavía.

—Bueno —dije.

También el cuarto de baño parecía fastidiosamente limpio. No estaban los habituales montones de ropa sucia, los tubos vacíos de dentífrico, los rollos usados de papel higiénico. Cuando apreté la palanca del inodoro, la taza se llenó de un agua espumosa y azul. Me bañé de prisa, mientras oía a Gracia yendo y viniendo en el cuarto contiguo, cocinando. Después me afeité y me puse ropa limpia. Me pesé en la balanza y descubrí que había perdido peso durante mi ausencia.

Comimos en la mesa de la habitación del fondo. Era un plato sencillo de arroz y legumbres, pero lo mejor que yo había comido en mucho tiempo. Me preguntaba a mí mismo cómo había sobrevivido Gracia durante mi ausencia, dónde había dormido, qué había comido. ¿Dónde había estado?

Gracia comía con cierta lentitud, pero, a diferencia de la que fuera antes, terminó el plato. Se había convertido en alguien a quien yo apenas conocía, pero en la misma transformación se había vuelto reconocible. Era la Gracia que yo a menudo deseaba que fuese: libre de sus neurosis, o aparentemente libre, libre de la tensión interna y de la infelicidad, libre de turbulentos humores mercuriales. Sentía en ella una nueva firmeza.

Estaba haciendo un esfuerzo inmenso para enderezar su vida, y eso me hacía admirarla y sentir afecto por ella.

Cuando terminamos yo me sentía a gusto. La novedad física del cuerpo y la ropa limpia, del estómago lleno, de la certeza de haber emergido al fin de un largo túnel de incertidumbre, me hacía sentir que podíamos empezar de nuevo.

No después de Castleton, aquello había sido prematuro para los dos.

Gracia preparó un poco de café, y llevamos los pocillos de cerámica a la alcoba. Allí los dos nos sentimos más cómodos. Fuera, golpeaba de tanto en tanto la portezuela de un coche, y a ratos oíamos la gente que pasaba junto a la ventana. Me senté en la cama con Gracia: ella frente a mí, las piernas cruzadas bajo los muslos.

Nuestros pocillos de café estaban en el suelo junto a nosotros, el cenicero entre ellos.

Ella estaba callada, así que le dije:

—¿En qué estás pensando?

—En nosotros. Tú me confundes.

—¿Por qué?

—No esperaba que volvieras. Aún no, en todo caso.

—¿Y por qué eso te confunde?

—Porque tú has cambiado y no sé muy bien en qué. Tú dices que estás mejor, que ahora todo marchará bien. Pero los dos hemos dicho lo mismo antes, los dos lo hemos oído.

—¿No me crees?

—Creo que lo dices en serio… por supuesto que lo creo. Pero todavía tengo miedo de ti, miedo de lo que podrías hacerme.

Yo le estaba acariciando suavemente el dorso de la mano; era el primer gesto de verdadera intimidad entre nosotros, y ella no se había apartado.

—Gracia, yo te quiero. ¿No puedes confiar en mí?

—Trataré.

Pero no me estaba mirando.

—Todo cuanto he hecho en los últimos meses ha sido por ti. Hasta me alejé de ti, pero he comprendido que estaba equivocado.

—¿De qué estás hablando?

—De lo que escribí en mi manuscrito, y de lo que me hizo hacer.

—No quiero hablar de eso, Peter.

Ahora me estaba mirando, y vi de nuevo aquella extraña contracción de las pupilas.

—Pero dijiste que hablaríamos.

Giré las piernas fuera de la cama, crucé la habitación y levanté el grueso fajo de páginas de donde lo dejara antes. Volví a sentarme frente a ella, pero ella había retirado la mano.

—Quiero leerte algo de esto —dije—. Explicarte lo que significa.

A medida que hablaba iba pasando las páginas, buscando las que estaban fuera de orden. Eran sobre todo las del comienzo. Noté que en muchas de las hojas había manchas de sangre seca, y los bordes de las páginas tenían una ancha aureola parduzca.

Mientras las examinaba, vi el nombre de Seri escrito prominentemente una y otra vez.

Llegaría a eso al fin, explicaría quién era Seri, en qué se había convertido para mí, qué era lo que yo comprendía ahora de ella. Todo eso, y el estado de ánimo que el manuscrito representaba, las islas, las evasiones, la difícil relación con Felicity. Y las verdades más altas que contenía la historia, la definición de mí mismo, la forma en que había hecho de mí un ser estático e introvertido, emocionalmente petrificado.

Gracia tenía que penetrar en él, para que yo pudiera al fin salir de él.

—Peter, me das miedo cuando te pones así.

Había encendido un cigarrillo, su gesto más común, pero esta vez había en ella algo de la antigua tensión. La cerilla, arrojada en el cenicero, seguía ardiendo.

—¿Cuando me pongo cómo? —dije.

—Me vas a trastornar otra vez. No sigas.

—¿Qué pasa, Gracia?

—Deja esos papeles. ¡No lo soporto!

—Tengo que explicártelo.

Ella se pasó la mano por la sien, los dedos frenéticamente por el pelo. El nuevo y primoroso peinado se convirtió en una maraña. Su nerviosismo era contagioso; reaccioné a él como reaccionaba a su sexualidad. No podía resistirme a ella, y sin embargo raras veces quedábamos satisfechos. Comprendí en ese momento lo que había estado faltando entre nosotros desde que yo regresara, porque cuando movió el brazo la blusa le comprimió ligeramente el pecho, y yo deseaba su cuerpo. Había sido necesaria la locura de los dos para que el sexo aflorara.

—¿Qué es lo que estás explicando, Peter? ¿Qué queda por decir?

—Tengo que leerte esto.

—¡No me atormentes! Yo no estoy loca… ¡si no has escrito nada!

—Es como yo me definí a mí mismo. El año pasado, cuando estuve en el campo.

—Peter, ¿estás loco? ¡Esas páginas están en blanco!

Desparramé las maltrechas páginas sobre la cama, como un exorcista que barajara un mazo de naipes. Las palabras, la historia de mi vida, la definición de mi identidad, todo estaba allí, delante. Todo estaba allí, en los renglones del texto mecanografiado, las frecuentes correcciones, los retoques a lápiz y las notas y supresiones. Letras negras, bolígrafo azul, lápiz gris, y gotas parduscas de sangre seca que tenía forma de ballena. Todo lo que era yo.

—¡No hay nada ahí, Peter! ¡Por amor de Dios, es papel en blanco!

—Sí, pero…

Contemplé las hojas, acordándome de mi cuarto blanco en la casita de Edwin. El cuarto había alcanzado un estado de realidad más alta, de verdad más profunda, una verdad que trascendía la existencia literal. Y así era también mi manuscrito. Las palabras estaban allí, inscritas con letras indelebles en el papel, tal como yo las escribiera. Para Gracia, ciega a la mente que las había creado, eran inexistentes. Yo había escrito y no había escrito.

La historia estaba allí, las palabras no.

—¿Qué estás mirando? —gritó Gracia, la voz aguda, histérica. Se estaba retorciendo uno de los anillos de la mano derecha.

—Estoy leyendo.

Yo había encontrado la página que quería mostrarle: era el capítulo séptimo, donde Seri y yo nos encontrábamos por primera vez en Muriseay. Correspondía a nuestro primer encuentro, en la isla de Kos, en el Egeo. Seri, se decía, trabajaba en la oficina de la Lotería de Collago; Gracia, en cambio, había estado de vacaciones; Muriseay era una ciudad tumultuosa, y Kos solo tenía un minúsculo puerto. Los hechos diferían, pero tenían la verdad más alta del sentir. Gracia lo reconocería todo.

Separé la página de las demás y se la ofrecí. Ella la puso sobre la cama entre nosotros. La dejó frente a ella, el texto al revés.

—¿Por qué no quieres mirarla? —dije.

—¿Qué estás tratando de hacerme?

—Solo quiero que comprendas. Por favor, léela.

Ella agarró la página, la arrugó en la mano y la tiró al otro lado de la habitación.

—¡No puedo leer un papel en blanco! —Tenía los ojos húmedos, y tiró del anillo hasta que se lo sacó.

Comprendiendo al fin que ella no podía dar el salto imaginativo preciso, le dije, lo más dulcemente posible:

—¿Puedo explicártelo?

—No, no digas nada. Ya he soportado bastante. ¿Estás viviendo en la fantasía total? ¿Qué más te imaginas? ¿Sabes quién soy yo, quién soy realmente? ¿Sabes dónde estás y qué estás haciendo?

—Tienes que comprenderlo —dije.

—No hay nada allí. Nada.

Me levanté de la cama y rescaté la página estrujada. La alisé sobre la palma de mi mano y la volví a poner en su sitio. Empecé a recoger las hojas, empujándolas para acomodarlas en el bulto familiar, tranquilizador.

—Tienes que comprender esto —dije.

Gracia bajó la cabeza, se apretó los ojos con la mano. Le oí decir, indistintamente:

—Está pasando otra vez.

—¿Qué?

—No podemos seguir, tienes que darte cuenta. No ha cambiado nada.

Se secó los ojos con un pañuelo de papel. Dejó el cigarrillo consumiéndose en el cenicero, y salió rápidamente de la habitación. La oí en el pasillo. Descolgó el teléfono y marcó el número. Al cabo de un momento insertó una moneda, con ese ruido mecánico de caja registradora. Aunque hablaba en voz baja, como si estuviera de espaldas a mí, le oí decir:

—¿Steve…? Sí, soy yo. ¿Puedes alojarme esta noche?… Estoy bien, de verdad. Solo por esta noche. Sí, ha vuelto. No sé qué pasó. Todo anda bien… No, iré en tren. Estoy bien, de veras… ¿Dentro de una hora? Gracias.

Yo estaba de pie cuando ella volvió a la habitación. Aplastó la colilla del cigarrillo y se volvió para enfrentarme. Parecía serena.

—¿Oíste algo de lo que dije? —preguntó.

—Sí. Te vas a casa de Steve.

—Volveré por la mañana. Steve me traerá de paso para su trabajo. ¿Estarás aquí todavía?

—Gracia, por favor, no te vayas. No te hablaré del manuscrito.

—Mira, solo necesito tranquilizarme un poco, hablar con Steve. Tú me has trastornado. No te esperaba de vuelta todavía.

Iba y venía por el cuarto, recogiendo los cigarrillos y las cerillas, el bolso, un libro. Sacó del armario una botella de vino, fue al baño. Un momento después estaba de pie en el vestíbulo junto a la puerta de la alcoba, buscando las llaves, una bolsa de supermercado colgando de la muñeca con cosas de tocador para la noche, y una botella de vino.

Yo salí y me detuve junto a ella.

—No puedo creerlo —dije—. ¿Por qué huyes de mí?

—¿Por qué huiste tu?

—Eso es lo que estaba tratando de explicar.

Ella tenía una expresión esquiva, evitando mi mirada. Yo sabía que estaba haciendo un esfuerzo por dominarse; en los viejos tiempos habríamos discutido hasta quedar exhaustos, nos habríamos acostado, hecho el amor, continuado a la mañana. Ahora ella había terminado con la situación: la llamada telefónica, la abrupta partida, la botella de vino.

Incluso mientras seguía allí, esperando que yo la dejara irse, ya estaba ausente, a mitad de camino hacia la estación del tren subterráneo.

Le tomé el brazo. Eso hizo que me mirara, pero en seguida volvió a desviar la mirada otra vez.

—¿Todavía estás enamorada de mí? —dije.

—¿Cómo puedes preguntar eso? —dijo.

Yo esperé, manipulando deliberadamente el silencio.

—Nada ha cambiado, Peter. Yo intenté suicidarme porque te quería, porque tú no te ocupabas para nada de mí, porque era imposible estar contigo. No quiero morir, pero cuando me enloquezco no puedo controlarme. Tengo miedo de lo que tú podrías hacerme. —Respiró hondo, pero entrecortadamente, y supe que estaba conteniendo las lágrimas—. Hay algo profundo en ti que no puedo tocar. Cuando más lo siento es cuando te retraes, cuando estabas hablando de tu condenado manuscrito. ¡Me vas a volver loca!

—Regresé porque he salido de mí mismo —dije.

—No… no, no es verdad. Te estás engañando, y estás tratando de engañarme también a mí. No hagas eso nunca, no lo vuelvas a hacer. ¡No lo puedo soportar!

Entonces estalló, y yo le solté el brazo. Traté de atraerla contra mí, de retenerla y consolarla, pero ella se desprendió de un tirón, sollozando. Salió corriendo por la puerta del frente y la cerró con un golpe.

Yo me quedé en el vestíbulo, escuchando los ecos imaginados del golpe.

Volví al dormitorio y estuve un largo rato sentado en el borde de la cama, contemplando la alfombra, la pared, las cortinas. Pasada la medianoche salí de mi inercia y ordené el apartamento. Vacié los ceniceros y los lavé junto con los platos de la cena y los pocillos de café, poniendo todo a escurrir a un costado. Busqué luego mi viejo bolsón de cuero, y metí en él toda la ropa que cabía. Por último empaqué el manuscrito, apretujándolo arriba del todo. Revisé las llaves de la luz, me cercioré de que no goteaba ningún grifo. Cuando salí, apagué las luces.

Eché a andar por Kentish Town Road, donde pasaba el tránsito nocturno. Estaba demasiado cansado para desear dormir otra vez a la intemperie, y pensé que encontraría un hotel barato donde pasar la noche. Me acordé de una calle cerca de Paddington donde había varios, pero quería salir de Londres. Me detuve, indeciso.

Estaba atontado por el repudio de Gracia. Yo había vuelto a ella sin ninguna idea de lo que iría a decir, ni de lo que podía suceder, pero con la sensación de que mi nueva fuerza interior resolvería todo lo que andaba mal. Pero ella era más fuerte que yo.

La cremallera de mi bolsón estaba abierta, y podía ver dentro el manuscrito. Lo saqué y volví las páginas a la luz de un farol callejero. La historia estaba allí para que yo la viera, pero las palabras habían desaparecido. En algunas de las páginas había partes mecanografiadas, pero siempre enmendadas, corregidas a mano. Veía los nombres al pasar: Kalia, Muriseay, Seri, Ia, Mulligayn. Las salpicaduras de la sangre de Gracia todavía seguían allí. Las únicas palabras coherentes, no suprimidas, estaban en la última página. Eran las palabras de la frase que yo nunca había completado.

Amontoné otra vez las páginas en el bolso, y me acurruqué en el hueco del portal de un comercio. Si de las páginas habían desaparecido las palabras, si ahora la historia no estaba contada, entonces yo podía empezarla otra vez.

Ya había transcurrido más de un año. Yo había estado en la casita de Edwin, y me habían sucedido muchas cosas que no estaban descritas en el manuscrito. Mi estancia en la casita misma, mis semanas en casa de Felicity, mi regreso a Londres, mi descubrimiento de las islas.

Sobre todo, el manuscrito no contenía una descripción de su propia escritura, y de los descubrimientos que yo había hecho.

Sentado allí, entre las corrientes de aire del portal, mi bolsón apretado entre las rodillas, supe que había vuelto prematuramente a Gracia. Mi definición de mí mismo estaba incompleta. Seri había tenido razón: yo necesitaba sumergirme totalmente en las islas de la mente.

Temblaba de excitación pensando en el desafío que ahora me esperaba. Salí del portal y eché a andar a paso vivo en dirección al centro de Londres. Mañana haría planes, encontraría algún lugar donde vivir, quizá buscara un empleo. Escribiría cuando pudiera, construiría mi mundo interior y descendería a él. Allí podría encontrarme a mí mismo, allí podría vivir, allí podría encontrar el éxtasis. Gracia no volvería a repudiarme.

Tenía la sensación de estar solo en la ciudad, con los iluminados escaparates vacíos, las casas a oscuras, las aceras desiertas, los brillantes anuncios. Sentía que una onda de mi conciencia se expandía, envolviendo a todo Londres, centrada en mí. Dejé atrás a paso largo las hileras de coches estacionados, las bolsas de basura sin recoger, los envases de plástico usados, las latas de bebidas. Cruzaba de prisa las intersecciones donde las luces de los semáforos cambiaban para un tránsito ausente, dejando atrás los muros estropeados por los graffiti pintados con atomizadores, las oficinas cerradas, las estaciones clausuradas del tren subterráneo. Los edificios se agigantaban, borrosos, alrededor de mí.

Allá, delante, estaba el paisaje de las islas.

23

Estaba imaginando que Seri venía en el barco conmigo. Después de zarpar de Hetta, mi refugio temporal cuando hui de la clínica, habíamos hecho una primera escala en Collago, y yo sabía que era posible que se hubiese embarcado allí. Yo estaba en la crujía mientras permanecimos en puerto, observando a hurtadillas a los pasajeros que subían a bordo, y no la había visto entre ellos; sin embargo, podía haber subido sin que yo lo advirtiera.

Durante todo el viaje, desde Hetta hasta Jethra, vía Muriseay, había estado viéndola. A veces era una visión de ella en el otro extremo del buque: una cabeza rubia en una cierta actitud, la combinación de colores de un vestido, una inconfundible forma de andar. Una vez fue un perfume peculiar que yo asociaba con ella, percibido casi subliminalmente en el atestado salón. Un nombre me acudía, importuno, a la mente: Mathilde, a quien una vez yo había confundido con Seri. Busqué en mi manuscrito alguna referencia.

En esas ocasiones merodeaba como un obseso por el barco, buscando a Seri, aunque no necesariamente queriendo encontrarla. Necesitaba resolver la incertidumbre, porque, por alguna razón contradictoria, quería y no quería que estuviese conmigo a bordo del barco. Me sentía solo y confundido, y ella me había creado después del tratamiento; al mismo tiempo, yo tenía que rechazar su visión del mundo para poder encontrarme a mí mismo.

Esta ilusión de Seri era parte de una dualidad más grande.

Yo percibía con dos mentes. Era lo que Seri y Lareen habían hecho de mí, y era lo que yo había descubierto de mí mismo en mi manuscrito intacto.

Aceptaba la tediosa realidad del buque sobrecargado de pasajeros, la laberíntica travesía del Mar Medio, las islas en que recalábamos, la confusión de culturas y dialectos, la comida extraña, el calor y el prodigioso escenario. Todo esto era sólido y tangible alrededor de mí, pero yo, internamente, sabía que nada de todo eso podía ser real.

Me asustaba saber que había esta dicotomía en el mundo percibido, como si dejar de creer en ella pudiese hacer que el barco desapareciese bajo mis pies.

Me sentía importante en el barco porque yo era fundamental para su continuada existencia. Este era mi dilema. Yo sabía que no pertenecía a las islas. Dentro de mí reconocía una verdad profunda y coherente sobre mi identidad. Yo me había descubierto a mí mismo a través de las metáforas de mi manuscrito. Pero el mundo exterior, percibido anecdóticamente, tenía una solidez y una confusión plausibles. Era azaroso, incontrolable, carecía de historia.

Y lo comprendía mejor cuando pensaba en las islas.

Me había parecido, cuando me recuperaba de la operación, que, a medida que aprendía cosas sobre el Archipiélago de Sueño, en realidad era yo quien lo estaba creando en mi mente. Había sentido entonces que mi conciencia del Archipiélago se expandía.

En momentos distintos lo había imaginado de forma distinta, a medida que cambiaba mi comprensión. Como mi vocabulario imaginativo era limitado, yo había construido mi creación lentamente. Al principio, las islas eran meras formas. Luego se sumó el color —primarios, puros, detonantes—, después se engalanaron de flores y se poblaron de pájaros e insectos, y al fin quedaron cubiertas de edificios, empobrecidas por desiertos, atestadas de gente, sofocadas por junglas, azotadas por tormentas tropicales, arrasadas por tifones.

Al principio, esas islas imaginadas no tenían relación alguna con Collago, el lugar de mi nacimiento espiritual, hasta el día en que Seri me pasara la información aparentemente inocua de que Collago misma era una parte del Archipiélago. Instantáneamente, mi idea de las islas cambió: el mar se pobló de Collago. Más tarde, todavía aprendiendo, seguí modificando. Cuando adquirí lo que yo llamaba el gusto, imaginé las islas desde principios estéticos o morales, dotándolas de cualidades románticas, culturales e históricas.

Aun así, modificado interminablemente, había habido cierta nitidez en mi concepto de las islas.

La realidad de ellas, vista desde el vapor, estaba por lo tanto cargada siempre de sorpresas, el genuino deleite de los viajes.

Yo estaba subyugado por el paisaje eternamente cambiante. Las islas cambiaban, de una a otra, con la latitud, con la geología submarina, con la vegetación, con la explotación comercial, industrial o agrícola. Un grupo de islas, señalado en mis mapas como el grupo de los Olldus, estaba desfigurado por siglos de vulcanismo: allí las playas eran negras, de los altos riscos caían desprendimientos de antiguo basalto y lava, y los picos de las montañas eran mellados y yermos. El mismo día estuvimos navegando a través de un racimo de islas innominadas, bajas y enmarañadas de manglares. Aquí el buque fue visitado por innumerables insectos voladores que nos persiguieron, mordiendo y picando, hasta la caída de la noche. Islas más domesticadas nos acogían con puertos, un panorama de pueblos y campos cultivados, y alimentos que podíamos comprar para alternar con el limitado menú del buque.

Yo pasaba la mayor parte de las horas del día apoyado en la borda del barco, contemplando el interminable espectáculo, atiborrando mis sentidos con las golondrinas del paisaje. Y no era el único: muchos de los otros pasajeros, que yo suponía eran isleños nativos, estaban también fascinados. La islas desafiaban toda interpretación; solo podían ser experimentadas.

Yo sabía que jamás podía haber creado aquellas islas como una parte de mis fantasías mentales. La diversidad misma de la riqueza visual estaba más allá de cualquier poder creador, excepto el de la naturaleza. Descubría las islas y las absorbía, venían a mí desde fuera, me confirmaban su existencia real.

No obstante, la dualidad persistía. Yo sabía que la definición mecanografiada de mí mismo era real, que mi vida era vivida en otra parte. Cuanto más apreciaba la escala, la variedad y la prístina belleza del Archipiélago de Sueño, menos podía creer en él.

Si Seri era una parte de esta percepción, también ella podía no existir.

Para afirmar el conocimiento de mi realidad interior, yo leía cada día mi manuscrito, del principio al fin. Y cada día le encontraba más sentido, permitiéndome ver más allá de las palabras, aprender y recordar cosas que no estaban escritas.

Este buque era un medio para un fin, me llevaba en un viaje interior. Una vez que lo dejara y pisara tierra, y caminara por la ciudad que conocía como «Jethra», estaría en casa.

Mi comprensión de la realidad metafórica se acrecentaba, y mi confianza interior crecía.

Por ejemplo, resolví el problema del lenguaje.

Después del tratamiento había sido devuelto a la conciencia por medio del lenguaje. Yo no hablaba el mismo idioma que Seri y Lareen. Pero nunca se me había ocurrido pensarlo. Por haber llegado a él como a una lengua materna, lo usaba instintivamente.

Que también había redactado mi manuscrito en ese lenguaje, lo daba por supuesto. Sabía que era hablado, como lengua principal, por gente como Seri y Lareen, y por los médicos y el personal de la clínica, y que uno podía hacerse entender en él por todo el Archipiélago. En el barco, los anuncios se hacían en ese idioma, y los periódicos y letreros estaban impresos en él.

No era, sin embargo, la única lengua de las islas. Había una confusa variedad de dialectos, y los diferentes grupos de islas tenían sus propias lenguas. Además, había una especie de dialecto insular, que se hablaba en todo el Archipiélago, pero que no tenía forma escrita.

Al día siguiente de nuestra partida de Muriseay caí de pronto en la cuenta de que mi idioma se llamaba inglés. Ese mismo día, mientras me cobijaba del sol en la cubierta, reparé en un antiguo letrero remachado a la pared metálica detrás de mí. Había sido pintado y repintado una docena de veces, pero todavía era posible distinguir las letras en ligero relieve. Decía: Déjense de cracher. Ni por un momento lo confundí con una lengua insular. Supe inmediatamente que el buque era, o había sido en algún tiempo, francés.

Pero ¿dónde estaban Francia e Inglaterra? Estudié mis mapas del Archipiélago, escudriñando las líneas costeras, pero en vano. Pese a ello, yo sabía con certeza que era inglés, que en algún recoveco de mi mente confusa retenía algunas palabras de francés, las suficientes para pedir bebidas, preguntar por una dirección, o abstenerme de escupir. ¿Cómo pudo el inglés expandirse por todo el Archipiélago como el idioma de la autoridad, de las profesiones, de los periódicos, de los comerciantes?

Como todo ahora, ese hecho fortalecía mi confianza en la vida interior, ahondaba mi desconfianza de la realidad externa.

Cuanto más hacia el norte navegábamos, menos numerosos eran los pasajeros a bordo. Las noches eran frescas, y yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi cabina. El último día, desperté con la sensación de que ahora estaba listo para desembarcar. Pasé la mañana leyendo el manuscrito por última vez, sintiendo que al fin podía leerlo y entenderlo del todo.

Me parecía que podía leerse en tres niveles.

El primero estaba contenido en las palabras que yo había escrito realmente, el texto mecanografiado, describiendo aquellas anécdotas y experiencias que tanto habían confundido a Seri.

Luego estaban las sustituciones escritas a lápiz y las supresiones hechas por Seri y Lareen.

Y finalmente, estaba lo que yo no había escrito: los espacios entre las líneas, las alusiones, las omisiones deliberadas y las confiadas suposiciones.

Yo, sobre quien se había escrito. Yo, el que supuestamente había escrito. Yo, a quien yo recordaba, a quien yo podía anticipar.

En mis palabras estaba la vida que yo había vivido antes del tratamiento en Collago. En las enmiendas de Seri estaba la vida que yo había asumido, existente entre comillas y suaves trazos de lápiz. En mis omisiones estaba la vida a la que yo habría de volver.

Allí donde el manuscrito estaba en blanco, yo había definido mi futuro.

24

Había una última isla antes de Jethra: una ciudad alta y lóbrega llamada Seevl, a la que arribamos al anochecer. Todo cuanto yo sabía de Seevl era que Seri había nacido allí, que era la isla más próxima a Jethra. Nuestra escala en Seevl me pareció insólitamente larga: mucha gente desembarcó y cargaron una cantidad considerable de fardos. Yo me paseaba impaciente por la cubierta, ansioso por llegar al final de mi largo viaje.

La noche cayó mientras estábamos en Seevl, pero una vez que hubimos partido del estrecho muelle y contorneado un giboso y oscuro promontorio, pude ver a la distancia las luces de una ciudad inmensa en la baja línea costera. El viento era frío y había una considerable marejada.

El barco estaba en silencio; yo era uno de los pocos pasajeros a bordo.

De pronto alguien se acercó y se detuvo detrás de mí, y yo, sin volverme, supe quién era.

—¿Por qué huyes de mí? —dijo Seri.

—Quería volver a casa.

Ella deslizó su mano alrededor de mi brazo y se apretó contra mí. Estaba temblando.

—¿Estás enojado conmigo porque te estoy siguiendo?

—No, de ningún modo. —La rodeé con mi brazo, le besé el costado de la cara fría. Llevaba un blusón delgado sobre la camisa—. ¿Cómo me encontraste?

—Vine a Seevl. Todos los barcos que van a Jethra paran aquí. Era solo cuestión de esperar a que llegara el bueno.

—Pero ¿por qué me seguiste?

—Quería estar contigo. No vayas a Jethra.

—No es Jethra adonde voy.

—Sí es. No te engañes.

Ahora las luces de la ciudad estaban más cerca, claramente visibles por encima del negro y turbulento oleaje. Las nubes en lo alto eran de un naranja oscuro y manchado, reflejando el resplandor. Detrás de nosotros, las pocas islas todavía visibles eran formas neutras, indistintas. Sentí que se deslizaban alejándose de mí, como un desprendimiento de la psique.

—Es aquí donde vivo —dije—. Yo no pertenezco a las islas.

—Pero te has convertido en parte de ellas. No puedes dejarlas simplemente detrás de ti.

—Eso es lo único que yo puedo hacer.

—Entonces me dejarás también a mí.

—Yo ya había tomado esa decisión. No quería que tú me siguieras.

Ella me soltó el brazo y se alejó. Yo fui tras ella y la retuve otra vez. Traté de besarla, pero apartó la cara.

—Seri, no lo hagas más difícil. Tengo que volver al lugar de donde vine.

—No será lo que tú esperas. Te encontrarás en Jethra, y eso no es lo que estás buscando.

—Yo sé lo que hago. —Pensaba en la naturaleza enfática del manuscrito: la indiscutible blancura de lo por venir.

El barco se había puesto al pairo a un largo trecho de la entrada del puerto. Un balandro piloto estaba saliendo, negro contra el claro mar de la ciudad.

—Peter, por favor, no sigas con esto.

—Hay alguien a quien estoy tratando de encontrar.

—¿Quién es?

—Tú has leído el manuscrito —le dije—. Se llama Gracia.

—Por favor, no sigas. Te vas a hacer daño. No debes creer nada de lo que está escrito en ese manuscrito. Tú dijiste en la clínica que comprendías que todo cuanto decía era una especie de ficción. Gracia no existe. Londres no existe. Tú lo imaginaste todo.

—Tú estuviste conmigo en Londres una vez —dije—. Estabas celosa de Gracia entonces, decías que ella te perturbaba.

—¡Jamás he estado fuera de las islas! —Miró de soslayo la ciudad resplandeciente, y el pelo se le aplastó sobre los ojos—. Ni siquiera he estado allí, en Jethra.

—Yo estaba viviendo con Gracia, y tú también estabas allí.

—Peter, tú y yo nos conocimos en Muriseay, cuando yo trabajaba para la Lotería.

—No… ahora puedo recordarlo todo —dije.

Ella me enfrentó, y yo percibí algo nuevo.

—Si fuese así, no estarías buscando a Gracia. ¡Sabes que la verdad es que Gracia está muerta! Se mató hace dos años, cuando tuvisteis una pelea, antes de que tú te fueras al campo a escribir tu manuscrito. Cuando ella murió, tú no pudiste admitir que era por tu culpa. Te sentías culpable, desdichado… Bien. Pero no debes creer que ella vive aún, solo porque lo dice tu manuscrito.

Estas palabras me sobresaltaron; podía sentir la seriedad de ella.

—¿Cómo lo sabes? —dije.

—Porque tú me lo contaste en Muriseay. Antes de que partiéramos para Collago.

—Pero ese es el período que no puedo recordar. No está en el manuscrito.

—¡Entonces no puedes recordarlo todo! —dijo Seri—. Tuvimos que esperar unos días el próximo vapor para Collago. Estábamos en Muriseay. Yo tenía un apartamento allí, y tú te fuiste a vivir conmigo. Porque yo sabía lo que iba a pasar cuando hicieras el tratamiento, hice que me contaras todo tu pasado. Entonces me dijiste… lo de Gracia. Ella se suicidó, y tú le pediste prestada una casa a un amigo y fuiste allí a escribirlo todo para desahogarte.

—No lo recuerdo —dije. Detrás de nosotros el balandro piloto había atracado, y dos hombres de uniforme estaban subiendo a bordo—. ¿Gracia es su nombre verdadero?

—Es el único nombre que me dijiste… el mismo del manuscrito.

—¿Te dije dónde fui a escribir el manuscrito?

—A las colinas de Murinan. Fuera de Jethra.

—El amigo que me prestó la casa… ¿se llamaba Colan?

—Así es.

Una de las inserciones de Seri: en lápiz, sobre la línea mecanografiada. Debajo del nombre de Colan, trazado ligeramente, Edwin Miller, amigo de la familia. Entre los dos nombres un espacio, un blanco, una habitación pintada de blanco, la sensación de un paisaje que se expandía a través de unas paredes blancas, un mar constelado de islas.

—Yo sé que Gracia está viva —dije—. Lo sé porque está presente en cada página de mi historia. Yo escribí para ella, porque quería volver a encontrarla.

—Le escribiste porque te sentías culpable.

—Tú me llevaste a las islas, Seri, pero no eran lo que yo esperaba, y tuve que rechazarte. Tú decías que yo tenía que rendirme a las islas para encontrarme a mí mismo. Lo hice, y ahora estoy libre de ellas. He hecho lo que tú querías. —Seri parecía no escuchar. No me estaba mirando, tenía los ojos fijos, más allá del oleaje, en los promontorios y páramos negros detrás de la ciudad—. Gracia está viva porque tú estás viva. Mientras yo puedo sentirte y verte, Gracia está viva.

—Peter, te estás mintiendo. Sabes que no es verdad.

—Yo comprendo la verdad porque una vez la encontré.

—No existe nada que sea la verdad. Tú estás viviendo por tu manuscrito, y todo cuanto hay en él es falso.

Los dos mirábamos al mismo tiempo en dirección a Jethra, separados por una definición.

Hubo una demora en el barco, habían izado una bandera nueva, luego al fin avanzamos a media velocidad, maniobrando, evitando los ocultos obstáculos subacuáticos. Yo estaba impaciente por desembarcar, por describir la ciudad.

Seri fue a sentarse lejos de mí, en uno de los bancos de cubierta. Yo me quedé en la proa, observando nuestra llegada.

Pasamos un largo muro de hormigón próximo a la desembocadura del río y llegamos a aguas mansas. Oí un tintineo de campanas y el ruido más lejano, atenuado de los motores. En un casi silencio nos deslizábamos entre las distantes riberas. Yo miraba ansioso los muelles y edificios a ambos lados, buscando algo familiar. Las ciudades se ven diferentes desde el agua.

—Será siempre Jethra —oí que decía Seri.

Estábamos pasando a través de un enorme distrito de dársenas, un verdadero puerto, muy distinto de los muelles precarios de las ciudades isleñas. Las grúas y los depósitos se agigantaban oscuros en la orilla, y los grandes buques amarrados estaban desiertos.

Una vez, a través de una brecha, vi tránsito en una carretera, silencioso y rápido; las luces, la velocidad, el inexplicado ir y venir, vislumbrados a través de los edificios. Más adelante pasamos por un complejo de hoteles y edificios de apartamentos violentamente iluminados, que se alzaban alrededor de una enorme marina en la que estaban amarrados centenares de yates y cruceros pequeños; las deslumbrantes luces de todos los colores parecían apuntar directamente a nosotros. Había gente sobre los muelles de hormigón, observando nuestro buque que se deslizaba con los motores en sordina.

Llegamos a un tramo más ancho del río, una de cuyas orillas era un parque arbolado.

De los árboles colgaban luces de colores y guirnaldas, el humo se elevaba multicolor a través de las ramas, la gente se apiñaba alrededor de las hogueras. Había una plataforma montada como un tablado, circundada de luces, y allí la gente bailaba. Todo era silencio, un misterioso silencio contra el ritmo del río.

El buque giró y enfilamos hacia la orilla. Delante de nosotros había ahora un letrero luminoso perteneciente a la compañía de navegación, y los reflectores esparcían un resplandor blanco a través de una ancha explanada desierta. Había algunos coches estacionados en la parte más alejada, pero no tenían luz y no había nadie allí para recibirnos.

Oí sonar en el puente la campanilla telegráfica, y un momento después las vibraciones restantes de las máquinas se extinguieron. La decisión del piloto era misteriosa: ahora, sin fuerza motriz ni gobierno, la nave se deslizaba lentamente hacia el muelle. Cuando el gran flanco de acero se recostó contra los viejos neumáticos y los paragolpes de soga, era virtualmente imposible percibir ningún movimiento.

El buque estaba inmóvil, el silencio de la ciudad se extendía sobre nosotros. Más allá del muelle, las luces de la ciudad eran demasiado brillantes, vertiendo un resplandor no luminoso.

—Peter, espera aquí conmigo. El buque zarpará por la mañana.

—Tú sabes que voy a viajar a tierra.

Me volví y la miré. Seri estaba hundida en el asiento, acurrucada contra los vientos del río.

—Si encuentras a Gracia, ella te rechazará, como tú me rechazas a mí.

—¿Admites entonces que está viva?

—Eres tú quien dijo primero que no lo estaba. Ahora han cambiado tus recuerdos.

—Iré a buscarla —dije.

—Entonces yo te perderé. Parece que eso no significa nada para ti.

A la luz deslumbrante de la ciudad vi la aflicción de Seri.

—Pase lo que pase, tú siempre estarás conmigo.

—Eso es lo que dices. ¿Y todas las cosas que proyectábamos hacer juntos?

Yo la miraba, y no podía decirle nada. Seri me había creado a mí en Collago, pero antes de eso, en mi cuarto blanco, yo la había creado a ella. Ella no tenía una vida independiente de la mía. Pero aquella desolada tristeza era real, en ella había una verdad punzante.

—Tú piensas que yo no estoy aquí realmente —dijo—. Piensas que solo vivo por ti. Un accesorio, un complemento… Leí eso en tu manuscrito. Me creaste una vida, y ahora pretendes negarla. Tú crees que sabes qué soy yo, pero no puedes saber nada más que lo que yo hice de ti. Yo te amé cuando estabas desamparado, cuando dependías de mí como un niño. Te hablé de nosotros, te conté que éramos amantes, pero tú leíste tu manuscrito y creíste otra cosa. Yo te veía todos los días y te recordaba lo que habías sido, y yo solo pensaba en lo que yo no había tenido de ti. Peter, créeme ahora…, ¡no puedes seguir viviendo en una ficción! Todo lo que hablamos, tú y yo, antes de que huyeras…

Entonces lloró, y yo esperé, inclinado sobre su cabeza, rodeando con mis brazos sus hombros delgados. De noche su pelo era más oscuro, el viento lo había despeinado, la sal pulverizada se lo había rizado. Cuando alzó la vista, me miró con ojos enormes, y había un dolor profundo, familiar, detrás de las pupilas.

Por un momento supe quién era ella realmente, a quién reemplazaba. La estreché con fuerza, arrepintiéndome de todo el dolor que le había causado. Pero cuando le besé el cuello ella giró de golpe en el asiento y se me enfrentó.

—¿Me quieres, Peter?

Ella estaba sufriendo por la ternura que yo le estaba quitando. Yo sabía que ella era una prolongación de mis deseos, una encarnación de cómo yo había defraudado a Gracia. Amarla a ella era amarme a mí mismo; negarla era infligir un dolor inútil. Yo titubeaba, tratando de aferrarme a una no-verdad.

—Sí —dije, y nos besamos. Su boca sobre la mía, su cuerpo leve estrechándose contra mí. Ella era real, así como las islas estaban realmente allí, como era sólido el buque bajo nuestros pies, como la ciudad resplandeciente, que esperaba.

—Entonces quédate conmigo —dijo.

Pero fuimos a popa y buscamos mi bolsón, y luego bajamos por los pasadizos de resonancias metálicas hasta el sitio en que habían tendido una planchada desde la orilla.

Bajamos, pisando los elevados listones de madera, esquivando una de las estacas que sujetaban el barco al amarradero.

Cruzamos la explanada, pasamos a través de la fila de coches estacionados, salimos a un callejón que conducía a una escalera, y de esta a una calle. Un tranvía pasó en silencio.

—¿Tienes alguna idea de dónde estamos? —dije.

—No, pero ese tranvía iba al centro.

Yo sabía que era Jethra, pero supe que cambiaría pronto. Echamos a andar en la dirección del tranvía. La calle que llevaba a las dársenas era fea, azotada por corrientes de aire, daba la impresión de que la luz del día solo podría subrayar su decrepitud.

Anduvimos por ella un largo trecho, y llegamos a una ancha intersección donde un edificio de mármol blanco, de estructura encolumnada, se alzaba sobre un prado.

—Es el Señorío —dijo Seri.

—Lo sé.

Yo lo reconocía de antes. En los viejos tiempos había sido la sede del gobierno, luego, cuando el Señor se había mudado al campo, se había convertido en una atracción turística, y después, cuando llegó la guerra, no fue nada. Durante toda mi vida en Jethra no había sido nada, nada más que un edificio de columnas, sin ningún significado.

Al lado del palacio había un parque público, y un sendero lo cruzaba en diagonal, iluminado por farolas. Reconociendo un atajo, tomé la delantera. El sendero trepaba por la loma del centro del parque, y poco después estábamos contemplando desde la cresta una gran parte de la ciudad.

—Aquí compré un billete de lotería —dije.

El recuerdo era demasiado vívido para que se hubiera perdido. El día aquel, el kiosco franco de troncos, el joven soldado con el collarete y el uniforme de gala. Ahora no había nadie a la vista, y contemplé más allá de los tejados el estuario del río y más lejos el mar.

Allí, en algún lugar estaba el Archipiélago de Sueño: territorio neutral, un mundo para vagabundear, una vía de escape, una franja divisoria entre el pasado y el presente. Sentí que el éxtasis de las islas moría entonces, y supe que también Seri estaba mirando. Ella estaba identificada para siempre con las islas; si el éxtasis moría, ¿se convertiría ella en una criatura ordinaria?

Miré un instante su rostro contraído, el pelo revuelto por el viento, el cuerpo menudo, los ojos dilatados.

Al cabo de unos minutos reanudamos la marcha, ahora descendiendo la colina, internándonos en uno de los grandes bulevares que atravesaban el corazón de Jethra. Allí había más tránsito, carruajes tirados por caballos y automóviles, avanzando por las pistas demarcadas, separadas de los rieles de los tranvías. El silencio moría. Oí la campanilla de un tranvía, y en seguida las llantas metálicas de las ruedas rechinando sobre la superficie de la calle. La puerta de un bar se abrió de golpe, y la luz y el ruido se volcaron afuera. Oí vasos y botellas, una caja registradora, una mujer que reía, música pop amplificada.

En la calle un tranvía se alejó siseando, rechinando en una bocacalle.

—¿Quieres comer algo? —pregunté cuando pasábamos por la terraza de un café. El olor de la comida era irresistible.

—Como tú quieras —dijo ella, así que seguimos de largo. Yo no tenía ninguna idea de a dónde íbamos.

Llegamos a otra intersección, que reconocí vagamente sin saber por qué, y por un acuerdo tácito nos detuvimos. Yo estaba cansado, y el bolsón me pesaba sobre el hombro. El tráfico pasaba rugiendo en ambas direcciones, obligándonos a alzar la voz.

—No sé por qué te estoy siguiendo —dijo Seri—. Me vas a abandonar, ¿verdad?

Yo no dije nada hasta que tuve que hacerlo: Seri parecía exhausta y desdichada.

—Tengo que encontrar a Gracia —dije al fin.

—No hay ninguna Gracia.

—Tengo que estar seguro. —Allí, en alguna parte, estaba Londres, en alguna parte en Londres estaba Gracia. Yo sabía que la iba a encontrar en una habitación blanca, una habitación en la que había papeles en blanco desparramados por el suelo, cual islas de pura verdad, augurando lo por venir. Ella estaría allí, y vería cómo había emergido yo de mi fantasía. Ahora yo estaba completo.

—No sigas creyendo, Peter. Ven a las islas conmigo.

—No, no puedo. Tengo que encontrarla.

Seri esperaba, los ojos fijos en la acera sembrada de desechos.

—Eres un atanasio —dijo, y a mí me pareció que lo decía por desesperación, un último intento—. ¿Sabes lo que eso significa?

—Temo que eso no signifique nada para mí, ahora. No creo que eso sucediera nunca.

Seri levantó el brazo, me tocó la parte superior del cuello, detrás de la oreja. Todavía había allí un punto sensible, y yo me aparté con un respingo.

—En las islas vivirás para siempre —dijo—. Si te vas de las islas te vuelves común. Las islas son eternas, tú serás eterno.

Yo sacudí enfáticamente la cabeza.

—Ya no estoy seguro, Seri. No soy de aquí.

—Entonces no me crees.

—No, no te creo.

Traté de besarla, pero ella me empujó con violencia.

—No quiero que me toques. Ve y busca a Gracia.

Estaba llorando. Yo seguía allí, indeciso. Tenía miedo de que Londres no estuviese allí, de que Gracia hubiese desaparecido.

—¿Te volveré a encontrar? —dije.

—Cuando hayas aprendido dónde mirar —dijo Seri.

Demasiado tarde advertí que se había alejado de mí. Yo me alejé de ella trastabillando y me detuve al costado de la calle, esperando una brecha en el tránsito. Los carruajes y tranvías pasaban precipitadamente. De pronto vi que había un pasaje subterráneo para peatones, y crucé por él, perdiendo de vista a Seri. Eché a correr, trepé hasta la superficie del otro lado. Durante un momento creí que sabía dónde estaba, pero cuando me volví a mirar

F I N

Christopher Priest nació en Cheshire en 1943, y es uno de los más aclamados escritores ingleses de la actualidad. En 1970 publicó su primer libro, Indoctrinario, al que siguieron Fuga para una isla (1972), Un mundo invertido (1974, premio British SF), La máquina espacial (1976), Sueño programado (1977), Un verano infinito (1979) y La afirmación (1980). Esta última novela fue nominada para el Booker Prize como mejor libro del año. El glamour (1988) obtuvo el premio Kurd Lassawitz, El prestigio fue galardonado con el premio James Tait Black Memorial en 1995; en 1999 le concedieron el premio British SF por Experiencias Extremas S.A., y en 2001 el premio Utopía por su trayectoria literaria. Su novela El último día de la guerra ha obtenido el premio British SF 2003. Considerado un auténtico literato de las ideas, Priest ha sido comparado con de H. G. Wells, Thomas Ardi, A. E. Coppard y Walter de la Mare.