En El glamour, Priest infunde vida a tres personajes a través de las memorias de dos de ellos. Memorias que deja claro, nada más abrir las tapas del libro, no son infalibles: el protagonista, Richard Grey, está ingresado en una clínica privada recuperándose de las secuelas de un coche bomba que, además de las lesiones físicas, le ha causado una amnesia traumática. Su mente, en una de las típicas jugarretas a la que nos tiene acostumbrados, ha aprovechado el atentado para deshacerse de los recuerdos, algunos presumiblemente desagradables, de las últimas semanas de su vida. Ni siquiera la visita de Susan Kewley, una chica de belleza enigmática, es capaz de desbloquear su memoria y abrir su pasado, a pesar de que ella afirma que habían sido amantes.

Grey se ve en la necesidad de tener una historia, un pasado, de rellenar los huecos innaturales de su mente. En compañía de Susan, su Sue, trabajan para salvar su memoria; es decir, para ensamblar el pasado común de ambos. En este punto, Richard Grey toma las riendas de la narración, relatando el viaje a través de Francia en que conoció a Sue, y cómo una relación que tanta felicidad les prometía se ve envenenada por la sombra de la presencia de Niall, un ex de Susan Kewley que parece tener la facultad de seguirla adondequiera que ella vaya. En la memoria readquirida de Richard, Niall es un personaje sin rostro, una presencia enigmática, el vértice invisible y omnipresente de un triángulo amoroso decididamente imposible. La angustia, la inseguridad y el deseo insatisfecho pasan a formar el eje alrededor del que empiezan a girar sus vidas, hasta que Richard decide forzar a Susan a escoger entre él o Niall. De forma incomprensible para Grey, Susan le confiesa que le es imposible romper con Niall, pues su glamour la atrae poderosamente, igual que el de Richard.

Christopher Priest

El glamour

ePub r1.0

mnemosine 03.03.14

Título original: The glamour

Christopher Priest, 1984

Traducción: Rubén Masera

Retoque de portada: mnemosine

Editor digital: mnemosine

ePub base r1.0

Para Lisa

Por su invalorable ayuda, el autor desea agradecer a:

Robert y Coral Jackson

Marianne Leconte

Stuart Andrews

Alan Jones

PRIMERA PARTE

I

He estado tratando de recordar cuándo empezó, pensando en mi temprana infancia y preguntándome si pudo haber ocurrido algo entonces que me convirtiera en lo que soy. Nunca lo pensé mucho hasta ahora, porque en general yo era feliz. Creo que esto se explica porque yo no podía saber qué estaba ocurriendo realmente. Mi madre murió cuando yo tenía sólo tres años, pero aun este golpe llegó amortiguado; estuvo mucho tiempo en cama, enferma, y en el momento en que finalmente murió, yo estaba acostumbrado a pasar la mayor parte del tiempo con la niñera.

Lo que mejor recuerdo es algo que yo disfrutaba. Cuando tenía ocho años me mandaron a casa desde la escuela con una carta del servicio médico. Una infección vírica había estado afectando a muchos niños de la escuela, y después de haber examinado a todos, se descubrió o se decidió que yo era el portador. Fui sometido a cuarentena en casa y no se me permitía juntarme con otros niños en tanto siguiera siendo un portador. El resultado fue que me ingresaron finalmente en un hogar infantil privado y mis dos amígdalas en perfecto estado fueron extirpadas con toda eficacia. Volví a la escuela poco después de haber cumplido nueve años.

El período de cuarentena había durado casi seis meses, y coincidió con la mejor parte de un largo y caluroso verano. Me encontraba solo la mayor parte del tiempo, y aunque en un principio me sentí solo y aislado, muy pronto me adapté. Descubrí los placeres de la soledad. Leí una enorme cantidad de libros, di largos paseos por el campo alrededor de la casa y por primera vez me llamó la atención la vida silvestre. Mi padre me compró una cámara sencilla, y empecé a estudiar los pájaros y los árboles y las flores; prefería esa compañía a la de mis amigos. Construí un escondrijo secreto en el jardín y allí me pasaba horas enteras con mis libros y fotografías, imaginando cosas y soñando. Hice un carro con las ruedas de un viejo coche de niño, y me deslicé por los senderos del campo y las colinas, más feliz que nunca hasta entonces. Fue un tiempo alegre, poco complicado, en el que acumulé reservas personales y confianza interior, un tiempo que me cambió.

Volver a la escuela fue un desgarramiento. Me había convertido en un forastero para los demás niños por haber estado tanto tiempo alejado. Era excluido de las actividades y los juegos, los grupos no me tenían en cuenta y me trataban como a quien no conoce la lengua o los signos secretos. Me importaba muy poco: eso me permitía continuar en parte mí vida solitaria, y retirarme a la periferia, apenas visible por los otros. Nunca lamenté ese largo y solitario verano; sólo deseo que hubiera durado más. Cambié al crecer, y ya no soy lo que era entonces, pero todavía evoco esa época feliz con una especie de nostalgia infantil.

De modo que quizá empezó allí, y esta historia es la continuación. Por el momento soy sólo «yo», aunque pronto tendré un nombre. Ésta es pues mi historia, contada con voces diferentes.

SEGUNDA PARTE

I

La casa había sido construida para que mirase al mar. Después de convertirla en un hospital para convalecientes, se le agregaron dos alas del mismo estilo, y se rediseñaron los jardines para que los pacientes aficionados a los paseos no tuvieran que enfrentarse con cuestas empinadas. Los senderos de grava zigzagueaban entre prados y macizos de flores, terminando en distintas áreas niveladas donde había asientos de madera y un sitio para las sillas de ruedas. En los jardines había ahora malezas espesas, aunque controladas, y atractivos grupos de árboles de hojas caducas.

En el punto más bajo del jardín, junto a un estrecho sendero que se alejaba del área principal, había un terreno escondido entre setos, exuberante y descuidado, con un panorama ininterrumpido de la bahía. En este lugar se podía olvidar que Middlecombe era un hospital. Aun aquí, sin embargo, se habían tomado precauciones: un borde bajo de cemento hundido en la hierba impedía que las sillas de ruedas se acercaran demasiado al terreno áspero y al acantilado, y entre los arbustos del fondo asomaba un sistema de señales de emergencia, conectado directamente con el puesto del enfermero de turno en el bloque principal. Muy pocos pacientes visitaban ese sitio. Había mucho que andar, ida y vuelta, y la gente del hospital no estaba dispuesta a empujar sillas de ruedas hasta tan lejos. Había otra razón, sin embargo, más importante: el servicio de camareros no llegaba mucho más allá de la terraza o los prados altos.

Por todas estas razones, Richard Grey bajaba hasta allí cada vez que podía. Trasladarse en la silla le fortalecía los brazos, y de cualquier modo, le gustaba la soledad. Podía sentirse felizmente a solas en su propio cuarto, donde había libros, televisión, radio, teléfono, pero cuando se encontraba dentro del edificio, una sutil presión lo mezclaba con el resto de los pacientes.

Siempre había sido un hombre activo, y aunque llevaba en Middlecombe un largo tiempo, aún no se había adaptado a la idea de ser un paciente.

Aunque ya no habría más operaciones, tenía la impresión de que su recuperación no terminaría nunca. Los días que pasaba en el hospital eran en conjunto desagradables. La fisioterapia lo dejaba cansado y dolorido. Se sentía solo, pero si se mezclaba con los otros pacientes, muchos de los cuales no hablaban bien el inglés, se sentía intranquilo e irritable. No tenía otros amigos que los jardines y el panorama.

Grey bajaba todos los días hasta ese lugar tranquilo y se quedaba mirando fijamente el mar allá abajo. Esta era una parte de la costa conocida con el nombre de Start Bay, en el extremo oeste de Lyme Bay, en la costa sur de Devon. A la derecha, el cabo rocoso de Start Point penetraba en el mar lóbrego, a veces oscurecido por la niebla o la lluvia. A la izquierda, apenas visibles, asomaban las casas de Beesands, las feas líneas ordenadas de las caravanas de viajeros, las aguas silenciosas de Widdicombe Ley. Más allá, los acantilados se alzaban otra vez, ocultándole la aldea cercana. La costa era allí pedregosa, y en los días de calma se oía el siseo de las olas que rompían insípidas al pie del acantilado.

Más que nada, deseaba un mar tormentoso, algo positivo y dramático, algo que rompiera la rutina de todos los días. Pero esto era Devon, un sitio de clima apacible y estaciones atemperadas, el clima de la convalecencia.

Todo esto reflejaba el estado de su mente, que había dejado de indagar. Tenía el cuerpo gravemente dañado, no tanto la mente, y sentía que ambos se repararían del mismo modo: mucho descanso, ejercicios suaves, y un mejor estado de ánimo. A menudo sólo era capaz de mirar fijamente el mar, observar las mareas, escuchar las olas. El paso de los pájaros lo excitaba, y cada vez que oía un automóvil sentía un estremecimiento de miedo.

No tenía otro objetivo que regresar a la normalidad. Con la ayuda de los bastones conseguía sostenerse un rato en pie, y estaba seguro que las muletas eran cosa del pasado. Después de rodar por el jardín, se levantaba y daba algunos pasos apoyado en los bastones. Estaba orgulloso de ser capaz de caminar sin un terapeuta o una enfermera a su lado, de no tener cerca una baranda ni palabras de aliento. De pie tenía una mejor perspectiva del panorama, podía acercarse más al borde.

Ese día llovía cuando despertó, una llovizna persistente que había durado toda la mañana. Eso significaba que tendría que ponerse un impermeable, pero ahora había dejado de llover y todavía lo llevaba puesto. Eso lo deprimía porque no era capaz de quitárselo solo y le recordaba su real incapacidad.

Oyó pasos sobre la grava, y el sonido de alguien que se abría camino a través de las hojas húmedas y las ramas que cruzaban el sendero. Se volvió, lentamente, moviendo un pie y el bastón a la vez, manteniendo la cara inmóvil para disimular el dolor. Era Dave, uno de los enfermeros.

—¿Se las arregla bien, señor Grey?

—Me las arreglo para mantenerme en pie.

—¿Quiere volver en la silla?

—No… sólo estaba aquí mirando.

El enfermero se había detenido a unos pocos pasos, con una mano sobre la silla, como si estuviera dispuesto a hacerla rodar rápidamente y deslizarla bajo el cuerpo de Grey.

—Vine para ver si necesitaba algo.

—Puede ayudarme con el impermeable. Hace calor.

El joven avanzó y adelantó un antebrazo para que Grey se apoyara mientras él retiraba los bastones. Con una mano desabotonó el impermeable. Luego deslizó las dos manos bajo las axilas de Grey y dejó que él mismo se quitara el impermeable. El proceso fue lento y doloroso para Grey, que trató de retorcer las clavículas con el fin de sacar el brazo de la manga sin tener que contraer los músculos de la espalda y el cuello. Era imposible, por supuesto, aun con la ayuda de Dave, y cuando se libró del impermeable fue incapaz de disimular el dolor.

—Muy bien, Richard, vamos, a sentarse en la silla.

Dave le dio una media vuelta sosteniéndolo casi en el aire y lo depositó en el asiento.

—Detesto esto, Dave. No puedo soportar estar débil.

—Está mejorando cada día.

—Siempre, desde que me encuentro aquí, has estado poniéndome dentro y sacándome de esta maldita silla.

—Hubo un tiempo en el que no podía abandonar la cama.

—No lo recuerdo.

Dave apartó la mirada contemplando la pendiente del camino.

—No tiene por qué recordarlo.

—¿Cuánto hace que estoy aquí? —preguntó Grey.

—Tres o cuatro meses. Probablemente cuatro ahora.

Había un silencio de memoria dentro de él, un período irrecuperablemente perdido. Todos sus recuerdos conscientes eran este jardín, estos senderos, este panorama, esta llanura, la lluvia infinita y el mar neblinoso. Todo esto se le mezclaba en la mente, en días ensimismados, siempre iguales, junto con ese período perdido detrás de él. Sabía que había estado semanas postrado en cama, con sedantes y analgésicos, y operaciones. De algún modo había pasado por todo, había sido despedido, despachado a la convalecencia, a otro lecho del que no podía levantarse sin ayuda. Pero cada vez que intentaba recordar el tiempo anterior no conseguía apresarlo, se le perdía en la lejanía. Sólo había el jardín, las sesiones de terapia, Dave y los otros enfermeros.

Había aceptado que esos recuerdos no volverían y que si intentaba recuperarlos tardaría más en curarse.

—En realidad vine por algo —dijo Dave—. Tiene unas visitas esta mañana.

—Despídelas.

—Puede que quiera ver a una de ellas. Es una chica, y bonita además.

—No me importa —dijo Grey—. ¿Son del periódico?

—Creo que sí. Al hombre lo he visto antes.

—Diles que estoy con el fisioterapeuta.

—Creo que es muy probable que lo esperen.

—¿No puedes hacer algo, Dave? Ya sabes qué pienso de esa gente.

—Nadie va a obligarlo a que los vea, pero me parece que por lo menos debe averiguar qué quieren.

—No tengo nada que contarles, nada que decir.

—Quizá tengan alguna noticia para usted. ¿No se le ha ocurrido?

—Siempre dices lo mismo.

Mientras hablaban, Dave se había inclinado sobre los brazos de la silla y giraba junto con ella. Ahora estaba de pie apoyado en la silla, meciéndola de arriba abajo.

—De cualquier modo —dijo Grey—, ¿qué noticia pueden tener? Lo único que no sé es lo que no sé.

Dave dejó que la silla se inclinara sobre las dos pequeñas ruedas delanteras y se puso al lado de Grey.

—¿Lo llevo a la casa? —preguntó.

—No parece que tenga otra opción.

—Claro que la tiene. Pero si han recorrido todo el camino desde Londres, no se marcharán hasta que lo hayan visto.

—Muy bien, entonces.

Dave se inclinó sobre la silla y la empujó lentamente hacia adelante. Era un largo y lento ascenso hasta la casa principal, sobre todo por las irregularidades del camino. Grey había desarrollado un instinto que lo ayudaba a evitar los desniveles y el traqueteo de la silla, pero cuando era otro el que lo empujaba, nunca podía preverlos.

Entraron en el edificio por una puerta lateral, que se abrió automáticamente; luego la silla rodó por el vestíbulo hasta el ascensor. El suelo de parqué tenía un leve brillo sedoso, como si acabaran de instalarlo. Siempre estaban limpiándolo todo. Cera, barniz, alfombras, buena comida; no parecía un hospital. La acústica acallaba los sonidos, como sí se tratara en realidad de un hotel de lujo con huéspedes ilustres. Richard Grey no conocía otro hogar. A veces sentía que había pasado allí toda la vida.

II

Subieron a la planta siguiente y Dave condujo la silla hacia una de las salas. No había pacientes en ella, lo que no ocurría de ordinario. En la mesa de despacho de un cuarto lateral, James Woodbridge, el psicólogo clínico de más alta jerarquía, estaba hablando por teléfono. Saludó a Grey con la cabeza cuando éste entró en el cuarto, siguió hablando tranquilo, con rapidez, y colgó el auricular.

Sentado junto a la otra ventana estaba Tony Stuhr, uno de los reporteros del periódico. En cuanto lo vio, Grey tuvo una sensación de conflicto, como cada vez que se encontraba con este hombre; parecía agradable y franco, pero el periódico para el que trabajaba era un tabloide despreciable de reputación dudosa e inmensa circulación. El nombre de Stuhr había aparecido durante las últimas semanas encabezando varios artículos sobre un romance real. El periódico llegaba todos los días a Middlecombe, a nombre de Richard Grey. Grey rara vez le echaba más de una mirada.

Tan pronto como Grey entró, Stuhr se puso de pie, le sonrió brevemente y miró luego a Woodbridge. El psicólogo había abandonado la mesa de despacho y estaba cruzando el cuarto. Dave apretó el pedal de la silla y se alejó. Woodbridge dijo:

—Richard, te pedí que volvieras a la casa porque me gustaría presentarte a alguien.

Stuhr le sonreía, inclinado sobre la mesa para apagar el cigarrillo. Grey vio que la chaqueta se le había abierto y que un ejemplar arrollado del periódico le sobresalía de un bolsillo interior. Le asombró la observación de Woodbridge, porque debía de saber que él y Stuhr ya se habían encontrado antes en varias ocasiones. Entonces Grey notó que había alguien con Stuhr. Era una mujer joven que estaba mirándolo y volvía hacia Woodbridge unos ojos nerviosos y parpadeantes, esperando que los presentaran. No la había visto hasta ese momento; tenía que haber estado sentada allí mismo, pues cuando se puso de pie quedó detrás del reportero. Grey avanzó.

—Richard, ésta es la señorita Kewley, la señorita Susan Kewley.

—Hola —dijo la mujer—, y sonrió.

—¿Cómo está usted?

De pie, delante de Grey, parecía alta, pero no lo era. Grey no se había acostumbrado aún a ser la única persona que siempre permanecía sentada. Se preguntó si debía estrecharle la mano.

—La señorita Kewley ha leído acerca de tu caso en la prensa y ha viajado desde Londres para conocerte.

—¿De veras? —dijo Grey.

—Podría decirse que dispusimos esto para ti, Richard —dijo Stuhr—. Sabes que siempre nos interesaste.

—¿Qué quiere? —le preguntó Grey a la mujer.

—Bien… me gustaría hablar con usted.

—¿Sobre qué?

Ella le echó una mirada a Woodbridge.

—¿Le gustaría que me quedara? —le preguntó el psicólogo por encima de la cabeza de Grey.

—No lo sé —dijo ella—. Depende de usted.

Grey se dio cuenta de que él no tenía ninguna importancia en este encuentro; el verdadero diálogo se sostenía en otro nivel. Le recordaba el dolor, tendido en la sala de cuidados intensivos en el hospital de Londres, entre una operación y otra, mientras oía oscuramente que discutían su caso.

—Llamaré dentro de media hora estaba diciendo Woodbridge. Si necesita verme antes, puede usar ese teléfono.

—Gracias —dijo Susan Kewley.

Cuando Woodbridge se marchó, Tony Stuhr soltó el freno de pedal y empujó a Grey hasta la mesa a la que habían estado sentados. La joven eligió la silla más próxima, pero Stuhr se sentó junto a la ventana.

—No tengo nada que decir le advirtió Grey.

—Sólo quería verlo —dijo ella.

—Bien, aquí estoy. No puedo escapar corriendo.

—Richard, ¿no me recuerdas?

—¿Debería?

—Pues sí. Esperaba que me recordaras.

—¿Somos amigos?

—Supongo que se podría decir algo parecido. Sólo por un tiempo.

—Lo siento. No me acuerdo mucho del pasado. ¿Cuánto hace de esto?

—No mucho —dijo ella.

Apenas lo miraba mientras hablaba; tenía los ojos fijos en el regazo, o en la mesa o vueltos hacia el reportero. Stuhr miraba por la ventana, evidentemente escuchando aunque no participase. Cuando advirtió que Grey lo estaba mirando, sacó el periódico del bolsillo y lo abrió en la página dedicada al fútbol.

—¿Le gustaría un poco de café? —preguntó Grey.

—Sabes que yo… La mujer se contuvo. No, sólo bebo té.

—Se lo traeré.

Grey se alejó rodando hacia el teléfono. Después de encargar el té, volvió a la mesa. Stuhr retomó el periódico; era evidente que Stuhr y ella habían estado hablando. Mirándolos, Grey dijo:

—Sería lo mismo, supongo, si les dijese que están perdiendo el tiempo. No hay nada de que hablar.

—¿Sabes lo que le cuesta a mi periódico mantenerte en este sitio? —preguntó Stuhr.

—Yo no lo pedí.

—Nuestros lectores están preocupados por ti, Richard. Eres un héroe.

—No lo soy. Me encontraba allí por casualidad.

—Casi mueres entonces.

—¿Y eso me convierte en héroe?

—Mira, no he venido a discutir contigo —dijo Stuhr.

Llegó el té en una bandeja de plata: tetera, loza, un pequeño cuenco de azúcar, bizcochos. Mientras el camarero lo disponía todo en la mesa, Stuhr volvió a su periódico y Grey aprovechó la ocasión para observar atentamente a Susan Kewley. Recordó que Dave la había descrito como bonita, pero éste era apenas el término adecuado. Lo que más le llamó la atención fue la cara, sin rasgos definidos. Tendría quizás poco más de veinticinco años. Era de aspecto sencillo, pero en el buen sentido de la palabra; quizá neutra fuera mejor. Tenía una cara regular, ojos color avellana, cabellos lacios y de color castaño claro, hombros delgados. Estaba sentada de manera distendida, reposando las estrechas muñecas y manos sobre los brazos del asiento, con el cuerpo erguido y cómodo. No lo miraba; tenía los ojos clavados en la loza sobre la mesa, como si evitara no sólo la mirada de Grey, sino también su opinión. No obstante, él no tenía ninguna opinión, salvo que ella se encontraba allí, que había llegado con Stuhr y que, por tanto, estaba directa o indirectamente relacionada con el periódico.

¿De qué modo había llegado a conocerla? ¿Qué clase de amistad los había unido? ¿Era alguien con quien había trabajado? ¿Una amante? Pero eso, si no otra cosa, sin duda lo recordaría.

Por un momento se le ocurrió que quizá Stuhr la habría traído como una especie de ardid publicitario, para provocar una respuesta sobre la que él pudiera escribir en el periódico. MUJER MISTERIOSA EN DEMANDA DE AMOR sería un título en conformidad con el estilo del periódico y tan fiel a los hechos como la mayoría de las historias que publicaba. Cuando el camarero se hubo retirado, Grey dijo:

—Y bien, ¿de qué tenemos que hablar?

Ella no respondió; se inclinó y acercó un platillo con una taza. Seguía sin mirarlo; el pelo le caía hacia adelante ocultándole el rostro.

—Que pueda recordarlo, nunca la he visto antes en toda mi vida. Tiene que darme más detalles.

Ella sostenía el platillo; unas venas pálidas asomaban visibles bajo la piel translúcida. Parecía estar sacudiendo la cabeza ligeramente.

—¿O está usted aquí porque él la trajo? —preguntó Grey, molesto. Miró a Stuhr, que no reaccionó—. Señorita Kewley, no sé lo que usted quiere, pero…

Entonces ella se volvió, y por primera vez, Grey le vio toda la cara, pálida, de huesos delicados y largos. Tenía lágrimas en los ojos, y las comisuras de la boca torcidas hacia abajo. Empujó la silla hacia atrás rápidamente, poniendo con fuerza el platillo con la taza sobre la mesa, chocando con la silla de ruedas al pasar junto a él. Grey sintió una punzada de dolor en la espalda y oyó cómo ella retenía el aliento mientras salía corriendo del cuarto al corredor.

Seguirla con la mirada habría significado volver la cabeza a pesar de la rigidez del cuello, de modo que Grey no lo intentó. El cuarto quedó silencioso y frío.

—Vaya, ¡qué hijo de puta eres! Stuhr arrojó a un lado el periódico. Llamaré a Woodbridge.

—Espera un minuto. ¿Qué quieres decir?

—¿No entiendes lo que le estuviste haciendo?

—No. ¿Quién es?

—Es tu novia, Grey. Vino hasta aquí esperando que si volvías a verla quizá dispararía algún recuerdo.

—Yo no tengo novia.

Pero volvió a sentir la desvalida rabia que le provocaban sus semanas perdidas. Así como intentaba evitar el recuerdo del dolor, evitaba recordar también las semanas que precedieron a la explosión del coche bomba. Había un blanco profundo en su mente, un blanco en el que nunca penetraba porque no sabía cómo hacerlo. Y si es alguien que conozco, ¿qué diablos hace aquí contigo?

—Pues era un experimento.

—¿Fue Woodbridge quien lo cocinó?

—No… Escucha, Richard. Susan vino a vernos. Vio los reportajes en el periódico y se presentó. Dijo que tú y ella habían tenido una relación, que todo había terminado, pero que verla quizá podría contribuir a que recuperaras la memoria.

—Entonces es un ardid.

—No negaré que si recuperaras la memoria, escribiría algo para el periódico. Pero, de veras, esta vez sólo estoy aquí para conducir el automóvil.

Grey sacudió la cabeza y miró enfadado el mar a través de la ventana. Cuando descubrió que padecía de amnesia retroactiva a causa de la confusión, había intentado entendérselas con ese tiempo olvidado. Al principio examinó la sensación de vacío, pensando que quizá encontrara un camino que lo sacaría de allí; pero esto hacía que se sintiera deprimido e introspectivo. Ahora ya no lo pensaba; aceptaba que las semanas perdidas seguirían perdidas.

—¿Qué relación tiene Woodbridge con esto?

—Él no lo dispuso. Estuvo de acuerdo. La idea fue de Susan.

—Una mala idea.

Stuhr dijo:

—No es culpa de Susan. Mírate, ¡no mostraste ninguna emoción!

—La única reserva que planteó Woodbridge fue que quizá tú sufrirías un trauma. Te estás ahí sentado como si nada hubiera ocurrido, y la chica se deshace en lágrimas.

—No puedo evitarlo.

—Pero no la culpes. Stuhr se puso de pie y volvió a meterse el periódico en el bolsillo.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Grey.

—No tiene sentido seguir. Llamaré y te veré dentro de un mes. Quizá entonces estés más receptivo.

—Y la chica ¿qué?

—Volveré esta tarde.

Ella estaba allí, de pie junto a la silla de ruedas, una mano apoyada en el respaldo de la silla, detrás del hombro izquierdo de Grey. Al oír el sonido de la voz de ella, Grey se sobresaltó, sorprendido, y sacudió el cuello completando el movimiento que había intentado antes, cuando ella abandonó la habitación. ¿Cuánto tiempo había estado allí? Nada en Stuhr había indicado que ella hubiera vuelto.

Stuhr le dijo a ella:

—Te esperaré en el coche.

Se alejó pasando junto a ellos, y una vez más Grey tuvo la desagradable impresión de que todos eran más altos que él. Susan se sentó en la silla que había ocupado antes.

—Lo lamento mucho —dijo.

—No… yo soy el que debería disculparse. Fui muy grosero.

—No me quedaré ahora. Necesito tiempo para pensar, y volveré más tarde.

Grey dijo:

—Después de comer tengo que ver al fisioterapeuta. ¿Podría volver mañana?

—Quizá sí. Tony vuelve a Londres esta tarde, pero yo podría quedarme.

—¿Dónde se aloja?

—Anoche estuvimos en una casa de huéspedes en Kingsbridge. Probablemente podría quedarme una o dos noches más. Dispondré algo.

Como antes, no lo miraba mientras hablaban, excepto unas pocas breves miradas que le lanzaba como dardos a través de finas hebras de pelo. Los ojos se le habían secado, pero estaba más pálida que antes. Él quería sentir algo por ella, llegar a recordarla, pero era sólo una extraña.

Tratando de ofrecerle algo más cálido que este frío intercambio de planes, le preguntó:

—¿Está segura de que todavía quiere hablar conmigo?

—Sí, claro.

—Tony dijo que nosotros, quiero decir, usted y yo, una vez fuimos…

—Salimos juntos por un tiempo. No duró mucho, pero en su momento fue importante. Tenía la esperanza de que lo recordase.

—Lo siento —dijo Grey—. No recuerdo nada.

—No hablemos de eso ahora. Vendré mañana por la mañana. No volveré a perder la cabeza.

Queriendo explicarse, él dijo:

—Fue porque vino con Tony Stuhr. Creí que trabajaba en el periódico.

—Era la única forma de averiguar dónde estaba. No entendía la situación. Había recogido la cartera, un bolso de lona con una correa larga. Volveré mañana. Apoyó ligeramente una mano larga sobre la de él. ¿Está seguro de que le gustaría?

—Sí, por supuesto. Venga antes del almuerzo.

—Debí habérselo preguntado enseguida: ¿tiene muchos dolores? No sabía que lo encontraría en una silla de ruedas.

—Estoy mejor ahora. Todo sucede muy lentamente.

—¿Richard…? —Todavía apoyaba los dedos sobre el dorso de la mano de él—. ¿Estás seguro… quiero decir, de veras no puedes recordarme?

Él deseaba dar vuelta a la mano para que ella le tocara la palma, pero eso significaría una intimidad que, lo sabía, estaba fuera de lugar. Mirándole los grandes Ojos y la piel clara, sintió qué fácil tenía que haber sido estar con ella. ¿Cómo era esta mujer de hablar sereno que en otro tiempo había sido su novia? ¿Qué sabía de él? ¿Qué sabía él de ella? ¿Por qué habían roto una relación que quizá había sido importante para ambos? Ella estaba más allá del coma, más allá del dolor de los órganos dañados y la piel quemada, más allá de la vida que él había perdido. Pero hasta hoy no había tenido idea de que ella existiera.

Él quería contestar con veracidad, pero algo se lo impidió.

—Estoy tratando de recordar —dijo—. Siento como si te conociera.

Los dedos de ella se pusieron tensos un instante.

—Muy bien. Te veré mañana.

Se puso de pie, pasó junto a la silla de ruedas, y desapareció. Grey oyó los pasos de ella sobre la alfombra; luego, más claramente, afuera en el corredor. Pero el dolor no le permitía volver la cabeza.

III

Los padres de Richard Grey estaban muertos. No tenía hermanos ni hermanas, su otro pariente era una tía paterna, que estaba casada y vivía en Australia. Después de la escuela, Grey fue al Brent Technical College, donde obtuvo un diploma de fotografía. Mientras estaba en Brent se inscribió en el programa de formación de la BBC, y cuando obtuvo su diploma fue a trabajar a los estudios cinematográficos de Televisión de la BBC en Ealing como aprendiz de cámara. Al cabo de unos pocos meses, fue designado asistente de cámara y trabajó con distintos equipos en los estudios y en exteriores. Finalmente se graduó como camarógrafo.

A los veinticuatro años dejó la BBC y trabajó como reportero para una agencia de noticias del norte de Londres. La agencia vendía sus películas a todo el mundo, pero sobre todo a una de las redes norteamericanas. La mayor parte de esos reportajes correspondía a Gran Bretaña y a Europa, pero viajó varias veces a Estados Unidos, el Lejano Oliente, Australia y África. Durante la década de 1970 hizo varios viajes a Irlanda del Norte para cubrir los desórdenes.

Ganó fama de ser hombre de coraje. Los equipos noticieros se encuentran con frecuencia en el corazón de acontecimientos peligrosos, y seguir rodando en medio de una revuelta o un tiroteo requiere una cierta dedicación. Richard Grey había arriesgado la vida en varias ocasiones.

Fue candidato dos veces para los premios BAFTA, que se otorgan a las películas documentales o de noticias, y en 1978 recibió, junto con el técnico de sonido, un Prix Italia especial por un reportaje sobre las luchas callejeras en Belfast. El encomio decía: «Por la obtención de imágenes únicas y tremendas en condiciones de peligro personal extremo». Grey era popular entre los otros colegas, y la gente estaba siempre dispuesta a trabajar con él. Pasó el tiempo y se reconoció que no era temerario, que la habilidad y la experiencia lo ayudaban a evitar las situaciones peligrosas, y que sabía muy bien cuándo podía arriesgarse.

Grey vivía solo en el piso que había comprado con el dinero heredado de su padre. La mayor parte de sus amigos era gente con la que trabajaba, y como su trabajo le exigía viajar a menudo, nunca había tenido una relación más o menos duradera con una mujer. Le era fácil deslizarse de una relación a otra. Cuando no trabajaba iba con frecuencia al cine, a veces al teatro. Una vez a la semana pasaba la velada con sus amigos en algún pub. Por lo general se iba solo de vacaciones, acampando o andando; en una ocasión, completó un viaje de trabajo a Estados Unidos alquilando un coche y cruzando el país hasta California.

Aparte de la muerte de sus padres, sólo había habido una desgracia importante en su vida, y ésta había ocurrido unos seis meses antes del coche bomba.

Richard Grey prefería el trabajo de rodaje a cualquier otro. Le gustaba el peso de una Arriflex, el equilibrio del aparato, las tranquilas vibraciones del mecanismo. Miraba a través del visor como si dispusiera de un ojo adicional; decía a veces que no podía ver bien sin él. Y algo había en la textura de la película misma, la cualidad de la imagen, la sutileza de los efectos. El conocimiento de que los cuadros de la película se movían a veinticinco veces por segundo, daba a su trabajo una intangible emoción adicional. Siempre se sentía irritado si la gente decía que no podía distinguir entre una secuencia cinematográfica y otra registrada en una cámara electrónica. Le parecía que la diferencia era evidente: el metraje del vídeo tenía una cualidad de vacío, un brillo y una aspereza falsos, poco natural.

Pero para la producción de documentales el proceso era lento y de difícil ejecución. Había que llevar las latas a un laboratorio y luego a la sala de montaje, y además sincronizar el sonido o agregar una voz. Durante la transmisión había siempre problemas técnicos, especialmente cuando había que utilizar un estudio de noticias local o la película tenía que ser enviada por satélite a una de las estaciones de distribución. Las dificultades aumentaban cuando se trabajaba en el extranjero o en un zona de guerra; a veces el único modo de dar feliz término a una historia era llevar la película sin procesar al aeropuerto más cercano y ponerla en un avión con destino a Londres, Nueva York o Ámsterdam.

Las redes de noticias de todo el mundo estaban adoptando cámaras electrónicas. Utilizando como antenas unos discos portátiles, un equipo podía transmitir las películas directamente al estudio a medida que fueran siendo rodadas. Allí podían montarse electrónicamente y transmitirse sin demora.

Uno por uno los equipos de noticias incorporaban el vídeo, y como era inevitable también le llegó el turno a Grey. Asistió a un curso de nuevo entrenamiento, y desde entonces decidió usar una cámara electrónica. Por razones que nunca entendió realmente, le costó trabajo adaptarse. No podía «ver» sin la intervención de la cámara cinematográfica, el silencioso giro del motor. El problema lo cohibió, e intentó superarlo repensándolo todo. Trató de adaptarse a otra manera de ver, un concepto con el que sus colegas se mostraron comprensivos, aun cuando la mayor parte pasaba con éxito por la misma transición. Se decía a sí mismo una y otra vez que la tecnología era un mero instrumento, que la habilidad que tenía era innata y no un producto del medio. Aun así, sabía que la había perdido.

Había otros trabajos posibles. El Noticiero de la BBC y la ITN también estaban recopilando noticias por medios electrónicos, y aunque la ITN le ofreció un trabajo cinematográfico, sabía que a la larga se le plantearía el mismo problema. Una unidad documental industrial le pidió que trabajara para ellos, pero Grey se había afilado los dientes rodando noticias, y esa tarea no fue nunca una verdadera alternativa.

La solución llegó cuando la agencia, inesperadamente, perdió el contrato con la red norteamericana. Había que reducir el personal, y Richard Grey se ofreció como voluntario. No tenía ningún propósito particular, simplemente tomó el dinero con la intención de comprar tiempo y reconsiderar su carrera. En el primer mes fue de vacaciones a Estados Unidos y volvió luego a su piso de Londres para planear qué haría luego.

No le faltaba dinero: había comprado el piso directamente con el dinero de su padre y la suma de que disponía duraría cuando menos un año. Tampoco era una vida de ocio, porque ocasionalmente hacía trabajos independientes.

Pero lo que seguía era un vacío.

Los recuerdos de después eran intermitentes: la sala de cuidados intensivos en el Charing Cross Hospital de Londres, las máscaras de oxígeno, y él sometido a una serie de intervenciones quirúrgicas mayores, dolorido y anestesiado. Después de esto hubo un desesperante viaje en ambulancia y a partir de allí se había encontrado siempre en el Middlecombe Hospital, convaleciente en la costa sur de Devon.

En algún sitio de ese vacío había estado en una calle de Londres, donde un coche bomba explotó delante de un puesto de la policía. Explotó mientras él pasaba. Grey llegó a sobrevivir pero con múltiples quemaduras y laceraciones, heridas en la espalda, fracturas de la pelvis, las piernas y los brazos y daños en los órganos internos.

Esos eran todos los recuerdos que tenía el día que Susan Kewley fue a visitarlo, y ella no encajaba en ninguno de ellos.

IV

Las opiniones médicas acerca de la amnesia de Grey eran contradictorias, y para Grey esto se complicaba todavía más porque él tenía también sus propias opiniones.

Dos hombres lo estaban tratando en el hospital: el psicólogo James Woodbridge y un psiquiatra de consulta llamado doctor Hurdis.

A Grey no le gustaba Woodbridge porque lo encontraba altanero y a menudo remoto, pero el tratamiento que le había impuesto le parecía aceptable. Woodbridge, aunque reconocía la naturaleza traumática de los daños y los efectos de la concusión, creía que la amnesia retroactiva podía tener también una base psicológica. En otras palabras, que había acontecimientos adicionales en la vida de Grey, aparte de la explosión, que ahora Grey estaba reprimiendo. Woodbridge creía que el recuerdo de esos acontecimientos podía despertar lentamente mediante la psicoterapia, y que los beneficios de emplear otras técnicas no compensaban los riesgos implícitos. Pensaba que la rehabilitación de Grey tenía que ser gradual, y que con la vuelta a la vida cotidiana podría llegar a un acuerdo con el pasado y así ir recuperando la memoria.

Por otra parte, el doctor Hurdis, que a Grey le caía simpático, había estado presionándolo en una dirección a la que él se resistía. Hurdis creía que la psicoterapia analítica ortodoxa sería demasiado lenta, sobre todo en el caso de un daño neurológico.

A pesar de sus sentimientos personales, Grey hasta ahora había respondido mejor a Woodbridge que a Hurdis.

Hasta la llegada de Susan Kewley, no se preocupó por lo que podría haber ocurrido en esos días olvidados. Lo que le preocupaba realmente era la sensación de ausencia, de un hueco en su vida, un período oscuro y silencioso que parecía eternamente lejano. La mente se defendía de esa ausencia, y como los lugares doloridos de su cuerpo, había estado intentando no utilizarla.

Pero Susan Kewley había llegado ante él desde esa ausencia, desconocida y olvidada. Ella lo había conocido entonces, y él la había conocido a ella; y ahora ella estaba despertando en él la necesidad de recordar.

V

Por la mañana, después de que Richard Grey hubiera sido bañado y vestido, estaba esperando la noticia de la llegada de Susan, cuando Woodbridge se presentó en la habitación.

—Quería cambiar unas pocas palabras con usted antes de que llegara la señorita Kewley —dijo Woodbridge—. Parece una joven muy agradable ¿no lo cree?

—Sí —dijo Grey, de súbito irritado.

—Me preguntaba si no tendría algún recuerdo de ella.

—Ninguno en absoluto.

—¿Ni siquiera la vaga sensación de que quizá la haya visto en algún sitio?

—No.

—¿Le dijo algo del momento en que usted la conoció?

—No.

—Richard, lo que pretendo decir es que quizá tuvo alguna discusión con ella y luego sepultó su recuerdo. Sería perfectamente normal.

—Muy bien —dijo Grey—. Pero no veo que eso importe ahora.

—El deseo inconsciente de borrar recuerdos desdichados puede provocar una amnesia retroactiva Tendría que reconocerlo.

—¿Eso cambiaría algo?

—Verla ahora podría bloquear todavía más esos recuerdos.

—No fue eso lo que sucedió ayer. Tuve ganas de conocerla mejor. Tengo la impresión de que podría ayudarme a recordar esas cosas que no recuerdo.

—Sí, pero es importante que ella no le dé una solución inapropiada.

—Pero eso no tiene por qué hacerme daño.

—Tendremos que verlo. Si después quiere hablar conmigo, estaré aquí todo el día.

Grey se quedó bastante irritado después de la marcha de Woodbridge. Le parecía que había una diferencia sutil pero evidente entre su vida privada y su presencia en el hospital. Pensaba a veces que la amnesia era para los médicos un desafío profesional, sin ninguna relación con la vida del paciente. Si Susan había sido en realidad su novia, el conocimiento que tenían entre sí era presumiblemente íntimo y enteramente personal. Las preguntas de Woodbridge le parecían una intromisión.

Unos minutos después de haberse marchado Woodbridge, Grey tomó el libro que estaba leyendo en aquel momento, salió de la habitación y fue hacia el ascensor. Llevó la silla hasta la terraza y se detuvo en el extremo más alejado. No sólo estaba ahora a cierta distancia de los otros pacientes; desde allí alcanzaba a ver la mayor parte de los jardines y el sendero que conducía hasta el parque.

El día era fresco y gris, con bajas nubes oscuras que avanzaban desde el noroeste. El mar, normalmente visible desde la terraza, se vislumbraba apenas entre los árboles: una neblina lóbrega flotaba sobre todo.

Se acomodó para leer, pero soplaba el viento y al cabo de unos pocos minutos llamó a un camarero y le pidió una manta. Una hora después, los demás pacientes habían abandonado la terraza.

De vez en cuando llegaban unos vehículos que subían por el empinado camino de piedra. Dos de ellos eran ambulancias que traían nuevos pacientes; había varios camiones de carga y algunos automóviles. Estos últimos despertaban siempre las esperanzas de Grey, que esperaba emocionado.

No podía concentrarse en el libro y la mañana transcurrió lentamente. Se sentía destemplado e incómodo, y cada vez peor a medida que se acercaba el mediodía. Ella lo había prometido, y no podía dejar de saber lo que esa visita significaba para él. Empezó a inventar motivos que la excusaran: había tenido que alquilar un coche y hubo una demora; el coche se había averiado; había habido un accidente. Pero en ese caso, sin duda, él se habría enterado.

Con toda la desamparada egocentricidad del inválido, Grey no podía pensar en otra cosa.

Era casi la una, hora en que servirían la comida y él sería transportado al comedor. Sabía que aunque ella llegara dentro de unos minutos, sólo podrían estar juntos muy poco tiempo; a las dos tenía que prepararse para la sesión de fisioterapia.

Unos minutos antes de la hora, un coche entró en el sendero. Grey observó el techo plateado y los cristales que reflejaban el cielo. Estaba seguro de que era Susan. Esperó.

Apareció en la terraza acompañada por una de las enfermeras, la hermana Alicia; las dos mujeres se le acercaron.

—Ya están sirviendo la comida, señor Grey. ¿Lo llevo?

Mirando a Susan, Grey dijo:

—Iré dentro de unos minutos.

—No puedo quedarme mucho tiempo explicó Susan volviéndose a la enfermera.

—¿Digo que se quedará a comer?

—No, gracias.

—No debe saltarse la comida, señor Grey —dijo la enfermera mirándolos un momento antes de irse.

—Richard, siento haberme retrasado.

—¿Dónde estuviste?

—Me demoré.

—¿Fue por el coche?

—¿Cómo? Oh, no… lo alquilé ayer.

—Te estuve esperando toda la mañana.

—Lo sé. De veras, lo siento.

Se sentó en el bajo parapeto de cemento. El impermeable, color de cervato, se le abría a los lados descubriendo las pantorrillas. Eran delgadas y llevaba calcetines sobre las medias. Advirtió que la falda era floreada.

—Tuve que telefonear al estudio esta mañana —dijo—, y surgieron toda clase de problemas.

—¿El estudio?

—Donde trabajo. Recordarás… no, lo siento. Soy una dibujante independiente y trabajo tres días a la semana para un estudio de diseño. Es mi único empleo regular.

Se inclinó hacia adelante para tomarle una mano. Grey se quedó mirando el suelo, advirtiendo desazonado que por segunda vez volvía a sentirse incómodo con ella.

—Lo siento —dijo.

—Richard, tengo que regresar a Londres hoy mismo. —Él levantó rápidamente la mirada, y ella añadió—: Lo sé… pero volveré la semana próxima en algún momento.

—¿No puedes antes?

—Realmente no. Necesito dinero, y si no cumplo con el estudio, recurrirán a algún otro. Hoy es muy difícil conseguir trabajo.

—Muy bien, muy bien. —Aunque decepcionado, Grey trató de aclararse las ideas—. Deja que te diga lo que he estado pensando desde ayer. Quiero mirarte.

Ya había advertido que ella rara vez lo miraba de frente, presentando siempre un cuarto de perfil o manteniendo la cabeza gacha. Los cabellos le caían sobre la cara ocultándole las facciones. A Grey le había parecido una peculiaridad atractiva en un principio, cierta timidez, cierta reticencia, pero quería verla mejor.

Susan dijo:

—No me gusta que me miren.

—Quiero recordarte.

Ella se echó el cabello hacia atrás sacudiendo la cabeza y lo miró de frente. Grey la observó tratando de recordar o de verla como quizá la había visto tiempo antes. Ella le sostuvo la mirada por un momento, y luego bajó los ojos una vez más.

—No me mires tan fijamente —dijo.

—Muy bien. —Estaban todavía tomados de la mano—. Pero ¿sabes?, creo que si puedo recordarte, recordaré entonces todo lo demás.

—Por eso estoy aquí.

—Lo sé… pero me es tan difícil… El personal está siempre diciéndome lo que he de hacer, el periódico insiste en que cuente mi historia, estoy prisionero en esta silla y todo lo que quiero es volver a la normalidad. La verdad es, Susan, que no te recuerdo en absoluto.

Ella dijo:

—Pero…

—Déjame terminar. No te recuerdo, pero siento como si te conociera, o quizá sea porque me gustaría… pero de cualquier modo es lo primero real que tengo en mi vida de paciente.

Ella asintió en silencio, escondiendo otra vez la cara.

—Necesito verte tan a menudo como puedas.

—No puedo permitírmelo —dijo ella—. Ya casi gasté todo lo que tengo sólo alquilando el coche. Además tengo que pagar el billete de vuelta.

—Yo lo pagaré todo… tengo dinero. O puede pagar el periódico. Algo podrá hacerse.

—No es tan fácil.

—¿Tienes a algún otro ahora?

Ella estaba contemplando la larga terraza vacía y él habría querido que lo mirase de frente.

—No —dijo ella—. No hay ningún otro. —Movía las manos con impaciencia, acariciando la tela de la falda como si tratara de peinar una parte—. Hubo otro… pero ya no.

—¿Eso explica que no hayas venido antes?

—En parte. Él sabía cuánto te echaba de menos, pero todo ha acabado ahora.

Grey sintió un estremecimiento en los músculos, una emoción que no recordaba haber experimentado nunca.

—Susan, cuéntame lo que pasó entre nosotros. Al final. ¿Por qué nos separamos?

—Realmente no lo recuerdas ¿no es así?

—No.

Ella sacudió la cabeza.

—Parece imposible que lo hayas olvidado.

—¿No puedes decírmelo?

—Bien, ya no importa. Ahora que he vuelto a verte, es como si no hubiera ocurrido.

—Pero ¡quiero tratar de recordarlo!

—No fue una única causa. Supongo que nunca funcionó, ya desde un principio.

—¿Fue una pelea? ¿Qué nos dijimos?

—No, no una pelea. Todo iba mal desde hacía algún tiempo y los dos sabíamos que no podíamos seguir así. Era complicado. Esta… otra persona estaba cerca y eso te entristecía. Quisiste dejar de verme, pero no llegamos a nada. Luego, lo primero que oigo es que te alcanzó una bomba.

—¿Eso es todo lo que puedes contarme? —preguntó Grey.

—¿Recuerdas la nube?

—¿La nube? ¿Qué clase de nube? ¿Qué quieres decir?

—Sólo… la nube.

Uno de los camareros apareció en la terraza con una servilleta plegada bajo el brazo.

—Estamos por servir el plato principal, señor Grey. ¿Querrán comer usted y su amiga?

—Hoy no comeré —dijo Grey—, y se volvió otra vez hacia Susan. Ella se había puesto de pie. ¿Qué haces? ¡No puedes marcharte ahora!

—Tengo que hacerlo. Tengo que volver en coche hasta Kingsbridge, y de allí un largo viaje en autobús hasta Totnes para tomar el tren. Ya llevo retraso.

—¿De qué hablabas hace un momento? ¿Qué era eso de la nube?

—Era algo que pensé que recordarías.

—No tengo recuerdo de nada. Dime algo más.

—¿Recuerdas a Niall?

—No.

—¿Y la gente que tomaba baños de sol? ¿Eso lo recuerdas?

Él negó con la cabeza.

—¿Era algo significativo?

—¡No sé lo que quieres oír! Mira, hablaremos como es debido la próxima vez. Yo realmente tengo que marcharme y a ti te espera la comida.

Ella ya se estaba yendo.

—¿Cuándo volverás? ¿La semana próxima?

—Volveré tan pronto como pueda —dijo—. Se inclinó sobre la silla y le apretó la mano. Quiero verte, Richard. Me quedaría ahora contigo si pudiera. ¿Me crees?

Acercó su cara a la de él y le besó ligeramente la mejilla. Él levantó la mano para tocarle el pelo y volvió la cara encontrando los labios de ella. Sostuvo el beso unos segundos y luego se apartó.

—No te vayas —dijo él con voz queda—. Por favor, no me dejes ahora.

—Realmente tengo que hacerlo. Se puso de pie, se alejó unos pasos, y se detuvo. ¡Por poco lo olvido! Te traje un regalo.

Volvió junto a él y buscó en las profundidades de su bolso. Sacó un sobre de papel blanco doblado y cerrado con un trozo de cinta de color claro.

—¿Lo abro ahora? —preguntó él.

—Sí. No es gran cosa, me temo.

Grey rompió el sobre con el pulgar y sacó lo que había dentro. Eran unas dos docenas de tarjetas postales de distinto tamaño, todas muy viejas y la mayor parte de color sepia o en blanco y negro. En algunas había panoramas de playas inglesas, en otras paisajes campestres o del continente europeo: balnearios de aguas termales alemanes, catedrales francesas, paisajes alpinos.

—Las vi en una tienda de antigüedades de Kingsbridge esta mañana.

—Gracias… son muy bonitas.

—Supongo que algunas ya las tendrás. En tu colección.

—¿Mi colección?

Ella rió entonces, un sonido breve, extrañamente alto.

—Ni siquiera recuerdas eso ¿no es cierto?

—¿Quieres decir que colecciono viejas tarjetas postales? —Le sonrió.

—¿Cuánto más aprenderé de ti?

—En realidad algo más. Nunca me llamabas Susan. Siempre Sue.

Volvió a besarlo y se marchó cruzando rápidamente la terraza y desapareciendo dentro del edificio. Él esperó y poco después oyó la puerta de un coche que se cerraba bruscamente y el ruido de un motor que se ponía en marcha. Luego vio las ventanillas y el techo del coche que avanzaba lentamente hacia el sendero.

VI

Ese fin de semana el doctor Hurdis visitó Middlecombe y pasó la tarde del sábado con Grey. Hurdis tenía siempre una actitud comprensiva: escuchaba más que hablaba y nunca interrumpía a Grey con preguntas sorprendentes o bruscas. Lo trataba como si resolvieran juntos un problema, no como si fuera un paciente, y a menudo las sesiones se parecían más a una conversación que a un análisis, aunque Grey sabía que no era así.

Grey se sentía comunicativo ese día, pues por fin tenía algo de qué hablar y estaba más interesado que antes en su propia historia, aunque los dos breves encuentros con Sue no habían resuelto nada. La amnesia era tan profunda como siempre, algo que el doctor Hurdis no tardó en comprobar. No obstante, ella le había enseñado algo fundamental: que había existido realmente durante ese tiempo perdido. Hasta ahora, no había creído verdaderamente en sí mismo; tenía una sensación de ausencia cada vez que intentaba mirar hacia atrás. Pero Sue atestiguaba que él había existido. Ella lo recordaba donde él no tenía ningún recuerdo.

Por supuesto, desde que Susan se había marchado, Grey casi no había pensado más que en ella. Su mente y su vida estaban llenos de ella. Quería su compañía, el contacto de su mano, de sus besos. Sobre todo quería verla, mirarla detenidamente, pero en una extraña miniatura de su problema más grande, le era difícil recordar cómo era ella. Podía visualizar algunos de sus detalles periféricos: el bolso de lona, los calcetines sobre las medias, la falda floreada, el abrigo, los cabellos que le escondían la cara. Sabía que lo había mirado, pero más tarde comprobó que no podía verle la cara con los ojos de la mente. Recordaba la regularidad de sus facciones, que también contribuían a ocultarla.

—Creo que Sue es mi mayor posibilidad de recuperar la memoria —dijo—. Es evidente que me conoce bien y estaba conmigo durante las semanas perdidas. No dejo de pensar que si me dijera una sola cosa que estimulase mi memoria, sería suficiente.

—Quizá tenga razón —dijo Hurdis—. Estaban en el despacho de los fines de semana, un lugar cómodo con sillones de cuero y una biblioteca, Pero una advertencia: no se esfuerce demasiado tratando de recordar. Hay un estado que se conoce como paramnesia, paramnesia histérica.

—No creo que sea histérico, doctor Hurdis.

—Claro que no, en el sentido corriente. Pero a veces, alguien que ha perdido la memoria se aferra a una brizna cualquiera, la menor sugerencia de recuerdo, y esto puede llevar a toda una secuencia de recuerdos inventados.

—Estoy seguro de que eso no podría ocurrir con Sue. Me llevaría por el camino correcto.

—Como usted diga. Pero si empezara a fabular, no se daría cuenta de que lo hace. ¿Qué piensa el señor Woodbridge de todo esto?

—Creo que está en contra de que hable con ella.

—Entiendo.

Desde que Sue se había ido, la mayor preocupación de Grey había sido resucitar cualquier recuerdo que ella pudiera haber rozado. Sue había despertado en él un nuevo interés, y las pocas cosas que había dicho cobraron enorme importancia. Las examinó mentalmente desde todas las perspectivas, y habló de ellas con el doctor Hurdis, que por fortuna no era un interlocutor crítico, sino alguien que lo estimulaba a que hablase más y más.

En realidad, ella había dicho muy poco acerca de ese pasado común. Era sintomático, de acuerdo con Hurdis, que él se aferrara a esos fragmentos y tratara de encontrar los más significativos.

Había resuelto al menos un misterio menor: la cuestión de las tarjetas postales. Al principio creyó que había tropezado con algo de esas semanas perdidas, algo olvidado hasta entonces, pero luego, emergiendo a la superficie desde el viejo pasado, le llegó el recuerdo.

Había estado trabajando en Bradford, en el norte de Inglaterra. Durante una tarde libre, salió solo de paseo por calles poco transitadas y dio con una tienda de trastos de segunda mano. Tenía una colección de viejos equipos cinematográficos y siempre estaba buscando más. En esta tienda en particular no había nada de esta especie, pero encontró en el mostrador una vieja caja de zapatos repleta de tarjetas postales. Las observó un rato con cierto interés. La mujer que atendía la tienda le dijo que los precios estaban marcados en el dorso de cada tarjeta, y siguiendo un impulso, él le preguntó cuánto querría por todo el lote. Unos segundos más tarde se había cerrado el trato por diez libras.

Cuando llegó a casa unos días más tarde, Grey observó los varios centenares de tarjetas antiguas de que era ahora propietario. Evidentemente algunas habían sido compradas y coleccionadas por alguien, porque estaban sin usar; pero muchas de ellas tenían mensajes en el dorso. Leyó todos los que pudo descifrar, garrapateados con estilográfica o lápiz indeleble. Casi todos eran saludos de gente de vacaciones: estaban pasándolo muy bien, el tiempo mejoraba, ayer había visitado a la tía Sissy, el paisaje era hermoso, ha llovido toda la semana, pero no nos amilanamos, a Teddy no le gusta la comida, los jardines son tan agradables… el sol despierta a los mosquitos, hemos estado todos nadando, el tiempo, el tiempo, el tiempo.

Muchas tarjetas eran de los años de la Gran Guerra y aun antes; los sellos de dos peniques eran mudos testigos de cómo habían cambiado los precios. Cuando menos una tercera parte de las cartas habían sido enviadas desde el extranjero: grandes giras por Europa, viajes en funiculares, visitas a casinos, calor insufrible. Eran mensajes de una clase ociosa ahora irrevocablemente desaparecida: viajeros de una era anterior al turismo.

Las fotografías eran para él aún de mayor interés. Las veía como la detenida narración de viajes consumados años atrás, atisbos de ciudades y escenas que en cierto sentido ya no existían. Algunas eran de sitios que él conocía o había visitado: caballeros y señoras de tiempos eduardianos que paseaban por explanadas a orillas del mar, ahora atestadas de altos hoteles, galerías de atracciones, parques, valles donde se habían construido anchas autopistas; capillas francesas e italianas, rodeadas de tiendas de souvenirs, pueblos pacíficos ahora hacinados de tránsito y cadenas de tiendas. También éstos eran recuerdos de un pasado desvanecido, ajeno pero reconocible, inaccesible en todos los sentidos.

Ordenó las tarjetas en grupos por país y luego volvió a meterlas en la caja. Desde entonces cada vez que un amigo le enviaba una postal, la agregaba a la colección, pensando que también éstas representarían algún día un cierto pasado.

Que Sue le recordara esto, lo había sorprendido; pero las postales no pertenecían al período olvidado. Había estado en Bradford mientras todavía trabajaba para la agencia, por lo menos un año antes de cualquier posible primer encuentro con Sue.

Sin embargo, si estaba enterada de las tarjetas postales significaba que las había visto o que le habían hablado de ellas.

El resto de lo que le había contado era más vago. Evidentemente habían sido amantes, aunque por breve tiempo. Habían roto. Había alguien más en la vida de ella, y se había mencionado el nombre de Niall. Ella era Sue, no Susan. Luego dos detalles extraños: la gente que tomaba baños de sol y la nube.

¿Por qué la relación se había malogrado? Las dos veces que la vio en el hospital, en un principio se había sentido incómodo con ella. ¿Era esto un mensaje del inconsciente? Si había habido alguien más, ¿se había estropeado todo por los celos?

¿Y qué significaba esa gente que tomaba baños de sol y la nube? Ambas cosas despertaban la imagen de una playa ardiente, personas acostadas al sol, la interrupción de un cielo nuboso. Eran lugares comunes. ¿Por qué ella los había elegido?

Pero en general nada de lo que ella había dicho despertaba en él el menor recuerdo. Desde la rastreable referencia a las tarjetas postales hasta la enigmática nube, nada era una ayuda.

El doctor Hurdis escuchaba atentamente, escribía unas pocas notas mientras Grey hablaba, pero al final se quedó sentado con la libreta cerrada sobre las rodillas.

—Hay algo que quiero probar —dijo—. ¿Lo han hipnotizado alguna vez?

—No. ¿Piensa que daría resultado?

—Pues… puede que sí. A veces ayuda a recuperar recuerdos perdidos, pero es un método imperfecto y poco seguro. Pero quizá en su caso sea diferente.

—¿Por qué no lo ha sugerido antes?

Hurdis dijo sonriendo:

—Ahora está usted motivado, Richard. Volveré el miércoles. Haremos la prueba entonces.

Esa noche Grey pasó una hora en la piscina en el subsuelo del hospital nadando de un extremo al otro muy lentamente, flotando de espaldas, pensando en Sue.

VII

Sue telefoneó la noche del martes. Grey tomó la llamada desde el teléfono público del corredor; tenía un teléfono privado en la habitación, pero parecía que a Sue le habían dado otro número.

—¿Cómo estás, Richard? —preguntó.

—Estoy mejor, gracias.

Hubo un breve silencio, y ella dijo:

—Estoy en un teléfono público, de modo que no puedo hablar demasiado.

—Cuelga y te llamaré desde mi habitación.

—No… no, hay alguien esperando. Mira, tengo algo que decirte. No podré bajar allí esta semana. ¿Te parece bien la próxima?

—No, no estará bien —dijo Grey—, luchando contra una palpitante e inevitable desilusión. Prometiste que vendrías.

—Pues no es posible.

—¿Cuál es el problema?

—No puedo pagar el billete del tren y…

—Te lo dije, yo pagaré.

—Pero además no tengo tiempo. Hay un problema y debo estar allí todos los días.

Dos de los otros pacientes rondaban por el corredor lentamente y en silencio. Grey se apretó el auricular contra la oreja en busca de intimidad. Los pacientes desaparecieron por la puerta de la sala, y poco después llegó la música del televisor encendido.

Cuando la puerta se hubo cerrado, continuó: ¿No ves lo importante que es esto para mí? Pero a mitad de la frase los pips lo interrumpieron. Oyó caer una moneda y la línea volvió otra vez.

—No oí lo que has dicho —dijo Sue.

—Dije que es muy importante que te vea.

—Lo sé. Lo siento.

—¿Vendrás la semana próxima?

—Lo intentaré.

—¿Lo intentarás? Dijiste que querías venir.

—Y quiero hacerlo, de veras, quiero hacerlo.

Otro silencio.

—Entonces Grey preguntó:

—¿Desde dónde hablas? ¿Hay alguien contigo?

—Estoy en casa… desde el teléfono público de la entrada.

—¿Hay alguien contigo?

—No, Richard. Estoy trabajando en mi habitación, trato de terminar un dibujo.

Grey se dio cuenta de que no sabía dónde vivía ella. Una gota de sudor le bajó por la cara junto al ojo.

—Mira, la comunicación va a cortarse en cualquier momento. ¿Tienes otra moneda?

—No, tendré que despedirme.

—Por favor, no lo hagas. Consigue algo más de dinero y vuelve a llamarme. O dame el número y yo te llamaré. —El tiempo volaba.

—Como compensación trataré de ir el fin de semana.

—¿Lo dices en serio? Sería…

Pero los pips empezaron de nuevo, y Grey soltó un gruñido de frustración. Esta vez no cayó ninguna moneda. Le quedaban esos pocos segundos que la máquina siempre permitía.

—Por favor… llámame ahora. Esperaré junto al teléfono.

—Todo lo… La línea murió.

Colgó el auricular, decepcionado y furioso. Todo el edificio parecía estar en silencio, como si sus palabras hubieran resonado en el lugar para que todos pudieran escucharlas. Era una ilusión, sin embargo: el sonido del televisor le llegaba débilmente a través de la puerta y en algún sitio, allí abajo, ronroneaba la caldera de la calefacción central. Oyó voces en el extremo distante del corredor.

Estaba sentado en la silla de ruedas, con el teléfono a la altura de la cabeza, tratando de serenarse. Sabía que no estaba siendo razonable: la estaba tratando como si ella debiera responderle de todos sus actos y pensamientos, como si estuvieran rompiendo un compromiso.

Pasaron diez minutos y de pronto el teléfono sonó de nuevo. Alzó de prisa el auricular y oyó aquellos malditos pips.

—Sólo conseguí una moneda —dijo Sue—. Podemos hablar unos dos minutos.

—Está bien, lo del fin de semana…

—Por favor, Richard, déjame hablar. Sé que piensas que no cumplo contigo, pero cuando averigüé dónde estabas fui a verte sin pensar en las consecuencias. Tengo que preparar mi trabajo, pero iré el fin de semana. Esto es una promesa. Aunque tendrás que enviarme algo de dinero.

—¡No sé tu dirección!

—¿Tienes papel? ¿O eres capaz de recordarla? —Hablando de prisa, le dictó una dirección en el norte de Londres—. ¿Lo has entendido?

—Te enviaré un cheque mañana.

—Hay algo más. No me interrumpas, no hay tiempo. Me confunde que no me recuerdes… pero desde que te he visto, he estado pensando y pensando en ti. Todavía te amo.

—¿Todavía?

—Siempre te amé, Richard, desde un principio. Pronto lo recordarás, lo sé.

Él sonreía; apenas podía creer lo que estaba oyendo.

—No voy a quedarme aquí mucho más —dijo—. Quizá una o dos semanas. Me siento mucho mejor.

—Es terrible verte en esa silla. Siempre fuiste tan activo…

—Hoy caminé bastante… cinco veces la longitud de la habitación. Cada día más. Ya lo verás el fin de semana. Vendrás, ¿no es cierto?

—¡Claro! Apenas puedo esperar el momento de volver a verte.

Grey advirtió que ya no se sentía deprimido. Siento mucho todo esto… estoy tan coartado aquí… La próxima vez será diferente.

—Lo sé. —Los pips empezaron otra vez, pero ahora no tenían importancia—. Cuando la línea se despejó, Sue dijo:

—Iré el viernes por la noche.

—Muy bien. Adiós.

—Adiós, amor. La comunicación se cortó.

Grey colgó el auricular y luego se impulsó rápidamente corredor abajo. Al final del corredor, giró y volvió deprisa al ascensor.

Cuando estuvo de vuelta en la habitación, revisó la caja de cartón que guardaba los documentos personales que la policía le había enviado y buscó el talonario de cheques. Sólo mirar esas tarjetas y papeles era como atisbar su vieja identidad: un permiso de conducir, dos tarjetas de crédito, una tarjeta, ya vencida, que certificaba la validez de los cheques, el carnet del Instituto Británico de Cinematografía, una tarjeta del Club de la BBC, los papeles del seguro del coche, el carnet del Consorcio Nacional…

Encontró el talonario e hizo un cheque de cien libras. Escribió una nota en el papel del hospital y la deslizó en un sobre junto con el cheque. Escribió la dirección que Sue le había dictado y luego dejó el sobre a la vista, listo par a despacharlo por la mañana.

Se reclinó un momento en la silla, evocando complacido las palabras íntimas y afectuosas que Sue le había dicho al final de la conversación. Cerró los ojos tratando de recordar su cara.

Un poco después volvió a los documentos que habían quedado esparcidos sobre la mesa. Los había tenido consigo desde que había llegado a Devon, pero apenas los había mirado. Nada podría haberle parecido menos pertinente. Había dejado sus asuntos en manos de un procurador designado por el periódico, y el cheque dirigido a Sue era el primero que hacía desde lo del coche bomba.

De repente interesado en sí mismo, abrió el talonario de cheques. Había expedido la mitad de los 25 cheques, y las fechas eran todas del período inmediatamente anterior a la bomba. Esperando encontrar algún indicio, las examinó cada una, pero no tardó en darse cuenta de que no se enteraría de nada. La mayor parte eran cheques de pago; había uno extendido a Telecomunicaciones Británicas, otro para la compañía de Electricidad de Londres, otro para una librería y uno para G. E & T. Ltd. por la suma de £12,53; este último era el único que no logró entender, pero no le pareció que fuera significativo.

Su libreta de direcciones también estaba en la caja, una libreta de notas pequeña encuadernada en plástico. Sabía que casi todas las páginas estaban en blanco, pues nunca había sido aficionado a anotar direcciones; no obstante buscó la página de la letra K No encontró a Sue. No era demasiado sorprendente, pero sintió una cierta decepción. Habría sido una especie de prueba, un vínculo con el pasado olvidado.

Examinó la libreta entera revisándolo todo. La mayor parte de las direcciones pertenecían a gente que recordaba: colegas, viejas amigas, la tía que vivía en Australia. Varios de los nombres sólo tenían al lado el número de teléfono. Todo lo que contenía la libreta tenía el aire familiar de un pasado conocido.

Cuando estaba a punto de guardarla, se le ocurrió mirar la última página; recordó vagamente que la utilizaba a veces para tomar notas. Allí encontró lo que estaba buscando: entre varios oscuros cálculos aritméticos, la fecha de una cita con el dentista y un par de monigotes, aparecía la palabra «Sue». Junto a ella un número de teléfono de Londres.

Por un momento tuvo la tentación de llamarla inmediatamente, celebrar el hecho de que la había encontrado en su propio pasado, pero no lo hizo. Estaba contento con lo que había sucedido entre ambos. La vería el fin de semana y no quería correr el riesgo de que ella volviera a cambiar de opinión.

Se guardó la libreta de direcciones en el bolsillo, pensando que no le sería difícil comprobar si Sue tenía aún el mismo número. Eso bastaría para obtener la clase de prueba que necesitaba, descubrir el vínculo que unía el presente con el pasado invisible.

VIII

A la mañana siguiente Grey visitó el consultorio del doctor Hurdis. Conservaba aún el ánimo optimista de la noche anterior; había dormido bien, y por primera vez sin tomar analgésicos. El psiquiatra lo estaba esperando y lo presentó a una mujer joven.

—Richard, ésta es una de las investigadoras de posgrado a mi cargo, la señorita Alexandra Gowers. Richard Grey.

—Encantado de conocerla.

Se estrecharon la mano formalmente y Grey advirtió que ella era muy joven. Llevaba una falda roja con un jersey de lana negra, gafas de carey y largos cabellos oscuros.

—Con su permiso, Richard, me gustaría que la señorita Gowers estuviera presente mientras lo hipnotizamos. ¿Tiene usted alguna objeción?

—En absoluto.

—Ésta es sólo una sesión preliminar. Mi idea es inducir un ligero trance y ver cómo reacciona. Si sale bien quizá intente un trance algo más profundo.

—Lo que a usted le parezca adecuado —dijo Grey, tranquilo—. Esa mañana había sentido algo de curiosidad acerca de la hipnosis, pero poco más.

El doctor Hurdis y la joven lo ayudaron a abandonar la silla de ruedas, y luego Hurdis lo sostuvo antes que él se hundiera en uno de los sillones de cuero.

—¿Tiene alguna pregunta que hacer, Richard?

—Quisiera saber algo de ese estado de trance. ¿Significa eso que perderé la conciencia?

—No, estará despierto mientras dure la sesión. Después lo recordará todo. La hipnosis es simplemente un modo de relajación.

—Está bien entonces.

—Lo que quiero que haga es que intente cooperar en la medida de lo posible. Puede hablar, mover las manos, abrir los ojos, y nada de esto romperá el estado de trance. Sobre todo tenga en cuenta que quizá no obtengamos al principio ningún resultado y no quiero que esto lo decepcione.

—Lo comprendo.

—Muy bien. —Hurdis estaba de pie junto a él; movió una lámpara para que iluminara parte de la cabeza de Grey—. ¿Puede ver la lámpara?

—Sí.

Hurdis la movió hacia atrás.

—¿Y aquí?

—Casi.

—Manténgase así, mirando la lámpara siempre de soslayo. Relájese y respire tranquilo y regularmente. Escuche lo que le voy diciendo y si se cansa cierre los ojos. Grey advirtió que Alexandra Gowers se había movido en el cuarto y se había sentado en una de las sillas de respaldo recto junto a la pared. —Mire la lámpara y escúcheme, y mientras tanto me gustaría que empezara a contar hacia atrás en silencio, que cuente de trescientos hacia atrás. Empiece ahora, siga contando y escuche lo que le digo, pero siga contando lentamente, 299, y respirando, 298, muy suave y lentamente, y no piense en nada, 297, siga mirando la lámpara, 296, contando lentamente hacia atrás, escuchando lo que le voy diciendo, 295, y con el cuerpo siempre muy relajado, 294, y cómodo, muy cómodo, siente las piernas, 293, muy pesadas, siente los brazos, 292, muy pesados y ahora empieza a sentir cansancio en los ojos, 291, de modo que si quiere puede cerrarlos, deje que se le cierren, pero siga contando, 290, lentamente y escuchando, el cuerpo muy relajado, 289, y ahora se le cerraron los ojos, pero usted está todavía contando, 289, 288, lentamente mientras siente que se desliza hacia atrás, muy relajado mientras se desliza hacia atrás lentamente, y ahora, 287, se siente adormilado, escuchando lo que le digo, pero adormilado, hundiéndose más y más profundamente en el sueño, pero escuchando lo que le digo…

Grey se sentía cómodo, relajado y adormilado, pero todavía consciente. Tenía los ojos cerrados y escuchaba lo que decía el doctor Hurdis, pero también podía oír más allá. Afuera, en la sala, dos personas habían pasado junto a la puerta conversando y en algún sitio del cuarto Alexandra Gowers había preparado un bolígrafo, clic, y había movido unos papeles. En el cuarto vecino sonó el teléfono, alguien contestó. Obedeciendo a las sugerencias de Hurdis, tenía el cuerpo completamente relajado, pero una mente alerta.

—… Deslizándose hacia atrás, sintiéndose adormilado, escuchando lo que le digo, tiene el cuerpo relajado y tiene sueño. Bien, Richard, muy bien, Ahora siga respirando regularmente, pero quiero que se concentre en la mano derecha. Piense en su mano derecha y en cómo la siente, concéntrese en ella y quizá compruebe que reposa sobre algo muy suave, algo muy ligero, muy ligero, donde se apoya la mano, algo que la empuja muy levemente desde abajo, que levanta su mano, que la levanta.

Mientras Hurdis hablaba, Grey, sorprendido, sintió que estaba alzando la mano. Subía lentamente hasta que tuvo el brazo vertical o casi vertical.

—Bien, eso está muy bien. Ahora levante la mano, sienta el aire que la sostiene, que sigue sosteniéndola, y ahora no puede bajarla, el aire la sostiene…

Pensando que debía intentarlo, Grey trató de bajar la mano… pero la sensación de algo suave y resistente era definida, y la mano se quedó donde estaba.

—… la sostiene, pero ahora quiero que baje la mano tan pronto cuente hasta cinco, tan pronto cuente de uno a cinco la mano caerá, pero no hasta que llegue a cinco, Richard, uno… dos… la mano está todavía en el aire… tres… cuatro… siente ahora que el aire está soltando la mano… cinco… la mano cae…

La mano cayó lentamente otra vez sobre sus rodillas.

—… está muy bien, Richard, está muy bien. Ahora quiero que siga respirando lentamente, todo su cuerpo está relajado, pero cuando le diga que quiero que abra los ojos, pero no antes, puede abrir los ojos y mirar el cuarto a su alrededor, quiero que mire, pero no hasta que yo se lo diga, quiero que busque a la señorita Gowers, que busque a la señorita Gowers, pero no podrá verla, está aquí, pero no podrá verla, pero no abra los ojos hasta que cuente hasta cinco, cuando cuente desde uno hasta cinco, quiero que abra los ojos…

Hurdis siguió y siguió hablando, y Grey, que escuchaba atentamente, se dijo que esa voz serena era irresistible, apremiante.

—… abra los ojos cuando yo llegue a cinco… uno… dos… tres… cuatro… quiero que ahora abra los ojos… cinco…

Grey abrió los ojos y vio junto a él al doctor Hurdis que lo miraba, sonriendo a medias, amablemente.

—No puede ver a la señorita Gowers, Richard, pero quiero que la busque, que mire alrededor, pero no puede verla, mire ahora…

Grey se volvió hacia la fila de sillas contra la pared. Sabía que ella estaba allí. Había oído que se sentaba, y acababa de oír el clic del bolígrafo y el crujido del cuaderno de notas. Pero cuando miró, ella no estaba. Pensando que tenía que haberse movido, Grey examinó rápidamente el cuarto, pero no pudo verla. Miró detrás de las sillas, sabiendo que estaba allí. La débil luz del sol entraba por la ventana y daba sobre la pared, pero no había ni siquiera una sombra de ella. Trató de imaginar la falda roja y el jersey negro, pero de nada le sirvió.

—Puede hablar si quiere, Richard.

—¿Dónde está? ¿Ha abandonado el cuarto?

—No, está todavía aquí. Ahora, por favor, vuelva a sentarse cómodamente. Cierre los ojos otra vez, respire normalmente y deje que las piernas se le relajen; se está sintiendo somnoliento. Bien, eso está muy bien. Ahora siente que se desliza, que empieza a moverse lentamente hacia atrás, y ahora tiene mucho sueño, por cierto, mucho sueño, y ahora se hunde en el sueño más y más profundamente, eso está bien, más y más profundamente, y ahora voy a contar hasta diez, desde uno hasta diez, se hundirá más y más profundamente, y con cada número se hundirá más y más, y sentirá más y más sueño, uno… muy profundamente… dos… se está hundiendo más y más… tres…

Pero entonces hubo una laguna.

Lo que Grey oyó después fue:

—… siete… se sentirá renovado, muy feliz, muy tranquilo… ocho… está empezando a despertar, estará despierto del todo, muy alerta, muy tranquilo… nueve… el sueño es ahora muy ligero, mucho más ligero, puede ver la luz del día contra sus párpados, y en un momento abrirá los ojos y estará del todo despierto, y se sentirá tranquilo y feliz… diez… ahora puede abrir los ojos, Richard.

Grey aguardó unos segundos más, cómodo en el sillón, con los brazos doblados sobre el regazo, resistiéndose a abrir los ojos. No tenía ganas de que el hechizo se rompiera; durante todo el proceso de la hipnosis no había sentido la rigidez habitual, ni la menor amenaza de dolor. Pero de pronto le temblaron los párpados y un instante después tenía los ojos abiertos.

Algo nuevo había sucedido. Este fue su primer pensamiento cuando miró a los otros dos; ambos estaban de pie junto al sillón mirándolo.

—¿Cómo se siente, Richard?

—Bien —dijo, pero ya le volvían los dolores, y ya tenía otra vez las caderas rígidas, y la espalda, y los hombros—. ¿Sucede algo malo?

—No, claro que no. ¿Querría una taza de café?

Grey dijo que sí, y Alexandra Gowers dejó a un lado la libreta de notas y abandonó el cuarto. La actitud de Hurdis era brusca y torpe. Fue hacia el otro sillón y se sentó.

—Ahora quiero preguntarle: ¿recuerda lo que acaba de pasar?

—Creo que sí.

—¿Podría describírmelo? ¿Qué es lo primero que recuerda?

—Me dijo que empezara a contar hacia atrás desde trescientos y así lo hice. Era difícil concentrarse y abandoné al cabo de un rato. Recuerdo que después mi mano se alzó en el aire y que no pude bajarla hasta que usted me lo dijo. Después hizo que la señorita Gowers desapareciera.

Hurdis asintió lentamente con la cabeza.

—Aunque yo diría que es usted quien hizo esas cosas, no yo.

—Si usted lo dice…

—¿Qué recuerda luego?

—Yo… me parece que usted quiso ir más allá, pero luego pareció cambiar de idea. No estoy muy seguro de lo que ocurrió. Empecé a despertar.

—¿Y eso es todo lo que recuerda?

—Sí.

Alexandra Gowers volvió al cuarto trayendo una pequeña bandeja con tres tazas de café. Al pasar junto a ellos, Hurdis repitió lo que Grey acababa de decir. Volviendo a su asiento, ella dijo:

—Entonces fue espontáneo.

Grey, que en aquella atmósfera helada ya no se sentía nada eufórico, preguntó:

—¿Les importaría explicarme de qué están hablando?

—Es usted un excelente sujeto hipnótico dijo Hurdis. Pude llevarlo a un estado de trance profundo sin la menor dificultad. Por lo común el sujeto es capaz de recordarlo, pero no siempre. Usted estuvo en estado de trance profundo durante unos cuarenta y cinco minutos. Esperaba que pudiera recordarlo.

—Se conoce como amnesia espontánea —dijo Alexandra Gowers—, y Hurdis le echó una mirada áspera.

—No es más que un término técnico, Richard.

—Pues claro —dijo Grey, con calma—. Casi todo lo que había estado obligado a oír durante los últimos meses había consistido en términos técnicos, a veces explicados, otras no. Ya no le importaba; esperaba que pronto pudiese escuchar a gente corriente que dijera cosas igualmente corrientes.

—Lo cierto es que lo llevé al período oscurecido por la amnesia. Evidentemente sería mejor que usted mismo fuera capaz de recordarlo, pero si no es así, quizá convendría que le estimulásemos gentilmente la memoria.

—Entonces, ¿me llevó de vuelta a ese período? —dijo Grey ahora interesado.

—Cuando estaba en ese trance profundo le pedí que tratara de recordar los acontecimientos del año pasado, o más precisamente a fines del verano pasado; el accidente del coche bomba fue a comienzos de setiembre. ¿No es así?

—Sí.

—Como lo esperaba, pareció usted traumatizado. La emoción le cortó la voz y era difícil entender lo que decía. Le pedí que describiera dónde estaba, pero no lo hizo. Le pregunté si había alguien con usted, y me dijo que una mujer.

—¡Susan Kewley!

—La llamó Sue. Tengo que decirle, Richard, que nada de esto es conclusivo. Habrá aún otras sesiones. No pudimos captar el sentido de la mayor parte. Por ejemplo, cuando habló en francés.

—¡Francés! Pero yo no hablo francés. Bueno, apenas. ¿Por qué hablaría en francés durante la hipnosis?

—Puede ocurrir.

—Bien, ¿qué es lo que he dicho?

Alexandra Gowers tenía la libreta de notas abierta. Dijo:

—En un momento oímos que decía encore du vin, s’il vous plaît, como si estuviera en un restaurante.

Grey sonrió, había estado en Francia hacía ya tres años. Había viajado con un equipo a París para cubrir las elecciones presidenciales. Habían llevado una asistente de investigación como intérprete, y durante todo el viaje apenas si había dicho una palabra en francés. Lo que mejor recordaba del viaje era que una noche había dormido con la asistente.

—No soy capaz de explicarlo —dijo.

—Quizá —dijo Hurdis—. Pero tampoco debe rechazarlo.

—Pero ¿qué tengo que suponer? ¿Que estaba en Francia el año pasado?

—No hay que confiar en las suposiciones. Pero hay algo más. —Le pasó a Grey una hoja de papel, aparentemente arrancada de una libreta de notas—. ¿Reconoce esta letra?

Grey le echó una mirada; luego, sorprendido, la miró más de cerca.

—¡Es la mía!

—¿Sabe qué significa?

—¿Dónde lo consiguió? No recuerdo haberlo escrito. —Leyó rápidamente—: era la descripción de lo que parecía ser la atestada sala de pasajeros de un aeropuerto: anuncios de PA, mesas de escribir de líneas aéreas. Parece parte de una carta… ¿Cuándo lo escribí?

—Hace unos veinte minutos.

—¡Oh, no, no puede ser cierto!

—Pidió papel y la señorita Gowers le dio la libreta de notas. No dijo nada mientras escribía, y sólo se detuvo cuando le quité la estilográfica.

Grey volvió a leer la página, pero nada de lo que había escrito parecía tener significado. El pasaje tenía un tono familiar, y describía la agitación, el aburrimiento y la expectación nerviosa de los aeropuertos. Grey había tenido que volar muchas veces, pero de algún modo esa última hora antes de subir al avión había sido siempre una ordalía. Decir que tenía miedo de volar hubiera sido una exageración, pero siempre se sentía nervioso y tenso y deseaba haber terminado el viaje de una buena vez. Por tanto esto podría ser concebiblemente algo sobre lo que hubiera escrito, pero nada había estado más lejos de su mente esa mañana.

—¿Qué puede ser esto? —le preguntó a Hurdis.

—¿Usted mismo no tiene idea?

—No.

—Podría ser parte de una carta, como sugirió. Podría ser un recuerdo inconsciente que ha aflorado en la hipnosis. Podría ser el extracto de un libro, o algo que haya leído en el pasado.

—¿Y si es un recuerdo inconsciente? ¿No podría ser ésta la respuesta?

—Ésa es la posibilidad, entre todas, sobre la que debe mostrar más cautela, me parece. Hurdis miró el reloj que colgaba en la pared.

—¡Pero eso es sin duda lo que intento encontrar!

—Sí, pero tiene que ser muy precavido. Nos espera un largo viaje. Quizá podamos encontrarnos la semana próxima.

—Grey tuvo un estremecimiento de desagrado. Espero salir pronto de aquí.

—Pero no la semana próxima…

—Bien, no… pero pronto, espero.

—Muy bien. —Hurdis, era evidente, estaba a punto de marcharse. Alexandra Gowers también se había puesto en pie.

Todavía en el sillón, Grey dijo:

—Pero ¿cuál es mi situación ahora? ¿He hecho algún progreso?

—En nuestro próximo encuentro, le sugeriré que no olvide lo que pase en el trance. La interpretación será quizá más fácil.

—¿Y esto? —preguntó Grey alzando la página escrita. ¿Debo guardarlo?

—Si lo desea. No, pensándolo mejor, lo guardaré con mis notas sobre el caso. Me gustaría estudiarlo a fondo y la próxima vez podríamos utilizarlo como punto de partida.

Tomó el papel de unos dedos que no opusieron resistencia. A Grey le interesaba la página, aunque no le parecía importante.

Antes de marcharse, Alexandra se le acercó.

—Le agradezco que me haya permitido quedarme —dijo—. Le tendió la mano y volvieron a intercambiar un apretón tan formal como el de la presentación.

—Cuando intentaba verla —dijo Grey—, ¿estaba usted aquí, en este cuarto?

—Nunca me moví de la silla.

—Entonces, ¿cómo no pude verla?

—En un momento me miró directamente a los ojos. Es una prueba corriente de la llamada alucinación negativa inducida. Sabía que estaba aquí, sabía cómo verme, pero su mente no me registraba. La hipnosis en el teatro produce un efecto similar, pero por lo general los sujetos ven a la gente sin ropa. —Dijo esto con toda seriedad, apretando la libreta de notas contra el costado—. Empujó hacia arriba las gafas sobre el puente de la nariz.

—Sí —dijo Grey—. Bueno, de cualquier modo, fue un placer buscarla.

—Espero que recupere la memoria dijo ella. Me fascina enterarme de lo que suceda.

—También a mí —dijo Grey—, y los dos sonrieron.

IX

Esa noche, solo en su cuarto, Richard Grey se catapultó a sí mismo para abandonar la silla de ruedas y se paseó de un lado al otro de la habitación con la ayuda de los bastones. Más tarde, sintiéndose como alguien que ha caído al agua y no sabe nadar, caminó a lo largo del corredor ida y vuelta. Fue un esfuerzo importante. Al cabo de un breve descanso lo hizo por segunda vez, tardando mucho más, deteniéndose más a menudo. Cuando terminó, sentía como si le hubieran martillado y magullado las caderas, y esa noche el dolor le impidió dormir. Permaneció tendido, despierto, decidido a que esta larga convalecencia terminase lo más pronto posible, sintiendo que la mente y el cuerpo se le curarían a la vez, que recordaría sólo cuando pudiera andar y viceversa. Antes se había conformado con que el tiempo continuara pasando, pero ahora la vida era diferente.

El día siguiente tuvo una sesión con james Woodbridge, pero no dijo nada de lo que había ocurrido en estado de hipnosis. No quería más interpretaciones, no más términos técnicos. Lo que ahora necesitaba era recordar ese pasado olvidado, y que simbolizaba de alguna manera la posibilidad de una nueva vida. Las semanas que habían culminado en el coche bomba habían sido significativas. Quizá sólo se había tratado de un lance amoroso con Sue, pero aun así era importante recordarlo. También en esto, en el vacío de silencio que era ahora su vida, había una promesa de futuro.

El jueves transcurrió lentamente o así le pareció, y al fin llegó el viernes. Arregló la habitación, consiguió ropa limpia en la lavandería, se movió por el cuarto y volvió a concentrarse, tratando de recordar. El personal sabía que esperaba a Sue, y le hacían bromas que él aceptaba de buena gana. La idea de que vería a Sue parecía enaltecerlo todo, darle forma y significado. El día fue pasando, llegó la noche y la aprensión se confundió con la esperanza. Tarde, mucho más tarde, ella lo llamó desde un teléfono público. Había llegado a la estación de Totnes y estaba por alquilar un taxi. Media hora más tarde se encontraba con él.

TERCERA PARTE

I

El tablero que anunciaba las salidas indicaba que mi vuelo se había demorado, pero yo había pasado ya por el control de pasaportes y no había modo de escapar. Aunque era un lugar enorme con paneles de cristal, que miraban a las pistas, era también ruidoso, caluroso y opresivo. El salón estaba atestado, con grupos de turistas con destino a Benidorm, Faro, Atenas y Palma. Los bebés lloraban, los niños corrían jugando con energía y los anuncios de los vuelos llegaban por los altavoces a intervalos regulares.

Ya estaba lamentando no haber tomado el tren y el barco para Francia, pero era temporada alta y ya había viajado una vez en el transbordador en esta época del año. La rapidez de los viajes aéreos era siempre tentadora, aun en el caso de un viaje corto como el mío; no obstante, desde que había salido de casa esa mañana había estado pasando de una demora a otra: la travesía de Londres en el tren subterráneo con dos transbordos, el lento viaje hasta el aeropuerto de Gatwick con el vagón hacinado hasta las puertas, y ahora la espera del avión.

Inquieto, porque a pesar de haber volado más veces de las que puedo recordar, siempre siento cierta aprensión antes de un vuelo, y caminé por el salón tratando de distraerme. Examiné los libros y las revistas y compré un volumen en rústica; observé los juguetes y los regalos que estaban en venta; pasé lentamente delante de las mesas de información de las líneas aéreas: British Caledonian, British Airtours, Dan-Air, Iberia. No había dónde sentarse, no había nada que hacer excepto estar de pie o pasearse mirando a los otros pasajeros. Me divertí con un juego que a menudo había jugado antes en circunstancias similares, tratando de adivinar por qué viajaban, adónde iban, quiénes eran y quiénes volarían conmigo. Por una especie de don, a menudo era capaz de adivinarlo. Recuerdo la vez que viajé a Australia, cuando en el atestado salón de salida de Heathrow, distinguí a una mujer vestida con un traje de vivos colores. Cuatro días más tarde, en la calle Swanston, de Melbourne, la vi otra vez con el mismo traje.

Hoy, ocupado en el mismo juego ocioso, escogí a un hombre de edad mediana que llevaba dos enormes maletas, una mujer joven modestamente vestida con una chaqueta liviana y tejanos, y un hombre de negocios con un periódico financiero.

La demora terminó al fin, y en rápida sucesión se anunciaron tres vuelos. La multitud fue perdiendo densidad y la gente que había escogido aún estaba conmigo en el salón. El próximo vuelo era el mío y seguí a la multitud a través del portón y la rampa de abordaje. Mientras buscaba mi asiento, perdí de vista a los otros tres y los olvidé.

El vuelo era muy corto; el avión apenas había remontado cuando ya empezaba a aproximarse a Le Touquet. Media hora después de haber abandonado Gatwick habíamos llegado a la terminal. Nos hicieron avanzar cómodamente a través de Aduana e Inmigración, y yo fui a tomar mi tren; la mayor parte de los demás pasajeros se encaminó a la conexión con París. Mi viaje sería largo, de modo que antes de subir al tren compré unas provisiones: pan fresco, queso, un poco de carne asada, algo de fruta y una botella grande de Coca Cola.

Mi tren era local y se detenía en cada pequeña estación y apeadero de la línea. Cuando llegué a Lille, la estación de transbordo, ya estaba avanzada la tarde. Tenía que alcanzar el tren expreso a Basle, pero que era más lento todavía, y se detenía con mayor frecuencia. En la cuarta parada, un gran silencio descendió sobre el tren y la estación. Transcurrieron diez o quince minutos.

Estaba leyendo el libro que había comprado y tuve la impresión de que alguien que venía avanzando por el pasillo, se había detenido delante de mi compartimiento. Oí que la puerta corrediza se abría y alcé la cabeza. Era una mujer joven, de altura y constitución medianas, de pie junto a la puerta.

—Es usted inglés, ¿no es cierto? —me dijo.

—Sí.

Levanté mi libro para que pudiera verlo.

—Así me pareció. Lo vi en el otro tren, a Lille.

—¿Busca asiento? —le pregunté, porque yo mismo estaba ya aburrido de mi propia compañía.

—No, lo reservé en Londres. Mi equipaje está en el otro compartimiento. El problema es que no hablo muy bien el francés y hay allí una familia que me habla sin parar. No quiero ser grosera, pero…

—Uno se pone nervioso al cabo de un rato, ¿no es eso?

El tren se sacudió y se detuvo otra vez. En algún sitio, debajo, se oyó el ronroneo de un generador. Fuera, en la plataforma, dos hombres vestidos con el uniforme de SNCF pasaron lentamente delante de la ventanilla.

—¿Tendría inconveniente en que lo acompañara un rato? —le preguntó ella.

—Claro que no. Me complacería.

Ella cerró la puerta corrediza y se sentó en el asiento junto a la ventanilla frente al mío. Llevaba un abultado bolso de lona que puso en el asiento próximo.

—¡Yo la he visto antes! —dije—. ¿No estaba en el avión…? Quiero decir, ¿no viene de Gatwick?

—Sí… Yo también lo vi a usted.

—¡Esta mañana! —Me reí sorprendido, porque de pronto recordé que había estado mirándola en el aeropuerto.

—¿Adónde va usted? —preguntó ella.

—Espero llegar a Nancy esta noche.

—Qué coincidencia… también yo.

—Probablemente sólo me quedaré allí un día o dos. ¿Y usted? ¿Va a visitar algún amigo?

—No, estoy sola. Pensé que quizá iría a ver a cierta gente en el sur, pero ni siquiera saben que estoy en Francia.

Tenía cabellos castaños, lacios, una cara pálida, manos finas y (me pareció) entre veintiséis y veintiocho años. Me gustaba que estuviera allí, conmigo, en parte porque aliviaba mí propio aburrimiento, pero sobre todo porque era tan agradable y estaba tan dispuesta a conversar conmigo… Parecía interesarse en mí y yo no dejaba de hablar.

—¿No sabe si hay un coche restaurante? —preguntó—. No he comido nada desde el desayuno.

—Traje comida en abundancia —dije—. La invitaré con mucho gusto. Yo ya había comido algo y tenía intención de guardar el resto para más tarde, pero abrí el bolso y se lo pasé. Saqué una manzana y ella se comió el resto.

Mientras conversábamos, el tren se había puesto en marcha y ya nos trasladábamos por un campo chato y sin interés. El sol brillaba a través de la ventanilla y como no se podía abrir, dentro hacía calor. Cuando ella llegó tenía puesta la chaqueta que había observado antes, pero ahora se la quitó y la puso en la rejilla de arriba. Mientras me daba la espalda, no pude evitar observarla apreciativamente. Era delgada, algo huesuda de hombros, pero tenía un cuerpo atractivo. Noté las líneas blancas del sostén, visibles bajo la blusa. Yo estaba teniendo pensamientos vagamente eróticos, y me preguntaba dónde planearía pasar la noche, si le agradaría tener un compañero de viaje no sólo durante esta jornada en tren. Encontrar a alguien semejante el primer día era casi demasiado bueno para ser cierto. Había planeado pasar las vacaciones solo, pero no como principio.

Mientras terminaba la comida, seguimos conversando, y por fin intercambiamos nombres: el suyo era Sue. Vivía en Londres, no precisamente cerca de mí, pero en la misma zona. Había un pub en Highgate que ambos conocíamos y que habíamos frecuentado en distintas ocasiones. Dijo que era una ilustradora que trabajaba de manera independiente, que había asistido a una escuela de arte de Londres, pero que había nacido en Cheschire. Por supuesto, yo hablé de mí, de algunos de los temas de mi profesión, de por qué había abandonado el trabajo y qué me proponía hacer después. Estábamos recíprocamente muy interesados; por cierto, no recordaba en los últimos tiempos a nadie con quien hubiera podido conversar tan libremente en un tiempo tan corto. Me escuchaba con atención, inclinada hacia adelante, sobre el espacio que separaba nuestros asientos, con la cabeza algo inclinada, de modo que parecía mirar el asiento junto a mí. Intenté cambiar de tema varias veces; contestaba a las preguntas directas, pero, por lo demás, no parecía que quisiera hablar de sí misma.

No dejaba de preguntarme: ¿por qué está sola? La encontraba atractiva y me era difícil creer que no tuviera un novio en alguna parte, quizá uno de esos amigos que según dijo visitaría en el sur.

El tema no surgió. Yo tenía una amiga llamada Anette en la que no pensaba demasiado. En parte, la razón de mi viaje era que Anette se encontraba en Canadá, de visita en casa de su hermano, y yo me había quedado solo en Londres. Pero no estábamos muy comprometidos y nuestra amistad era casual; a veces dormíamos juntos, a veces no. Yo había tenido una vida moderadamente promiscua, a menudo ausente de casa semanas enteras, durmiendo con mujeres que apenas conocía.

Sue y yo no hablamos entonces de otra gente. Al fin y al cabo no nos conocíamos, nos encontrábamos de paso en un tren, y nada justificaba nuestra reticencia. Aun así, nos sentíamos cómodos e intercambiamos algunas confidencias menores, opiniones, bromas. Yo tenía un deseo continuo de tocarla, de que se sentara a mi lado, y si me hubiera atrevido me habría sentado al lado de ella. Me sentía tímido, pero también excitado, y cuanto más hablábamos, más evidente era que evitábamos hablar de otra gente.

Cuando el tren por fin estaba aproximándose a Longuyon, le dije:

—Creo que aquí cambiamos de tren.

—¡Dios mío, he olvidado mi equipaje! Está en el otro compartimiento. —Se puso de pie abruptamente—. ¿Nos encontramos en la plataforma? —dijo—. No sé bien qué tren tomar para ir a Nancy.

—Tampoco yo. —Ella estaba abriendo la puerta que daba al corredor—. No olvide la chaqueta. —Se la alcancé—. La encontraré afuera.

El tren comenzó a frenar casi tan pronto como ella salió. Saqué mi maleta de la rejilla y salí al corredor. Otros pasajeros cambiaban también de tren y las puertas estaban bloqueadas. Cuando el tren se detuvo, hubo un apretón de cuerpos, pero una vez que estuve en la plataforma, puse la maleta en el suelo y fui en busca de Sue. Las puertas del tren se cerraron de golpe y la mayor parte de la gente empezó a alejarse. Hubo un silencio.

Entonces, de manera abrupta, una puerta se abrió bruscamente, y una mujer regordeta de edad mediana, con un pañuelo en la cabeza, bajó a la plataforma. Llevaba una caja que depositó en el suelo. Se volvió hacia el tren y sacó un segundo bolso. Sue la siguió. Tenía un aspecto desolado. Hubo una breve conversación unilateral, completada por un beso picoteado en ambas mejillas. La mujer subió al tren cerrando la puerta. Me acerqué a Sue para ayudarla con el equipaje; me estaba sonriendo.

Una hora más tarde estábamos en el tren local rumbo a Nancy. Nos sentamos juntos; el cansancio y el tedio del viaje nos procuraban una especie de fatigada familiaridad. Podía sentir la ligera presión de su brazo contra el mío, pero la separación había interrumpido la impetuosidad del primer momento.

Cuando el tren llegó era de noche. Pedimos en la oficina de turismo que nos recomendaran un hotel barato, no lejos de la estación. Luego salimos a la carretera con nuestro equipaje. Cuando encontramos el sitio, Sue se detuvo de manera bastante abrupta y dejó las maletas en el suelo.

—Richard, hay algo de lo que no hemos hablado —dijo.

—¿De qué se trata? —pregunté—, aunque yo lo sabía.

—No quiero que haya malos entendidos acerca de esta noche.

—No estaba suponiendo nada —dije.

—Lo sé, pero aquí estamos, acabamos de conocernos y aunque ha sido muy agradable…

Dejó de mirarme y observó la acera de enfrente. Había mucho tránsito en la ciudad y gente que paseaba al sol tibio de la tarde.

—¿Quiere buscar otro hotel? —pregunté.

—No, claro que no. Pero debemos tener cuartos separados. No hemos hablado de esto, pero voy a encontrarme con alguien cuando llegue a St Raphael. Un amigo.

—Está bien —dije—, lamentando haber dejado que fuera ella quien abordara el tema. Cuanto más tiempo transcurriera sin mencionarlo, más evidentes serían nuestros sobrentendidos.

El hotel disponía de una habitación para cada uno, y fuera del ascensor, nos preparamos para separamos.

Sue dijo:

—Tomaré una ducha y luego me recostaré un rato. ¿Y usted? ¿Se propone salir a cenar?

—Todavía no. También yo estoy cansado.

—¿Cenamos juntos?

—Si quiere…

—Sabe que sí. Llamaré a su puerta dentro de una hora.

II

En el centro de Nancy había una amplia y magnífica plaza rodeada de palacios del siglo XVIII, conocida con el nombre de Stanislas. Entramos en ella desde el extremo sur y encontramos un vacío y una paz inmensos. Era como si la agitación de la ciudad fuera incapaz de penetrar en ese sitio. Muy poca gente se paseaba por aquella vastedad. El sol caía arrojando unas sombras recortadas sobre el pavimento de arenisca. Había un autobús fuera de L’Hótel de Ville, ex Palacio del Duque de Lorraine, y a cierta distancia vi una ordenada fila de cuatro sedanes negros. No había más tránsito en la plaza. Un hombre con gorra de tela la atravesaba lentamente en bicicleta, pasando junto a la estatua del Duque, que se erguía en el centro.

En una esquina de la plaza se alzaba la Fuente de Neptuno, una gloriosa construcción rococó, con ninfas y náyades y querubines; el agua se deslizaba por niveles festoneados hasta llegar a los estanques. Las arcadas de hierro forjado de Jean Lamour rodeaban la fuente. Recorrimos el camino empedrado, contemplamos L’Arc de Triomphe y entramos en la plaza Carriére. A los lados se sucedían las terrazas de unas casas antiguas; dos filas de árboles altos bordeaban el sendero que llevaba al centro de la plaza, con un parque estrecho en el medio. Nos paseamos por el parque; estábamos solos. Sobre los techos a nuestra izquierda veíamos el chapitel de la catedral.

Pasó un automóvil dejando una estela de humo y ruido. En el extremo lejano, frente al ex Palais du Gouvernement, se levantaba una columnata, y allí había otra pareja que se paseaba lentamente. Miramos atrás y atisbamos la plaza Stanislas a través del Arc: la brillante luz del sol daba a las limpias líneas de los edificios y el panorama majestuosamente esculpido, un aire estático y monocromático. El automóvil con el humo había desaparecido en la plaza y ahora nada se movía.

Abandonamos Carriére y pasamos por un estrecho sendero sombreado a una de las principales calles comerciales. El ruido creció alrededor de nosotros y vimos gente que pasaba de prisa. En Le Cours Leopold había varios cafés en la acera, y nos sentamos en uno y pedimos demis pressions. La noche anterior habíamos visitado un restaurante del lado opuesto, y cuando terminamos de cenar nos quedamos bebiendo vino hasta después de medianoche. Hablamos, en términos muy generales, de la otra gente de nuestras vidas, gente del pasado, aunque yo había descrito mi relación con Annette como contraparte no especificada del novio de Sue, que la esperaba en St Raphael.

Ahora, después del paseo por la ciudad, ella se sentía más dispuesta a hablar del presente.

—No me gusta vivir en Londres —dijo—. Sólo sobrevivir cuesta mucho dinero. Nunca lo tuve realmente, no desde que me fui de casa. Quería ser una verdadera artista, pero no di ni el primer paso. Nada más que trabajos comerciales.

—¿Vive sola? —le pregunté.

—Sí… Bueno, ocupo una habitación en una casa. Es una de esas grandes casas victorianas de Horsey. Mi habitación está en la planta baja. Es bastante grande, pero no puedo trabajar con luz natural… hay una pared delante de la ventana.

—¿Su amigo es artista?

—¿Mi amigo?

—Ese del que me habló ayer. El que está en St Raphael.

—No, es una especie de escritor.

—¿Qué especie de escritor es una especie de escritor? —le pregunté.

Se sonrió.

—Es lo que él dice que hace. Se pasa la mayor parte del tiempo escribiendo, pero nunca me lo muestra y no creo que haya publicado nada. No se me permite preguntarlo.

Sacudió la cabeza mirando fijamente el platito de bretzels salados que el camarero había traído con las bebidas. Quería mudarse para vivir conmigo, pero yo me negué. Nunca podría trabajar de esa manera.

—Entonces, ¿dónde vive?

—Se está mudando siempre de un sitio a otro. Nunca sé dónde está hasta que aparece. No paga el alquiler y se limita a exprimir a los demás.

—Entonces, ¿por qué…? ¿Cómo se llama?

—Niall. Me lo deletreó. Niall es un aprovechado, un parásito. Por eso está en Francia. La gente con la que se alojaba se iba de vacaciones, y no tenía otra opción que dejarlo solo en la casa o llevárselo consigo. De modo que Niall consigue vacaciones gratis en la Riviera, y yo voy allí a verlo. Dice que me necesita.

—No parece que la idea la alegre demasiado.

—No me alegra nada. —Me miró con franqueza—. Si quiere la verdad, no me puedo permitir ese gasto y estaba empezando a gustarme no tener a Niall todo el tiempo a mi alrededor, cuando empezó a llamarme desde Francia. —Se bebió el resto de la bebida—. No debería decirlo, pero estoy harta de Niall. Hace demasiado tiempo que lo conozco y me gustaría que me dejara tranquila.

—Bien, abandónelo.

—Nunca es así de fácil. Niall se ha aferrado a mí como una lapa. Hace demasiado tiempo que lo conozco y él sabe cómo salirse con la suya. Lo he echado más veces que las que puedo recordar, y sin embargo siempre consigue abrirse camino, como un gusano, y entra de nuevo en mi vida. He dejado de intentarlo.

—Pero ¿qué clase de relación es ésa?

—Bebamos otro trago. Éstos invito yo.

Hizo una señal al camarero que pasaba.

—No contestó mi pregunta.

—No quise hacerlo. ¿Y su novia, la que está en Canadá? ¿Cuánto hace que la conoce?

—Está cambiando de tema —dije.

—No, no lo hago. ¿Cuánto hace que la conoce? ¿Seis años? Hace seis años que conozco a Niall. Cuando se ha estado con alguien tanto tiempo, ese alguien lo conoce a uno. Sabe cómo manipularlo, cómo ofenderlo, cómo utilizar las cosas contra uno. Niall es especialmente hábil en este sentido. No puedo deshacerme de él, porque cada vez que lo intento, encuentra una nueva manera de chantajearme.

—Pero ¿por qué no…? —Me detuve tratando de imaginar una relación parecida, tratando de verme en esa situación. Era algo por completo fuera de mi experiencia.

—¿Por qué no qué?

—No puedo entender por qué permite que eso continúe.

El camarero llegó con otras dos copas y se llevó las de antes. Sue le pagó y él dejó el cambio sobre la mesa guardando la nota en la bolsita de cuero que llevaba sujeta a la cintura.

—Tampoco yo puedo entenderlo —dijo ella—. No he encontrado a ningún otro, de modo que supongo que es más sencillo permitir que continúe. En realidad es culpa mía.

No dije nada durante un rato; apoyé la espalda en el respaldo de la silla fingiendo que miraba pasar a la gente. Se parecía tan poco a la persona pasiva que ella misma presentaba como una relación destructiva… Tenía deseos de decirle: yo soy diferente, no me adhiero a la gente, has encontrado a otro. Deja a ese Niall, quédate conmigo. No tienes por qué soportarlo.

Por fin dije:

—¿Sabe por qué quiere verla?

—Por nada en especial. Probablemente está aburrido y quiere hablar con alguien que le escuche.

—No entiendo por qué lo tolera. Dice que está usted sin dinero y atraviesa Francia para que él pueda hablarle.

—No sólo de hablar se trata —dijo—. De cualquier manera, usted no lo conoce.

—Me parece algo enteramente irracional.

—Sí. Sé que eso es lo que parece.

III

Permanecimos una noche más en Nancy; luego tomamos otro tren con destino a la ciudad de Dijon. El tiempo había empeorado, y mientras cruzábamos los extensos suburbios de la ciudad, empezó a caer una lluvia espesa. Hablamos un rato de si nos quedaríamos o no, pero yo ya no tenía prisa por llegar al sur. Nos atendríamos al plan que habíamos elaborado la noche antes.

Dijon era una ciudad tumultuosa y agitada; en esos días había allí una especie de convención comercial, y los dos primeros hoteles que visitamos estaban llenos. El tercero, el Hotel Central, sólo tenía disponibles habitaciones dobles.

—Podemos compartir una —dijo Sue, cuando nos alejamos del mostrador de recepción para consultar—. Pida una habitación con camas gemelas.

—¿Está segura?

—Será más barato que dos habitaciones, de cualquier modo.

—Podríamos intentar ir a algún otro sitio.

Sue dijo tranquilamente:

—No me molesta compartir la habitación.

Nuestra habitación estaba en el último piso, en el extremo de un largo corredor. Era pequeña, pero tenía una ventana grande con un balcón, y una vista agradable: los árboles de la plaza de abajo. Las dos camas estaban separadas por una mesa baja con un teléfono. Cuando el botones se marchó, Sue puso el bolso de lona en el suelo y vino hacia mí. Nos abrazamos con fuerza. La lluvia le había mojado la espalda de la chaqueta y el pelo.

—No tenemos mucho tiempo para estar juntos —le dijo—. No esperemos más.

Empezamos a besarnos, ella con gran pasión. Era la primera vez que nos abrazábamos, la primera vez que nos besábamos. No sabía qué sensaciones podía ella provocar, qué sabor tendrían su piel y sus besos. Sólo la conocía de hablarle, sólo de contemplarla; ahora podía palparla y abrazarla, apretarla contra mi cuerpo, y ella era distinta No tardarnos en empezar a desnudarnos y nos echamos en la cama que estaba más cerca.

No abandonamos el hotel hasta que ya era de noche, llevados por el hambre y la sed. Nos dominaba ahora una mutua obsesión física, y apenas podíamos evitar tocamos. La sostenía junto a mí mientras avanzábamos a lo largo de la calle mojada por la lluvia, sólo pensando en ella y en lo que ahora significaba para mí. Tantas veces en el pasado el sexo sólo había satisfecho una mera curiosidad física, pero con Sue había liberado sentimientos más profundos, una mayor intimidad, un nuevo apetito recíproco.

Encontramos un restaurante, Le Grand Zinc, y casi pasamos de largo pensando que estaría cerrado. Cuando entramos, descubrimos que éramos los únicos clientes; cinco camareros, vestidos de chaleco y pantalones negros, con rígidos delantales blancos que les llegaban hasta los tobillos, esperaban pacientemente junto a la puerta de servicio. Cuando nos llevaron a una mesa junto a una ventana, entraron en acción, atentos, pero discretos. Todos tenían un bigote delgado como un lápiz y el pelo corto y oscuro y brillante, engominado y aplastado sobre el cuero cabelludo. Sue y yo intercambiamos una mirada reprimiendo la risa. Descubrimos que era muy fácil hacernos reír.

Afuera había estallado una tormenta: el resplandor rosado de los relámpagos, y unos truenos distantes. La lluvia seguía cayendo como una cortina, pero el tránsito era escaso. Junto a la acera estaba deteniéndose un viejo Citroën, resplandeciente de lluvia; la doble V invertida en la rejilla del radiador reflejaba las luces de las lámparas rojas del restaurante.

Recordando la lección aprendida en el curso de una visita a París, sugerí que pidiéramos el plat du jour, y los camareros de ópera cómica nos sirvieron saucisson en croûte seguido de cátes de porc. Fue una comida memorable, guarnecida de pensamientos privados y signos secretos.

Después de la comida, mientras bebíamos brandy, nos tomamos la mano por encima de la mesa. Los camareros apartaban los ojos.

—Podríamos ir a St-Tropez —dije—. ¿Has estado allí alguna vez?

—¿No está repleto en esta época del año?

—Supongo. Pero ésa no es razón para no ir.

—Ha de ser caro. Me estoy quedando sin dinero.

—Podemos vivir de manera barata.

—No puedo permitirme seguir comiendo en lugares como éste —dijo.

—Esto es una celebración.

—Está bien, pero ¿te has fijado en los precios?

Por causa de la lluvia no habíamos observado los precios antes de entrar, pero estaban claramente impresos en la carte. Los números eran en francos viejos o lo parecían. Intenté convertirlos en libras, pero concluí que eran imposiblemente bajos u ofensivamente altos; la calidad de la cocina y el servicio sugerían lo último.

—No nos quedaremos sin dinero —dije.

—Sé lo que quieres decir, pero no va a funcionar. No puedo permitir que lo pagues todo.

—Entonces, ¿qué sucederá? Si vamos a viajar juntos y eso significa la quiebra para ti, ¿cuánto más duraremos?

—Tenemos que discutirlo, Richard. Todavía estoy yendo a visitar a Niall. No puedo fallarle.

—¿Y yo? ¿No te parece que eso será fallarme? —Ella sacudió la cabeza apartando la mirada—. Si se trata sólo de dinero, volvamos mañana mismo a Inglaterra.

—No se trata sólo de dinero. Prometí que lo vería. Me está esperando.

Aparté mi mano de la de ella y me quedé mirándola fijamente, exasperado.

—No quiero que vayas.

—Tampoco yo —dijo en voz baja—. Niall es una maldita molestia, lo sé muy bien. Pero no puedo desaparecer así de repente.

—Iré contigo —dije—. Lo veremos juntos.

—No, no… Eso sería imposible. No podría soportarlo.

—Muy bien. Iré contigo a St Raphael y te esperaré mientras tú se lo dices. Luego volveremos directamente a Inglaterra.

—Él espera que me quede con él. Una semana, tal vez dos.

—¿No puedes hacer algo?

—No lo creo.

—Bueno, por lo menos pagaré esta maldita cuenta. Chasqueé los dedos para llamar a los camareros, y en cuestión de segundos apareció ante mí una nota doblada sobre un plato. El total, service compris, ascendía a 3600 francos, escrito según el viejo estilo. A modo de prueba, puse 36 francos en el plato, y fueron aceptados sin reparos. —Merci, monsieur—. Cuando abandonamos el restaurante, los camareros formaban una fila impecable sonriendo y saludando con la cabeza, bonne nuit, á bientôt.

Fuimos de prisa por la calle: la tormenta postergó eficazmente cualquier otra disputa. Yo estaba enfadado, conmigo mismo tanto como con cualquier otra cosa: sólo el día antes había estado congratulándome de no ser posesivo con las mujeres, y ahora sentía justamente lo contrario. El camino de salida era evidente: ceder, dejar que Sue fuera a ver a ese novio y esperar que algún día volviera a topármela en Londres. Pero ella ya había cobrado una importancia especial para mí. Me gustaba y me hacía feliz; el modo en que hacíamos el amor había confirmado todo esto y prometía todavía más.

Arriba, en la habitación, nos secamos el pelo con una toalla y nos quitamos las ropas mojadas. Hacía calor en la habitación, y abrimos la ventana. Los truenos retumbaban a lo lejos, y el tránsito, siseaba allá abajo. Me quedé un rato en el balcón mojándome de nuevo, preguntándome qué hacer. Quería postergar la decisión hasta la mañana.

Desde la habitación, Sue dijo:

—¿Quieres ayudarme?

Entré. Ella había retirado todas las sábanas de una de las camas.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Pongamos las camas juntas. Tendremos que quitar la mesa.

Estaba casi desnuda, con el pelo aún mojado y revuelto. La ropa interior le escondía apenas el cuerpo delgado. La ayudé a mover las camas y la mesa, y empezamos a rehacer las camas juntando las sábanas, pero antes que concluyéramos la tarea empezamos a besarnos y a tocarnos otra vez. No llegamos nunca a tender las camas esa noche, aunque estuvieron muy juntas.

Por la mañana no había llegado a ninguna decisión, y sólo pensaba en que la perdería. Hablar sobre el problema sólo lo empeoraba. Después de desayunar sentados a una mesa fuera del hotel, salimos a explorar la ciudad. Nada dijimos del viaje al sur.

El centro de Dijon era la plaza de la Libération; el Palacio Ducal estaba enfrente de una plaza empedrada junto a un semicírculo de casas del siglo XVII. La escala era menor y más humana que la de Nancy, pero notamos que también aquí las multitudes y el tránsito se mantenían apartados. El tiempo había vuelto a mejorar y el sol era cálido y brillante; había grandes charcos en algunas partes de la plaza. Una sección del palacio había sido convertida en museo, y vagamos de un sitio a otro admirando las grandes salas y habitaciones tanto como lo que en ellos se exhibía. Nos demoramos un tiempo delante de las tumbas espectrales de los Duques de Borgoña, maniquíes de piedra entre arcos góticos, montados en una pose que era una grotesca imitación de la vida.

—¿Dónde está todo el mundo? —me preguntó Sue, y aunque habló en voz baja, el eco sibilante resonó en el salón.

—Pensé que en Francia habría multitudes en esta época del año —dije.

Me tomó el brazo y se apretó contra mí.

—No me gusta este sitio. Vamos a alguna otra parte.

Paseamos casi toda la mañana por las agitadas calles de comercios y tiendas, descansamos una o dos veces en algún café y luego llegamos al río y nos sentamos a la orilla bajo los árboles. Hacía bien escapar temporalmente de las multitudes, del incesante ruido del tránsito.

Señalando entre los árboles, Sue dijo:

—El sol se está poniendo.

Una sola nube, negra y densa, avanzaba por el cielo hacia el sol. No parecía una nube de lluvia, pero bastó para tapar el sol durante media hora. Fruncí la nariz al verla, pensando en Niall.

—Volvamos al hotel —dijo Sue.

—Me parece bien.

Regresamos al centro de la ciudad. En la habitación descubrimos que la camarera había tendido las camas. Estaban donde las habíamos dejado, y cuando retiramos las mantas, comprobamos que había una sábana doble.

IV

Seguimos viajando hacia el sur, cambiando de tren en Lyon para llegar a Grenoble, una ciudad grande y moderna en medio de las montañas. Encontramos un hotel, reservando esta vez una habitación con cama doble; luego, porque estábamos todavía en mitad de la tarde, salimos a mirar la ciudad.

Nos estábamos convirtiendo en aplicados viajeros, recorriendo los sitios de cada ciudad que visitábamos. Esto nos daba un objetivo, una excusa para estar juntos, algo que nos permitía descansar de la obsesión que nos atenazaba.

—¿Subimos? —pregunté. Habíamos llegado a Quai Stephane Jay, y allí estaba la terminal de un sistema funicular. Desde el cruce de caminos era posible ver los cables que se extendían desde la ciudad hacia un elevado promontorio rocoso.

—Esas cosas no son nada seguras —dijo Sue, apretándome el brazo.

—Sí, lo son. —Yo quería ver el panorama desde lo alto—. ¿Prefieres seguir andando por las calles el resto del día?

Todavía nos quedaba por descubrir la parte antigua de la ciudad, y en amplia medida Grenoble era una sólida elevación, desordenada y atravesada de túneles en el nivel de la calle. La guía de la ciudad recomendaba la universidad, pero estaba en el extremo este.

Yo le hablaba para convencerla, pero ella fingía estar nerviosa y se aferraba a mi brazo. No tardamos en subir, dejando atrás la ciudad y ganando altura con rapidez. Por un instante me quedé mirando la ciudad que se extendía enorme por el valle, pero luego nos mudamos al otro lado de la cabina y observamos las laderas de la montaña que se elevaban debajo de nosotros. Era un ultramoderno sistema de cables; cuatro globos de cristal se movían juntos como un convoy, firmes en el cielo.

Los coches se detuvieron, salimos de la cabina y caminamos por la ruidosa sala de máquinas hasta sentir el viento frío de la cresta. Sue deslizó un brazo por debajo de mi chaqueta apretándose contra mí. Estar con una chica que realmente me gustaba y que quería que me siguiera gustando era para mí una experiencia única. Ante mí mismo estaba renunciando a mi pasado: nunca otra vez buscaría conquistas superficiales; después de muchos años había encontrado a alguna con quien quería estar siempre.

—Podemos tomar un trago aquí —dije—. En el extremo más alejado del promontorio habían construido un restaurante y un café; desde una plataforma se podía apreciar el panorama del valle. Entramos, felices de librarnos del viento. Un camarero nos trajo dos coñacs, y los probamos sintiéndonos decadentes porque era todavía pleno día. Luego Sue fue a visitar el lavabo de señoras y yo me acerqué al puesto de souvenirs y compré algunas tarjetas postales. Pensaba que se las enviaría a los amigos, pero en verdad, desde que había conocido a Sue no me interesaba casi nada, excepto ella.

Vino a buscarme al puesto.

—Ahora tengo más calor —dijo—. Veamos el panorama.

Salimos de nuevo al viento tomados de la mano y fuimos hasta el borde de la plataforma. Tres telescopios que se accionaban con monedas se inclinaban sobre el valle desde el elevado parapeto. Nos pusimos entre dos de los telescopios, apoyándonos contra el muro, y miramos hacia abajo. El aire era claro bajo el cielo desnudo. Sobre el horizonte se elevaban las montañas que rodeaban la ciudad por el sur; a nuestra izquierda los picos nevados de los Alpes franceses se recortaban sobre el azul del cielo. Sue dijo:

—Mira, supongo que ésa es la universidad. —Señalaba un grupo de hermosos edificios antiguos con torres y chapiteles a lo largo del río—. Está más cerca de lo que pensábamos. Había un plano empotrado en la parte superior del parapeto que indicaba lo que podía verse. Rastreamos las varias marcas.

—Es más pequeña de lo que pensaba —dije—. Cuando llegamos en el tren, me pareció que la ciudad se extendía hasta el valle.

—¿Dónde están todos esos bloques de oficinas? Ya no los veo.

—Estaban junto al hotel. —Miré el plano, pero no los encontré. Había todo un barrio de hoteles, cerca de donde partían los funiculares. Seguí con la mirada los cables montaña abajo, pero la terminal era invisible para nosotros—. Tiene que ser un truco de la luz.

—Quizá fueron diseñados de ese modo, para que se mezclaran con los viejos edificios.

En el plano decía que el Mont Blanc podía verse por el noroeste. Nos volvimos, pero había nubes detrás de nosotros, y las montañas no se veían bien. Más allá del restaurante estaban las ruinas de un antiguo fuerte, y fuimos andando hacia ellas. Descubrimos que había que pagar la entrada, de modo que cambiamos de planes.

—¿Otro brandy? —dije—. ¿O de vuelta al hotel?

—Hagamos ambas cosas.

Media hora más tarde salimos de nuevo a la plataforma para echar otro vistazo a la ciudad. La luz ya descendía allí, y en los edificios resplandecían unos puntos minúsculos, anaranjados y amarillos. Observamos un rato la caída de la tarde, y luego tomamos el funicular montaña abajo. Detrás de una de las elevaciones, tuvimos otra vez una buena vista de la ciudad. Se levantaba una niebla, pero podíamos ver muy claramente la sección nueva de la ciudad: las torres de cristal emitían unos rayos de luz fluorescente blanco-azulada. Nos parecía imposible no haberlas podido ver desde la cima. Miré las tarjetas postales que había comprado; una de ellas era una fotografía del panorama: los edificios modernos se levantaban claramente por sobre todos los demás.

—Estoy sintiendo hambre —dijo Sue.

—¿De comida?

—También de comida.

V

Llegamos a Niza. Era la cumbre de la temporada turística, y el único hotel de precio accesible estaba en el norte, perdido en un laberinto de callejuelas estrechas, lejos del mar. Tan pronto como llegamos, empecé a sentir miedo. En el mejor de los casos nos quedaba un día o dos para estar juntos; St Raphael se encontraba a unos pocos kilómetros a lo largo de la costa.

Niall se había convertido en un tema prohibido, omnipresente, pero nunca mencionado. Aun el silencio sobre él era evidente. Sabíamos muy bien lo que el otro diría y ninguno de los dos deseaba oírlo. Si había un modo de tratar el problema, era dar lo mejor de mí a Sue, esperar transmitirle lo que estábamos a punto de perder. Ella parecía estar haciendo lo mismo.

Estaba enamorado de ella. El sentimiento había empezado en Dijon, y cada minuto de vigilia a su lado lo confirmaba y lo acrecentaba. Todo me deleitaba en ella y era para mí una verdadera obsesión. Sin embargo, retrocedía ante la pronunciación de las palabras, no porque dudara, sino porque ella podría considerarlas coercitivas.

Todavía no sabía qué hacer. Durante la primera noche que pasarnos en Niza, Sue se quedó dormida a mi lado mientras yo permanecía sentado con la luz encendida, previsiblemente leyendo, pero, en realidad, meditando acerca de ella y de Niall.

Nada servía. Un ultimátum, una elección entre yo o él, sería contraproducente. Había terquedad en Sue acerca de Niall, y yo sabía que no cambiaría de parecer. También descarté la idea de retratarme como el perdedor herido; así era en realidad como me sentía, pero no podría utilizar ese sentimiento a modo de táctica. También era preciso excluir la razón. Ella misma estaba dispuesta a admitir que su relación con Niall era irracional.

Había rechazado mis otras ideas: esconderme entre bastidores mientras ella lo veía; volver enseguida a Inglaterra.

Horas de introspección no habían dado otro resultado que la torpe esperanza de que ella cambiara de opinión.

La mayor parte del día siguiente la pasamos en la habitación del hotel, abandonándolo cada dos o tres horas para dar un paseo, tomar un trago o una comida. Vimos muy poco de Niza, pero dominado por la preocupación detesté todo lo que vi. Identificaba la ciudad con mi sensación de pérdida y la culpaba por eso. Me desagradaba el despliegue de riqueza ostentosa: los yates en el puerto, los Alfas y Mercedes y Ferraris, las mujeres de caras estiradas y los hombres con vientres de gente de negocios. Igualmente me desagradaba el exhibicionismo inverso: las jóvenes inglesas con minifaldas deshilachadas, las maltratadas zapatillas Nike, los tejanos cortados, las ropas arrugadas. Me enfadaban las bañistas que tomaban el sol sin sostén, las palmeras y los áloes, las playas pedregosas y el exquisito mar azul, el casino y los hoteles, las mansiones en las colinas, los rascacielos de pisos en alquiler, los jóvenes tostados por el sol en sus motocicletas, los que se deslizaban en la tabla sobre las olas y las lanchas y las cabañas sobre la arena. A todos echaba en cara que parecieran sitios de placer.

Mi único placer era la fuente de mi miseria: Sue. Si lograba olvidarme de Niall, si no pensaba nada más allá de las próximas pocas horas, si me aferraba a mi coja esperanza, todo estaba temporalmente bien.

Ella por supuesto lo sabía.

También ella tenía sus sesiones de introspección; una vez la sorprendí llorando en la cama. Hacer el amor se volvió urgente para nosotros, y dondequiera que estuviéramos nos tocábamos o nos abrazábamos, sin mirar a nadie, sin mirar nada.

Decidimos quedarnos en Niza una noche más, aun cuando esto sólo prolongaría nuestra agonía. Convinimos tácitamente en que partiríamos a St-Raphael a la mañana siguiente y que allí nos separaríamos. Esta era nuestra última noche.

Hicimos el amor como si nada fuera a cambiar; luego, inquietos, nos quedamos sentados en la cama, con las ventanas y las persianas abiertas a la noche. Los insectos zumbaban alrededor de la luz. Por fin, ella rompió el silencio.

—¿Adónde irás mañana, Richard?

—No lo he decidido aún. Quizá sólo vuelva a casa.

—Pero ¿qué pensabas hacer antes que nos encontráramos? Tenías sin duda algún plan.

—Sólo estaba viajando. Ahora, sin ti, no tiene sentido.

¿Por qué no vas a St-Tropez?

—¿Solo? Quiero estar contigo.

—No digas eso.

—Es lo único de lo que estoy seguro.

Ella guardó silencio, con la mirada fija en las sábanas arrugadas sobre las que estábamos tendidos. Tenía si el cuerpo muy blanco, y de pronto tuve la celosa imagen de volver a verla en Londres al cabo de unas semanas y descubrir que estaba tostada por el sol.

—Sue, ¿de veras estás decidida?

—Tengo que hacerlo. Ya lo hemos hablado.

—Entonces, éste es el fin, ¿no es así?

—Creo que eso depende de ti.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡No quiero que esto termine! Ya tendrías que saberlo a estas alturas.

—Pero Richard, tú eres el que hace de esto un problema. Actúas como si no pudiéramos volver a vernos. ¿Por qué tiene que ser definitivo?

—Muy bien, te veré de nuevo en Londres. Tú tienes mi dirección.

Cambió de posición, tirando de la sábana arrugada, librándose de ella y cubriéndose las piernas mientras se arrodillaba a mi lado. Las manos le temblaban mientras hablaba.

—Tengo que ver a Niall. No romperé mi promesa. Pero tampoco quiero herirte… Nunca volvería a ver a Niall, si pudiese.

—Pero ¿qué quieres decir?

—Lo veré mañana. Tú sigue con tus vacaciones, dime dónde estarás y me uniré a ti tan pronto como pueda.

—¿Lo dices en serio? —dije.

—¡Claro que sí!

—¿Qué le dirás a él? ¿Le hablarás de mí?

—Si puedo.

—Entonces, ¿por qué no te espero aquí en Niza?

—Porque… no puedo decírselo simplemente. Tendré que estar con él un tiempo.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Tres o cuatro días… quizá una semana.

—¡Una semana! Me aparté de ella, enfadado. ¡Por Dios! ¿Cuánto tiempo lleva decirle a alguien que se ha terminado con él?

Ella bajó la cabeza.

—Deja que lo haga a mi modo. Tú no entiendes el problema que tengo con Niall. Tendré que decírselo por etapas. Primero hay que decirle que he conocido a otro, alguien que importa más que él. ¿No te parece que esto es bastante para ponerse a pensar? Puedo decirle el resto cuando se acostumbre a la idea.

Abandoné la cama y serví algo de vino para los dos de la botella que habíamos comprado. No había otra solución que la que ella proponía, era cierto. Le pasé una copa de vino, pero lo puso a un lado sin probarlo.

—Cuando veas a Niall, ¿dormirás con él?

—Vengo durmiendo con él desde hace seis años.

—No es eso lo que pregunté.

—No es asunto de tu incumbencia.

Lastimaba oírlo, pero era verdad. Miré su cuerpo desnudo, tratando de imaginarla con otro hombre, aborreciendo profundamente la idea. Tan preciosa se había vuelto para mí. Tenía la cabeza gacha; el pelo le ocultaba el rostro. Me acerqué para tocarla y puse la mano sobre el brazo. Ella respondió enseguida apretándome la mano.

—Muy bien, Sue. Haré lo que sugieres. Mañana te dejaré en St-Raphael y seguiré bajando por la costa. Si no me has alcanzado dentro de una semana, seguiré sin ti o volveré a Inglaterra.

—No me llevará una semana —dijo—. Tres días, quizá menos.

—Pues hazlo tan pronto como puedas. Descubrí que yo había vaciado la copa de vino sin siquiera advertir que la había empezado. La aparté. Ahora bien, ¿y el dinero?

—¿El dinero qué?

—Dijiste que casi no tenías nada. ¿Cómo vas a viajar después que dejes a Niall?

—Lo pediré prestado a alguien.

—Quiere decir que se lo pedirás a Niall.

—Probablemente. Siempre tiene mucho.

—Tomas prestado su dinero, pero no el mío. ¿No comprendes que de ese modo creas un nuevo vínculo con él? —Ella sacudió la cabeza—. De cualquier modo, me pareció que habías dicho que nunca tiene un centavo.

—Dije que no tenía empleo fijo. Nunca está sin dinero.

—¿De dónde lo saca? ¿Roba?

—No lo sé. Por favor, no sigas así. El dinero no significa nada para Niall. Puede conseguir lo que necesite.

Esto me ayudaba en cierto grado a comprender la relación entre ellos. Sue pensaba decirle que lo dejaba por otro, y sin embargo, le pedía dinero prestado. Todo lo que sabía de Niall, todo a través de ella, era desagradable: un abusador, un parásito, un manipulador, quizá un ladrón. En ese momento, yo odiaba hasta su maldito nombre.

Volví a abandonar la cama, y mientras ella observaba en silencio, me puse unos pantalones y una camiseta. Me marché de la habitación dando un portazo. Caminé a lo largo del corredor y luego bajé los cuatro tramos de escalera hasta la planta baja.

Afuera, en la cálida noche, fui calle abajo hacia el café de la esquina. Estaba cerrado. Doblé la esquina y eché a andar por la otra calle. Ésta era una parte descuidada de Niza, mal alumbrada, de edificios hacinados, con el revoque de las fachadas descascarado y roto. Había luces en unas pocas ventanas, y delante de mí, en la bocacalle siguiente, el tránsito iba y venía. Llegué hasta allí y me detuve. Sabía que estaba siendo injusto con ella, que estaba manipulándola como Niall. En ese momento no me importaba; Sue me parecía una mujer que provocaba cierta conducta en los hombres, y que eso no cambiaría nunca. Una semana atrás ni siquiera sabía de su existencia; ahora me ocupaba por entero. La deseaba más que a cualquier otra mujer que hubiera deseado antes.

Transcurrieron los minutos y mi rápido enfado se desvaneció. Me culpé a mí mismo: había entrado en la vida de Sue y ahora pretendía que lo cambiara todo. Lo que le exigía la obligaba a elegir, a vernos como alternativas excluyentes. Conocía a Niall mejor que a mí, y yo no sabía nada de él.

Me volví y me encaminé rápidamente al hotel, convencido de que la perdería. Subí las escaleras saltando los peldaños de dos en dos y entré de prisa en la habitación, casi esperando descubrir que ya se había ido. Pero estaba allí, tendida en la cama de espaldas a la puerta, envuelta en una sábana. No hizo el menor movimiento cuando entré.

—¿Estás dormida? —pregunté en voz baja.

Se volvió para mirarme; tenía la cara húmeda y los ojos rojos.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

Me quité la ropa y me metí en la cama junto a ella. Nos abrazamos besándonos y tocándonos con ternura. Ella volvió a llorar, sollozando contra mi cuerpo. Le acaricié el cabello, le toqué los párpados y luego, por fin, demasiado tarde pero del todo entregado, pronuncié las palabras que había estado reteniendo.

Todo lo que ella dijo, confusamente fue:

—Sí. Y yo. Pensé que lo sabías.

VI

La mañana trajo un nuevo silencio entre nosotros, pero ahora yo estaba contento. Habíamos hecho una especie de plan. Ella sabía mi itinerario y dónde y cuándo encontrarme.

Tomamos un autobús en el centro de Niza, y no tardamos en ponernos en marcha hacia el oeste. Sue me tenía de la mano y se apretaba contra mí. El autobús iba primero a Antibes y Juan-les-Pines y luego a Cannes. Los pasajeros cambiaban cada vez que nos deteníamos. Después de Cannes atravesamos algunos de los paisajes más hermosos que yo haya visto en Francia: colinas cubiertas de bosques, valles empinados y, por supuesto, vistas del Mediterráneo, una tras otra. Junto al camino crecían cipreses y olivos, y en los terrenos sin cultivar florecían las plantas silvestres. Los paneles del techo del autobús estaban abiertos y el aire entraba como un pesado perfume, aunque en muchos momentos el olor era de gasolina y diésel. En toda la línea de la costa había casas y bloques de apartamentos, altos sobre las colinas o entre los árboles. A veces estos edificios, pero también la autopista, arruinaban el panorama.

Vimos un letrero que decía que St-Raphael estaba a otros cuatro kilómetros, y enseguida nuestros cuerpos se acercaron, nos besamos y nos abrazamos. Yo quería dos cosas: prolongar las despedidas y terminar con ellas, pero ya no había más que decir.

Excepto una cosa. Cuando el autobús se detuvo en el centro de St Raphael, una plaza que daba al pequeño puerto, Sue acercó la boca al costado de mi cara y dijo en voz baja:

—Tengo una buena noticia para ti.

—¿De qué se trata?

—Esta mañana me empezó el período.

Me apretó la mano, me besó ligeramente y luego descendió al pasillo central con los demás pasajeros. Yo permanecí en mi asiento, mirándola mientras esperaba el equipaje. Una o dos veces miró hacia mí sonriendo nerviosamente. La pequeña plaza estaba atestada de gente en vacaciones y yo la miraba, preguntándome si Niall estaría también allí. Todos eran jóvenes, tostados y atractivos. Sue se había acercado a mi ventanilla y me miraba, y deseé que el autobús partiera de una buena vez.

Por fin salimos. Sue se quedó inmóvil, sonriendo y despidiéndose con la mano. El autobús dobló por una calle lateral para retomar la carretera y la perdí de vista.

Solo, me sentí deprimido casi inmediatamente. Pensé lo peor: que nunca volvería a verla, que Niall la manipularía y la pondría contra mí, que sus sentimientos se enfriarían, que desgarrada entre dos hombres, se quedaría con el que conocía mejor.

Aparte de toda otra cosa, sencillamente la echaba de menos. Nunca antes me había sentido tan aislado.

VII

Tan pronto como encontré un sitio donde alojarme en St-Tropez, fui a recorrer el pueblo y descubrí que me gustaba. Perversamente lo que me gustaba era lo mismo que me había disgustado en Niza. La gente era la misma, desplegando riqueza, glamour y hedonismo. Pero en cambio, St-Tropez era pequeño y de una arquitectura poco atractiva, y se me ocurrió que al terminar la temporada el sitio recuperaría su identidad. Era también mucho más cosmopolita, y había gente que aparentemente acampaba o dormía en las afueras, y todos los días bajaba al pueblo.

Fui a la oficina Hertz donde alquilé un coche por tres días, que era el tiempo que pensaba permanecer allí. Tuve suerte: a pesar de la demanda, aún había un coche disponible. Pagué el depósito, firmé el formulario. La chica de Hertz tenía una tarjeta con un nombre prendido en la blusa: Danièle.

Lo que al fin habíamos acordado con Sue era que yo la esperaría todas las tardes a las seis en Sénéquier, el gran café al aire libre que daba directamente al puerto. Pasé por allí la primera tarde, pero, claro está, no había ni rastro de ella.

Al día siguiente no pensé en Sue muy a menudo. Sentía que ella me estaba dejando sin fuerzas, y me consagré a la menos fatigosa actividad de tenderme en la playa y nadar un rato de vez en cuando. A la noche fui a Sénéquier, pero ella no apareció.

Bajé de nuevo a la playa al día siguiente, pero algo más prevenido. Bien cubierto de un aceite protector y sentado bajo una sombrilla alquilada, me pasé el día mirando a la gente y pensando inevitablemente en Sue. Ella había despertado en mí una necesidad física inmediata, y ahora no se encontraba conmigo.

Estaba rodeado de desnudez femenina: por todas partes había pechos que miraban al sol. El día antes apenas lo había notado, pero ahora echaba de menos a Susan, pensando que estaría con Niall. No me era posible no tener en cuenta a esas núbiles francesas, alemanas, inglesas, suizas, con sus bikinis cache-sexe y sus pechos tostados. Ninguna de ellas podía reemplazar a Sue, pero todas me recordaban lo que yo estaba echando de menos. Sin embargo, la ironía era que la semidesnudez, supuestamente una forma de vulnerabilidad, creaba en realidad una nueva especie de barrera. Era imposible iniciar una conversación con alguien que no era más que apariencia corporal.

Esa noche esperé nuevamente a Sue en Sénéquier, deseando que apareciera. La quería más que nunca, pero por fin tuve que marcharme.

Tenía un día y una noche más en St-Tropez, y a la mañana decidí matar el tiempo de modo diferente. La playa era demasiado perturbadora. Pasé la mañana en el pueblo, paseando lentamente por las boutiques y las tiendas de souvenirs, los comercios de productos de piel y los talleres de artesanía. Recorrí el puerto, mirando con envidia los yates, sus tripulaciones y sus afortunados propietarios. Después del almuerzo caminé a lo largo de la costa en otra dirección, alejándome del centro del poblado, trepando por las rocas y caminando a lo largo de un rompeolas de cemento.

En el extremo del rompeolas salté a la arena y seguí andando. La muchedumbre era menos densa aquí, pero el aspecto de la playa no me pareció agradable: los árboles echaban sombra sobre parte de la arena. Pasé junto a un cartel: Plage Privée. Más allá todo cambiaba.

Era la playa menos concurrida que había visto en St-Tropez, y la más decorosa. No había aquí despliegue de cuerpos desnudos. Mucha gente disfrutaba del sol y algunos nadaban, pero hasta donde yo podía ver, no había mujeres con los pechos al aire ni hombres con taparrabos mínimos. Los niños jugaban, un espectáculo que no había visto en otro sitio, y no había restaurantes o bares al aire libre, ni sombrillas o toallas de playa, ni vendedores de revistas o fotógrafos.

Atravesé la playa andando lentamente, sintiéndome extravagante con mis pantalones de tela de algodón, mi camiseta y mis sandalias; pero nadie me prestaba atención. Pasé junto a varios grupos de gente, casi todos de mediana edad. Habían traído a la playa comida de picnic, envases cerrados al vacío y unos calentadores Primus con fuego de parafina. Muchos de los hombres llevaban camisa con las mangas arremangadas y pantalones de franela gris o pantalones cortos de color caqui. Estaban sentados en sillas de cubierta, con una pipa entre los dientes, y algunos leían periódicos ingleses. La mayor parte de las mujeres vestía ropa de verano, y las que tomaban baños de sol estaban casi siempre sentadas en lugar de tendidas y llevaban sencillos trajes de baño de una sola pieza.

Descendí hasta el borde del agua y me quedé cerca de un grupo de niños que se salpicaban y se perseguían entre sí. Más allá, unas cabezas protegidas por gorras de baño, aparecían y desaparecían entre las olas. Un hombre se puso de pie y salió vadeando del mar. Llevaba pantalones cortos y camiseta. Al pasar a mi lado se quitó las gafas y se sacudió el agua dejando un reguero sobre la arena blanquecina. Me sonrió y siguió andando playa adentro. Cerca de la costa estaba anclado un transatlántico.

Más allá, un esquiador acuático se irguió sobre su cable, elevándose detrás de una lancha con motor fuera de borda. Seguí adelante abandonando la playa privada y llegué a otra donde unos cobertizos con techo de paja se alineaban en la arena. Debajo o tendidos al sol, había una multitud de mujeres bañistas que mostraban los pechos con complacido abandono. Esta vez fui por la playa hasta un bar al aire libre y pedí un vaso de zumo de naranja caro como una extorsión. Me encontraba ahora a cierta distancia del pueblo, de modo que abandoné la playa y volví sobre mis pasos a lo largo del camino.

Era todavía temprano por la tarde, de modo que regresé a la playa de antes. Me acomodé para mirar placentera, aunque inocentemente, a las chicas. Transcurrió una hora.

Entonces observé a alguien que andaba por la playa, con un aspecto muy diferente: llevaba vestido y yo no era el único hombre que la miraba. Tenía puestos unos tejanos muy ajustados y una blusa blanca transparente; su aspecto era aplomado y sereno bajo un ancho sombrero que la protegía del sol. Al acercarse, la reconocí: era Danièle, de la oficina Hertz. Llegó a unos pocos metros de donde yo me encontraba; luego se quitó el sombrero y se sacudió la melena. Mientras la observaba, se quitó también los tejanos y la blusa, y fue con calma hacia el mar. Cuando salió, se puso la blusa sobre el cuerpo mojado, pero no los tejanos, y se tendió en la arena.

Me acerqué para hablarle, y al cabo de un rato convinimos en que nos encontraríamos para cenar esa noche.

Fui a Sénéquier a las seis para buscar a Sue. Si hubiera aparecido, habría abandonado mi cita con Danièle sin el menor escrúpulo. Pero Danièle me había dado una cierta seguridad interior. Ésta no sería una nueva velada solitaria, y si Sue no aparecía, mi orgullo estaba a salvo. Me sentía culpable por haber invitado a Danièle, y también por mis motivos, y me dije que la responsable era Sue. Pensaba que estaba con Niall, la especie de escritor, el rival, el manipulador; y también que si Sue aparecía de pronto, todo volvería a enderezarse.

Esperé mucho más después de pasada la hora, y reconocí finalmente que no aparecería.

Fui de Sénéquier a una boutique en la que había estado más temprano y que vendía una amplia gama de tarjetas postales. Sintiendo todavía que quería vengarme de Sue, elegí una tarjeta. La imagen era una vista de preguerra de St-Tropez, antes de la comercialización. Los pescadores enmendaban sus redes en el muro del puerto, y las únicas embarcaciones a la vista eran botes de pesca. Detrás, donde ahora la gente rondaba en un flujo incesante y se alzaba el elegante Sénéquier, había antes un patio estrecho con un almacén de madera.

Llevé la tarjeta postal a mi habitación y antes de cambiar de ropa, me senté en la cama y puse en la postal la dirección del apartamento de Sue, en Londres. «Me gustaría que estuvieras aquí», escribí sardónicamente, y en lugar de firmarla dibujé una X.

Unos minutos más tarde, mientras iba a encontrarme con Danièle, despaché la tarjeta.

Danièle me llevó a un restaurante llamado La Grotto Fraîche, el único, —dijo—, que permanecía abierto todo el año, y que era frecuentado por los habitantes del lugar. Después fuimos al piso que compartía con otras tres chicas. La habitación de Danièle estaba junto a la sala, donde dos de las otras chicas miraban la televisión. Mientras hacíamos el amor, oía la televisión a través de la pared, y de vez en cuando, la voz de las chicas. Cuando terminamos sólo pensé en Sue, y lo lamenté todo. Danièle advirtió que yo estaba triste, pero no indagó nada. Se puso una bata de andar por casa y me preparó un café con brandy. No tardé en volver andando al hotel.

Vi a Danièle otra vez a la mañana siguiente cuando fui en busca del Renault. Llevaba el uniforme de Hertz; se mostró amistosa, brillante, sin remordimientos. Antes que me marchara intercambiamos doble beso en las mejillas.

VIII

Conduje tierra adentro desde St-Tropez, evitando el tránsito embotellado de los caminos costeros. El Renault resultó difícil de conducir en un principio; no era fácil mover la palanca de cambios; estaba a mi derecha y esto alteraba mi coordinación. Conducir con el volante a la izquierda me exigía una constante atención, sobre todo porque el camino serpenteaba a lo largo del campo montañoso. En Le Luc tomé la autoroute principal y me dirigí hacia el oeste por la ancha autopista dividida; conducir entonces me resultó menos tenso.

Fui por la autoroute hasta Aix-en-Provence, y luego doblé hacia el sur hacia Marsella. A la hora del almuerzo había reservado habitación en una pensión de la zona de los muelles, y pasé la tarde paseando por la ciudad. Bastante antes de las seis fui al lugar acordado para nuestra cita, la estación ferroviaria de St-Charles y la esperé en el sitio más notorio que pude descubrir. A las ocho me marché a cenar.

Tenía otro día que matar en Marsella. Visité le quai du Port, con sus tranvías y sus muelles, los barcos de tres y de cuatro mástiles alineados a lo largo de los desembarcaderos; las grúas de vapor atronaban el aire. Tomé un barco que recorría la gran zona ribereña, pasando por el lóbrego edificio de Fort Saint-Jean, y adentrándose en la serena bahía hasta rodear el Château d’If, pasé gran parte de la velada andando por la estación y mirando ansiosamente la multitud cada vez que llegaba un tren de la Riviera. Me preocupaba que quizá no reconociera a Sue.

IX

Llegué a Martigues, un breve viaje en coche desde Marsella. Martigues se encontraba en un istmo estrecho, aunque lleno de colinas entre el Mediterráneo y Etang de Berre, un vasto lago de agua dulce. El centro de la ciudad era el pueblo original, pero las refinerías de petróleo cercanas habían incrementado el área poblada a medida que transcurría el siglo XX. Era imposible llegar en coche al centro, Île Brescon, pues varios canales pequeños aunque pintorescos ocupaban el lugar de las calles. Dejé el Renault en un parque de la ciudad y fui andando con la maleta en busca de un hotel.

Éste era el último sitio acordado para nuestro encuentro con Sue; si no aparecía aquí, yo sabría que seguiría estando solo.

La ciudad no era sitio para encontrarse solo. Había allí muchos otros visitantes que andaban por las calles angostas o navegaban en bote; a mí me parecía que todo el mundo estaba en parejas o grupos. Empecé a temer la llegada de la noche, sabiendo que Sue inevitablemente me fallaría. Lo peor era la persistente esperanza que debilitaba mi necesidad de olvidarla.

Le quai Brescon era el lugar que habíamos convenido, la apertura del canal principal hacia Etang de Berre. Fui allí tan pronto como llegué para familiarizarme con el sitio, y volví varias veces durante el curso del día. Era un lugar plácido: las casas se levantaban directamente sobre el agua, con numerosos botes de remo y esquifes amarrados a lo largo de los estrechos canales. Pocos visitantes encontraban el quai, y no había allí restaurantes, tiendas, ni siquiera un bar. Allí se reunían los ancianos y cuando llegué a pasar mi noche de vigilia, ya se encontraban en la puerta de sus casas decrépitas, sentados en cajas o en viejas sillas de mimbre. Las mujeres iban todas de negro; los hombres llevaban gastados pantalones de serge de Nimes. Al entrar en el quai me miraron, y las conversaciones murieron a medida que yo pasaba. En la boca del canal, mientras miraba las aguas negras y serenas del lago, sentí un olor de cloacas.

La cálida tarde se oscureció, cayó la noche, las luces de las minúsculas casas se encendieron. Estaba solo.

X

Fui bordeando Camargues hasta el pueblo de Saintes-Maries-de-la-Mer, donde había una capilla. Quería ir a un sitio que no hubiera mencionado a Sue, donde no pudiera encontrarme aun cuando lo intentara. También quería estar de nuevo junto al mar, y arrojar piedras contra las olas y caminar en silencio a lo largo de la orilla.

Pero fue un error. El pequeño pueblo estaba atestado, y los autobuses bloqueaban las calles y los parques. Encontré un sitio donde dejar el coche y me paseé un rato. La capilla, con una fuente milagrosa, era parte de un santuario de piedra; sobre cada uno de los muros había testimonios escritos que alababan el poder curativo del agua de la fuente. Leí algunos de estos mensajes patéticos y entusiastas, y luego volví a las calles brillantes, iluminadas por el sol. Casi todos los edificios del centro eran una prolongación de la capilla: por todas partes se vendían efigies, cirios, cruces, réplicas. El único restaurante abierto era una vasta cafetería moderna con mesas de plástico y fuentes metálicas.

Entré a almorzar, pero la multitud y las moscas me echaron de vuelta a la calle.

Cuando me dirigía andando hacia la playa, fui atacado por el insecto volador más grande que hubiera visto nunca; era amarillo y negro, como una avispa grotescamente hinchada; supuse que sería un avispón y me las compuse para esquivarlo. Desde ese momento me mantuve alerta por si aparecía algún otro, pero no me quedé allí mucho tiempo. La playa era amplia y plana, con poca gente. Cuando llegué al agua, las olas rompían débilmente sobre la arena. Sentí entonces hambre de una playa oceánica, con rocas y olas y viento marino, una sensación de drama natural.

XI

Al día siguiente fui a un pueblo llamado Aigues-Mortes. Mientras estaba examinando un mapa con Sue, había advertido el nombre y me pregunté qué significaría. Lo buscamos y comprobamos que era una corrupción del nombre romano «Aquæ Mortuæ»: aguas muertas. El pueblo resultó ser una ciudad amurallada, sólidamente fortificada en la Edad Media, en el centro de unas lagunas poco profundas. Detuve el coche cerca del muro; luego, en el húmedo calor, seguí el curso del antiguo foso. No tardé en cansarme y subí a una colina baja que había cerca y miré atrás. El pueblo tenía una cualidad monocromática, como una vieja fotografía de color sepia: la luz uniforme diluía los colores. Alcanzaba a ver los techos dentro de los muros y no muy lejos un sitio industrial de numerosas y grandes chimeneas, que no humeaban. Las lagunas reflejaban el cielo.

Me di cuenta entonces que esto era lo que se había vuelto Francia para mí: sin Sue para darme vida, era un sitio chato, silencioso e irreal, que iba rodando a mi lado mientras yo viajaba, que se quedaba inmóvil cuando yo estaba mirándolo. Pensé en los últimos días: Sue lo dominaba todo. Recordaba su compañía, su risa, su amor, su cuerpo. Pero detrás de ella, casi inadvertidas, estaban las imágenes de Francia. Sue me había distraído, primero por su presencia, luego por su ausencia. Las plazas vacías de Nancy, el restaurante anticuado de Dijon, el panorama montañoso de Grenoble, los modestos bañistas de St-Tropez, los muelles de Marsella… todo era una escena estática en mi mente, momentos por los que había pasado con el pensamiento puesto en otro sitio. Ahora Aigues-Mortes: helado al débil resplandor del sol, como un vestigio de recuerdo. Parecía tener una cualidad arbitraria, azarosa; la quietud reflejaba algún pensamiento o imagen olvidados, algo distinto de Sue. Francia era como una aparición a mi alrededor, vislumbrada apenas más allá de mis preocupaciones. ¿Cuánto más de Francia no había advertido, cuánto quedaba aún por delante?

Mi presencia en la colina había atraído unos mosquitos, que zumbaban a mi alrededor. Volví de prisa al sitio en que había dejado el coche, atravesando a paso vivo el centro de la ciudad. La quietud había sido una ilusión: unos vivos colores cortaban el aire.

A la entrada del parque vi dos maletas, una junto a la otra, y pensé que era raro que alguien las hubiera dejado allí. Encontré el Renault, abrí la portezuela.

—¡Richard! ¡Richard!

Estaba corriendo entre los coches, esquivándolos, el cabello le volaba sobre la cara. La sensación de irrealidad me abandonó de pronto, y sólo pensé cuánto se parecía a sí misma. Al volver a abrazarla, al sentir su cuerpo flexible otra vez junto al mío, me enamoré de la familiaridad que me unía a ella, de lo natural que era tenerla entre mis brazos.

XII

Nos encaminamos hacia el suroeste, con las ventanillas abiertas al aire, dejando atrás la Riviera.

—¿Cómo me encontraste?

—Sólo suerte. Estaba a punto de darme por vencida.

—Pero ¿por qué ese sitio?

—Tú lo mencionaste, sabía que irías allí. Llegué anoche y me he pasado todo el día recorriéndolo.

Buscábamos un sitio donde alojarnos, donde pudiéramos estar solos. Sue había estado viajando tres días en autobuses de un sitio a otro, cada vez con menos dinero, tratando de ahorrar lo suficiente para el billete de vuelta. Niall le había dado algo de dinero, —dijo—, pero tampoco él tenía mucho. No había sido como ella esperaba.

Nos detuvimos en Narbonne y escogimos el primer hotel que encontramos. Ella se zambulló en la bañera y yo me senté junto a ella, contemplándola. Noté que tenía un moretón en una pierna, un moretón que antes no había estado allí.

—No me mires tan fijamente.

Se hundió más en el agua, levantando una rodilla para ocultar la ingle.

—Pensé que querías estar conmigo.

—No me gusta que me miren.

Algo había cambiado; yo antes estaba mirándola todo el tiempo. Abandoné el pequeño cuarto de baño, me quité la ropa y me tendí en la cama. Escuché cómo Sue salpicaba y luego el agua que se escurría. Un largo silencio hasta que vi el crujido de papel de seda y que ella se sonaba la nariz. Cuando apareció, se había puesto unos Panties y una camiseta.

Me examinó y luego anduvo por la habitación; miró por la ventana el patio de abajo; revolvió las ropas de su maleta. Finalmente fue a sentarse en el extremo de la cama, donde yo no podía alcanzarla sin sentarme e inclinarme.

—¿Cómo te hiciste ese moretón? —pregunté.

Ella movió la pierna para mirárselo. Una especie de accidente. Caí contra algo. Tengo otro. Se volvió y se levantó la camiseta para revelar un segundo moretón oscuro en la espalda.

—No me duelen —dijo.

—Te lo hizo Niall, ¿no es cierto?

—En realidad, no… fue un accidente. No lo hizo a propósito.

Yo sabía que ella no había resuelto nada. Había una cierta distancia entre nosotros, pero yo estaba contento de tenerla de vuelta y no hice ningún comentario. Al cabo de unos minutos nos vestimos y fuimos al pueblo a comer. Apenas miré los alrededores; estaba cansado de viajar, había estado en demasiados sitios. Y Sue me preocupaba. Narbonne era un escenario real y vivo, no era un cuadro, pero ella me distraía.

Mientras cenábamos me dio por fin un informe completo de lo que había sucedido.

Los amigos de Niall estaban en las afueras de St-Raphael, en una granja convertida en mansión. Niall no se encontraba allí cuando ella llegó; le dijeron que estaba de viaje. Esperó un día y medio, desgarrada entre tener que esperarlo y abandonarlo de una vez por todas. Cuando Niall apareció, estaba con un grupo de cinco: otro hombre y tres chicas jóvenes. Nadie dijo dónde habían estado o qué habían estado haciendo. Eran ahora nueve, incluyendo a Sue, hacinados en la casa, y eso bastó para que tuviera que compartir una cama con Niall. Estaba irritado y violento cuando llegó del viaje, y Sue supuso que había tenido algo con una de las chicas. Hubo una discusión. Al día siguiente Niall desapareció otra vez, llevándose uno de los coches. Sue decidió que se marcharía e iría a mi encuentro, y aun llegó a preparar el equipaje, pero Niall se presentó a tiempo para detenerla. Le contó nuestra historia, y él empezó a golpearla. Los demás tuvieron que intervenir, y el ánimo de Niall cambió inmediatamente: primero se puso melancólico y la perseguía de un lado a otro —de una manera, dijo Sue, que ella sabía manejar—, pero luego cambió de nuevo, y dijo que si ella había llegado a una decisión, él no se interpondría.

—Esto es lo que lo hizo difícil —me dijo—. Si hubiera seguido comportándose mal, yo podría haberme marchado. En cambio, fingía que ya no le importaba.

—Pero estás aquí —dije—. ¿No es eso todo lo que importa?

—Sí, pero no confío en él. Antes nunca había actuado así.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que podría seguirte?

Sue jugaba con los cubiertos sobre la mesa. Lo más probable es que esté durmiendo con una de esas chicas y no quiera que lo molesten.

—¿Podemos olvidamos de él ahora?

—De acuerdo.

Después de comer fuimos de paseo por el pueblo, pero lo que nos interesaba en realidad éramos nosotros mismos y no tardamos en volver al hotel. Subimos a la habitación, abrimos de par en par las ventanas a la cálida noche y cerramos las cortinas. Yo tomé un baño y permanecí tendido en el agua mirando distraídamente el techo y preguntándome qué hacer. No tenía ganas de nada, ni siquiera de meterme en la cama con ella. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y podía oír cómo se movía por la habitación, colgando ropas, abriendo y cerrando las puertas del ropero. En cierto momento oí que echaba el cerrojo a la puerta de la habitación. No vino a verme y eso no tenía ningún significado. Parecíamos haber alcanzado una especie de familiaridad asexuada, en la que compartíamos una habitación, nos desnudábamos delante del otro, dormíamos juntos, y sin embargo Niall aún nos separaba.

Salí del baño. Vi a Sue sentada en la cama, hojeando una revista. Estaba desnuda. Cuando me metí en la cama junto a ella, dejó la revista a un lado.

—¿Apago la luz? —pregunté.

—La semana pasada, cuando nos encontrábamos en Niza, me dijiste algo. ¿Iba en serio?

—Eso depende de lo que fuera.

—Me dijiste que me amabas. ¿Era verdad?

—En el momento lo era —dije—. Te amaba entonces más que a nadie a quien haya conocido. De hecho, nunca hubo nadie más.

—Eso es lo que pareció. ¿Y ahora?

—Este no es momento oportuno para preguntarlo. Me siento fuera de mí.

—Entonces es el mejor momento. ¿Me amas?

—Claro que sí. ¿Por qué crees que importa decirlo?

Ella se deslizó sobre las sábanas y apoyó la cabeza en la almohada.

—Eso es lo que quería escuchar. No apagues la luz. Detesto hacer el amor a oscuras.

XIII

Collioure era una aldea de pescadores de la costa suroeste del Mediterráneo, en el fondo de una pequeña bahía, con un fuerte y un puñado de casas de piedra entre colinas rocosas, de un color pardo-verduzco bajo la brasa del sol. Tan pronto como llegamos, volví a tener una sensación de atemporalidad congelada; había una vida inalterable que podíamos conocer y que podíamos atravesar, pero en la que nunca entrábamos realmente. Me recordaba aquel día encantado en Aigues-Mortes y pensaba que la presencia de Sue me impedía ver de manera adecuada.

Pero como estaba con Sue, por fin verdaderamente con ella, sentía que podía manejarlo; ella y la aldea no eran más que diferentes aspectos de mis percepciones. En algunos casos uno podía interferir en el otro, pero ahora, por primera vez, me sentía relajado y feliz. Ya no discutíamos sobre nosotros mismos.

Durante el día, Collioure estaba casi desierta; en las casas los postigos estaban cerrados para protegerlas del calor. Solíamos andar por las estrechas calles empedradas, subir a las colinas y contemplar las embarcaciones: a la noche los habitantes sacaban fuera sillas y vino para sentarse bajo las largas sombras y observar cómo la pesca del día se mezclaba con hielo y se cargaba en camiones. No había hoteles o apartamentos en Collioure, a pesar de lo que decía la guía turística, de modo que nos alojamos en una habitación pequeña sobre un bar. Nosotros éramos les anglais para la gente de la aldea; las mujeres nos sonreían maternalmente cuando paseábamos después de oscurecer, los hombres nos clavaban los ojos, pero en general todos nos dejaban tranquilos.

Excepto uno. Lo encontramos el segundo día mientras subíamos las colinas del lado este de la aldea. Cuando el estrecho sendero se levantaba por sobre las casas, doblaba como un círculo desde el que era posible ver las casas de abajo, junto al puerto. Desde allí los muros y los tejados de las casas parecían esbozados, apiñándose unos contra otros en un trazado geométrico irregular iluminado por el sol de la mañana. Había un pintor sentado allí, con una pequeña tela apoyada en un caballete que tenía delante.

Era un hombre pequeño, de cabeza redonda y figura gibosa. Era difícil adivinar su edad: no era viejo, quizá tuviera cuarenta o cincuenta años. Lo saludamos con la cabeza al pasar, pero él no respondió. Sentí que Sue me soltaba la mano, y miraba al hombre fijamente, y luego a mí, y luego otra vez al pintor. Era evidente que estaba tratando de decirme algo, pero yo no tenía idea de qué pudiera ser. Cuando pasamos de largo, ella miró atrás, como si tratara de tener un atisbo de la tela.

Cuando estuvimos a suficiente distancia como para que el pintor no pudiera oírnos, Sue dijo:

—¡Ese parecía Picasso!

—Pero ha muerto, ¿no es así?

—¡Claro que ha muerto! No puede ser él… pero ese hombre era idéntico a Picasso.

—¿Viste lo que pintaba?

—No pude. ¡Nunca he visto nada semejante! Tenía el mismo aspecto que en las fotografías.

—Quizá es un pariente… o alguien que quiere parecerse a Picasso.

—Tiene que ser eso.

Seguimos andando, hablando de cómo alguna gente trata de imitar la apariencia de aquellos a quienes admiran, pero Sue no estaba de acuerdo. Para ella había un misterio más profundo, y volvía a él una y otra vez. Al fin dijo:

—¿Quieres volver y mirar de nuevo?

—Sí, hagámoslo.

Yo medio esperaba que hubiera desaparecido cuando llegáramos, pero estaba todavía allí a la vuelta del sendero, inclinado sobre el taburete y pintando lentamente.

—Es increíble susurró Sue. Tiene que ser un pariente. ¿Picasso tuvo hijos?

—No lo sé.

Volvíamos por el mismo lado del sendero, de modo que esta vez veríamos la tela. Cuando nos acercamos, Sue exclamó:

—Bonjour, monsieur!

Él levantó la mano que tenía libre, pero no se volvió:

—¡Hola!

Pasamos por detrás de él. La tela estaba sólo pintada a medias, pero los ángulos de los tejados habían sido esbozados, y ya era visible una cierta estructura. Descendimos de la colina a la aldea; Sue prácticamente estaba bailando de curiosidad.

—¡Tengo una reproducción de ese cuadro en uno de mis libros! —dijo.

Estuvimos en Collioure un total de cuatro días y en cada uno de ellos, en algún momento, subimos a la colina para ver si todavía seguía allí. Estaba siempre delante del caballete, pintando con lentitud y paciencia. Parecía encerrado en su propio arrebato, pero no tenía prisa; entre la primera y la última vez que miramos había añadido muy poco.

Antes de abandonar Collioure, preguntamos a la mujer del bar si sabía quién era.

—Non. Il est espagnol.

—Pensamos que quizá fuera famoso.

—Bah! Il est trés pauvre. Un espagnol célèbre! Y no dejaba de reír.

XIV

Podíamos haber terminado el viaje en Collioure, pero decidimos regresar a Inglaterra en avión. Después de dos días de viaje en coche a través de los Pirineos, llegamos a Biarritz. La gente del hotel nos reservó un vuelo, pero sólo sería dos días más tarde. Al cabo de la primera noche, llevé el automóvil a la oficina Hertz local y lo devolví.

Sue me esperaba en el hotel y supe inmediatamente que algo iba mal. Tenía la mirada evasiva e indirecta que yo había aprendido a reconocer en los malos tiempos. Supe inmediatamente que era algo relacionado con Niall.

Pero ¿de qué modo? Niall se encontraba a centenares de millas, y no podía saber dónde estábamos.

Sugerí ir andando hasta la playa y ella aceptó, pero caminamos apartados, sin tomamos de la mano. Cuando llegamos al sendero que conducía a La Grande Plage, Sue se detuvo.

—Realmente, hoy no tengo ganas de ir a la playa —dijo—. Ve tú si quieres.

—No sin ti. Me da igual lo que hagamos.

—Me gustaría ir sola de compras.

—¿Qué ocurre, Sue? Algo ha sucedido.

Ella sacudió la cabeza.

—Es que quiero estar sola por un rato. Una hora o dos. No puedo explicarte más.

—Si es eso lo que quieres… Señalé la playa con gesto de irritación. Iré y me tenderé hasta que vuelvas a tener ganas de estar conmigo.

—No tardaré.

—Pero no entiendo qué pretendes.

Ella ya había dado unos pasos alejándose de mí.

—Quiero un poco de espacio para pensar, eso es todo. Volvió y me besó brevemente la mejilla. No es nada que tú hayas hecho. De veras.

—Bien, volveré al hotel dentro de una hora o dos.

—Ella ya estaba lejos mientras yo le hablaba y no pudo haber oído todo. Me eché a andar de mal humor, descendiendo de prisa el sendero del acantilado.

En la playa no había mucha gente. Encontré un sitio para mí solo y allí extendí mi toalla, me quité los tejanos y la camisa y me senté a meditar.

Había vuelto a distraerme, pero ahora que me encontraba solo, tuve por fin en cuenta lo que me rodeaba. La playa estaba… inmóvil. Me senté muy tieso a mirar, sabiendo que algo había cesado a mi alrededor.

Ésta era diferente de las playas mediterráneas que yo conocía. No había mujeres que tomaran baños de sol con los pechos desnudos, y la brisa marina atemperaba el calor del sol, lo que no ocurría en la costa de la Riviera. El mar se movía: unas olas largas se acercaban una tras otra, con el ruido familiar y bravío que yo conocía de las playas británicas. De modo que había un movimiento y una sonoridad que negaban la quietud, y sin embargo yo me sentía encerrado en algo que se había asentado, que ahora era firme y estable.

Miré a la gente de la playa y vi que muchos utilizaban tiendas plegadizas, como pequeños yurts árabes, erigidas en tres filas paralelas. La gente salía de las tiendas y corría agachada hacia las olas, con los brazos hacia adelante. Al chocar con la primera ola, saltaban sobre ella, volviéndose de espaldas y gritando. La mayor parte de los nadadores eran hombres, pero había unas pocas mujeres que llevaban unos informes trajes de baño de una sola pieza y gorras de goma.

Volví a tenderme al sol, sintiéndome todavía intranquilo; escuché los gritos de la gente de vacaciones y pensé en la conducta de Sue. ¿Cómo se había puesto Niall en contacto con ella? ¿Cómo sabía dónde estaba? ¿O era ella la que se había puesto en contacto con él?

Me sentí irritado y herido. Me hubiera gustado que Sue confiara más en mí a propósito de Niall. Si ella me dijera la verdad, quizá pudiéramos trabajar juntos y resolver el problema.

Volví a sentarme inquieto. Arriba el cielo era de un profundo color azul; el sol golpeaba con fuerza por encima del Casino. Lo miré frunciendo los ojos.

Había una nube, la única a la vista. Era una nube blanca de aspecto lanoso, común en los días de verano, cuando el sol levanta el aire caliente de los campos y los bosques. Ésta, sin embargo, estaba sola. Se encontraba cerca del sol, con apariencia ajena a la brisa marina. Si el sol se ocultara, ¿qué efecto tendría sobre el paisaje de la playa a mi alrededor? Imaginé una repentina ruptura de ese gentil hechizo: la gente correría de regreso a las tiendas, vistiéndose de prisa con trajes de franela y pantalones anchos.

La nube me hizo pensar en Niall, como ya antes una vez, en la ribera de Dijon. Antes, como ahora, él me preocupaba.

Niall era invisible para mí; existía sólo a través de Sue; las descripciones, las reacciones de Sue.

Me pregunté cómo sería él realmente, quizá tan desagradable como Sue lo pintaba. Lo extraño era que tuviéramos algo en común, que nos atrajera la misma mujer. Niall vería y conocería a Sue en gran parte como yo: su dulzura cuando se sentía feliz, su esquivez cuando se sentía amenazada, sus irracionales lealtades; sobre todo, conocería su cuerpo.

Y Niall, por supuesto, sólo me conocería a través de ella. ¿Cómo me describiría ante él? ¿Impulsivo, celoso, petulante, irrazonable, crédulo? Habría preferido que Sue hablara de mí tal como yo me veía, pero pensaba que esto no sobreviviría a una traducción en palabras. De acuerdo con el estilo de ella, cuando hablaba de alguien sólo comentaba las cualidades desagradables; de este modo mantenía vivo el sentimiento de rivalidad entre nosotros.

La playa estaba empezando a repelerme: me sentía allí como un intruso, como si me hubiera entrometido en un diorama viviente y estuviera entorpeciendo un equilibrio natural. No había aún señales de Sue, de modo que me vestí y subí por el sendero del acantilado hacia el hotel. Al llegar a la cima, miré atrás: la playa parecía ahora más concurrida, las filas de tiendas habían desaparecido, y lejos de la orilla, una gente en traje de baño jugaba con las olas.

Dejé una nota en la habitación del hotel diciéndole a Sue que me había ido a comer; luego bajé a la calle agitada en busca de una cafetería. Deliberadamente no me detuve en ninguna, esperando encontrarla por algún sitio, pero había demasiada gente.

Estaba cansado de viajar; había estado en demasiados sitios diferentes, había dormido en demasiadas camas. Empecé a preguntarme qué correspondencia habría para mí en Londres, si me habrían ofrecido algún trabajo. Casi había olvidado lo que era llevar una cámara al hombro.

Encontré una terraza y pedí un plato de escalopes en salsa de vino y un porrón de vino blanco. Estaba irritado con Sue por dejarme de esta manera, por no estar en el hotel, por no decirme qué pasaba. Pero era agradable estar allí al sol, y después de la comida pedí más vino. Decidí pasarme la tarde descansando en la terraza. La bebida me estaba dando sueño. Tenía por delante la perspectiva de volver y estar con Sue en Londres. A pesar de todo, aún apenas nos conocíamos.

Inesperadamente, la vi andar calle abajo por la acera de enfrente. Había estado mirando distraídamente en esa dirección y mi primera impresión fue que venía andando con otro hombre. Me erguí en la silla inmediatamente y me esforcé por ver mejor. Me había equivocado: estaba caminando sola, pero tenía ese modo de andar de la gente que no va sola. Andaba lentamente, tenía la cabeza inclinada a un lado y no miraba por dónde iba. Parecía que estuviese teniendo una profunda conversación con alguien, pero no había nadie con ella.

Llegó a la bocacalle y se detuvo, pero no para esperar un hueco entre el tránsito. Fruncía el entrecejo y luego sacudió la cabeza con enfado. Al cabo de unos instantes, siguió andando y dobló la esquina alejándose de mí.

No había terminado todavía el vino, pero abandoné la mesa y la seguí, intrigado. Pronto la perdí de vista, pero en el momento en que doblé la esquina, pude verla otra vez, aunque parezca absurdo, en medio de una discusión con un compañero invisible. Me pareció conmovedor sorprenderla en ese momento. Parecía que iba a detenerse otra vez, de modo que me volví y regresé a la bocacalle; luego caminé de prisa a lo largo de la calle principal hasta que encontré otra calle lateral. Fui andando rápido por ésta y, en la próxima calle, volví a doblar en su dirección. Cuando di vuelta a la esquina, estaba inmóvil de pie de cara hacia mí. Fui a su encuentro en la esperanza de ver en ella un signo de cambio de humor, pero simplemente me contempló con la mirada vacía.

—Hete aquí —dije—. Te he estado buscando.

—Hola.

—¿Has terminado las compras? ¿O necesitas algo más todavía?

—No, he terminado.

No llevaba paquete alguno. Seguimos andando en la dirección que ella llevaba; era evidente que no importaba que yo la acompañara o no.

—¿Qué haremos? —pregunté—. Es nuestra última noche de vacaciones.

—Me da igual. Lo que quieras.

De nuevo me sentí irritado; la pasividad de Sue me enfadaba. Oí que decía: «Richard, no seas difícil», pero seguí andando. Cuando llegué a la esquina, miré atrás. Estaba todavía donde la había dejado. No me pareció que quisiera reconciliarse conmigo. Sentía que era ella quien tenía que hacerlo; la miré exasperado, y me fui.

Volví al hotel y me encaminé a la habitación. Allí me duché y me puse ropa limpia; luego me tendí en la cama e intenté leer.

Ella volvió tarde, pasadas las diez. Cuando entró en la habitación, pretendí no hacerle caso, pero sentía que estaba moviéndose por la habitación, dejando la maleta en alguna parte, sacándose los zapatos, cepillándose los cabellos. La observé mientras se quitaba la ropa y se iba a la ducha. Estuvo allí largo tiempo, y permanecí tendido en la cama esperándola. Sentí entonces que todo había terminado, que aun cuando volviera a cambiar y se mostrara amable, afectuosa y sexualmente atractiva, yo la rechazaría. Había algo insuperable entre nosotros, ya fuera el mismo Niall o sencillamente algo que él encarnaba. No podía soportar los súbitos cambios, la obstinación, la irracionalidad de Sue.

Por fin ella emergió de la ducha y se detuvo al pie de la cama secándose el cabello. Le miré con franqueza el cuerpo desnudo, encontrándolo por primera vez falto de atractivo. Era demasiado delgada, demasiado angulosa, y con el pelo húmedo y echado hacia atrás, tenía una expresión vaga y vacía. Me sorprendió mirándola y se inclinó y se peinó desde la nuca hacia adelante; le alcanzaba a ver las marcas huesudas de la espina dorsal.

Con el pelo todavía húmedo, se puso una camiseta; luego retiró la sábana y se acostó. Tuve que moverme para hacerle lugar. Tendida, con la espalda apoyada contra la almohada, me contempló con grandes ojos.

—Desvístete y acuéstate.

—No tengo ganas todavía.

—Estás enfadado conmigo.

—Claro que lo estoy.

Respiró profundamente.

—Si te digo la verdad, ¿me perdonarás?

—¿Por qué no me dijiste la verdad esta mañana?

—Porque tenía que hacer algo y tú hubieras tratado de impedirlo. Y lo hubieras logrado si lo intentabas. Se trata de Niall… está aquí en Biarritz. Pasé el día con él. Pero tú lo sabías, ¿no es cierto?

Yo afirmé con la cabeza, sorprendido por la noticia, confirmando lo inevitable.

—Lo vi esta mañana mientras tú habías ido a devolver el coche. Dijo que quería hablar conmigo a solas. Nunca volveré a verlo. Esa es la verdad.

—¿Qué pretendía? —pregunté.

—Es desdichado y quería que cambiara de opinión.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que estaba decidida y que ahora estaba contigo.

—¿Y llevó todo el día decir eso?

—Sí.

La miré fríamente. No me ayudaba a que la perdonase.

—Lo que quiero saber es cómo diablos nos siguió hasta aquí —le dije.

—No lo sé.

—¿Nos estaba siguiendo cuando estábamos en Collioure? ¿Se encontraba él también allí?

—No lo creo.

—¿No te das cuenta del mal que esto nos hace? Sencillamente permites que Niall irrumpa en nuestra vida cuando se le antoja, no me lo dices y esto me aleja de ti. Lamento que sea un desdichado… pero ¿por qué tú actúas así?

—¿Qué sucederá la próxima vez que se sienta desdichado?

—No volverá a suceder.

—No te creo. Me gustaría, pero no puedo.

—¡Te he dicho la verdad!

—Muy bien.

Cedí dándome cuenta de que todo aquello era inútil. La cara de Sue había perdido el color: la piel, los labios, aun los ojos parecían más pálidos que de ordinario. A medida que el pelo se le iba secando, parecía menos desgarbada, pero ahora estaba tan enfadada como yo. Yo pensaba continuamente que deberíamos abrazarnos, besarnos, hacer el amor, retrasar el reloj, cualquier cosa que nos ayudara a hacer las paces, pero esta vez no era posible.

Nos quedamos así sentados hasta muy tarde, ambos atrincherados en nosotros mismos, cada uno enfadado con el otro porque todo importaba mucho. Por fin me desnudé y me metí en la cama con ella, pero nos mantuvimos despiertos sin hacer el amor. Ninguno de los dos quería hacer el primer movimiento.

A cierta altura de la noche, sabiendo que estaba despierta, le pregunté:

—Cuando te encontré en la calle, ¿qué estabas haciendo?

—Trataba de ver más claro. ¿Por qué?

—¿Dónde estaba Niall?

—Me esperaba en un sitio. Yo había salido para dar un paseo cuando apareciste tú.

—Parecía que estuvieras hablando con alguien.

—¿Y qué?

Yacíamos en la cálida oscuridad, con las sábanas apartadas del cuerpo. Cuando abrí los ojos, pude verla junto a mí. Siempre se mantenía inmóvil en la cama, sin volverse; nunca sabía en la oscuridad, si dormía o no.

—¿Dónde está Niall ahora? —pregunté.

—Por ahí.

—Todavía no puedo entender cómo te encontró.

—No debes subestimarlo, Richard. Es inteligente, y cuando se propone algo, es insistente.

—Parece tener algún poder sobre ti, no importa lo que digas. Me gustaría entender de qué se trata.

Hubo un largo silencio y pensé que por fin se habría dormido. Pero luego, dijo, muy despacio:

—Niall es encantador.

XV

Pasamos la mayor parte del día siguiente viajando: un taxi hasta el aeropuerto, luego dos vuelos, con una larga espera en Bordeaux. Desde Gatwick tomamos el tren combinado con el vuelo hasta Victoria y fuimos en taxi a la casa de Sue. Le pedí al chófer que esperara mientras nosotros entrábamos.

Había una pequeña pila de correspondencia que la esperaba en una mesa del vestíbulo, y ella la recogió antes de abrir la puerta de la habitación. Yo llevé dentro las maletas y las dejé en el suelo. La habitación me sorprendió: creo que esperaba el caos habitual en una sala dormitorio, pero era amplia, muy bien arreglada y los muebles habían sido escogidos con gusto: una cama de una plaza en un rincón y junto a ella, una biblioteca llena de voluminosos libros de arte; bajo la única ventana había una mesa escritorio, un tablero de dibujo y varios vasos con plumas, pinceles y cuchillos, una carpeta de papeles y una lámpara articulada. Vi un equipo estéreo, pero no un televisor. Contra una pared había una jofaina, una pequeña cocina y un anticuado y macizo armario. Cuando cerró la puerta de la habitación, noté que había echado dos pesados cerrojos.

—Es mejor no hacer esperar el taxi —dije.

—Lo sé.

Estábamos frente a frente, pero no nos mirábamos. Yo me sentía muy cansado por el viaje. Ella se me acercó y de pronto nos abrazamos con más calidez de la que yo hubiera esperado.

—¿Nos volveremos a ver? —pregunté.

—¿Tú quieres?

—Sabes que sí. Lo único malo entre nosotros es Niall.

—Entonces no hay por qué preocuparse. Te prometo que Niall no volverá a molestarnos.

—Muy bien, no discutamos eso ahora.

—Más tarde, esta noche, te llamaré digo.

Habíamos intercambiado direcciones y números telefónicos poco después de conocernos, pero nos sometimos a la rutina de verificarlo todo. La dirección de Sue era fácil de recordar, de modo que nunca la había apuntado, pero había garrapateado el número de teléfono en el dorso de mi libreta de direcciones.

—¿Nos reunimos para cenar mañana por la noche? —pregunté.

—Decidamos eso más tarde. Ahora quiero deshacer las maletas y examinar la correspondencia.

Volvimos a besamos y esta vez decididamente hubo calor en nuestro abrazo. Me recordó el sabor que tenía, cómo era cuando se apretaba contra mí. Empecé a lamentar mi comportamiento del día anterior, pero ella se separó de mí sonriendo.

—Te llamaré más tarde —dijo.

La hora de mayor tránsito ya había comenzado y el taxi tardó en dejarme a la puerta de mi piso. Entré y puse en el suelo la maleta, mirando la pila de correspondencia sobre el felpudo. La dejé allí y subí la escalera.

Después de haber pasado tanto tiempo fuera y haber estado en muchos sitios diferentes, las habitaciones tenían un desorientador aire de familiaridad y a la vez un aire de extrañeza. El apartamento olía ligeramente a humedad, de modo que abrí algunas ventanas y conecté el calentador del agua y el refrigerador. Había cuatro habitaciones principales además de la cocina y el baño: una sala, un dormitorio, un cuarto extra y otro que yo consideraba mi estudio. Era allí donde guardaba las varias piezas de equipos cinematográficos antiguos que había ido coleccionando a lo largo del tiempo, como también las copias de las historias en las que había trabajado. Tenía un proyector de 16 milímetros y una pantalla y una mesa de montaje, desalentadas señales de mi intención de convertirme en director independiente algún día, aun cuando sabía que todo esto tendría que ser reemplazado por equipos modernos de nivel profesional. También tendría que alquilar un estudio adecuado.

Sentía frío después del verano pasado en Francia, y afuera llovía. Me paseé sintiendo que el clima me fastidiaba y echando de menos a Sue. Había terminado mis vacaciones con una nota discordante; no conocía lo suficiente a Sue como para entender sus cambios de humor, y la había dejado en el momento en que empezaba a recuperarse. Pensé en que la llamaría por teléfono, pero ella había dicho que me llamaría, y de cualquier modo, yo estaba muy ocupado. Había que lavar la ropa sucia de la maleta, y no tenía nada que comer. Pero me sentía indiferente y holgazán; echaba a Francia de menos.

Me preparé una taza de café negro instantáneo y me senté a examinar la correspondencia. Las cartas acumuladas siempre parecen más interesantes antes de abrirlas. Lo que me aguardaba era un montón de cuentas y circulares, notas de suscripción a revistas, réplicas indiferentes a cartas indiferentes que yo había escrito antes de partir. Había también una tarjeta postal de Annette desde Canadá. Lo mejor era dos cheques que había estado esperando por trabajos cinematográficos que había concluido dos meses antes y la nota de un productor que me decía que lo llamara con urgencia. La nota era de la semana pasada.

Mi monótona vida se reintegraba a mi alrededor. ¡Cómo me había distraído Sue! Se había vuelto tan importante para mí, tan inmediata… Cuando estaba conmigo se me vaciaba la mente. Quizá en Londres parecería distinta, la relación continuaría con una presión menor en el contexto de la existencia cotidiana, era obvio que no podíamos continuarla tal como la habíamos empezado.

Llamé por teléfono al productor que me había escrito; se había marchado, pero había un mensaje en su contestador pidiendo que lo llamara a su casa. Lo llamé allí, pero no hubo respuesta. Fui andando al garaje en que guardaba mi coche, y me sorprendió que el motor se pusiera en marcha al primer intento. Conduje hasta casa y lo dejé en la calle. Luego recogí la ropa sucia, la metí en un bolso, la dejé en una lavandería automática del vecindario, y fui a comprar comida envasada.

Mientras devoraba mi rudimentario almuerzo, leí un ejemplar del periódico de la mañana, preguntándome qué habría ocurrido en el mundo mientras estuve fuera. A causa de mi trabajo había tenido una peculiar relación con las noticias periodísticas: o bien me empapaba de las historias a medida que iban desarrollándose, o bien no las tenía en cuenta para nada. Mientras estuve fuera, me contenté con dejar que un vacío de desinterés se desarrollara a mi alrededor. Por el periódico descubrí que la mayor parte de las noticias eran las de siempre: una nueva ronda de conversaciones con los sindicatos, temores de una campaña de atentados del IRA en Londres, tensión en el Oriente Medio, rumores de una nueva elección general, un escándalo político en Estados Unidos, sequía y hambre en el este de África.

Volví a llamar al productor, y esta vez lo encontré. Le alegró oírme: una de las redes estadounidenses quería un documental sobre la intervención de Estados Unidos en América Central, y por supuesto no era posible contratar a un equipo americano. Había estado intentando encontrar toda la semana un camarógrafo, pero nadie quería el empleo. Lo pensé mientras hablábamos, y luego dije «sí».

La tarde avanzaba y yo me sentía cada vez más inquieto. Esperaba a que Sue me llamase, tal como me había dicho. Estuve fuera del piso una hora y media; quizá me había llamado entonces, pero en ese caso me llamaría más tarde. Yo podría llamarla, pero decidí respetar este nuevo protocolo sentimental. Estaba sintiendo todavía los efectos del día anterior.

La esperé, empecé a cansarme y desde las diez, poco más o menos, me sentí más y más irritado. Tenía en los huesos una sensación ya conocida: mi temor a la intrusión de Niall. Si nos había seguido misteriosamente hasta Biarritz, era evidente que no le costaría mucho seguirnos hasta Inglaterra. Era más probable, sin embargo, que ella se hubiera encontrado con algún mensaje: una carta, un telegrama, una llamada telefónica.

Permanecí levantado hasta que apenas pude mantener los ojos abiertos. Me fui a la cama todavía irritado con Sue, y caí en un desagradable sueño de agotamiento, aunque intranquilo. En un oscuro momento de la noche, decidí interrumpir mi relación con ella. Si bien esta decisión sobrevivió hasta la mañana, se quebrantó cuando me llamó antes que me levantase. Alcé el auricular y oí los pips de un teléfono público.

—¿Richard? Soy yo, Sue.

—Creí que me llamarías anoche. Te estuve esperando levantado.

—Te llamé una hora o dos después de haberme marchado, pero no hubo respuesta. Tenía intención de llamarte más tarde, pero me quedé dormida.

—Pensé que podría haber ocurrido algo.

Por un momento no dijo nada. Luego:

—No. Estaba agotada. ¿Cómo te encuentras?

—Acabas de despertarme, de modo que todavía no estoy seguro. ¿Y tú?

—Tengo que ir al estudio. Estoy más escasa de dinero de lo que creía… Me estaba esperando un motón de cuentas.

—¿Estarás todo el día en el estudio?

—Así lo creo.

—¿Nos vemos esta noche? Me gustaría verte.

Llegamos a un acuerdo como si estuviéramos fijando una cita de negocios. La voz de Sue era calma y distante y yo me esforzaba por no revelar mi irritación. Aún no sabía por qué no me había llamado.

—Entre paréntesis, tu tarjeta estaba aquí entre la correspondencia.

—¿Mi tarjeta?

—Me enviaste una tarjeta postal desde Francia… al menos creo que es tuya. No tiene firma.

—Oh, sí.

El viejo St-Tropez; pescadores, redes y un almacén. Me recordó mis días allí, mientras ella estaba todavía con Niall, y también cómo las cosas habían cambiado desde entonces. Mis sospechas y sus evasivas, todo por causa de Niall.

—Te veré más tarde entonces —dijo.

—Perfectamente. Adiós.

La llamada había terminado antes de que los pips pudieran volver a intervenir. Me pasé el día intentando no pensar en Sue, pero se había incorporado de tal manera a mi vida, que no me fue posible no tenerla en cuenta. Seguía dando forma a todo lo que yo hacía o pensaba. No obstante sabía que mi amor tenía como fundamento dos breves períodos: unos pocos días antes que fuera a ver a Niall, unos pocos días después de que lo viera. Todavía la amaba, pero mi amor tenía como base el pasado.

XVI

Expectante, fui andando hasta la estación del metro Finchley Road, donde habíamos convenido encontrarnos. Cuando llegué ella ya estaba allí; tan pronto me vio, vino corriendo hacia mí, me besó y me dio un fuerte abrazo. Los malos presagios se desvanecieron.

—Vives en algún sitio cerca de aquí, ¿no es cierto? —preguntó.

—En West Hampstead.

—¿Puedo ver tu piso?

—Creí que iríamos a beber un trago ahora, y reservé una mesa para más tarde.

—Bien, almorzaremos más tarde. Quiero ver dónde vives.

Me arrastró de prisa. Tan pronto como estuvimos dentro del piso, empezó a besarme nuevamente, con más afecto que nunca. Yo me sentía emocionalmente desapegado, tan fuertes eran las defensas que había levantado en el curso del día. Pero no tardamos en metemos en la cama. Después, Sue abandonó la cama y se paseó por el piso mirándolo todo; luego volvió a mi lado. Se sentó en la cama, cruzada de piernas y desnuda.

—Haré un discurso y tú vas a escucharme —dijo.

—No me gustan los discursos.

—Éste es diferente. Estuve trabajando en él todo el día y te gustará.

—¿Tienes intención de leérmelo?

—No interrumpas. Ante todo quiero decirte que siento haber visto a Niall a escondidas. No volverá a ocurrir, y si eso te lastimó, lo siento mucho. Lo segundo es que Niall estará de vuelta en Londres en cualquier momento, y no puedo impedir que me encuentre. Sabe dónde vivo y dónde trabajo. Lo que quiero decir es que si veo a Niall no será mi culpa, y te lo contaré inmediatamente. Lo tercero…

La interrumpí:

—Pero ¿qué pasa si lo ves? Todo volverá a empezar.

—No, no será así. Déjame hablar. Lo tercero es que me siento enamorada de ti, eres el único hombre con quien quiero estar y no permitiré que Niall vuelva a entorpecer nuestra relación.

Yo me sentía distendido después de hacer el amor, ella me gustaba, aunque el daño estaba hecho. Esa misma mañana había pensado que los acontecimientos nos habían separado irremisiblemente, pero ahora había otro cambio: Sue me decía lo que yo queda que me dijera. Lo que ella no sabía y lo que yo sólo empezaba a entender, era que el daño había nacido de esos mismos cambios. Cada vez que yo me acomodaba a la nueva situación, algo del pasado se perdía.

—Lo que tenemos que hacer es ver juntos a Niall —dije—. Temo lo que pueda pasar si lo ves tú sola. ¿Cómo sé que no volverá a golpearte?

Sue estaba sacudiendo la cabeza.

—Nunca lo entenderás, Richard.

—Pero si estamos juntos, tendrá que aceptar la situación tal como es.

—No. Tú no entiendes.

—Pues entonces házmelo entender.

—Le tengo miedo.

Recordé de pronto el trabajo que me habían ofrecido y que dejaría Londres dentro de dos días. Por un momento lamenté haberlo aceptado, pensando en el inminente regreso de Niall, en la probabilidad de que viera a Sue en mi ausencia. Sabiendo cómo era capaz de influir en ella, yo imaginaba lo peor. No obstante esto significaba no aceptar que ella era sincera, que podía actuar por sí misma. Tenía que confiar en ella.

Finalmente nos vestimos y fuimos al restaurante, y mientras estábamos allí, le dije a Sue que tenía que marcharme. No le hablé de mis temores, pero ella los percibió de inmediato. Dijo:

—Lo peor del asunto es que no podré verte hasta que no regreses. No sucederá nada más.

Se quedó conmigo en mí piso los próximos dos días, y al fin partí.

XVII

Transcurrieron diez días antes de regresar, con los ojos enrojecidos y exhausto por el vuelo de trece horas, todavía irritado por las demoras en el rodaje con que nos topamos, y todavía oprimido por el recuerdo del calor y la humedad. Había sido un trabajo difícil, constantemente entorpecido por la falta de cooperación y la burocracia. En cada nuevo sitio al que íbamos a rodar, debíamos ser aprobados por los oficiales, que siempre desconfiaban de nosotros o se mostraban francamente hostiles. Al final el trabajo se llevó a cabo y cobré el dinero. Me complacía que todo hubiera terminado.

Volví a mi piso, y aunque estaba cansado, me sentía inquieto y descontento. Londres era frío y húmedo, pero después de los rústicos pueblos de madera y las chabolas de América Central, parecía atildado, próspero y moderno. Me quedé en el piso examinando la correspondencia; luego fui en busca del coche y enseguida a ver a Sue.

Una de las personas que vivían en la casa me abrió la puerta, y yo fui derecho a su habitación y llamé. Hubo una demora, pero podía oír movimientos dentro. En un momento la puerta se abrió, y allí estaba Sue, sujetándose una bata. Nos miramos fijamente un instante. Luego ella dijo:

—Es mejor que entres. Y echó una mirada sobre el hombro como si allí hubiera alguien, y cuando entré ya me había preparado para una confrontación. Tenía miedo.

La habitación olía a aire viciado y estaba casi a oscuras. Las cortinas estaban corridas, pero la luz del día se filtraba a través de la tela delgada. Sue cruzó la habitación y las descorrió. Afuera había una pared de ladrillos que ocultaba una pequeña cloaca y en el jardín de delante se erguían arbustos y altas hierbas que daban sombra a la habitación. El aire estaba teñido de un pálido azul, como si alguien hubiera estado fumando.

Sue estaba acostada cuando llegué; había retirado la colcha y las ropas de ella colgaban de una silla. En la mesa de noche había una pequeña bandeja con tres colillas de cigarrillo.

Miré a mi alrededor buscando a Niall. Ella pasó a mi lado y cerró la puerta. Allí se quedó, apoyada de espalda, contra la puerta y sujetándose la bata. No me miraba y el pelo, enmarañado, le escondía casi todo el rostro. Vi, sin embargo, que tenía la boca y la barbilla enrojecidas.

—¿Dónde está Niall? —pregunté.

—¿Puedes verlo?

—Claro que no. ¿Está en la casa? —Ella sacudió la cabeza—. ¿Por qué estás todavía en cama?

Miré mi reloj de pulsera, pero todavía estaba ajustado a la hora de América Central. El avión había aterrizado en Londres poco después del amanecer, de modo que ahora sería cerca del mediodía.

—Hoy no trabajo… me estaba demorando un poco. —Atravesó el cuarto y se sentó en la cama—. De cualquier modo, ¿tú por qué estás aquí?

—¿Por qué? ¿Por qué diablos crees que estoy aquí? ¡Acabo de llegar y vine a verte!

—Creí que antes telefonearías.

—Me prometiste que no pasaría nada.

Ella dijo tranquilamente:

—Niall me encontró. Me siguió a casa desde el trabajo una noche y no me atreví a discutir con él.

—¿Cuánto hace de eso?

—Más o menos una semana. Mira, sé lo que esto significa. No lo hagas peor de lo que es. No puedo seguir desgarrándome entre vosotros dos. Niall jamás me dejará tranquila mientras esté contigo, de modo que todo es inútil, por más promesas que me arranques.

—Nunca te arranqué una promesa —dije.

—Muy bien, pero ahora ha terminado.

—¡Puedes estar bien segura!

—Dejémoslo así.

Apenas podía oír lo que decía. Estaba acurrucada en la cama, con los brazos plegados sobre el regazo e inclinada hacia adelante, de modo que yo no le veía más que la parte superior de la cabeza y los hombros. Se había vuelto ligeramente a un lado, de cara a la mesa de noche. Advertí que el cenicero ya no estaba allí, que ella lo había retirado en algún momento. Me di cuenta por este ocultamiento culpable que Niall había estado allí justo antes de que yo llegara.

—Ahora me iré —dije—. Pero dime una cosa. No comprendo el poder que Niall tiene sobre ti. ¿Por qué se lo permites? ¿Va a gobernar tu vida para siempre?

—Es encantador, Richard —dijo ella.

—Ya dijiste eso antes. ¡Encantador! ¿Qué tiene eso que ver?

—Es el glamour mismo. Tiene ese don.

—¡No seas ridícula! ¡No puedes hablar en serio!

—Es lo más importante de mi vida. También de la tuya.

Me miró entonces, una figura delgada, triste, sentada en el revoltijo de las sábanas arrugadas y enrolladas sobre el colchón. Había empezado a llorar silenciosa, desesperanzadamente.

—Me marcho —dije—. No intentes ponerte en contacto conmigo.

Se puso de pie enderezándose, como si le doliera.

—¿No sabes que tú también tienes glamour, Richard? —dijo—. Te amo por tu glamour.

—¡No quiero oír jamás esa palabra!

—No puedes cambiar. El glamour nunca te abandonará. Por esa misma razón Niall no me dejará nunca… Cuando lo comprendas sabrás que es cierto.

Entonces, en algún sitio de la habitación, en algún sitio detrás de mí, oí el sonido de una risa masculina. Vi que la ancha puerta del ropero había estado abierta todo el tiempo, que había allí espacio suficiente para esconder a alguien. Niall estaba allí. ¡Había estado allí todo el tiempo! Vehemente de furia, me lancé sobre la puerta de la habitación, vi el resplandor de los cerrojos de acero inoxidable, los abrí y salí fuera dando un portazo. Estaba demasiado furioso para conducir, de modo que corrí calle abajo alejándome de Sue tan deprisa como me era posible. Anduve y anduve, hacia mi casa. En la oscuridad de mi furia sólo quería alejarme de ella. Subí por la colina a Archway, crucé el viaducto hacia Highgate; luego bajé a Hampstead Heath. Mi furia era un narcótico que daba vueltas en mi cerebro como un remolino de resentimientos malignos. Sabía que el largo vuelo me había cansado, que no estaba en condiciones de ser razonable acerca de nada, y menos aún acerca de Sue. A mi alrededor, Londres parecía una alucinación: los altos edificios que veía desde Heath hacia el sur, las viejas terrazas de ladrillo en el extremo lejano, la gente en las calles y el incesante ruido de los coches. Busqué un atajo por las calles laterales en las que se alineaban mansiones victorianas, plátanos y cerezos ornamentales y manzanos silvestres ahora fatigados al final del verano, coches a ambos lados de la calle con ruedas sobre las aceras. Me abría camino entre la gente de Finchley Road esquivando el tránsito. Bajé la cuesta de West Road, largas calles rectas con coches y camiones, gente que aguardaba los autobuses o que iba lentamente de una tienda a otra. Lo dejé todo atrás sólo pensando en llegar a casa, en meterme en cama, en dormir y borrar así mi furia y la fatiga del viaje. Doblé por West End Lane, ya casi en casa. La caminata me había despejado la mente: ya nada de Sue, nada de Niall, nada de nuevas esperanzas, ni promesas rotas, ni evasivas, ni mentiras. En adelante sólo viviría para mí mismo; ella no me engañaría diciéndome que el amor era algo simple. Odiaba a Sue, todo lo que me había hecho. Lamentaba además todo lo que le había dicho y todo lo que había hecho con ella. Dejé atrás la estación West Hampstead, el supermercado abierto las veinticuatro horas, el departamento de policía; todos hitos familiares, todos parte de mi vida en Londres antes de Sue. Estaba haciendo planes, pensaba en un trabajo que el productor había mencionado durante el vuelo de regreso; nada de noticias, sino un documental para la BBC, un proyecto largo, viajes en abundancia. Cuando me hubiera recuperado, lo llamaría, abandonaría el país un tiempo, dormiría con mujeres extranjeras, trabajaría en lo que mejor sé hacer. Algo me golpeó la parte inferior de la espalda y salí disparado hacia adelante. No oí nada, pero me estrellé contra el marco de ladrillos del escaparate de una tienda; el cristal se hizo trizas a mi alrededor. Parte de mí rodaba por el suelo, se me retorcía en la espalda; un calor abrasador me quemaba el cuello y las piernas. Cuando me detuve, lo único que podía oír fue un ruido de cristales que caían lacerantes sobre mí, una incesante lluvia de tormento, y fuera y alrededor, en algún sitio, un silencio inmenso y total más allá de mis ojos ciegos.

CUARTA PARTE

I

Durante las primeras millas después de haber abandonado el hospital, los caminos eran estrechos y ondulantes entre los altos setos de Devon. Los tractores utilizaban regularmente estos senderos, y la superficie del camino estaba cubierta de lodo. Sue conducía vacilante y nerviosa, frenando con brusquedad al acercarse a las esquinas, y doblaba con elaborada cautela mirando con atención hacia adelante. Siempre era peligroso para ella conducir, y le exigía una constante atención, pero estos caminos tenían un riesgo adicional. Por fortuna, los pocos coches con que se toparon, avanzaban lentamente, y no hubo peligro de que chocáramos en ningún momento, pero el coche le resultaba extraño y demasiado grande para ella y deseaba llegar de una vez a la autopista.

Richard estaba sentado junto a ella, en el asiento del acompañante, mirando fijamente el camino y sin decir una palabra. Sostenía el cinturón de seguridad con una mano, impidiendo que le presionara el cuerpo, pero cada vez que ella frenaba al llegar a una esquina, el impulso lo lanzaba hacia adelante. Ella sabía que estaba molesto por el modo en que ella conducía, y que los sacudones del coche probablemente le hacían daño, pero cualquier intento de evitarlos sólo lo ponía más nervioso.

Unas pocas millas más allá de Totnes, llegaron a la ruta principal A 38, una moderna autopista de dos vías, sin curvas bruscas y con sólo leves pendientes. Sue, casi enseguida, se sintió más confiada. Aceleró hasta alcanzar una cómoda velocidad de unas sesenta millas por hora. Caía una fina llovizna y cada vez que pasaban a un camión o algún otro vehículo más grande, un rocío barroso ensuciaba los parabrisas. Una vez que Exeter quedó atrás, la ruta se unía a la autopista M 5, que llevaba directamente, mediante un enlace, a la M 4, a Londres.

Sue le sugirió que encendiera la radio y Richard se inclinó hacia adelante y sintonizó una serie de estaciones hasta encontrar una que los satisfizo.

—Si quieres detenerte en algún lugar, házmelo saber —dijo ella.

—Por el momento me encuentro bien. Creo que tendré que bajar y andar un poco dentro de una hora poco más o menos.

—¿Cómo te sientes?

—Muy bien.

También Sue se sentía muy bien, contenta de regresar definitivamente a Londres. Estaba agotada por las frecuentes visitas a Devon durante las últimas semanas. Hacía ya casi un mes que Richard caminaba sin ayuda, y ambos estaban impacientes por que lo dieran de alta. Era el doctor Hurdis el que había demorado las cosas, pues opinaba que los traumas no habían sido superados. Había habido varias otras sesiones de hipnoterapia, pero éstas, como la primera, no habían sido concluyentes. Richard, por su parte, no parecía perturbado y sólo pensaba en acabar el tratamiento.

El dilema para Sue era que estaba de acuerdo con Hurdis: sabía, por sus propios motivos, que Richard no había llegado a un acuerdo con su pasado, pero estaba convencida de que no había otro recurso que la terapia convencional. Ella tenía sus propias indecisiones, reflejos de necesidades personales. Richard había perdido el glamour y no tenía en cuenta el de ella.

Además del deseo común de partir, había sido difícil verlo en Middlecombe. Parecía un hotel y como tal se lo experimentaba, pero era, por supuesto, un hospital. Los agradables alrededores, el discreto mobiliario, el servicio de camareros, la alimentación de haute cuisine prometían intimidad y libertad personal, pero en realidad rara vez tenían oportunidad de encontrarse a solas. El único momento en que estaban juntos y solos era cuando salían a los jardines, lo que no era mucho. Y, por las mismas razones, Sue no podía quedarse en Middlecombe, y siempre tenía que encontrar alojamiento afuera, a veces en Kingsbridge, una o dos en Dartmouth, y a esto se había sumado el gasto de las visitas y había abierto nuevas brechas en la posibilidad de pasar el tiempo juntos.

Durante el curso de todas sus visitas, sólo una vez habían estado juntos y solos en el cuarto. En esa ocasión, con sumo cuidado, habían intentado hacer el amor. Fue un fracaso: los dos estaban demasiado atentos a los alrededores, la cama era un aparato de hospital y él aún tenía el cuerpo dolorido y rígido. A través del delgado tabique habían podido oír la conversación de otros dos pacientes en la habitación vecina y la necesidad de no hacer ruido fue otro factor inhibitorio. Al final decidieron quedarse desnudos y abrazados en la cama durante unos pocos minutos. Aun eso había sido un motivo de fuertes impresiones para ella: hasta entonces no había tenido una noción clara de la extensión del daño que él había sufrido, y quedó horrorizada ante las cicatrices de las quemaduras y las operaciones. Esto introdujo una novedad en lo que sentía por él: la mera escala de las heridas despertaron en ella una nueva ternura.

Pero ahora Middlecombe había quedado atrás, y los viejos dilemas volvieron a oprimirla. Lo que más deseaba era un comienzo limpio, una segunda oportunidad, y en apariencia no había razones para que esto no fuera posible. Ella todavía lo amaba y lo necesitaba tanto como siempre, y dado que Richard no tenía memoria de lo que antes los había separado, lo mejor que podía hacer era empezar a edificar lentamente a partir de allí.

Por fin se había librado de Niall. El accidente en apariencia había destruido el encantamiento de Richard, pero el torbellino emocional de la ruptura con Niall y la noticia del coche bomba le había quitado su propio glamour.

Lo que había esperado en los viejos tiempos era ahora suyo.

Sin embargo, Richard estaba empeñado en redescubrirlo todo. Quería saber lo que había ocurrido, cómo se habían conocido, de qué modo se habían amado y qué los había separado. Sue estaba aterrada pensando que él podía volver a recordar, y no sabía qué hacer.

En este sentido el glamour aún los unía, y aún era una amenaza.

—Estoy empezando a sentirme rígido —dijo Richard, agitándose en el asiento y tratando de reajustar el cinturón de seguridad—. ¿Nos detendremos pronto?

Habían estado callados durante la mayor parte del viaje mientras escuchaban la música clásica de Radio 3. Ella se preguntaba qué clase de música le gustaría a él, si sólo la clásica o si su gusto se extendería también hasta el pop. Había tantas pequeñas cosas que desconocían, barridas por las urgencias del amor. Lo que más recordaba de él era la pasión, las exaltadas declaraciones, el impulso de sus sentimientos. En el hospital todo había sido breve y restringido, pero una vez en casa, ¿volvería a ver todo aquello en él?

Se estaban acercando a Bristol, y antes de llegar al Avon Bridge, condujo el coche a una zona de servicio. Después de detenerse bordeó el coche hasta la puerta del asiento del acompañante y se quedó allí mientras Richard bajaba. Podía hacerlo solo, insistió, pero ella quería estar cerca de él. Buscó en la parte trasera del coche el bastón y luego cerró la puerta.

Había dejado de llover, pero la superficie asfaltada estaba mojada y encharcada; desde Gales, a través del estuario de Severn, soplaba un viento frío.

Ella compró dos tazas de té y algunos bizcochos y los llevó a la mesa donde él esperaba. La cafetería, de luces y colores brillantes, estaba atestada de viajeros, como siempre ocurría en lugares así. Desde fuera podían oír los gruñidos y los quejidos electrónicos de las máquinas de vídeo.

—¿Tienes ganas de llegar a casa? —preguntó ella.

—Pues claro que sí. Pero ha transcurrido mucho tiempo. Estoy tratando de recordar cómo era el apartamento cuando lo compré. Acababa de ser modernizado y estaba vacío. Es difícil imaginarlo con los muebles.

—Me pareció que habías dicho que lo recordabas.

—Tengo recuerdos confusos. Pienso continuamente en el día en que me mudé. Había metido las alfombras en el camión de mudanzas, y tuve que mover de nuevo todos los muebles. Y puedo recordar cuando más tarde tú estuviste allí, pero me parecen lugares distintos. No puedo recordarlos simultáneamente. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Realmente no —dijo ella.

—Tú no has vuelto allí, ¿no es cierto?

—No. En realidad se le había ocurrido una vez que debería ir para asegurarse de que todo estuviera en orden, pero nunca lo había hecho.

Desde que visitaba a Richard en Devon, su vida se había visto afectada por dos problemas mundanos: falta de tiempo y falta de dinero. El en realidad sabía muy poco de todo esto. En los primeros días él no lo había tenido en cuenta, y desde entonces ella había tratado de reducir esos problemas dedicándose todo lo posible al tema que más importaba. Él pagaba todos los gastos de los que llegaba a enterarse: los viajes, los alojamientos en Devon, el alquiler de los coches, las comidas cada vez que estaban juntos, pero todo esto poco tenía que ver con el problema central. Todavía tenía que pagar la renta del cuarto, comer, pagar la calefacción, moverse en Londres, vestirse.

Sus frecuentes ausencias de Londres habían reducido a un caos su vida de trabajo. El estudio parecía cada vez menos dispuesto a encomendarle alguna tarea, pues ya no se podía contar con ella, y ella no tenía tiempo para buscar alternativas.

El hecho de que no dependía de nadie desde hacía años, le importaba mucho. Siempre lo había tenido difícil, pero de algún modo había podido sobrevivir. Había identificado la independencia con los ingresos honestamente ganados con su propio desarrollo, fuera de la influencia de Niall unos tres o cuatro años atrás, cuando había empezado a rechazar aquel estilo de vida.

Pero las tentaciones se imponían siempre, y sólo porque la solución estaba al alcance. Niall le había enseñado las técnicas de robar en las tiendas, y sabía que todavía podía utilizarlas. Su glamour era mucho más débil, pero allí estaba para ser empleado si era necesario. Hasta ahora se había resistido, pero Richard nada sabía de las luchas que había tenido que soportar.

Cuando se dijo a sí misma que el pasado había quedado atrás, esto era exactamente a lo que se refería. El delito mezquino era una función negativa del encantamiento, y eran las cosas negativas las que antes lo habían arruinado todo.

Abandonaron la cafetería y volvieron al coche. Richard cargaba con el bastón y no lo utilizaba, aunque estaba cojeando. Ella le echó un mirada protectora mientras él se agachaba de espaldas al coche para introducirse en el asiento del acompañante; luego, con ayuda de las manos, metió también las piernas, una después de la otra. Estos esfuerzos la conmovían, y después de cerrar la portezuela tras él, se quedó mirando sin ver por encima del techo metálico del coche recordando brevemente un momento del tiempo en que se habían conocido: ella lo había visto correr.

Pronto estuvieron nuevamente en la ruta en dirección a Londres.

II

Encontró el piso con cierta dificultad a pesar de las instrucciones que él le daba. Nunca le había gustado conducir en Londres. Después de haber doblado erróneamente por una calle de una sola dirección y estar varias veces a punto de chocar con otros coches en las estrechas callejas posteriores, encontró el camino y detuvo el coche no lejos del frente de la casa.

Richard se inclinó hacia adelante y atisbó los edificios por el parabrisas.

—No parece haber cambiado mucho —dijo.

—¿Esperabas que hubiera cambiado?

—Ha pasado mucho tiempo desde que estuve aquí por última vez. Creí que de algún modo tendría un aspecto distinto.

Abandonaron el coche y se dirigieron a la casa. La puerta principal daba a un pequeño vestíbulo donde había otras dos puertas, una para el piso del subsuelo y otra para la escalera que llevaba al apartamento de Richard. Mientras él buscaba la llave en el llavero, Sue le observaba la cara, tratando de adivinar lo que estaba sintiendo. No tenía ninguna expresión, quizá deliberadamente. Richard deslizó la llave Yale en la cerradura y empujó la puerta, que con un crujido quedó atascada un momento. Volvió a empujar y esta vez la puerta se abrió. En el suelo, al pie de la escalera, había un enorme montículo de cartas y de periódicos, sobre todo periódicos. Él dijo:

—Entra tú primero. No puedo pasar por sobre todos esos papeles.

Retrocedió, y ella entró primero, empujando los periódicos a un lado contra la pared. Recogió tantos como pudo y los sostuvo entre los brazos.

Richard fue delante por la escalera, con pasos lentos y cuidados. Ella lo siguió pensando en lo raro que era encontrarse otra vez allí, cuando por un tiempo había pensado que nunca volvería a ver a Richard.

En lo alto de la escalera, él se detuvo inesperadamente, y como ella lo seguía de cerca, tuvo que descender un peldaño.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Algo está mal. No entiendo qué puede ser.

—¿Quieres que entre yo primero? —preguntó ella.

—No, no te preocupes.

Siguió adelante y ella fue detrás de él hasta el pasillo. Él abrió una puerta tras otra atisbando adentro y yendo luego a la siguiente. Aparte de la cocina y el cuarto de baño, a la derecha de lo alto de la escalera había tres habitaciones principales. Las puertas eran anticuadas, de paneles de color pardo oscuro, dando al piso un aire de penumbra que a ella le recordaba la infancia. Richard le había dicho una vez que lijaría las puertas y las repintaría.

Entró en la sala y dejó caer el montón de periódicos y cartas sobre una de las sillas. El aire de la habitación tenía ese olor indefinible de una casa ajena, pero también daba una impresión de abandono, de no haber sido renovado en largo tiempo. Descorrió las cortinas y abrió una de las ventanas. Los ruidos de la calle se filtraron dentro del cuarto. Sobre el antepecho de la ventana principal había una triste fila de plantas de interior, todas marchitas. Una de ellas era un regalo de Sue, una Fatsie japonica, la planta del aceite de castor; se le habían caído casi todas las hojas y las que quedaban estaban pardas y secas. Se quedó mirándola fijamente, preguntándose si no sería mejor tocarlas y hacerlas caer.

Richard entró desde el pasillo y miró alrededor los muebles, las estanterías, el polvoriento aparato de televisión.

—Hay algo diferente —dijo—. Algo ha sido movido. —Se pasó los dedos por entre los cabellos que le cubrían los ojos—. Sé que parecerá una locura, pero eso es lo que ha sucedido.

—Todo está igual.

—No. Supe que había algo diferente tan pronto como entré.

Se volvió rápidamente, ladeando la cadera sana, y volvió a salir. Sue oyó sus pasos irregulares mientras andaba por el alfombrado pasillo.

Estaba pensando en la primera vez que había estado aquí, muy pronto después de que se conocieran. Como era verano, la habitación había estado inundada de luz, y las paredes, recién pintadas, le habían parecido brillantes y frescas; las mismas paredes parecían ahora deslucidas y frías, necesitadas de algunos cuadros o tapices. El piso entero necesitaba una limpieza a fondo y una revitalización. Despertaba en ella instintos domésticos, pero la idea de trabajar para otro le resultaba intimidante. El largo viaje la había cansado y tenía ganas de salir a beber un trago.

Oyó que Richard se movía en la habitación vecina donde guardaba las viejos equipos de filmación, y se dirigió allí para hablar con él.

—¡Falta una habitación, Sue! —dijo él inmediatamente—. Por allí en el extremo, al lado del cuarto de baño. ¡Había una habitación adicional!

—No la recuerdo —dijo Sue.

—¡Siempre tuve cuatro habitaciones! —Esta, la sala, el dormitorio y una habitación adicional—. ¿Me estoy volviendo loco? Recorrió el corredor y señaló la pared que se levantaba en el extremo.

—Esa pared da al exterior —dijo ella.

—Tú has estado aquí antes… ¿No la recuerdas?

—Sí. Pero era exactamente así.

Se le acercó y le apretó levemente el brazo. La memoria está jugueteando con nosotros. ¿No recuerdas que esta mañana en la autopista dijiste que recordabas el piso de dos maneras?

—Sí, pero ahora estoy aquí.

Se alejó con pasos firmes y renqueó por el pasillo. Sue le preguntó qué podría decirle. Sin que Richard lo supiera había tenido un encuentro privado con el doctor Hurdis el día anterior. El psiquiatra le había advertido que la recuperación de la memoria de Richard podría ser sólo parcial, a pesar de lo que él pretendiera. Hurdis creía que había todavía huecos, que algunos detalles mal recordados podrían ser un verdadero recuerdo.

—Pero ¿qué voy a hacer yo? —había preguntado Sue.

—Utilice su juicio. La mayor parte de la pérdida de la memoria afecta a detalles nimios, pero pueden llegar a ser sumamente desconcertantes.

—¿Tan desconcertantes como una habitación abandonada que él creía recordar?

Sue entró en el dormitorio. Otra habitación que olía a aire viciado. Descorrió las cortinas, pero las ventanas aquí estaban hinchadas o atascadas, y no pudo abrirlas, excepto un pequeño montante. La cama estaba contra la pared justo detrás de la puerta. Alguien la había tendido, con mucho más cuidado de lo que ella o Richard hubieran podido imitar. ¿Quién habría sido? Sabía que la policía había visitado el piso después de lo del coche bomba, y de pronto tuvo la extravagante imagen de dos policías uniformados y de casco que se tomaban la molestia de estirar las sábanas, recoger las mantas y meterlas bajo el colchón. Sonrió.

Echó atrás las ropas de cama y comprobó que las sábanas no estaban demasiado limpias. Mientras Richard recorría las otras habitaciones, quitó las ropas de la cama y se esforzó por dar vuelta el colchón. También éste olía a moho, pero nada había que pudiera hacer para remediarlo. Recordó que había un pequeño armario donde se guardaba ropa de repuesto en el cuarto de baño, sobre el tanque de agua caliente. Allí encontró un juego completo de sábanas y fundas; y ninguna olía a humedad. Mientras estaba allí encendió el calentador eléctrico pensando cómo, pieza por pieza, una casa iba recuperando la vida. Con el mismo pensamiento, enchufó el frigorífico, pero no ocurrió nada. El compresor no se puso en marcha y la luz interior no se encendió. Salió al pasillo, encontró la caja de fusibles y conectó el interruptor principal. La luz general se encendió.

En la cocina el frigorífico zumbaba, pero cuando miró dentro, descubrió que grandes partes de las paredes estaban cubiertas de un moho negruzco. El contenido de una botella de leche se había dividido en un líquido amarillento y una espuma parda de olor nauseabundo. Estaba arrodillada en el suelo limpiando el moho con un paño húmedo, cuando Richard entró.

—Supongo que tendríamos que comprar algo de comida —dijo—. ¿O esta noche comemos afuera?

—Podríamos hacer ambas cosas. Enjuagó el paño en agua limpia y lo pasó nuevamente por las superficies del frigorífico. Se puso de pie. Compremos algo de comida para mañana, pero esta noche comamos en un restaurante.

—¿Significa eso que vas a quedarte?

—Probablemente. —Lo besó con suavidad—. Tendríamos que meter tus cosas en el piso. Tengo que devolver el coche hoy mismo.

—Mientras es todavía nuestro, ¿por qué no vamos a recoger el mío?

—¿Dónde está?

—La última vez que lo usé, lo dejé en la calle frente a tu puerta. A no ser que lo hayan robado, debería estar todavía allí. La batería ha de estar descargada.

—No recuerdo haberlo visto. —Sue frunció el entrecejo—. Es de color rojo brillante ¿no?

—Lo era. Probablemente ahora está cubierto de tierra y hojas.

Ella ya no dijo nada más, pero pensaba que el coche no estaba allí. Había ocupado un lugar destacado en la vida de Richard, y lo habría reconocido en cualquier parte. Normalmente él lo guardaba en un garaje de alquiler y había supuesto que se encontraba en alguna calle.

—¿Puedes conducir? —le preguntó.

—No lo sé hasta que lo intente, pero supongo que sí.

La hora siguiente fue empleada en tareas domésticas, y después de volver al piso con las compras de comestibles, se pusieron en camino para buscar el coche, cosa que para ella, estaba convencida, era del todo inútil. Había empezado la hora vespertina de mayor afluencia de tránsito, y conducir por el norte de Londres era para ella una especie de pesadilla menor. Por fin escaparon del tránsito en Highgate y cruzaron el Archway hasta Hornsey, Fue despacio por la calle donde vivía y se detuvo frente a la casa.

—Está más abajo —dijo Richard—. Del otro lado.

—No lo veo.

Pero condujo hasta el final de la calle y allí dobló con torpeza. Mientras retrocedía, Richard dijo:

—Recuerdo con toda claridad que lo dejé aquí. Bajo ese árbol, donde se encuentra el Mini. Y cuando me marché estaba demasiado alterado para conducir y volví a casa andando.

—Quizá viniste a buscarlo más tarde…

—No, fue el día del coche bomba.

Llegaron nuevamente a la casa de Sue y como allí había espacio para el coche, ocupó el sitio y paró el motor. La ausencia del coche había confundido a Richard, evidentemente, pues se volvía en el asiento y examinaba la fila de coches.

—Volvamos y por lo menos busquemos en tu garaje —dijo Sue—. Quizá lo trasladó la policía. Tenían todos tus documentos, ¿no es así?

—Sí. Tal vez tienes razón.

Ella abrió la puerta del conductor. Sólo entraré a ver si hay algún mensaje.

—¿Quieres acompañarme?

—Creo que me quedaré aquí.

Una súbita tensión en la voz de Richard, hizo que ella lo mirara, pero no advirtió nada raro. Examinaba los coches que estaban a la vista. Sue abandonó el coche y fue hacia la casa buscando las llaves.

Adentro, encontró dos mensajes garrapateados en el cuadro comunal junto al teléfono; uno era del estudio y su reacción inmediata fue llamarlos sin demora. Miró su reloj de pulsera, y se dio cuenta de que ya se habrían marchado. El mensaje no tenía fecha, de modo que podría ser de hasta cuatro días atrás. Cuando entró en la habitación, comprobó que todo estaba tal como lo había dejado. Sacó del armario un par de camisas y una muda de ropa interior y las metió en el bolso. Todo lo demás que podría necesitar estaba en la maleta que había quedado en el piso de Richard.

Sola por unos instantes, examinó la vieja habitación familiar, recordando cuando se había mudado, hacía ya tres años. Ése había sido su primer verdadero intento de dejar a Niall y el modo de vida a que él la había conducido. Por entonces había llegado a tomar la decisión de dejarlo, que sólo llevó a cabo cuando conoció a Richard, permitiendo que Niall revoloteara incesantemente alrededor. Cuando se mudó, sabía que había cosas en la vida que Niall ni siquiera sospechaba. La educación que sus padres le habían procurado en la escuela de arte estaba siendo desperdiciada, ella se estaba desarrollando, y quería más de la vida que cometer delitos mezquinos y hurtos inútiles. Esta habitación, legalmente alquilada y pagada con el dinero de un sueldo, había señalado un nuevo rumbo. Pero con el tiempo se había vuelto simplemente en el sitio donde vivía, no simbolizaba nada.

Volvió al coche. Fueron de nuevo a West Hampstead; el tránsito era menos denso ahora, y ella estaba aprendiendo el camino, aunque él tuvo que darle instrucciones para que encontrara el sitio exacto del garaje. Cuando él abrió la puerta, encontraron el coche dentro. Tenía dos ruedas desinfladas, y la batería parecía agotada, pero, por lo demás, estaba como él tuvo que dejarlo meses atrás.

Fueron a un restaurante chino de Camden High Street y luego volvieron al piso de él. Empujando con el coche de alquiler, lograron poner en marcha el de Richard, y éste intentó conducirlo. Lo llevó hasta el taller mecánico más próximo, donde inflaron las dos cámaras, pero después se sintió demasiado fatigado para seguir conduciendo.

Aparte de esto, parecía distendido y feliz, y por primera vez después de abandonar Middlecombe, se puso conversador. Dijo que quería volver al trabajo, quizá, en ultramar; siempre le habían gustado los viajes. Cuando volvieron al piso, miraron el informativo de la tarde por televisión, y él habló de manera interesante acerca del estilo de los reportajes televisivos y de cómo había sutiles diferencias entre los modos británico y el norteamericano. Había tenido que aprender el estilo norteamericano mientras trabajaba para la agencia. Después del programa, habló de intentar encontrar un empleo de dedicación exclusiva, una vez más.

Luego fueron a la cama y ella, por supuesto, no pudo evitar pensar en el pasado. El acto físico del amor les recordó a ambos cuánto tiempo atrás había sucedido, qué bueno podía ser, cuánto importaba. Después, ella se tendió con la cabeza en un lado del pecho de Richard. Desde esa posición no podía ver ninguna de sus cicatrices; una ilusión del pasado, aunque todas lo afectaban todo en el presente. Había sido aquí, en esta cama y posiblemente con esas mismas sábanas, que habían hecho el amor por primera vez.

Ninguno de los dos tenía sueño, y al cabo de un rato, Sue se levantó, se preparó un poco de té y sacó una lata de cerveza del frigorífico para Richard. Como en la habitación hacía frío a pesar de la estufa eléctrica, ella se puso un jersey y se sentó frente a él, que se apoyó contra las almohadas.

—Nunca redecoraste este sitio —dijo ella mirando la habitación a la media luz de la lámpara de la mesa de noche—. Dijiste que lo harías.

—¿Lo dije? No lo recuerdo.

—Dijiste que lo empapelarías. O que lo pintarías de un color más bonito.

—¿Por qué? A mí me parece muy bien así.

Ella le sonrió, medio sentada, medio yacente; él sostenía la lata de cerveza entre los dedos. En tomo al cuello y en el hombro tenía un enrejado rosa de tejido injertado.

—¿No lo recuerdas? —preguntó Sue.

—¿Hemos hablado antes de esto? ¿Del color de las paredes?

—Dijiste que habías recuperado la memoria.

—Así es, pero no puedo recordar cada minúsculo detalle.

—Esto no es un detalle.

—¡Pero no puede ser importante, Sue!

—¿Cuántos más minúsculos detalles has olvidado? —preguntó Sue sin pensar en la advertencia del doctor Hurdis hasta que fue demasiado tarde. Y sin pensar tampoco en que ella había decidido dejar el pasado atrás.

—Lo más importante para mí es recordarte. Eso es todo lo que contaba.

—Tenemos que olvidar el pasado.

—No puedo, porque me enamoré de ti entonces y quiero recordar cómo.

Ella, aunque sabía que era muy peligroso volver atrás, sintió otra vez la excitación perversa y familiar de hacía unos pocos meses, y que no dejaba de atraerla.

—Quiero volver a empezar —dijo.

—También yo. Pero recordando cómo nos conocimos, lo que hicimos juntos; es crucial para mí.

—No tiene por qué. —Él había terminado ya la cerveza y puso la lata vacía en la bandeja—. ¿Quieres otra? —preguntó.

—Yo la traeré.

—No, quédate aquí.

Ella fue a la cocina y sacó dos latas más del refrigerador. Había tenido que alejarse de él un momento, porque había sentido aquella perversa fascinación dentro de ella, pensando entusiasmada en intentarlo otra vez. Miró con expresión vacía el interior de la máquina, sosteniendo la puerta abierta, sintiendo que el aire refrigerado circulaba hacia abajo y le acariciaba las piernas desnudas. Quizá estuviera engañándose a sí misma al pensar que podían estar juntos aunque el glamour se hubiera desvanecido. Siempre había sido una condición para ellos, intrínsecamente fascinante. Richard lo había perdido, quizá por la conmoción de las heridas. ¿Lo recobraría si recuperase el pasado?

Cerró el refrigerador y volvió al dormitorio. Puso las dos cervezas sobre la mesa junto a él, y se sentó de nuevo en la cabecera de la cama, cruzándose de piernas y estirando el jersey para cubrirse el regazo.

—¿Lo recuerdas todo de mí? —preguntó.

—Creía que sí. Tú me haces dudar.

Ella se le acercó más y le tomó la mano.

—En realidad no has recuperado la memoria, ¿no es cierto?

—Sí, la he recuperado. Casi toda… los acontecimientos importantes. Recuerdo que tú y yo nos enamoramos, pero que tenías un amigo llamado Niall que no quería soltarte y que por fin nos separó. Fue así, ¿no es cierto?

—Ese fue el resultado, sí. Quizá ése sea el modo en que lo recuerdas ahora.

—Recuerdo haber estado contigo en Francia.

Eso la sobresaltó.

—Pero yo nunca he estado allí —dijo—. Nunca he salido de Gran Bretaña. No tengo pasaporte.

—Allí es donde nos conocimos… en Francia, en un tren que iba a Nancy.

—Richard, yo no he estado nunca en Francia.

Él sacudió la cabeza y bebió más cerveza.

—Tengo que mear.

Con cierta cautela, lanzó las piernas fuera de la cama y abandonó renqueando la habitación. Ella se quedó mirándolo fijamente, tratando de comprender. Él dejó las puertas abiertas y ella podía oírlo en el cuarto de baño. Después de tirar de la cadena, sólo se oyó el agua que corría. Por fin Richard volvió a la habitación y se apoyó otra vez contra las almohadas.

—¿Es eso cierto…? ¿Nunca has estado en Francia? —preguntó.

—Nunca te he mentido, Richard.

—Muy bien, entonces ¿dónde nos conocimos?

—Aquí, en Londres. En un pub de Higligate.

—¡Eso no puede ser verdad!

Había cerrado los ojos y vuelto la cara a un lado. Ella sintió un súbito temor, sintiendo qué poco preparada estaba para vérselas con algo así. El doctor tenía razón: la memoria de Richard había quedado definitivamente afectada. Le miró el cuerpo cicatrizado; el tronco y los brazos no más gruesos que antes, y además más débiles, por falta de ejercicio. ¿Se equivocaba al poner a prueba esos recuerdos? ¿Eran tan válidos como los de ella? ¿Por qué creía él que se habían conocido en Francia? Esto la alarmaba. No sabía ni siquiera cómo abordar el equívoco.

Todo lo que sabía era su propia verdad, la influencia dominante en ella y, a la larga, también en él.

—Richard, ¿recuerdas el glamour, el encantamiento?

—¡Oh, no! Eso otra vez ¡no!

—De modo que significa algo para ti. ¿Lo recuerdas?

—¡No lo sé y no quiero saberlo!

—Entonces te lo mostraré.

Ahora decidida, bajó de la cama. La fascinación que habían conocido juntos había vuelto a apoderarse de ella, y sabía que todo tendría que esperar hasta que encontraran una solución. No había otro camino.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Richard.

—Quiero algo de colores brillantes. ¿Dónde guardas tu ropa?

—En la cómoda.

Pero ella ya había abierto uno de los cajones y estaba revisándolo. Casi enseguida encontró un jersey de lana de color azul marino. Él lo había usado sin duda para trabajar en casa, porque uno de los codos estaba gastado y había manchas en la parte de delante. Tuvo una rara sensación de peligro al sostenerlo en las manos, sabiendo que era de color oscuro y que nunca lo habría escogido para ella. Todo aquello tenía una cualidad sexuada, además, como ponerse un vestido de escote demasiado bajo con una falda demasiado corta. Sintió de pronto que estaba a punto de marearse.

—Mírame, Richard. Observa todo lo que hago.

Se quitó el jersey de color beige y lo dejó caer sobre la cama. Durante unos segundos se quedó desnuda, enderezando una de las mangas para poder ponérsela. Se lo pasó por sobre la cabeza levantando los brazos, y enseguida sintió el olor del cuerpo de Richard, mezclado con el aire mohoso del cajón. Sacó la cabeza afuera y se estiró el jersey sobre los pechos. Era demasiado grande para ella y le llegaba hasta los muslos.

—Te prefería desnuda —dijo Richard—, pero resultó una broma muy débil. Estaba eludiendo la verdad de lo que ella estaba por hacer; sabía lo que iba a ocurrir; lo sabía. Era demasiado importante como para haberlo olvidado. De algún modo se lo había quitado de la memoria, pero Sue sabía que lo recordaría en cualquier momento. Ya estaba sintiendo el mismo arrebato, la sensación de peligro que ahora mismo estaba atrayendo a Sue.

—¡Mira el jersey, Richard! Hablaba ahora con una voz más espesa. Mira qué oscuro y qué fuerte es. ¿Puedes verlo?

Él estaba mirándola fijamente y asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Observa el color, no lo pierdas de vista.

Ella se concentró pensando en la nube, recordando el glamour. Tiempo atrás había estado siempre presente, pero ahora requería cierto esfuerzo. Sintió que la nube la envolvía.

Se volvió invisible.

Richard continuaba con la mirada fija en el sitio donde Sue había estado, mientras ella se trasladaba sin que él la viera, al otro lado de la cama.

Era siempre así, como desnudarse frente a desconocidos, como esos sueños de desnudez en lugares públicos. La casi culpable oleada de excitación sexual, el dulce deseo de volverse vulnerable. La primera vez que se exhibe el glamour es como un primer contacto sexual, una súbita revelación de un nuevo sí mismo. Sin embargo la invisibilidad era algo seguro, un ocultamiento y un escondrijo, un poder y una maldición. Había habido una primera vez con Richard, pero como él lo había olvidado, como tenía la mente alterada, hubo una segunda primera vez, y el violento, sensual abandono estaba otra vez allí, presente. Ella preguntó:

—¿Recuerdas la vez que viste a Niall?

Y Richard volvió la cabeza bruscamente; asombrado, y miró al sitio donde ella podría estar, invisible para él.

QUINTA PARTE

I

—Creí que te había visto primero, pero Niall era siempre más rápido que yo. Él no había dicho nada, pero lo supo en el momento que advertí tu presencia.

—Ven, vayamos a otro pub —dijo.

—Quiero quedarme aquí.

Era sábado por la noche y el pub estaba lleno. Todas las mesas estaban ocupadas y había mucha gente de pie en los espacios intermedios y que se apiñaba junto a la barra. El lugar tenía un techo bajo y el humo de los cigarrillos era denso en el aire mezclándose con tu nube. Si te había visto antes, yo no había reparado en ti, y en tu aparente normalidad, me hubieras parecido paradójicamente invisible.

Te observé desde nuestra mesa, con toda la fascinación que el semejante siente por el semejante. La mujer con la que estabas tenía que haber sido una amiga, alguien a quien no conocías de mucho tiempo atrás. Estabas tratando de complacerla, de hacerla reír, de prestarle atención, pero sin tocarla nunca. Parecía que tú le gustabas y cada vez que le decías algo sonreía asintiendo con la cabeza. Era normal y no sabía lo que yo ya sabía. En cierto sentido sentí que yo era dueña de una parte de ti, aun cuando no lo supieses. Me sentí depredadora y excitada, y esperé a que me vieras y me reconocieras.

Niall y yo estábamos invisibles esa noche, sentados a una mesa justo detrás de la puerta de calle, que compartíamos con una pareja normal. No nos habían advertido. Más temprano, antes que te viera, Niall y yo habíamos discutido lo que estábamos haciendo. Siempre había algo de inmaduro en él, y había robado un cigarrillo del paquete del hombre y las cerillas para encenderlo. Era una acción mezquina y estúpida, la especie de jugarreta a la que Niall estaba habituado. También insistía en probar todas las bebidas del bar, en meterse detrás del mostrador y servirse. Sabía que si yo iba a buscar las bebidas, me volvería temporalmente visible, esperaría y pagaría junto con los otros. Niall pensaba con razón que yo me resistía, que le mostraba que para mí el glamour era una opción parcial.

Mientras te observaba, me pregunté si me verías. Te ocupabas enteramente de tu compañera, sin embargo, y si recorriste con la mirada el bar entero, lo hiciste con ojos indiferentes, mirando sin ver. Pensé que eras muy guapo, muy atractivo. Niall dijo:

—Sólo es un glamour incipiente, Susan. No malgastes tu tiempo.

No podía dejar de mirarte, porque era esa cualidad de incipiente lo que me interesaba. Parecía posible que no lo supieras, que sólo fueras parcialmente invisible. La confianza que tenías en ti mismo no se parecía a nada que yo hubiera visto en un invisible, con la posible excepción de Niall.

Niall estaba bebiendo mucho y me invitaba a imitarlo. Disfrutaba de la embriaguez y se dejaba caer en ella como todos los demás. A veces, cuando se emborrachaba demasiado, aun a mí me costaba verlo. La nube que lo envolvía se hacía densa, impenetrable, oscura.

Seguí mirándote. Estabas bebiendo moderadamente, tratando de no perder la cabeza, economizando para más tarde, cuando estuvieras a solas con tu amiga. ¡Cómo la envidiaba! Tu nube era cada vez más espesa a medida que bebías, pero el cambio era apenas perceptible. Le dije a Niall:

—Iré en busca de una segunda vuelta.

Antes que pudiera discutir, avancé hacia ti y deliberadamente me interpuse entre tú y tu amiga, fingiendo que esperaba ser atendida por el hombre de la barra. Te moviste para ver más allá, sabiendo de manera inconsciente que yo estaba allí, pero sin notar mi presencia. Era invisible para ti, pero estando tan cerca, podía sentir que mi nube se mezclaba con la tuya en una imagen profundamente sensual.

Me retiré, satisfecha por el momento; luego fui detrás del mostrador para servirme yo misma los tragos. Metí el dinero en la caja y volví con las copas a nuestra mesa.

—¿Qué estabas haciendo, Susan?

—Quería saber si podía verme.

—Tardaste demasiado.

—Voy al lavabo.

Volví a dejarlo, pensando en la opacidad de los ojos de Niall después de beber tantas pintas de cerveza. Al cruzar el local me volví visible y entré en el lavabo. Cuando salí me acerqué a ti y me quedé un rato a tu lado. Ahora que yo era visible apenas podía ver tu nube, aunque estaba tan cerca de ti como antes. Entonces me viste por fin y echaste atrás la cabeza.

—Lo siento… —dijiste—. ¿Está intentado llegar a la barra?

—No, perdone. Sólo quería saber si tendría usted cambio para la máquina de cigarrillos.

—El personal del bar la atenderá.

—Sí, pero están todos ocupados por el momento.

Metiste la mano en el bolsillo y sacaste un puñado de monedas, pero no alcanzaban a completar una libra. Te sonreí y me alejé, sabiendo que me habías visto. Todavía visible, me senté junto a Niall.

—¿Dejarás alguna vez de hacer tonterías, Susan?

—No hago nada malo.

Yo te miraba desafiante desde el otro lado del bar, con la esperanza de que tú me miraras. Estaba entusiasmada y nerviosa, me sentía de nuevo como una adolescente. Por primera vez, desde que lo conocí, Niall no me daba miedo. Se sentía seguro, sabiendo que la mayor parte de los invisibles me disgustaba, y que mi relación con una persona normal era virtualmente imposible. Pero nunca había ocultado que buscaba algo mejor, y verte me dio nuevos ánimos.

Sentí que volvía a la invisibilidad, y cuando el cambio se completó, Niall dijo:

—Termina tu trago. Nos vamos.

—Yo me quedaré algo más.

—Estás perdiendo el tiempo. No es uno de nosotros.

Había terminado de beber y quería marcharse y que yo lo acompañase. Sabía que yo a menudo veía a otros hombres que consideraba atractivos, pero como eran normales no le molestaban. Tu nube era menos densa que la de cualquier otro invisible que yo hubiese visto; Niall te llamó incipiente, pero yo sabía algo más: no eras consciente de tu glamour. Parecías parte del mundo real, y eso me excitaba.

Yo también era sólo parcialmente invisible, apenas por debajo de la superficie normal, aunque capaz de elevarme a la visibilidad si me esforzaba. Niall no tenía esa opción: era profundamente invisible; estaba irremediablemente perdido para el mundo de la gente normal. Se dio cuenta inmediatamente de lo que representabas para mí. Eras la próxima etapa transitoria.

Concentrándome, cobré visibilidad otra vez, desafiándolo de manera deliberada.

—Ven, Susan. Nos vamos.

—Vete tú —dije—. Yo me quedaré.

—No me iré sin ti.

—Entonces haz lo que quieras.

—No me fastidies. No hay nada que puedas hacer por él.

—Tienes miedo de que conozca a otro.

—No puedes hacerlo sin mí —dijo—. Serás como antes.

Sabía que era verdad, pero me negué tercamente a aceptarlo. Sólo después de conocer a Niall había perfeccionado la técnica de formar o eliminar la nube, y sólo cuando él estaba presente podía hacerlo sin esfuerzo. Lejos de Niall, la visibilidad era una tensión constante y agotadora. Sabía que era así porque mi nube se había confundido con la suya; nos habíamos vuelto interdependientes; cada uno de nosotros continuó aferrado al otro mucho tiempo después de que hubiéramos convenido separamos.

—Lo intentaré de cualquier manera —dije—. Si no te gusta, puedes marcharte.

—¡Vete al diablo!

Niall se puso de pie bruscamente golpeando el borde de la mesa y derramando las bebidas. La pareja que teníamos enfrente se volvió hacia mí, perpleja, pensando que yo lo había hecho. Musité una disculpa y sequé las salpicaduras con el disco de papier-máché de la cerveza. Niall se había ido abriendo camino a codazos entre la multitud; todos se apartaban automáticamente, pero nadie reaccionó y nadie llegó a verlo.

Yo permanecí visible después de que Niall se marchara, probándome a mí misma. Mientras la carga emocional duraba en mí, sostener la visibilidad no era difícil. Nunca hasta ese momento me había resistido a Niall de este modo, y mi decisión no dejaba de asombrarme. Sabía que se vengaría de alguna manera, pero en ese momento apenas lo pensé. Tú eras lo que importaba.

Consideré cuidadosamente qué podía hacer; abandoné la mesa con la bebida en la mano y me trasladé entre la multitud cerca de ti. En ese momento te habías vuelto y dabas la espalda a la gente que estaba en el pub, apoyando los codos sobre la barra, volviendo la cabeza para conversar con tu amiga. Yo me movía alrededor, casi a una distancia en la que podía tocarte; de nuevo me sentí una depredadora, como si estuviera avanzando hacia una posible víctima. Como no me veías, me parecías indefenso, y yo me sentía culpable y aún más excitada. Alcanzaba a percibir tu nube, pálida e incompleta, moviéndose informe a tu alrededor. Proyectando hacia mí una especie de tentáculo.

Esperé, y entonces uno de los camareros hizo sonar una campanilla avisando que cerraban el pub. Algunos de los parroquianos se acercaron al mostrador para encargar un último trago, pero tú seguías absorto hablando con tu amiga.

Entonces ella te dijo algo, tú asentiste con la cabeza y te inclinaste sobre tu bebida. Ella se alejó de la barra, pasó a mi lado y fue hacia el lavabo. Yo me adelanté y te toqué un brazo.

—Lo conozco, ¿no es cierto?

Me miraste con sorpresa y luego sonreíste.

—¿Todavía está buscando cambio?

—No, pero me pareció que lo conocía.

Negaste lentamente con la cabeza y vi en tu cara una expresión que había visto algunas veces en los hombres que acaban de conocer a una mujer. Era curiosidad mezclada con el deseo de parecer interesantes. Supuse que conocerías a muchas mujeres, que tropezarías continuamente con otras nuevas, y que no siempre estabas con la misma. Esta simple reacción masculina en la que me tratabas como una oportunidad más de conocer a un miembro del sexo opuesto, me provocó una emoción que jamás había experimentado antes: me veías como a una no invisible, como a una normal.

—No creo que nos hayamos conocido —dijiste.

—Está aquí con alguien, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Viene solo alguna vez?

—Podría hacerlo.

—Estaré aquí la semana próxima. La noche del miércoles.

—Perfectamente —dijiste—, y me sonreíste.

Me alejé de ti retrocediendo, algo avergonzada por mi osadía. Apenas sabía lo que había dicho, acuciada por la urgencia de conocerte mejor. No alcanzaba a imaginar qué habrías pensado, abordado así por una extraña en un pub. Caminé por entre la multitud hasta la puerta, todavía visible, queriendo huir de ti por lo que te había dicho, y sin embargo, al mismo tiempo, esperando con todo fervor haber dicho lo suficiente, que tú desearas verme de nuevo, que aunque no fuera sino por curiosidad, vinieras la semana próxima al pub.

Salí y me detuve en la calle. Esperaba que Niall estuviera allí, pero no había ni rastros de él. Respiré profundamente, tratando de serenarme, de volver a la invisibilidad natural. Podía oír los ruidos que venían del pub: conversaciones, música, el tintineo de los vasos que alguien estaba recogiendo. Hacía calor al aire libre, porque era verano; pero también, porque era Londres, caía una fina llovizna. Me atormentaba haberte descubierto, me emocionaba que me hubieras tratado como a una mujer normal, me entusiasmaba y al mismo tiempo me asustaba la decisión con que me había aproximado a ti. Me pregunté si esto era lo que le ocurría a la gente normal cuando quería conocer a alguien.

Los clientes del pub se estaban yendo, algunos en grupos, otros en parejas. Los observé con atención, esperando que no hubiera otra salida. Quería verte una vez más antes de que te marcharas; quizá nunca volviéramos a encontrarnos. Por fin apareciste, junto con tu amiga, tomados de la mano. Te seguí de cerca, con la esperanza de que ella pronunciara tu nombre o tener algún otro indicio acerca de ti.

Te encaminaste a una calle lateral, y vi que fuiste hacia tu coche. Observé que mantenías abierta la puerta del asiento del acompañante para que ella subiera y que la volviste a cerrar después de que ella se sentó. Cuando estuviste dentro, la besaste antes de poner el motor en marcha.

Cuando te fuiste, memoricé el número de matrícula del coche, pensando que si te perdía, eso me ayudaría a encontrarte.

II

Nací en un suburbio de Manchester, en el sur de la ciudad, cerca del campo de Cheshire. Mis padres eran escoceses, de la costa oeste, pero habían vivido algún tiempo en Glasgow antes de mudarse más hacia el sur de Inglaterra. Mi padre estaba empleado en una gran oficina cerca de nuestra casa, y mi madre trabajaba algunas horas como camarera. Mientras mi hermana Rosemary y yo éramos niñas, mi madre se quedó en casa para criamos.

En la medida en que lo sé o lo recuerdo, mi niñez fue normal, y nunca presentí lo que iba a pasarme. Yo era siempre la más sana de las dos, pero mi hermana, tres años mayor, enfermaba a menudo. Uno de mis recuerdos más tempranos es la frecuencia con que me decían que me estuviera quieta, que caminara de puntillas para no molestar a mi hermana. El silencio se me convirtió en una costumbre, pues yo no tenía pasta de rebelde. Siempre quería complacer y era, o trataba de ser, una hija modelo, el sueño de toda madre. Mi hermana, entre enfermedad y enfermedad, era lo opuesto: una marimacho, una malhablada, una ruidosa molestia en todas partes. Yo me ocultaba y me arrastraba, deseando que nadie advirtiera mi presencia. Mirándolo retrospectivamente, todo parece ajustarse a un cierto designio, pero, por entonces, era sólo un aspecto de mi personalidad. Hacía las cosas que son normales en la niñez: iba a la escuela, hacía amistades, asistía a cumpleaños y fiestas, me caía y me lastimaba las piernas y los brazos, aprendí a andar en bicicleta, quería tener un pony, coleccionaba fotografías de ídolos de la música pop.

El cambio ocurrió en la pubertad y fue desarrollándose poco a poco. No recuerdo exactamente cuándo supe que no me parecía a las otras chicas de la escuela, pero a los quince años ya era muy diferente. Mi familia no prestaba atención a lo que yo hacía; los maestros de la escuela por lo general no tenían en cuenta mis intervenciones en clase. Todos tenían conciencia de mí, pero a medida que fui haciéndome mayor, imponer mi presencia requería cada vez un mayor esfuerzo. Una por una, fui alejándome de mis viejas amigas. Era una buena alumna en clase, con notas por lo general aceptables, pero los informes del final del término escolar hablaban siempre de una capacidad media, de que trabajaba en silencio, de que progresaba lentamente. La única asignatura en la que destacaba era arte, y esto era consecuencia de una habilidad innata y de que la profesora me alentaba a que trabajase fuera de las horas de clase.

Todo esto suena como si yo hubiera tenido una adolescencia en calma y tranquila, pero en verdad fue todo lo contrario. Descubrí la impunidad: no importaba que emitiera sonidos groseros delante de los maestros, arrojara cosas en el aula o molestara a los otros niños. Casi nunca me sorprendían, y solía disfrutar de las reacciones que yo provocaba. Empecé a robar en la escuela, objetos mezquinos y sin valor, sólo por el mero placer de que nunca lo descubrirían. Y sin embargo, a pesar de todo esto, seguí siendo una niña tolerablemente popular, nunca íntima de nadie, pero aceptada por todos.

Mi creciente invisibilidad se convirtió en un peligro para mí. A los catorce años fui atropellada por un coche; el conductor sostuvo una y otra vez que no me había visto. Un día en casa estuve a punto de sufrir graves quemaduras: estaba apoyada contra la repisa de la chimenea sobre una estufa de gas apagada, y mi padre entró y la encendió sin darse cuenta de que yo estaba allí. Recuerdo mi sentimiento de incredulidad. Estaba sencillamente allí cuando la llama emergió viva y mi falda se encendió. Mi padre sólo advirtió mi presencia cuando grité y me aparté de un salto, golpeándome la ropa en llamas.

Por causa de estos accidentes y otros menos graves llegué a detestar los objetos y la gente que podían lastimarme. Aun ahora evito las aceras atestadas y las bocacalles. Aunque aprendí a conducir hace algunos años, me disgusta hacerlo; no puedo quitarme la desagradable impresión de que mi modo de conducir hará que el coche mismo resulte imperceptible. Nunca nado en el mar, porque si corriera allí algún peligro, quizá no conseguiría que nadie me viera o me oyera; en el metro me pongo nerviosa temiendo que alguien me empuje en una plataforma muy atestada; no he andado en bicicleta desde los doce años; siempre me alejo de quienes transportan líquidos calientes desde que mi madre volcó sobre mí una tetera.

Pasar tan inadvertida empezó a afectar mi salud. Durante mi adolescencia fui debilitándome. Tenía una jaqueca tras otra, me quedaba dormida en momentos inoportunos, era proclive a contagiarme cualquier enfermedad infecciosa que anduviera por allí. El doctor de la familia atribuía todo a la «edad del desarrollo» o a una susceptibilidad congénita, pero sé ahora que la verdadera causa era el intento inconsciente de mantenerme visible. Quería ser percibida, que se me considerara igual a todo el mundo, vivir una vida ordinaria. Durante todos esos últimos años escolares me pasé los días entrando en la invisibilidad y saliendo de ella, chocando con la gente de mi alrededor.

Lo único que aliviaba esta tensión era la soledad. Durante las largas vacaciones escolares y a veces los fines de semana, iba con frecuencia al campo. Los suburbios estaban extendiéndose fuera de la ciudad, pero aun así llegar a un tranquilo paisaje de granjas y bosques todavía sin planificar, sólo requería un corto viaje en autobús hacia el sur, más allá de Wilmslow y Alderley Edge. Allí, lejos de las rutas principales, estar sola y no tener que esforzarme por ser percibida, me permitía recobrar mi tranquilidad y mis fuerzas.

Fue durante uno de estos viajes, cuando tenía unos dieciséis años, que conocí a la señora Quayle.

Fue ella la que me vio primero y la que se me acercó. Yo sólo fui consciente de una mujer de edad madura y aspecto agradable que venía por el sendero hacia mí; un perro pequeño corría detrás. Nos cruzamos, nos sonreímos brevemente como quienes no se conocen, y seguimos cada cual por su camino. Ya no pensé más en ella, pero entonces el perro pasó corriendo a mi lado y me di cuenta de que ella se había vuelto y lo seguía.

Hablamos y las primeras palabras que me dijo fueron:

—Querida, ¿sabes que tienes verdadero glamour?

Como estaba sonriendo y tenía un aspecto tan corriente, no me alarmé, pero supongo que si hubiera sospechado la verdad, me habría asustado y habría echado a correr. En cambio, la pregunta me interesó y seguí andando con ella, charlando de manera anodina acerca del campo. De algún modo no respondí a la pregunta, ni tampoco ella la repitió. Compartía conmigo el amor por el campo, las flores silvestres y la paz, y eso era suficiente. Llegamos por fin a su casa, una vivienda campestre levantada bastante lejos del sendero. Me invitó a entrar y a tomar una taza de té.

Por dentro, la casa era agradable y bien provista, con calefacción central, un televisor, una radio estereofónica, teléfono y otras instalaciones modernas. Ella se sentó en el sofá para servir el té y el perro se echó a su lado y se quedó dormido.

Entonces la conversación volvió a donde la habíamos dejado y me habló otra vez de mi glamour. Por supuesto, yo no sabía de qué me estaba hablando, y teniendo la edad que tenía, y así se lo hice saber. Me preguntó si creía en la magia, si tenía alguna vez sueños extraños, si me daba cuenta a veces de lo que estaban pensando los demás. Hablaba como con intención y esto me dio miedo. Tan pronto como me vio, dijo, había sabido que estaba poseída por algún encantamiento, de que tenía poderes psíquicos. ¿Yo lo sabía? ¿Conocía a alguien más como yo?

Dije que quería marcharme y me puse de pie. Cambió enseguida de actitud y se disculpó por asustarme. Cuando me iba, me dijo que volviera a visitarla si quería saber más, pero afuera, en el sendero, eché a correr y a correr; tenía mucho miedo. A la semana siguiente, sin embargo, volví a su casa y durante los dos años siguientes la visité con frecuencia.

Sé ahora que la señora Quayle me contó sólo una parte de la historia, y que tenía sus propios intereses. Se describió una vez a sí misma como psíquica, pero nunca entró en largas explicaciones. Pensaba a veces que quizá fuera una bruja, aunque siempre temí preguntárselo. No obstante fue ella quien me despertó a la verdadera naturaleza de mi condición y me dio cierta idea del alcance y las limitaciones de la invisibilidad.

El glamour que yo había visto a mi alrededor, me dijo, era una especie de aura psíquica emitida por los que están en contacto con los poderes naturales. Me dijo que yo podía por instinto intensificar o atenuar esta «nube», y que dentro de la proyección del plano astral, yo podía elaborar glamour. Me habló de Madame Blavatsky, la espiritista y teósofa, que registró muchos casos de apariciones y desvanecimientos mediante la utilización de la nube y que afirmaba ser capaz de volverse invisible; de la secta Ninja del Japón medieval, capaces de volverse invisibles para sus enemigos mediante el engaño y la distracción; de Aleister Crowley, que probaba la doctrina de la invisibilidad, paseándose por las calles envuelto en una túnica escarlata y llevando una corona dorada sin que nadie se diera cuenta. Y del novelista Bulwer-Lytton, que se creía capaz de invisibilidad, e intentaba sorprender a sus amigos moviéndose entre ellos antes de revelarse. Me enseñó recetas folklóricas, como la de coleccionar esporas de helechos, cuya posesión, supuestamente, procuraba invisibilidad.

Aun entonces, sólo creía a medias lo que me decía. Yo sabía que la señora Quayle no era una vidente, ni una maga, pero no me atrevía a contradecirla, y al fin acepté que al menos una parte de lo que contaba era quizá cierto.

Fue la señora Quayle quien me mostró, con un espejo, que yo era invisible.

Siempre había podido verme en los espejos porque me buscaba a mí misma, como todo el mundo, y al buscarme me descubría, y me veía. Pero un día la señora Quayle recurrió a una triquiñuela poniendo un espejo en una posición inesperada, poco más allá de una puerta. En un momento me siguió mientras yo avanzaba hacia el espejo. Antes de darme cuenta, vi la imagen de ella detrás de mí, y durante dos o tres segundos, mientras me preguntaba qué era lo que estaba viendo, advertí que el espejo no me reflejaba. Entonces vi, y comprendí por fin: no era invisible porque fuera transparente o no pudieran verme. Había una nube que de algún modo me oscurecía, hacía difícil que pudieran notar que yo estaba allí. El efecto era el mismo y explicaba por qué la gente reaccionaba como si yo no estuviera presente.

La señora Quayle podía verme siempre, aun cuando yo era invisible para los demás, aun esa vez ante el espejo cuando en un momento fui invisible para mí misma. Era una rara mujer con una única idea, sencilla y corriente en todos los aspectos, salvo el que tenía por objetivo. Era viuda, vivía sola, entre prosaicos retratos de familia, artefactos de la sociedad de consumo, souvenirs de Italia y España. Tenía un hijo en la Marina Mercante, y dos hijas casadas que vivían en otra parte del país. Era una mujer práctica con los pies bien puestos sobre la tierra y que me ayudó mucho, que me llenó la cabeza de ideas y me dio un vocabulario para lo que soy y para lo que puedo hacer. Nos hicimos amigas de un modo extraño y desigual, pero ella murió repentinamente de una angina de pecho unos pocos meses antes de que yo me mudara a Londres.

Mis encuentros con ella eran ocasionales, separados por intervalos de meses. Cuando la conocí yo estaba terminando la escuela, arrastrándome casi imperceptiblemente desde el primer nivel hasta el último, pasando las asignaturas con notas medianas, excepto en Arte. La tensión de no hacerme invisible continuaba oprimiéndome, y mi último año en la escuela se distinguió por jaquecas y desmayos. Sólo me sentía completamente distendida cuando estaba con la señora Quayle, y su muerte, justo antes de presentarme a los exámenes del último nivel, hizo que me sintiera aislada y desvalida.

Al cumplir los dieciocho años mis padres me dieron una sorpresa. Habían sacado para mí una póliza cuando nací, y ahora se cumplía el plazo. Me habían ofrecido una beca en una escuela de arte en Londres, que cubría las mensualidades, pero no los gastos de manutención. La póliza casi era suficiente, y mi padre dijo que él se haría cargo del resto. Al fin del verano dejé mi casa por primera vez en mi vida y me trasladé a Londres.

III

Tres años. La universidad es un tiempo de transición para todo estudiante: se aleja de los amigos de la escuela y la familia, se mezcla con un grupo de gente nueva y de la misma edad, adquiere capacidades y conocimientos para enfrentarse a la vida adulta y actúa por primera vez como ser humano independiente. Todo esto me ocurrió a mí, pero algo exclusivamente mío también cambió. Acepté el hecho de mi invisibilidad, sabiendo que era parte de mí, y que no podía librarme de ella.

Compartí un apartamento con otras dos chicas de la universidad. Aunque me volvía visible para ellas cuando era necesario, en la mayor parte de esos tres años se sobrentendía que yo me encontraba en algún sitio, encerrada en mi habitación, o fuera de la casa. Éste fue el primer cambio que me fue impuesto, pues por medio de ellas aprendí que una persona invisible es alguien a quien simplemente no se tiene en cuenta, aceptada a veces como presente, pero que de algún modo no funciona. Me veían cuando yo quería, y el resto del tiempo actuaban como si yo no estuviera allí.

La universidad fue algo más difícil. Se me exigía asistencia y visibilidad, tenía que completar los cursos, presentar trabajos y, en general, estar siempre presente. Sobreviví el primer año prodigándome y haciéndome conocer por los preceptores asignados, pero a expensas de mi salud. A partir del comienzo del segundo año la tensión parecía atenuarse, porque se nos alentaba a trabajar a solas. Elegí un largo curso de arte comercial, porque aquí, trabajando con los demás, podía desaparecer en la multitud. Aun así, la tensión de permanecer visible y mi agotamiento eran un grave problema. Perdí peso, padecía frecuentes jaquecas y náuseas.

Vivir en Londres produjo otro cambio. En el sitio donde había nacido había aprendido a eludir la autoridad. Ya en la escuela me limité a estúpidas travesuras, robos insignificantes, pero fuera de la escuela aprendí muy pronto que no tenía por qué pagar mensualidades, ni gastar dinero en las tiendas. Ahora estaba en Londres, y como debía sobrevivir con unos minúsculos ingresos, evitar cualquier pago pronto se convirtió en un hábito. Luego se convirtió en un modo de vida.

Vivir en una ciudad grande era parte de esta corrupción; en Londres aun la gente normal puede perderse en la multitud. Al cabo de las primeras semanas, ya me sentía cómoda, acostumbrada a la vida en una gran ciudad. Londres está hecha para invisibles; profundizó mi condición anónima, y la transformó en un medio natural de sobrevivencia. Nadie tiene identidad en Londres, a no ser que la exhiba y la reclame.

La primera vez que viajé en el metro en Londres, compré un billete, pues no sabía cómo funcionaba el sistema. Ésa fue, literalmente, la última vez que pagué mi pasaje. Después, esquivando el miedo que me producían las multitudes, utilizaba trenes y autobuses como un servicio gratuito de taxis; los cines y los teatros, como diversión gratuita. Nada de esto quitaba nada a nadie: el transporte público correría conmigo o sin mí, los espectáculos se celebrarían sin que importara mi presencia. Nunca utilizaba un asiento que algún otro había pagado; tenía la conciencia tranquila. Pero esto era todavía el comienzo.

Una combinación de necesidad y oportunidad me llevó a un estado más profundo, que yo llamaba el mundo de las sombras. Sin un verdadero empleo, como el de una de las chicas del apartamento, no podría haber sobrevivido sin robar. El trabajo era cada día más escaso, y no podía considerarlo una opción.

Y la invisibilidad me renovaba. Un día en mi mundo de sombras, andando sin ser notada por calles y edificios, tuve una sensación de poder. Prolongarla y robar tranquilamente era como una reivindicación. Esta era la función de la invisibilidad: moverse en los límites exteriores del mundo sin ser advertida, sin ser vista. Siempre me entusiasmaba robar desde las sombras, el conocimiento de que estaba actuando mal y que nunca me descubrirían. Las sombras eran un remedio para ese agotamiento emocional y físico en que caía tratando de ser real.

La invisibilidad era como una ropa vieja y cómoda a la que estaba acostumbrada.

Como yo no sabía cómo mirar, y estaba concentrada sobre todo en mi propia adaptación, me llevó varios meses darme cuenta de que no estaba sola. Había otros invisibles en Londres.

La primera que noté fue una chica de poco más o menos mi misma edad. Estaba esperando el tren en una estación del metro. Al mirar a lo largo de la plataforma, la vi sentada en un banco, apoyada en los azulejos de la pared curva del túnel. Parecía perturbada, cansada y sucia. Al contemplarla advertí algo familiar en ella, aunque no comprendí de qué se trataba. Las estaciones del metro abundan en abandonados por la fortuna, sobre todo en invierno, y ella parecía pertenecer a ese grupo.

Cambió de posición y se enderezó para mirar alrededor. Me vio y se quedó mirándome fijamente con momentánea sorpresa. Luego, como si yo no le interesara, apartó otra vez los ojos.

Mi primera reacción fue el terror. ¡Me había notado! ¡Pero yo era invisible en mi mundo de sombras! Entré deprisa en uno de los túneles de acceso, aterrada por la facilidad con que habían atravesado mi nube. Llegué a una confluencia de pasillos debajo de las escaleras mecánicas; docenas de personas subían a la calle o bajaban a tomar el tren; todos pasaban a mi lado como si yo no existiera. La recuperación de mi anonimato me alivió y sentí más interés que temor. ¿Quién era ella? ¿Cómo podía verme?

Presintiendo la respuesta, volví a la plataforma, pero un tren había llegado y partido y ella ya no estaba allí.

La segunda vez el invisible era un hombre de edad mediana. Lo vi en la tienda Selfridges, en Oxford Street, andando tranquilamente con un saco de plástico en la mano. Reconocí el aura en él, y también la tranquilidad con que robaba diversos artículos. Era de la misma condición que yo. Cuando estuve segura, me moví de tal modo que me encontré frente a él y avancé directamente a su encuentro.

Su reacción me espantó. Pareció sorprendido, no porque yo fuera otra invisible, sino porque interpretó mi sonrisa y mi expresión abierta como una provocación sexual. Me miró de arriba abajo; luego, para mi horror, se puso la chaqueta bajo el brazo y avanzó sobre mí con una espantosa risa de lujuria. Lo que recuerdo es la súbita aparición de sus dientes: eran negros y quebrados. Retrocedí, pero no me sacaba los ojos de encima. Me dijo algo, pero con el ruido de la tienda no lo entendí; no era necesario, porque podía adivinarlo. Parecía enorme. Todo lo que yo pretendía era corregir mi error y escapar. Me volví para echarme a correr y tropecé con alguien, otro hombre, pero éste no tuvo conciencia de mí. El hombre invisible casi me había alcanzado y extendía la mano como un garfio que quisiera agarrarme. Sabía que encontrarme en un lugar público no me daba ninguna seguridad, que si me agarraba podría hacer lo que quisiera delante de todo el mundo. Nunca había sentido tanto miedo. Salí corriendo, esquivando a los compradores, sabiendo siempre que él estaba detrás. Quería gritar, pero ¡nadie podría oírme! Era la hora del almuerzo, había cientos de hombres y mujeres en la tienda y nadie se movía para dejarme pasar. En una multitud semejante, no había socorro, sólo obstáculos. Miré atrás: se acercaba corriendo con una agilidad aterradora, con cara de enfado violento, un depredador detrás de su presa. Este atisbo que tuve de él, me asustó tanto que estuve a punto de caerme. Se me doblaban las piernas y el miedo casi me paralizaba. Sabía que me estaba sumergiendo más profundamente en la invisibilidad, que era mi defensa instintiva, aunque inútil contra este hombre. Me abrí camino entre la muchedumbre hacia la salida más próxima.

Cuando miré atrás por última vez yo ya estaba en la calle, y el hombre se había dado por vencido. Lo vi junto a la entrada de la tienda apoyado contra la pared, sin aliento, observando cómo yo huía. Aun entonces me pareció amenazante, y seguí corriendo calle abajo hasta que no pude más. Nunca volví a verlo.

Con estos dos encuentros entré en el mundo de sombras de los invisibles. Después del incidente en Selfridges, empecé a descubrir cada vez más invisibles como si ver uno o dos me hubiera abierto los ojos al resto, pero me mantuve apartada. Me enteré de los lugares que frecuentaban a menudo: donde podían robar alimentos, o encontrar una cama o mezclarse con la multitud. Por lo general veía por lo menos otro invisible cada vez que iba a un supermercado, y también en las grandes tiendas. Algunos invisibles vivían en esas tiendas; otros iban de un sitio a otro, durmiendo en hoteles o irrumpiendo en casas en busca de camas o divanes desocupados. Más tarde descubrí que esta red subterránea tenía una especie de organización: había lugares de reunión conocidos y aun un pub particular a los que algunos asistían regularmente.

De manera inevitable, me sentí atraída hacia ellos. Me enteré de que el hombre que me había atacado en Selfridges no era un caso típico, aunque tampoco insólito. A medida que los invisibles de sexo masculino envejecían, se convertían en solitarios, se trasladaban a la periferia de la sociedad y hacían lo que se les antojaba. No era posible tener amistades normales, excepto con otros invisibles, y de este modo la conducta se volvía anormal. Los proscritos solitarios, que se consideran por encima de la ley, son siempre peligrosos. El típico invisible solía ser joven o bastante joven. Él, o ella los sexos estaban más o menos regularmente divididos habían tenido una adolescencia solitaria e iban a Londres o a cualquier otra gran ciudad porque necesitaban conocer a otros.

Colectivamente, los invisibles eran un grupo paranoide, que se consideraba rechazado por la sociedad, despreciado, temido y arrastrado al crimen. La gente normal los aterraba, pero también despertaba en ellos una profunda envidia. En general se tenían miedo entre ellos, pero cuando estaban juntos se jactaban de sus conquistas personales. Había algunos otros a quienes la paranoia los llevaba al otro extremo, y afirmaban la superioridad inherente de los invisibles, la importancia del poder y la libertad que era parte de esta condición.

Dos factores marcaban al común de los invisibles.

En primer lugar, casi todos los que conocí eran hipocondríacos, y con buenas razones. La salud era una obsesión pues no había cura para la enfermedad, salvo la misma naturaleza. Muchos invisibles padecían enfermedades venéreas y todos tenían la dentadura en mal estado. La esperanza de vida era baja, en parte por el riesgo de contraer enfermedades y en parte por el carácter errante de aquel estilo de vida y la dieta irregular. Muchos de ellos eran alcohólicos, o alcohólicos incipientes. El consumo de drogas no era casi nunca un problema, pues no costaba mucho encontrarlas. Casi todos vestían bien, con ropa robada, pero muy pocos cuidaban de su apariencia. Lo que más les preocupaba era la salud, y muchos llevaban consigo grandes cantidades de medicamentos.

El segundo factor unificador era la nube. Al conocer a otros invisibles, empecé a entender lo que yo había considerado el misticismo de la señora Quayle. Cada persona invisible tiene un aura alrededor, una cierta densidad de presencia, y esto puede ser detectado por los demás. Era lo que yo instintivamente había reconocido en mis primeros dos encuentros y lo que la señora Quayle, de diferente modo, había notado en mí. Que hablara de ectoplasma y auras espirituales me había confundido bastante, pero ahora entendía que ella no encontraba otro modo de describirlo.

Aunque, y es interesante mencionarlo, los invisibles habían inventado un vocabulario y lo habían incorporado a la conversación. Todos estaban enterados de la nube y le daban ese nombre. La gente corriente era carnicera; el mundo real era duro, y ellos eran los «glams». Reconocer el propio glamour era parte de esa jactanciosa paranoia.

IV

Yo no era uno de ellos. Yo lo sabía y ellos lo sabían. Desde su punto de vista, yo era un glam a medias, capaz de entrar en el mundo invisible y salir de él a voluntad. Nunca confiaban en mí, nunca me aceptaban; siempre me delataba la ropa limpia, mi ecuanimidad a propósito de las enfermedades, mis dientes cuidados y sanos. Tenía una identidad en el mundo duro, un sitio en el que vivía, un curso universitario al que asistía regularmente. En Navidad y Pascuas iba a casa a ver a mis padres, escapando, tal como lo veían los invisibles, al mundo de los carniceros.

Sin embargo, entrar en el mundo del glamour era importante para mí. Por primera vez desde mi adolescencia conocía a gente como yo. Que para ellos mi invisibilidad fuera una cuestión de grado, no me interesaba. Yo era más invisible que visible, y esto me afectaba de continuo. Los glams intentaban rechazarme, pero sólo porque para la mayor parte de ellos no había escapatoria.

Había además otro motivo de atracción. La invisibilidad siempre me resultaba renovadora, y la vuelta al mundo duro era así más fácil. Una vez que hube conocido a los verdaderos invisibles, aunque los encontraba patéticos, espantosos y solitarios, descubrí que la opción de la visibilidad era más accesible. Al principio la desesperanza y la paranoia de los glams me repelía, pero luego encontré en ellos una fuente de fuerza. El contacto con otras nubes me reanimaba y me ayudaba a volver al mundo real y al mismo tiempo me procuraba la excitación del glamour. Era todavía muy joven y me atraían los dos mundos.

Entonces, durante mi último término en la universidad, cuando era tiempo de tomar nuevas decisiones y no tenía idea de cómo quería vivir, conocí a Niall.

V

Niall era diferente de todos los otros invisibles que yo había conocido. La nube en que vivía era una densa pantalla contra el mundo, totalmente imperceptible para nadie que no fuera otro invisible. Estaba más metido en el glamour que ninguno de los otros, más alejado de la realidad; un delgado espectro en una comunidad de fantasmas.

Pero este aislamiento era también una peculiaridad de Niall. Al contrario, la mayoría de los invisibles nunca lamentaba no tener identidad.

Fue el único invisible que encontré físicamente atractivo. Era sano, guapo, elegante. Se encontraba cómodo en su cuerpo, y las enfermedades le preocupaban tan poco como a mí. La ropa que llevaba era siempre la más moderna y de colores más floridos. Fumaba cigarrillos Gauloise y viajaba ligero de equipaje; al glam corriente la salud le preocupaba demasiado, no fumaba, e iban de un lado a otro cargados de cosas. Niall era gracioso, abierto, grosero con la gente que le desagradaba, lleno de ideas y ambiciones y completamente amoral, Mientras que a mí y a algunos otros glams nos molestaba el carácter parasitario de nuestra vida, Niall veía en la invisibilidad una ocasión de libertad, una extensión de las capacidades normales.

Algo más que encontraba atractivo y diferente en él era que estaba haciendo algo. Niall quería ser escritor. Era el único invisible que robaba libros. Frecuentaba bibliotecas y librerías donde robaba o tomaba prestados por un tiempo volúmenes de poesía, novelas, biografías literarias, crónicas de viajes. Estaba siempre leyendo y a veces me leía en voz alta. Los libros eran lo único en que no parecía amoral: cuando terminaba uno, lo dejaba donde pudieran encontrarlo o lo devolvía. La Biblioteca Paddington era la que más frecuentaba, devolviendo puntualmente lo que había tomado prestado y a veces sintiéndose culpable, si había tardado demasiado en devolverlo.

Cuando no leía, estaba escribiendo. Llenaba lentamente innumerables libretas de notas con letra ornada y llamativa. No me permitía ver lo que había escrito ni tampoco me lo mostraba, pero me impresionaba verlo trabajar.

Éste era Niall cuando lo conocí, y me hechizó de inmediato. Era unos meses más joven que yo, pero también más inteligente, más excitante, más experimentado, más estimulante que nadie que yo hubiera conocido. Cuando terminé la escuela de arte y obtuve mi diploma, ya no tenía dudas acerca de lo que quería hacer. El glamour se había convertido para mí en un santuario protector.

La mera excitación de estar con Niall desvaneció todas mis dudas. La irresponsabilidad lo enaltecía todo; yo lo admiraba, y trataba de impresionarlo siendo como él. Cada cual estimulaba en el otro lo peor de sí mismo; la amoralidad era la promesa de una vida mejor.

Me comprometí por completo con el mundo de los glam. No vivíamos en ningún sitio, y nos mudábamos de un dormitorio a otro: descansábamos en el cuarto vacío de alguna casa o íbamos a una tienda o un hotel.

Comíamos bien, sólo alimentos frescos y si los necesitábamos los robábamos. Cuando queríamos alimentos cocinados, íbamos a las cocinas de los hoteles o los restaurantes. Nos poníamos toda la ropa nueva que nos gustaba, y nunca teníamos frío ni hambre.

Fue Niall quien me enseñó cómo irrumpir en los bancos o robar en las oficinas públicas, pero nunca necesitábamos mucho dinero. Robar un banco era siempre un desafío; nos divertía entrar en la zona reservada al personal a la vista de todo el mundo, sacar un puñado de billetes de algún cajón, y romperlos allí mismo.

A veces robábamos sólo unas pocas monedas, o un billete o dos, sólo para probar que podíamos hacerlo. Nunca estábamos callados durante un robo; conversábamos, a veces reíamos en voz alta o cantábamos felices por haber pasado inadvertidos.

Al evocar todo esto, ahora me siento culpable. Yo me dejaba impresionar fácilmente, y Niall estaba despertando en mí el último estremecimiento de la inmadurez.

Con el paso del tiempo, ya no me deslumbró tanto. Al fin y al cabo ya no era tan original; mucha gente del mundo duro vestía también de colores brillantes, llevaba peinados exóticos, fumaba cigarrillos franceses. Niall era diferente sólo en relación con los otros invisibles, y éstos ya no me importaban. El interés que tenía por los libros y por ser escritor era todavía admirable, y seguía pareciéndome atractivo. Cuando lo conocí mejor, comprobé que la mayor parte de lo que en él me interesaba era una apariencia superficial.

Aun así, nuestra temeraria vida como invisibles se prolongó unos tres años. Todo esto me viene ahora a la memoria emborronando lo que querría llamar una escapada de adolescencia. Pero todavía recuerdo aquel sentimiento embriagador; qué listos y superiores nos creíamos. Era una vida ideal: todo lo que queríamos estaba literalmente a nuestro alcance, y no había nadie que pudiera acusamos.

También estaban ocurriendo cambios internos en mí. El contacto con Niall me fortalecía. Aprendí a trasladarme a la visibilidad, sin mucho esfuerzo, y fue esto al fin lo que empezó a estropear nuestra relación.

Niall detestaba que yo estuviera visible. Tenía entonces una ventaja sobre él. Siempre se daba cuenta cuando yo había cambiado; decía que yo estaba arriesgándome, que podrían descubrimos. En realidad en esos momentos detestaba la condición de glam, y sus desafíos no eran más que una fachada. Tenía celos de mí; mi capacidad de trasladarme al mundo real me permitía librarme de él.

O ése era el modo en que él lo veía. La paradoja consistía en que esa misma fuerza precisamente me venía de él. Necesitaba estar cerca de él para obtener la normalidad que yo siempre había deseado y que él tanto temía, pero en esas ocasiones lo que yo ganaba era siempre una mayor dependencia.

Otras necesidades estaban saliendo a la superficie. A medida que me hacía mayor, empecé a tener más conciencia acerca del dinero y de los artículos que robábamos. En un supermercado ocurrió un incidente que fue definitivo: mientras nos marchábamos, vi una caja registradora abierta llena de dinero y siguiendo un impulso cogí un puñado de billetes de cinco libras. Unos días después supe que la mujer que atendía la caja había perdido el empleo y comprendí entonces por primera vez que estaba perjudicando a otras personas. Este descubrimiento me volvió a la sobriedad, que al fin lo cambió todo.

Aunque de manera más sutil, estaba necesitando un estilo de vida ordinario: quería la dignidad de un verdadero trabajo, saber que me ganaba aquello con que vivía. Quería pagar por abrirme camino en el mundo, comprar ropas y comida, pagar las entradas de cine, pagar por viajar en autobuses y trenes. Por sobre todo quería instalarme, encontrar un sitio que pudiera llamar mi hogar, un lugar que fuera mío.

Nada de esto era posible si no podía dejar la invisibilidad durante largos períodos. El obstáculo más importante era la vida desarraigada que yo vivía con Niall.

De pronto estos deseos tuvieron un objeto. Quería ir a casa, ver a mis padres y a mi hermana, pasearme por los sitios que recordaba mejor. Había permanecido alejada de casa demasiado tiempo, desde que conocí a Niall. Mi único contacto había sido alguna carta esporádica a mis padres, que Niall había considerado una ruptura de nuestro pacto de invisibilidad. En los últimos doce meses sólo había escrito a casa una vez.

Estaba haciéndome mayor, por fin, y esto me alejaba de Niall. Quería algo más de lo que él me daba; no podía pasarme el resto de mi vida en las sombras.

Niall percibió el cambio y entendió que yo trataba de romper con él.

Llegamos a un acuerdo acerca de mis padres y un fin de semana fuimos a verlos juntos. No alcanzo a imaginar qué pensaba conseguir con esta visita; sentía en mis entrañas que sólo podía conducimos a un auténtico desastre.

Todo empezó a salir mal desde el primer momento. Nunca había visto de cerca cómo reacciona la gente normal delante de un invisible. Que se tratara de mis padres, para quienes yo misma era en parte una extraña, añadía al caso una difícil complejidad. Yo permanecí visible durante todo el tiempo que duró la visita, cosa que logré sin mayor esfuerzo porque Niall estaba presente. Niall, en cambio, pasó inadvertido. Enseguida tuve que enfrentarme con tres problemas diferentes de modo simultáneo. Quería comportarme con mis padres de manera natural, sentirme cómoda con ellos, contarles algo de mi vida en Londres sin revelarles la verdad. Sabía que no podían ver que Niall estaba conmigo; y Niall, que en ese momento no me interesaba, empezó a comportarse de mala manera.

El problema era Niall. Sin la menor consideración aprovechaba que no supieran que estaba allí. Cuando mis padres me preguntaban cómo vivía, quiénes eran mis amigos, qué trabajo estaba haciendo y yo intentaba contestarles con las amables mentiras que utilizaba en mis cartas, Niall, junto a mí, hablaba al mismo tiempo que yo, dando las respuestas (sin que nadie lo escuchase) que él creía adecuadas. Cuando por la noche nos sentábamos a mirar televisión, un Niall aburrido, empezaba a tocarme el cuerpo para distraerme. Fuimos a visitar a mi hermana para que yo pudiera conocer a su nuevo marido, pero Niall, que iba junto a mí en el asiento posterior, silbaba con fuerza y hablaba al mismo tiempo que mis padres. Al fin consiguió que me enfureciera, pero no pude poner remedio a la situación. En ningún momento durante todo el fin de semana llegué a olvidar que Niall se encontraba allí con nosotros; robaba cigarrillos y bebidas, bostezaba aburrido cada vez que mi padre decía algo, se paseaba por todas partes, usaba el inodoro y no tiraba de la cadena, discutía cualquier sugerencia de lo que podríamos hacer o a quién podríamos ver… En suma, intentó recordarme por cualquier medio que él era el verdadero centro de mi vida.

¿Cómo es posible que mis padres no advirtieran la presencia de Niall? Yo me sentía extraña y perturbada. Aun dejando de lado el abominable comportamiento de Niall, me parecía imposible que no llegaran a verlo. Sin embargo, a mí me saludaron y a él no; sólo hablaban conmigo, sólo a mí me miraban; a la hora de las comidas no había un sitio para él en la mesa; prepararon la única cama de mi antigua habitación; ni siquiera en el atestado coche de mi padre notaron que estaba con nosotros. Yo intentaba que la situación no se me escapara de las manos; había una flagrante contradicción entre lo que ocurría y la reacción de mis padres. Sabía cómo habían respondido a mi propia invisibilidad en los viejos días, con una cierta ambigüedad. Pero esto era distinto: Niall estaba allí decididamente, aunque de algún modo ellos no lo supieran. Aun así, estoy convencida de que en algún nivel más probando tenían conciencia de Niall. Aquella presencia invisible creaba un vacío, un nexo silencioso que duró todo el fin de semana.

En un momento llegué a pensar que mi vida en Londres era una rebelión contra el ámbito en que había nacido. Mi padre me parecía aburrido y demasiado formal; mi madre remilgadamente interesada por detalles que no venían a cuento. Los quería aún, pero no eran capaces de ver que me estaba haciendo mayor, que ya no era, ni volvería a serlo nunca, la hija pequeña que ellos habían conocido unos pocos años atrás. Niall influía en mí, por supuesto, y sus sardónicas interjecciones, que sólo yo oía, eran un contrapunto continuo de lo que yo pensaba.

A medida que la visita avanzaba, yo iba sintiéndome cada vez más sola, separada de mis padres por desinteligencias, alejada de Niall por su comportamiento. Habíamos planeado quedarnos tres noches, pero después de la terrible pelea que tuve el sábado con Niall invisibles y juntos en la habitación, gritándonos dentro de nuestras nubes protectoras, sentí que la tensión era insoportable. Por la mañana mis padres me llevaron nos llevaron a la estación en coche, y allí nos dijimos adiós. Mi padre estaba rígido y pálido, mi madre lloriqueaba. Niall sonreía pensando que al fin regresábamos a nuestra vida invisible en Londres.

Pero ya nada sería lo mismo. Muy pronto, después de llegar a Londres, abandoné a Niall. Me hice visible y entré en el mundo real. Por fin escapaba de Niall, y procuré que nunca volviera a encontrarme.

VI

Me encontró. Había estado viviendo en el mundo del glamour durante demasiado tiempo y no sabía cómo sobrevivir sin robar. Niall conocía mejor que yo los sitios por los que merodeábamos, y un día, dos meses más tarde, allí estaba él.

Había pasado bastante tiempo, sin embargo, y algo había cambiado. En los dos meses de soledad, yo había alquilado una habitación, la misma en la que todavía vivo. Era mía, y aunque no me las había ganado, estaba llena de cosas que consideraba propias; tenía una puerta y un cerrojo y era un sitio donde podía llevar adelante mi existencia. Esto me importaba más que ninguna otra cosa, y nada haría que la abandonara. Sobrevivía aun robando aquí y allá, pero tenía muchos proyectos. Estaba trabajando lentamente en una carpeta de dibujos, me había puesto en contacto con uno de mis antiguos preceptores y ya había visitado a un editor que quizá me encargara algo. Una vida independiente, de trabajos transitorios, con todas sus dificultades, era mi única esperanza.

Pero Niall volvió a entrar en mi vida, suponiendo que seguiríamos como antes. Él entendía mejor que nadie lo que la habitación significaba para mí, pero cometí el error de dejarlo entrar. Se la mostré con orgullo, creyendo que aceptaría que yo había cambiado y se sobrentendía que yo podía incluirlo en mi nueva vida.

Lo que significó realmente, como no tardé en descubrir, fue que siempre sabría dónde encontrarme. Esto era lo peor: que aparecía en cualquier momento del día o de la noche necesitando compañía, necesitando consuelo, necesitando sexo. Mi independencia lo hizo cambiar, y vi un nuevo aspecto de él que yo desconocía: se volvió posesivo, malhumorado, pendenciero.

Yo me resistí, sabiendo que la habitación y lo que ella representaba eran mi única esperanza de una vida mejor.

Poco después empecé a vender algunos trabajos: una ilustración para el artículo de una revista, un plan para una agencia de anuncios publicitarios, algunos letreros para una empresa de consultas administrativas. Los honorarios eran pequeños al principio, pero un trabajo llevaba gradualmente a otro, y me hice conocer por lo que valía. Empezaron a caerme encargos sin que tuviera que buscarlos, un editor me recomendaba a otro, me puse en contacto con un pequeño estudio independiente que me empleaba de vez en cuando. Abrí una cuenta bancaria, compré papel membretado y una mesa adecuada, y mediante todos estos símbolos, llegué a pensar que estaba estableciéndome en el mundo visible. Tan pronto como empecé a ganar dinero, reduje mis robos a lo esencial, y cuando los cheques empezaron a llegar regularmente, no volví a reincidir. Dejar de robar se convirtió en un artículo de fe en mí misma, aunque hubo tiempos difíciles. Me complacía volverme visible para cobrar un cheque, hacer cola como todo el mundo en la caja de un supermercado, probarme ropa en una tienda y pagar con mi propio dinero. Como gesto final, me anoté en un curso de conducción de automóviles y obtuve mi permiso en la segunda prueba.

La tensión de permanecer visible era también menor. Como trabajaba en casa, podía distenderme dentro del glamour tanto como quisiera; sólo me hacía visible si tenía que salir. Alcancé así una estabilidad emocional que nunca había conocido.

Aun Niall empezó a aceptar que esto era permanente. Comprendió que los viejos tiempos habían terminado, y lo aceptó, aunque seguía acosándome como si dependiera de mí. Sólo yo comprendía la medida de su invisibilidad, que una vida normal era imposible para él. Abusaba de mí por mi conmiseración, me chantajeaba con ella. Si intentaba romper con él, me rogaba que no lo abandonase. Señalaba las ventajas que tenía sobre él, la estabilidad que yo había obtenido, aludiendo a la miseria y la pérdida que él siempre tendría que soportar. Yo cedía invariablemente. Lo veía como una figura trágica y lo toleraba aunque sabía que me estaba manipulando.

No permitía que yo tuviese mi vida lejos de él y utilizaba su invisibilidad contra mí. Cuando inicié una amistad con uno de los jóvenes ilustradores del estudio y me cité con él una noche, Niall me hizo tal exhibición de recriminaciones y celos heridos, que estuve a punto de cancelar el encuentro. Pero no había tenido nunca un verdadero amigo, y estaba decidida a defenderme. Asistí a la cita, una noche de total inocencia, pero Niall la echó a perder. Nos siguió, nos acompañó, se interpuso entre nosotros. Esto provocó una gresca espantosa esa noche de regreso en mi cuarto, y así concluyó mi romance incipiente. Nunca volví a intentarlo.

Esto era lo peor de Niall, pero había algo más. Mientras le fuera sexualmente fiel y pudiera verme cada vez que se le antojara, y yo no insistiera en ser parte del mundo duro, me dejaba vivir y trabajar como yo quisiera.

No lo encontraba siempre a mi alrededor; a veces desaparecía una o dos semanas, sin explicar nunca dónde había estado. Me dijo que había encontrado un sitio donde vivir, aunque cómo lo consiguió o en qué sitio, nunca pude saber. Decía tener amigos, cuyos nombres nunca mencionó, que tenían propiedades a las que podía ir cuando se le antojase. Me dijo que había empezado a escribir en serio y que enviaría la obra a varios editores. A veces hablaba de otras mujeres, quizá esperando despertar en mí sentimientos posesivos, pero si esto hubiera sido cierto, nada me habría complacido más; de cualquier modo, de acuerdo con la perspectiva amoral que Niall tenía del mundo, la fidelidad era una cuestión unilateral, y yo siempre había supuesto que dormía con otras mujeres cuando así lo deseaba.

Sobre todo, me permitía trabajar, vivir en las orillas del mundo real, llegar a creer en mí misma. En mi vida distorsionada, maldecida por una natural invisibilidad, poco más podía esperar.

Entonces, te vi esa noche en el pub de Highgate.

VII

Después de la emoción de haber hablado contigo, me preocupaba Niall y lo que haría para vengarse.

Tu glamour era tan leve, que me pareció probable que no lo advirtieras. Me pareció en un principio un aura de sexualidad: tanto más poderosa porque era inconsciente. Había tocado tu nube, y el estímulo me mareó. Eras una invisibilidad informe, inusitada, optativa; eras mi reverso.

Niall y yo sabíamos que tú podías llevarme al mundo real. Yo podía recibir fuerza de tu nube, alcanzar una visibilidad fácil y permanente, pasar por normal.

Eras para Niall más amenazador que cualquier hombre del todo visible; podías apartarme de él para siempre.

Yo tenía miedo de Niall porque creía que lo conocía. Esperaba malos tratos, chantajes, lágrimas, súplicas artificiales en las que me pedía compasión, y se quejaba de la invisibilidad inevitable. Me preparé contra su violencia. Sin embargo, en el pub nos había dejado tranquilos, me había permitido que te abordara.

Después que te marchaste en el coche con tu amiga, volví a Horsey, caminando bajo la llovizna feliz por haberte encontrado, aunque aterrada por las posibles consecuencias: no sabía qué haría Niall. Estaba lista para lo peor.

Pero Niall no me estaba esperando. No estaba afuera en la calle, no rondaba por el vestíbulo. Entré en mi habitación, pero tampoco estaba allí, y todo parecía en orden.

Estuve despierta casi toda la noche, segura de que terminaría por aparecer. Esperé todo el domingo, tratando de trabajar un poco. Niall no se puso en contacto conmigo ese día, ni el lunes, ni el martes. Me las compuse para terminar el encargo en el que estaba trabajando y lo llevé a West End, esperando otra vez que Niall apareciera en cualquier momento.

Quería terminar con la cuestión. Odiaba sus violentas amenazas, pero al menos estaba acostumbrada a ellas, y dentro de ciertos límites podía hacerles frente. Fuera por instinto o por argucia, Niall había acertado con la mejor manera de dar a conocer sus sentimientos. Cuando me dejaba sola y yo me preguntaba qué estaría haciendo, Niall volvía a interesarme.

Y aún más profundamente, un momento de pánico: ¿Y si Niall era capaz de volverse invisible aun para mí?

La idea no se me había ocurrido hasta entonces. Siempre podía ver a Niall, aun dentro de una nube sombría, pero ¿cómo saberlo? ¿Había habido ocasiones en el pasado en que se había escondido de mí? Yo estaba a medias en el mundo real, y quizá Niall se movía por debajo de mi umbral de visión. Había mostrado a veces que tenía un asombroso conocimiento de mí, un grado de penetración casi sobrenatural. ¿Me observaba cuando yo me creía sola? Niall era listo e inescrupuloso. ¿Hasta dónde llegaría para proteger lo que él consideraba sus intereses?

¿Y si no se hubiera marchado del pub? Podría haber estado allí cuando te hablé, haberme seguido cuando te seguí, haberme acompañado cuando volví a casa bajo la lluvia.

¡Quizá está conmigo ahora! ¡En la habitación, en el mismo momento en que lo pienso!

Verdaderamente aterrada, me senté a la mesa escritorio con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Conocí entonces el miedo ancestral a los fantasmas, el terror de lo invisible, del vigilante escondido. Escuché esperando oír que respiraba a mi lado. La habitación estaba en silencio y cuando volví la cabeza, temiendo a la vez ver y no ver, hice mi nube más densa que nunca; quería saber la verdad.

No había nada que pudiera ver.

El teléfono sonó en la tarde del miércoles. No esperaba noticias de nadie, de modo que dejé que sonara, pensando que algún otro contestaría. Al cabo de un largo rato continuaba sonando de modo que fui al vestíbulo y levanté el auricular.

Era Niall que llamaba desde un teléfono privado. Sentí una oleada de alivio; sólo entonces tuve la certeza de que no había nadie invisible a mi alrededor.

—Me marcho afuera por un tiempo —dijo—. Pensé que te gustaría saberlo.

—¿Adónde vas?

—Unos amigos míos tienen una casa en el sur de Francia. Pensé que podría pasar con ellos una semana o dos.

—Muy bien —dije—. Es una buena idea.

—¿Quieres venir conmigo?

—Sabes que estoy trabajando.

—Tienes intención de ver a ese hombre, ¿no es cierto?

—Tal vez.

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

—No he planeado nada todavía.

Silencio de Niall. Esperé mirando fijamente el tablero de la pared, lleno de viejos mensajes para los otros inquilinos. Las vidas de esta gente me habían parecido siempre tan directas, tan ajenas a los problemas de la invisibilidad:

—Anne, por favor, llama a Seb. Dick, llamó tu hermana. Fiesta en el nº 27 la noche del sábado, todos invitados.

—¿Cuánto tiempo dijiste que pasarías afuera? —pregunté.

—Aún no lo he decidido. Un par de semanas. Quizá más. Te llamaré cuando vuelva.

—¿Y cuándo será eso?

—Te lo dije, Susan, no lo sé. No tendría que importarte, ¿no es así? Estarás ocupada.

—Estaré trabajando.

—Sé lo que estarás haciendo.

La conversación era una estafa. Era del todo improbable que Niall se marchase, sobre todo sabiendo que había conocido a otro hombre. Estaba planeando algo, y ambos lo sabíamos.

—¿Dónde estarás exactamente? —pregunté.

—Te llamaré cuando llegue. O te enviaré una tarjeta. No conozco la dirección exacta. Es una casa cerca de St-Raphael.

—Pero ¿quién es esa gente con la que estarás? ¿Conozco a alguno?

—¿Qué te preocupa, Susan? Has estado divirtiéndote sin mí.

—Niall, no saques conclusiones. Sólo quiero conversar con él, eso es todo.

—No sé nada de él todavía.

—Yo puedo decirte algo. Se llama Richard Grey.

—¿Cómo lo sabes? De pronto mi corazón empezó a latir de prisa.

—Es mi vocación averiguar las cosas.

—¿Qué más sabes?

—Eso es casi todo. Ahora colgaré. Partimos dentro de una hora.

—Si tienes intención de entrometerte, Niall, nunca más volveré a hablarte.

—Descuida. No me verás durante un tiempo.

—¡Niall! ¡No cuelgues!

—Te enviaré una postal desde Francia.

Colgó. Yo me quedé en el vestíbulo, furiosa y asustada. ¿Cómo había averiguado tu nombre? ¿Qué había estado haciendo? ¿Qué hacía ahora? Sabía que eso de marcharse era una mentira, pues lo había dicho con un tono amenazante que me era familiar. En ese estado de ánimo era capaz de cualquier cosa. Nunca estaba demasiado lejos de mí cuando quería dominarme.

De nuevo en mi habitación, me senté en el borde de la cama e intenté tranquilizarme. Sólo faltaban dos horas para el momento en que me encontraría contigo, y Niall había conseguido que ya no pensara en ti. Detestaba la inteligencia de Niall: yo sabía que lo enfrentaría de algún modo, pero aparentar que cedía era en él una táctica deliberada y nueva. Estaba pensando en él, no en ti.

Era inútil intentar seguir trabajando, de modo que me duché y me cambié; luego pasé algún tiempo arreglando la habitación. No tenía nada que comer, y Niall me había quitado el apetito.

Salí hacia Highgate demasiado temprano, andando de prisa para quemar la energía nerviosa que estaba consumiéndome. Cuando llegué a High Street empecé a matar el tiempo mirando los escaparates de las tiendas sin ver lo que miraba. Estaba invisible, ahorrando para más tarde. Intentaba concentrarme en ti, recordar tu aspecto, resucitar la excitación que había sentido al verte. Sabía en el fondo de mi corazón que esto sería el fin de Niall, y aunque apenas te conocía, el riesgo y la novedad eran preferibles al pasado.

Después de las ocho, me hice visible y entré en el pub en que nos habíamos conocido. No estabas allí. Pedí medio bitter y luego me senté sola a una de las mesas. Era un día de trabajo y todavía relativamente temprano: el pub estaba casi vacío. Me hundí en la invisibilidad.

Tú llegaste unos minutos después; te vi entrar en el bar, mirar brevemente a tu alrededor y dirigirte después a la barra. Lo que más me sorprendió fue qué normal parecías, exactamente como en mis recuerdos. Me volví visible y esperé a que me vieras.

Me olvidé de Niall.

Te acercaste sonriendo y te detuviste junto a la mesa.

—¿Le traigo otro trago? —preguntaste.

—No, gracias. No por el momento.

Te sentaste enfrente de mí.

—Me preguntaba si vendría.

—No sé qué pudo haber pensado —dije—. Normalmente no abordo a los hombres en los pubs.

—Está bien —dijiste—. Yo no…

—¿Sabe usted?, me pareció que lo conocía. —Quería acabar la única explicación que había podido inventar hasta entonces—. Se parece a alguien que conozco, pero después de haber hablado con usted, comprendí que me había equivocado y ya no supe qué decir.

Mi justificación me pareció lamentable, pero tú seguías sonriendo.

—No me explique nada. Estoy encantado de haberla conocido.

Yo me había ruborizado al recordar con cuánta torpeza te había abordado. Hablamos un rato del mítico amigo al que supuestamente te parecías y luego intercambiamos nuestros nombres. Me agradó y me irritó al mismo tiempo que Niall hubiera averiguado correctamente cómo te llamabas. Te dije que yo me llamaba Sue; todo el mundo que conocía me llamaba Susan, pero me gustaba la idea de convertirme en Sue para alguien que acababa de conocer.

Bebimos unos tragos más conversando sobre las cosas que pensaba yo hablaban las personas normales en un primer encuentro: cómo nos ganábamos la vida, los sitios que frecuentábamos, los posibles amigos comunes, anécdotas sobre nosotros mismos. Me hablaste francamente sobre la mujer con la que habías estado; me dijiste que se llamaba Annette, que era una amiga ocasional, que se había ido por un mes a visitar a unos parientes. Yo no dije nada acerca de Niall.

Sugeriste ir a comer, de modo que cruzamos la calle y entramos en un restaurante indonesio. Yo tenía apetito y me entusiasmó la idea. Parecía que yo te gustaba; me preocupaba mostrarme demasiado ansiosa. Sabía que debía actuar con más frialdad, establecer entre nosotros una cierta distancia para mantener vivo tu interés. ¡Lo había leído en alguna revista! Pero estaba excitada. Te encontraba más agradable de lo que me había atrevido a esperar, y lo que sentía ya no tenía nada que ver con la primera vez que me habías atraído. Todo el tiempo que estuvimos juntos fui consciente de tu nube: una niebla ligeramente estimulante que apenas rozaba la mía. Yo me defendía de tu nube manteniéndome visible sin ningún esfuerzo, descubriendo qué fácil era estar contigo, y sentirse cómoda y normal. Pero además te encontraba divertido, inteligente, interesante. Cuando te levantaste para ir al lavabo, tuve que cerrar los ojos y respirar con fuerza. Intentaba imaginar cómo me verías, y no quería parecer demasiado efusiva o interesada. Era penosamente consciente de mi inexperiencia: ¡veintisiete años y todavía virgen en materia de normalidad!

Cuando acabamos de comer, dividimos entre los dos el pago de la cuenta. Me preguntaba qué sucedería después. Desde mi restringido punto de vista eras todo un hombre de mundo que hablabas con ligereza de amigas del pasado, de haber viajado a Estados Unidos, Australia, África, de no tener ataduras ni intenciones de afincarte en algún sitio. ¿Dabas por sobrentendido que iríamos juntos a la cama? ¿Qué pensarías de mí si no lo hacíamos? ¿Qué pensarías de mí si sí lo hacíamos?

Fuimos hasta tu coche y te ofreciste a llevarme a casa. Me mantuve en silencio durante el viaje mirando el camino por donde conducías, pensando en cuánta confianza tenías en ti mismo. Niall era muy diferente, y también lo era yo.

Cuando llegamos a casa, apagaste el motor y por un momento eso pareció querer decir que esperabas que te invitase. Entonces dijiste: ¿Puedo volver a verte?

No pude evitar una sonrisa al percibir la inconsciente ironía de la frase. Esto es lo que encontraba tan refrescante después de los años con Niall: todo lo que suponías de mí era enteramente nuevo. Me viste sonreír, pero, por supuesto, no podía explicártelo. Nos quedarnos sentados allí en la oscuridad del coche varios minutos planeando una segunda cita para la noche del sábado. Cada vez sentía más deseos de invitarte a entrar para beber un trago, para estar contigo, pero tenía miedo de que te cansaras de mí. Nos despedimos con un ligero beso.

VIII

Una ola de calor irrumpió en Londres esa semana, y se me hizo difícil concentrarme en el trabajo, que por otra parte declinaba en agosto. La luz intensa del sol pone de relieve el desaliño inherente de Londres, los viejos edificios parecen resquebrajados y revelan la mácula del tiempo. Me gustaba la ciudad bajo las nubes grises, las estrechas calles congestionadas, entre casas de piedra oscura y de techos bajos. El verano me ponía inquieta, me invitaba a pensar en una playa o en refrescantes senderos de montaña.

Ahora te tenía a ti para distraerme todavía más. La mañana de después de nuestra cita me quedé tendida en cama, reflexionando complacida y mirando por la ventana las copas de los árboles. Estaba bien abandonarme así cuando no estabas conmigo. Sabía que me comportaba como una adolescente, pero me sentía feliz. Niall nunca me había hecho feliz.

Los tres días pasaron lentamente otra vez, y tuve mucho tiempo para complacerme en fantasías. Aunque me preocupaba que yo te pareciese demasiado ansiosa, también me preguntaba cuánto tiempo Niall se mantendría apartado. Era muy importante que te conociera antes que él regresase. Pensé brevemente en él, en aquel misterioso viaje a Francia, preguntándome si estaría allí realmente.

Me estaba aprontando para salir el sábado por la noche cuando me llamaron al teléfono. Era Niall; por supuesto era Niall. Tenía un talento para detectar el momento menos conveniente y más inoportuno que era casi sobrenatural. Yo esperaba que vinieras a recogerme en menos de media ahora.

—¿Cómo te va, Susan?

—Me encuentro bien. ¿Qué quieres? Estoy a punto de salir.

—Sí, con ese Grey otra vez, ¿no es cierto?

—No importa lo que yo esté haciendo. ¿Puedes volver a llamar mañana?

—Quiero hablar contigo ahora. Te llamo desde larga distancia.

—Ahora no es el momento oportuno —dije—. La voz de Niall sonaba clara y fuerte, lo que me hizo sospechar. No había en la línea el habitual y acallado ruido electrónico, la sensación de millas que se interponen.

—Eso no me importa —dijo—. Me siento solo y quiero verte.

—Creí que estabas con amigos. ¿Dónde estás?

—En Francia. Te lo dije.

—Tu voz suena muy cerca.

—He conseguido una buena línea. Susan, cometí un error al haber venido aquí sin ti. ¿Por qué no vienes y me acompañas?

—No puedo. Tengo mucho trabajo.

—Siempre dices que no hay mucho en verano.

—Esta vez es distinto. Tengo que entregar un montón de material la semana que viene.

—Entonces, ¿por qué sales esta noche? No te llevaría mucho tiempo llegar hasta aquí y no es necesario que te quedes más de unos días.

—No puedo permitírmelo —dije—. Me he quedado sin dinero otra vez.

—No necesitas dinero para viajar. Toma el próximo tren.

—¡Niall, esto es ridículo! ¡No puedo abandonarlo todo!

—Pero te necesito mucho, Susan.

De pronto me sentí menos segura de que me estuviera mintiendo. Los ataques de introspección y soledad de Niall eran bien reales. Si verdaderamente estuviera en Londres, como yo a medias aún sospechaba, habría dejado de fingir que estaba afuera y habría venido a verme. La voz lacrimosa de Niall me hizo sentir dura e indiferente, pues era una llamada desnuda a lo mejor de mí misma, una llamada que había dado buenos resultados en el pasado. ¡Deseaba que me dejara tranquila! Otra vez estaba mirando fijamente el tablero junto, al teléfono; los mismos mensajes estaban allí, sin respuesta.

—Ahora no puedo pensar en esto —dije—. Llámame otra vez mañana.

—Crees que no sé en qué andas. Estás con Grey, ¿no es cierto?

—No, no estoy con él. La verdad era temporal, pero aún era una verdad.

—Bueno, pero lo verás. Sé lo que estás haciendo.

No contesté; me alejé de la pared y el cable enroscado del receptor se estiró sobre mi cuello. Una conversación telefónica tiene una cualidad de invisibilidad; ninguno de los interlocutores puede verse. Traté de imaginar dónde estaría Niall. ¿En un habitación con persianas en una casa francesa, suelos de madera pulido, flores y sol, otras voces en otro cuarto? ¿O en alguna casa de Londres en la que hubiera irrumpido para llamarme por teléfono? La voz sonaba tan cerca que era difícil creer que estuviera fuera de Londres. Si quería que lo visitase, ¿por qué no me decía dónde estaba? Si se sentía paranoico por tu causa, ¿por qué se había ido y me había dejado?

Todavía se aferraba a mí, pero de un modo diferente.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó Niall.

—Lo que podría decir no te gustaría.

—Sólo te pido que vengas a verme.

—Te estás entrometiendo porque sabes que he conocido a otro —dije—. Si te empeñas en saberlo, saldré con Richard esta noche.

Niall interrumpió la conexión inmediatamente, colgándome el auricular. La línea sonó con un golpe seco, se despejó y luego oí un sonido que parecía un lamento. Me quedé allí de pie con ese objeto en la mano, todavía envuelta en el cable, escuchando aquel petulante ruido. Nunca nadie me había colgado hasta entonces, y el hecho tuvo un efecto instantáneo. Me sentí enfadada, humillada, arrepentida y alarmada, todo a la vez. Quise volver a llamarlo enseguida, pero no tenía idea de cómo hacerlo.

Tú llegaste unos minutos más tarde, y yo estaba todavía alterada. Sentí alivio entonces de que todavía nos conociéramos relativamente poco, porque así podía ocultártelo. Esa noche vimos una película; luego fuimos a cenar muy tarde. Cuando me llevaste en coche a casa, te invité a que entraras. Estuvimos conversando hasta muy tarde y luego nuestros besos fueron lentos e íntimos. No dormimos juntos. Antes de que te fueras, convinimos que a la tarde siguiente saldríamos a dar un paseo.

Poco antes de la hora de la cita, terminé por reconocer que estaba en un estado de continuo sobresalto y que había aumentado a lo largo de la mañana. Unos pocos minutos antes que tú llegases, la tensión apenas me permitía estar quieta, pues sabía que Niall llamaría otra vez.

Cuando el teléfono sonó, casi me sentí aliviada. Corrí hacia el teléfono. ¿Cómo lo sabía él?

Esta llamada fue diferente. Niall estaba, o parecía estarlo, en un estado de ánimo equilibrado. Se disculpó por haberme colgado el día antes.

—Cuando te vi en el pub con Grey, me di cuenta de que te gustaba más que yo. Tuve que macharme. Sabía que esto ocurriría alguna vez.

La voz de Niall sonaba clara y cercana, casi como si estuviera en la casa de al lado. Yo estaba temblando.

—Quiero llevar una vida normal —dije—. Lo sabes.

—Sí, pero ¿por qué me haces esto?

—Richard es sólo un amigo. —Era una mentira, porque tú ya eras más que eso para mí. Perversamente, quería que Niall se enfadara pues eso haría todo más fácil.

—Entonces, si él no te importa, ven a verme.

—Lo pensaré —dije, preguntándome si fingir que aceptaba lo que él quería, me ayudaría a averiguar lo que estaba haciendo—. Ni siquiera sé dónde estás.

—Si te lo digo, ¿me prometes que vendrás a visitarme?

—Te he dicho que lo pensaré.

—Sólo unos pocos días, para poder estar juntos.

—Entonces dime cómo encontrarte. No, espera un minuto…

La campanilla de la puerta había sonado y podía ver tu figura a través del cristal esmerilado. Dejé que el auricular colgara del cable y fui a abrirte. Te expliqué que estaba en medio de una conversación y te hice pasar a mi cuarto. Cerré la puerta para que no pudieras oír y hablé ahuecando la mano sobre el auricular.

—Sigue, Niall.

—Está ahí, ¿no es cierto?

—Dime dónde estás.

Empezó a dar instrucciones detalladas que yo apenas escuché: un tren hasta Marsella, un autobús a lo largo de la costa, el pueblo de St-Raphael, una casa pintada de blanco. Yo estaba pensando: es una mentira, hay una invención, y me está vigilando desde una casa de la acera de enfrente, junto a la ventana, viéndote llegar, siguiéndome a dondequiera que esté contigo. De otro modo, ¿cómo llama justo antes que te encuentre?

Lo dejé terminar y luego le pregunté:

—¿Por qué me dices todo esto, Niall?

—Quiero verte. ¿Cuándo viajarás? ¿Mañana?

—Ahora tendré que marcharme.

—¡Todavía no!

—Tengo que hacerlo. Adiós, Niall.

Colgué el teléfono antes de oír nada más. Me estremecía pensar que estaba en Londres y que esta historia de Francia era una mentira. Él sabía que yo me daría cuenta, pero continuábamos fingiendo. ¿Qué se proponía?

Estaba demasiado alterada para ir a verte enseguida, de modo que me acerqué a la puerta de entrada y me apoyé allí un momento para serenarme. Algo se movió afuera, vagamente borrado por el cristal translúcido. Me sobrecogí alarmada y retrocedí. Creo que era sólo un pájaro o alguien que pasaba por la calle. Pensé en ti, que me esperabas en la habitación, a sólo unos pies de distancia. Todo lo que quería era estar contigo, pero Niall se entrometía a cada paso. ¡Tenía que conocer nuestros planes! Recordé cómo me asustaba la idea de que Niall alcanzara un nivel de invisibilidad que ni siquiera yo pudiera detectar. ¡Podría estar conmigo cada minuto que yo estuviera contigo!

Era una locura pensar que fuera capaz de algo tan retorcido.

Pero ¿cómo si no? Mientras me encontraba sola en el vestíbulo vacío, tratando de animarme a entrar y verte, me pregunté, no por primera vez, si la invisibilidad misma no sería una forma de locura. El mismo Niall la había descrito una vez como la incapacidad de creer en uno mismo, una falta de identidad. Los glams llevaban una vida loca, atormentados por fobias y neurosis, todos paranoicos y parásitos. La percepción del mundo real estaba distorsionada en los glams, una definición clásica de la locura. Si así era, mi deseo de normalidad podría interpretarse como una necesidad de cordura, un intento de creer en mí misma, en mi propia identidad. Niall se aferraba a mí con la desesperación de un loco que ve cómo un compañero íntimo sale del manicomio y que sabe que no puede seguirlo.

Para escapar, yo tenía que dejar atrás la locura. No sólo curarme, sino cambiar mi conocimiento del mundo invisible. Mientras Niall creyese que podía dominarme, el lazo que me ataba a él estaría siempre muy apretado.

Mi única esperanza de normalidad era no creerle.

Tú estabas junto a la ventana mirando lo que podía verse del jardín abandonado. Te volviste tan pronto como entré y te acercaste a besarme.

—Lo siento —dije—. Era sólo un amigo.

—Estás algo pálida. ¿Va todo bien?

—Necesito aire fresco. ¿Dónde iremos?

—¿Qué te parece el Heath?

Hice un superficial esfuerzo por poner orden en la habitación, dándome cuenta de que había dejado una pila de ropa sucia en el suelo y el trabajo pendiente esparcido sobre la mesa; luego tomé la cartera y fuimos a Hampstead. Era otra tarde de calor y había gente en todo el Heath, gozando del nada firme verano londinense. Paseamos toda la tarde tomados del brazo, conversando y mirando a la gente, a veces besándonos. Me encantaba estar contigo.

Esa noche fuimos a tu piso e hicimos el amor por primera vez. Me sentía segura allí, pensando que Niall no me encontraría; me sentí más distendida contigo que nunca hasta entonces. Mientras estábamos en la cama se desató una tormenta de verano, y nos quedamos tendidos en la voluptuosa noche con las ventanas abiertas, mientras los truenos corrían sobre los techos. Desnuda y abrazada a ti, escuchando la tormenta, tenía la deliciosa sensación de que hacía algo ilícito.

IX

Te vestiste y saliste a comprar una comida griega, y cuando volviste, me puse tu bata y nos sentamos juntos en la cama, masticando nuestros sabrosos pinchos de carne. Me sentía muy feliz. Entonces dijiste:

—¿Estás ocupada en este momento? Quiero decir, ¿tienes mucho trabajo?

—En realidad no. De hecho, casi nada. Todo el mundo está afuera.

—Yo mismo no tengo mucho que hacer. Tenía planeado pasearme durante el verano, pero me estoy aburriendo. Y es difícil por el momento encontrar trabajos independientes.

Ya me habías contado por qué habías dejado tu empleo. Dijiste:

—Hay algo que siempre he querido hacer, una idea que tenía para una película. No creo que llegue a nada, porque en realidad es una excusa para hacer un viaje. Me he estado preguntando si te gustaría venir conmigo.

—¿Un viaje? —pregunté—. ¿Cuándo?

—Cuando quieras. Podríamos partir más o menos enseguida, si no estás ocupada.

—Pero ¿adónde iríamos?

—Buenos, ésa es la idea para la película. ¿Te he hablado de mis tarjetas postales?

—No.

—Te las mostraré.

Abandonaste la cama y fuiste al cuarto que llamabas tu estudio. Volviste un momento después con una vieja caja de zapatos.

—No soy un verdadero coleccionista. Compré la mayoría hace un año o dos, y añadí unas pocas más desde entonces. Son todas de antes de la guerra. Algunas remontan al siglo pasado.

Sacamos algunas de las tarjetas y las desparramamos por la cama. Habían sido ordenadas en grupos por países y ciudades, con rótulos para cada sección. Alrededor de la mitad de las tarjetas eran británicas; el resto era de Alemania, Suiza, Francia, Italia y unas pocas de Bélgica y Holanda. Casi todas eran en blanco y negro o de color sepia. Muchas tenían mensajes escritos en el dorso, saludos convencionales de gente en vacaciones a quienes se habían quedado en casa.

—Lo que a menudo he pensado es que me gustaría visitar algunos de estos sitios. Intentar encontrar los panoramas tal como hoy son, compararlos con los de estas viejas fotografías y ver cómo cambian los lugares en medio siglo. Como dije, podría ayudarme a hacer una película algún día, pero lo que realmente me gustaría es viajar para verlo. ¿Qué te parece?

Las tarjetas eran fascinantes. Momentos congelados de una era perdida: centros de ciudades casi sin tránsito, viajeros en pantalones anchos que desfilaban por puertos extranjeros, catedrales y casinos, playas con bañistas en púdicos trajes de baño y gente que paseaba con sombreros de paja por panoramas montañosos, en funiculares, palacios y museos y plazas amplias y vacías.

—¿Quieres ir a todos estos sitios? —pregunté.

—No, sólo a unos pocos, Pensé concentrarme en Francia, en el sur. Tengo muchas tarjetas de allí. —Tomaste algunas de las que yo tenía en la mano—. En la Riviera el turismo se desarrolló después de la guerra. La mayoría de las tarjetas muestran los sitios como eran antes.

Empezaste a mirarlas, y de vez en cuando separabas alguna y me la enseñabas. Un grupo de tarjetas mostraba la línea costera alrededor de St-Raphael. La coincidencia era asombrosa y de pronto volví a tener miedo de Niall.

—¿No podríamos ir a algún otro sitio, Richard?

—Claro que sí. Pero allí es donde me gustaría ir.

—No a Francia… no quiero ir a Francia.

Parecías muy decepcionado y las postales se desparramaron por la cama alrededor de nosotros.

—¿Y si vamos a algún otro sitio? —te dije—. ¿A Suiza, por ejemplo?

—No, tiene que ser el sur de Francia. Bien, podríamos dejarlo.

Me descubrí utilizando las mismas excusas que le había dado a Niall. Me gustaría mucho ir, de veras me gustaría. Pero por el momento no tengo nada de dinero.

—Iríamos en mi coche… yo podría pagarlo todo. No me faltan recursos.

—No tengo pasaporte.

—Podríamos obtener un pasaporte de turista. Se pueden conseguir simplemente en un mostrador.

—No, Richard. Lo siento.

Empezaste a recoger las tarjetas postales ordenándolas escrupulosamente.

—Hay otro motivo, ¿no es cierto?

—Sí. —No podía mirarte a la cara—. Lo cierto es que hay alguien a quien conozco, alguien a quien no quiero ver. Está en Francia en este momento. O al menos así lo creo y…

—¿Es ese amigo a quien nunca quieres mencionar?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Siempre supuse que había otro hombre. Las tarjetas postales fueron devueltas a la caja en filas ordenadas. ¿Sigues viéndolo?

Otra vez, tu inconsciente elección de palabras irónicas. Empecé a contarte lo de Niall tratando de traducir la realidad a términos que tú pudieras aceptar. Lo descubrí como a un amante que conocía desde mi juventud. Te dije que nos habíamos separado, pero que él se resistía a dejarme. Lo caractericé como posesivo, infantil, violento, manipulador; Niall era todo eso, por supuesto, pero yo sólo te decía parte de la verdad.

Comentamos el problema por un rato; tú dijiste razonablemente que era muy improbable que nos topáramos con él, y que si llegaba a vernos juntos tendría que aceptar que yo lo había dejado. Me mostré inflexible, diciéndote que no podías entender la influencia que tenía sobre mí. No quería correr el riesgo de encontrarlo.

Mientras te decía esto, recordaba mis propias dudas acerca del sitio en que se encontraba Niall y mi manera de resolver el problema. Pensar que Niall pudiera estar en otro sitio que en St-Raphael era aceptar la locura.

—Pero si has terminado con él —dijiste—, tarde o temprano tendrá que aprender a vivir con esa idea.

—Prefiero que sea tarde. Quiero estar contigo. Podríamos ir a algún otro sitio.

—Muy bien. Era sólo una idea. ¿Alguna sugerencia?

—Lo que verdaderamente me gustaría es marcharme de Londres por un tiempo. ¿No podríamos simplemente meternos en tu coche e ir a alguna parte?

—¿De Inglaterra, quieres decir?

—Sé que suena aburrido… pero no conozco bien Gran Bretaña. Podríamos ir de paseo. Gales, o la región del oeste, nosotros solos.

Tú pareciste sorprendido, cambiar la Riviera por Gran Bretaña, pero eso es lo que convinimos. Cuando llevaste las tarjetas al estudio, fui contigo y miré los extraños objetos de equipo cinematográfico que habías comprado. Me pareció que te avergonzabas y dijiste que ocupaban espacio y acumulaban polvo, pero me permitía tener una imagen de ti de antes que nos conociéramos. Tus premios estaban en el estudio también, medio escondidos tras un montón de latas de película.

—¡No dijiste que eras famoso! —dije recogiendo el Prix Italia y leyendo la inscripción.

—Vamos… eso fue suerte.

—«… en condiciones de peligro personal extremos» leí. —¿Qué ocurrió?

—Esas situaciones en que los equipos de noticias se meten de vez en cuando. —Tomaste el trofeo que yo tenía en la mano y lo devolviste a su sitio en el estante, aún menos a la vista—. Fue un tumulto en Belfast. El hombre del sonido estaba allí también. No fue nada especial.

Yo estaba intrigada. De pronto te veía como nunca te había visto antes: un operador de cámara con reputación, una carrera, premios.

—Por favor, cuéntame.

Parecías incómodo.

—No acostumbro a hablar de ese asunto.

—Bien, cuéntamelo.

—Fue sólo un encargo… nos turnábamos para ir a Irlanda del Norte. Pagaban bastante dinero, pues es un trabajo difícil. No me gustan estas cosas. Rodar es rodar, y cada trabajo tiene sus propios problemas. Bien, había habido una marcha protestante ese día, y nosotros la cubríamos, y a la noche estábamos de vuelta en el hotel bebiendo unos tragos. Entonces llegó la noticia de que el ejército disolvería a unos pocos muchachos que estaban arrojando piedras en Falls Road. Hablamos de si iríamos allí, estábamos todos cansados, pero al final nos decidimos y fuimos a echar un vistazo. Cargué la cámara con material para rodar de noche y subimos a un coche del ejército. Cuando llegamos allí, no parecía estar ocurriendo demasiado… unos cincuenta adolescentes arrojando cosas. Estábamos detrás de las tropas, bastante bien escudados, y no parecía que fuese a ocurrir nada importante. Estas cosas en general se apagan al llegar la medianoche. Pero entonces, de pronto, la cosa empeoró. Se arrojaron algunos cócteles molotov y era evidente que estaban interviniendo también hombres mayores. El ejército decidió disolverlos y dispararon balas de goma. En lugar de dispersarse, los muchachos arrojaron piedras con hondas y cócteles. Se llamó a un par de sarracenos y los soldados cargaron. Willie y yo (Willie era el técnico de sonido) avanzamos con ellos, pues por lo general es el sitio más seguro, detrás de las tropas. Corrimos unas cien yardas y caímos directamente en una especie de emboscada. Había francotiradores en las casas, y en una de las calles laterales una banda nos arrojaba cócteles y rocas. Todo pareció enloquecer. Willie y yo fuimos separados del reportero, y sólo lo vimos mucho más tarde. Los soldados se lanzaban en todas direcciones, y alrededor de nosotros explotaban cócteles molotov. Creo que me sentí como transportado y rodé por el suelo… en medio de todo el tumulto. Nada nos tocó, pero un par de balas pasaron muy cerca. Nos metimos entre la gente que estaba apedreando a las tropas, y que de algún modo no parecieron tenernos en cuenta. Entonces, los soldados empezaron a disparar balas de goma otra vez, y en esta ocasión nos encontrábamos del lado que las recibía. Bueno, al fin no nos pasó nada, y el material rodado resultó bastante bueno.

Sonreíste tratando de reducir a un mínimo la historia. Me di cuenta de pronto que quizá hubiera oído acerca del incidente en algún sitio, una aterradora noche más en Irlanda del Norte.

—Cuando estabas allí rodando, ¿qué sensación tuviste? —te pregunté.

—No lo recuerdo mucho, ahora. Simplemente ocurrió.

—Dijiste que te sentiste como transportado. ¿Qué quisiste decir?

—Era como volar con piloto automático. Seguí rodando sin prestar mucha atención a lo que ocurría alrededor.

—¿Estabas entusiasmado?

—Supongo que sí.

—¿Y la gente no te vio?

—No, me parece que no.

No dije nada más, pero supe lo que había ocurrido. Podía verlos mentalmente: tú y el técnico de sonido corriendo y agazapándose, conectados, en lo más denso de la acción, rodando por instinto. Dijiste que habías tomado unos tragos, que estabas cansado, que nadie pareció advertir tu presencia. Yo podía experimentar tus sensaciones, imaginar lo que habías sentido entonces. Porque en ese momento la nube era más espesa a tu alrededor y alrededor del otro hombre, y la invisibilidad los había librado del peligro.

X

Estuvimos tres días más en Londres, en apariencia preparándonos para las vacaciones, pero en la práctica, utilizando el tiempo para conocernos mejor y pasarlo en cama todo lo posible. Tu existencia de soltero despertaba en mí una actitud doméstica. Hablamos sobre la redecoración de tu piso; te hice comprar un montón de utensilios de cocina y objetos para la casa, y te regalé una enorme planta de interior. Todo esto parecía divertirte y yo nunca me sentí más contenta.

Abandonamos Londres la mañana del jueves yendo hacia el norte por la autopista M1 sin destino determinado, sólo con el deseo compartido de estar juntos y solos.

Todavía me ponía nerviosa que Niall pudiera estar por algún sitio alrededor, aunque él hubiera dicho que estaba en Francia. Sólo cuando subimos a tu coche y nos alejamos a toda velocidad, sentí que estaba a salvo.

Nos detuvimos en Lancaster y pasamos la noche en un pequeño hotel cerca de la universidad. Descansamos, felices, pensando en las vacaciones que pasaríamos juntos. Esa noche hicimos planes para el día siguiente: una excursión por el Lake District.

Descubrimos que los dos éramos perezosos para ir en busca de paisajes. Nos contentábamos con llegar a algún sitio, dar un breve paseo, quizá tomar una comida o un trago y luego marcharnos a algún otro sitio. Me gustaba que me llevaras en tu coche, rápido y cómodo. Habíamos puesto el equipaje en el maletero y utilizábamos los asientos de atrás como depósito de los mapas y las guías turísticas, la comida que habíamos comprado, una bolsa de chocolate y manzanas, y otros accesorios para el viaje.

Durante tres días seguimos una ruta errática, cruzando y volviendo a cruzar el norte del país: desde los Lagos fuimos a los valles de Yorkshire, visitamos brevemente las colinas del sur de Escocia y regresamos a la costa norte de Inglaterra. Me encantaban los contrastes del paisaje, las rápidas transiciones de los terrenos bajos a los elevados, de las ciudades industriales al campo abierto. Dejamos el norte y fuimos hacia el este. Dijiste que nunca habías visto esta parte del país, de modo que era nueva para los dos. Cuanto más tiempo pasaba contigo, más lejos iba quedando mi vieja e inadecuada vida. Me sentía libre de preocupaciones, feliz, enamorada, y sobre todo participando por fin de la vida normal.

Pero entonces, el quinto día, ocurrió la primera intromisión.

XI

Habíamos llegado a una aldea llamada Blakeney, en el norte de NorfoIk y nos alojábamos en una casa que alquilaba una habitación. La calleja estrecha descendía hasta la costa. La aldea me había desagradado tan pronto como la vi, pero habíamos estado conduciendo todo el día y lo que queríamos realmente era un sitio donde pasar la noche. Planeamos una visita a Norwich para el día siguiente. La propietaria de la casa nos dijo que los restaurantes cerraban temprano, de modo que descansamos un momento y salimos directamente dejando el equipaje sin abrir.

Cuando volvimos todas mis ropas estaban fuera de mi maleta, dobladas y ordenadas en pilas sobre la cama.

—Tiene que haber sido la mujer de abajo —dijiste.

—No lo creo. No puede entrar y tocar nuestras cosas.

Fui abajo a buscarla, pero habían apagado las luces. Un resplandor amarillo asomaba bajo la puerta de uno de los cuartos de arriba. Pensé que la mujer ya se había acostado.

A la noche siguiente, en un hotel de Norwich, desperté de madrugada con la súbita y desagradable sensación de que algo me había golpeado. Tú estabas dormido. Me incliné para encender la lámpara de la mesa de noche y algo se deslizó rápido por la almohada y cayó sobre el colchón. Era duro y frío. Me senté aterrada, apartándome, y encendí la luz. A mi lado, en la cama, había una pastilla de jabón, perfectamente seca, perfumada, con el nombre de la marca grabado en la superficie. Tú te moviste, pero no te despertaste. Bajé de la cama y casi enseguida encontré en la alfombra el envoltorio de papel de colores. Me metí de nuevo en la cama, hundiéndome bajo las mantas, abrazándote. Esa noche ya no dormí.

A la mañana sugeriste ir hacia el oeste, cruzando la parte más ancha del país, y visitar Gales. Yo estaba muy preocupada por lo ocurrido esa noche, y simplemente acepté. Nos dimos cuenta de que habíamos dejado el mapa de las rutas en el coche, de modo que me ofrecí a bajar a buscarlo.

Encontré el coche donde lo habíamos dejado la noche antes, en el parque del hotel. Había una llave en el tablero y el motor estaba en marcha. Pensé primero que pudo haber estado así toda la noche, que tú, por distracción, no lo habías apagado; pero cuando probé la puerta, descubrí que estaba cerrada. Temblando, abrí la portezuela del conductor con la llave que tú me habías dado, y saqué la que estaba en el tablero. Era nueva, como recién comprada, o robada.

La arrojé con tanta fuerza como pude entre las hierbas del parque. De vuelta en el cuarto, cuando te di el mapa de carreteras, me preguntaste qué había ocurrido. Yo no sabía qué decir, de modo que te dije que mi periodo estaba por empezar, lo que era cierto, pero la verdadera razón era mi creciente temor a lo inevitable.

Estuve callada durante todo el desayuno y mientras íbamos por las carreteras que cruzan los Fens, estuve siempre metida en aterradas introspecciones. Entonces dijiste:

—Me gustaría comerme una manzana. ¿Queda alguna?

—Miraré —conseguí musitar.

Me volví en el asiento luchando contra el cinturón de seguridad, algo que había hecho a menudo en los últimos días, pero esta vez yo temblaba de miedo.

La bolsa de las manzanas estaba en el asiento de atrás, justo detrás de ti. Todo lo demás se encontraba en el mismo sitio, amontonado en una pila en ese lado: los mapas, tu chaqueta, mi bolso, la bolsa de compras con la comida para nuestro picnic. Todo estaba de ese lado: cada vez que colocábamos algo atrás, instintivamente lo poníamos allí dejando el otro lado vacío.

Había sitio para un pasajero.

Me esforcé por mirar detrás de mí. Los cojines estaban ligeramente hundidos, soportando un peso. Niall estaba en el coche con nosotros. Te dije:

—¿Puedes detener el coche, Richard?

—¿Qué ocurre?

—Por favor… Me encuentro mal. ¡Date prisa!

Detuviste el coche inmediatamente sobre el arcén. Salí en el mismo instante con la manzana todavía en la mano. Me alejé del coche con paso vacilante, sintiéndome débil, temblorosa. Había una cuesta, un seto bajo, y más allá una inmensa planicie de cereales. Me incliné sobre el seto, clavándome las espinas y las estacas. Tú habías apagado el motor y viniste corriendo hacia mí. Sentí tu brazo sobre los hombros; yo estaba temblando y llorando. Intentaste tranquilizarme, pero el horror de lo que acababa de descubrir era como un latido doloroso dentro de mí. Cuando me sostuviste, me eché hacia adelante y contra el seto y vomité.

Trajiste del coche unas hojas de papel de seda, para que me limpiara. Me había alejado del seto, pero no podía volver a enfrentarme con el coche.

—¿Qué haremos, Sue? ¿Quieres que busquemos un doctor?

—Me repondré en unos minutos. Es mi período. A veces me da de este modo. No podía decirte la verdad. Sólo necesitaba un poco de aire.

—¿Quieres quedarte aquí?

—No, seguiremos. Dentro de un rato.

Tenía unas tabletas de magnesio en el coche; tú me las trajiste y logré calmarme el estómago. Me senté en la hierba seca mirando fijamente los tallos de perejil que cabeceaban alrededor y por encima de mí; los insectos se deslizaban en el aire cálido. Los coches se precipitaban por detrás de nosotros, y las ruedas parecían succionar el alquitrán blando de la autopista. No me atrevía a mirar atrás, pues sabía que Niall estaba allí.

Tenía que haber estado con nosotros desde el principio. Probablemente se había quedado en el pub escuchando lo que yo te decía, había estado con nosotros en nuestros primeros encuentros, en el coche desde que partimos de Londres. Había estado allí, en silencio, detrás de nosotros, observando y escuchando. Nunca me había librado de él.

Era obvio que Niall me estaba obligando a actuar. Si quería incorporarme a la vida de los normales, tenía que desprenderme de Niall. No podía volver a aquella vida malsana y errante. Niall quería arrastrarme de nuevo a esa vida; no buscaba otra cosa. Niall era lo peor de mi pasado, se aferraba a mí con desesperación.

Tenía que luchar contra él. No en ese momento el choque del descubrimiento era demasiado reciente y probablemente no sola. Necesitaría que tú me ayudaras.

Esperé en la hierba mientras tú estabas en cuclillas a mi lado. Unos pocos minutos antes, la idea de volver al coche sabiendo que Niall estaba allí, hubiera sido inconcebible, pero yo sabía ahora que era una necesaria primera etapa.

—Me siento algo mejor —dije—. ¿Seguimos adelante?

—¿Estás segura?

Me ayudaste a ponerme de pie y nos abrazamos ligeramente. Dije que lamentaba haber causado ese alboroto, que no volvería a ocurrir, que tan pronto como me empezara el período, me sentiría mucho mejor… pero por encima de tu hombro yo estaba mirando el coche. La ventanilla de la puerta de atrás reflejaba la luz del sol.

Volvimos al coche, nos sentamos y nos pusimos los cinturones de seguridad. Yo estaba atenta al sonido de la puerta detrás de mí, pues quizá Niall había bajado con nosotros; pero un invisible puede abrir una puerta sin que nadie lo note.

Cuando estuvimos de nuevo en la autopista, me obligué a volverme y mirar el asiento posterior. Sabía que estaba allí, sentía la presencia de su nube… pero no podía verlo. Podía mirar la confusa pila de mapas y alimentos, podía ver el portaequipajes detrás, pero cuando intentaba mirar el asiento detrás de mí, mis ojos no se centraban, la vista se me desviaba. Sólo había la presencia invisible, la sugerencia de peso que hundía el cojín del asiento. Después de ese examen clavé los ojos en la autopista, consciente siempre de que él estaba allí, mirándome, mirándote.

XII

Pasamos la noche en Great Malvern; el hotel se levantaba en una ladera de las colinas que miraban a la ciudad. El valle de Evesham se extendía a nuestros pies.

No había dicho ni hecho nada acerca de Niall en todo el día, tratando de ordenar mis prioridades. Volvía una y otra vez a ti, que tan de repente te habías convertido en la persona más importante de mi vida. ¿Cómo podría empezar a contarte lo de Niall? ¿Y qué futuro nos esperaba si él continuaba siguiéndonos?

La decisión a la que llegué fue actuar como si Niall no estuviera allí, no pensar nunca en él. Pero fue imposible; durante toda la velada, mientras caminábamos por las colinas y luego bajábamos a la ciudad a la hora de la cena, evitaba instintivamente, una otra vez, que la conversación tocara algo personal. Por supuesto, tú te dabas cuenta.

Más tarde, cuando subimos a la habitación del hotel, tomé tu llave y yo misma abrí la puerta. Entraste primero y te seguí rápidamente empujando la puerta para cerrarla de golpe. Fui recompensada con la sensación de un peso que presionaba la puerta desde fuera, pero conseguí cerrarla y le eché llave. No había cerrojo. Las puertas cerradas con llave no eran un obstáculo para Niall: podía robar una llave maestra y entrar luego en la habitación sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Pero eso le llevaría algunos minutos, que era todo lo que yo necesitaba.

—Richard, tengo que hablarte de algo —dije.

—¿Qué está ocurriendo, Sue? Has estado rara toda la noche.

—Estoy alterada, y tengo que ser franca contigo. Te hablé de Niall. Bien, pues está aquí.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que está aquí?

—Está en Malvern. Lo vi esta noche mientras paseábamos.

—Me pareció que habías dicho que estaba en Francia.

—Nunca sé dónde está. Me dijo que iría a Francia, pero parece que cambió de opinión.

—Pero ¿qué demonios hace aquí? ¿Nos ha seguido?

—No lo sé… tiene que ser una coincidencia. Siempre está viajando y visitando amigos.

—No veo que eso signifique nada —dijiste—. ¿Qué estás sugiriendo? ¿Que debería unírsenos por el resto del viaje?

—No. —Era doloroso tener que mentir, pero ¿cómo podía evitarlo?— Nos ha visto juntos. Tendré que hablar con él, decirle lo que está ocurriendo entre tú y yo.

—Si nos ha visto ya lo sabe. ¿Qué sentido tiene decírselo? Nos vamos a la mañana, no volveremos a verlo.

—¡Tú no entiendes! No puedo. Lo conozco demasiado bien… No puedo marcharme sin más.

—Pero ya lo has hecho, Sue.

Tratando de ver la cuestión desde tu punto de vista, me estaba mostrando irrazonable, pero no podía hablarte de Niall sino como de un ex amante posesivo, vuelto a encontrar por accidente. Discutimos durante una hora o más, lo cual nos deprimió a ambos haciéndonos sentir no tenidos en cuenta. Niall tuvo que haber entrado en el cuarto en algún momento de la discusión, pero yo no podía permitir que el miedo me dominara. Por fin nos acostamos, cansados por el atolladero en que nos habíamos metido. Me sentía más segura en la oscuridad, y nos abrazamos bajo las sábanas. Como mi período había empezado efectivamente esa tarde, no hicimos el amor; tampoco lo deseábamos.

Yo pasé otra noche agitada; el problema como todas las ideas obsesivas que lo mantienen a uno despierto no dejaba de atormentarme. No había otra solución que enfrentarme a Niall tan pronto como fuera posible.

Me desperté a las seis y media y decidí actuar. Te dejé dormido en la cama, me vestí y salí de prisa del hotel.

Era ya una magnífica y cálida mañana. Sabiendo que podía encontrar a Niall en cualquier sitio, subí la colina por el largo camino recto que me alejaba de la ciudad. En la cima había algunas casas, luego el camino doblaba abruptamente y alcanzaba el otro lado de la colina entre dos peñascos empinados. Trepé a uno de los montículos y caminé por la cumbre. Las piedras sobresalían entre las hierbas. A mi alrededor todo era calma y quietud.

Encontré una roca plana y me senté, mirando hacia Herefordshire. Pregunté:

—¿Estás aquí, Niall?

Silencio. Las ovejas pastaban en las laderas a mis pies y un coche solitario pasó por la ruta y dobló luego hacia Malvern.

—¿Niall? Quiero hablar contigo.

—Estoy aquí, perra. —La voz de Niall venía desde muy cerca, a mi izquierda. Parecía sofocada, sin aliento.

—¿Dónde estás? Quiero verte.

—Podemos hablar así.

—Hazte visible, Niall.

—No… tú hazte invisible.

Hizo que me diera cuenta de que me había mantenido visible durante más de una semana, el tiempo más prolongado desde mi pubertad. Había ocurrido tan naturalmente que no lo había pensado.

—Haz lo que quieras.

Se había movido; su voz venía desde un lugar diferente cada vez. Yo intentaba verlo, sabiendo que era posible encontrar la nube, si uno mira correctamente. Pero había estado contigo demasiado tiempo, o Niall se había metido muy profundamente en el glamour. Lo imaginaba merodeando, paseándose alrededor de la roca en que yo estaba sentada. Me puse de pie.

—¿Por qué no me dejas en paz, Niall?

—Porque jodes con Grey. Estoy tratando de que pares.

—¡Déjanos en paz! He terminado contigo. No volveré a verte.

—Eso ya lo he arreglado por ti, Susan.

Estaba todavía moviéndose, a veces detrás de mí. Si sólo se hubiera estado quieto, no habría tenido tanto miedo. Dije:

—No te entrometas, Niall. ¡Todo ha terminado, entre nosotros!

—Eres una glam. La cosa nunca podrá funcionar con él.

—¡Jamás seré como tú! ¡Te odio!

Fue entonces que me golpeó, un puñetazo duro venido del aire que me dio en la cabeza. Retrocedí de espaldas, jadeando, tratando de mantener el equilibrio, tendiendo los brazos hacia atrás cuando mi pie tropezó con una piedra y caí pesadamente al suelo. Un instante después Niall me pateó el muslo cerca de la cadera. Grité de dolor y me doblé desesperadamente cubriéndome la cabeza con los brazos. Me preparé para resistir el dolor que vendría.

Pero lo oí muy cerca de mí, inclinado, la boca invisible cerca de mi oído, el aliento acre que olía a tabaco.

—Jamás te dejaré, Susan. Eres mía y yo soy un desvalido sin ti. No te dejaré hasta que no abandones a Grey.

Tiró de la parte delantera de mi blusa, me la desgarró y me arañó el pecho. Yo me encogí todavía más y me alejé arrastrándome, y él me soltó pero rompiendo la tela de la blusa.

Niall dijo todavía a mi lado:

—Aún no le has hablado de mí. Dile que eres una invisible, dile que eres una loca.

—¡No!

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

—Ya has hecho bastante daño.

—Acabo de empezar. ¿Te gustaría que agarrara el volante mientras él conduce?

—Estás loco, Niall.

—No más que tú, Susan. Los dos estamos locos. Haz que él lo entienda, y si todavía te quiere, entonces, quizá, dejaré de molestarte.

Sentí que se alejaba de mí, pero me quedé acurrucada temiendo recibir más golpes. Niall me había pegado a menudo antes, cuando estaba enfadado, pero nunca así, nunca desde dentro de la nube. Todavía estaba aturdida por el golpe en la cabeza y me dolían la pierna y la espalda. Dejé pasar más tiempo y me incorporé lentamente buscándolo a mi alrededor. ¿Estaba lejos, o cerca?

Necesitaba desesperadamente hablar contigo, quería que me consolaras, pero ¿qué dirías? Todavía sentada, examiné el cuerpo: tenía una zona dolorida en la parte inferior de la espalda y una magulladura en el muslo. Un codo raspado por la hierba. La parte delantera de la blusa colgaba a los lados y faltaban dos botones.

Anduve errante por la colina un rato, pero pronto la necesidad de estar contigo se me hizo imperiosa. Bajé renqueando por el camino hacia el hotel, cerrándome la blusa con la mano. Era aterrador cómo Niall era capaz de dar voz a mis mayores temores: nunca antes había descrito la invisibilidad como locura. Parecía que me hubiera leído la mente.

Te vi en el momento mismo de entrar en el terreno del hotel. Habías abierto el portaequipajes del coche y estabas guardando tu maleta Te llamé, pero no me oíste. Me di cuenta entonces que en mi tormento había caído de nuevo en la invisibilidad; otro de los triunfos de Niall. Me esforcé por salir de la nube y te volví a llamar. Esta vez me oíste, te enderezaste junto al coche y te volviste hacia mí, y yo corrí sollozando a tus brazos.

XIII

Tú supiste que había visto a Niall; no podía ocultártelo. Intenté dar poca importancia a lo que había hecho, pero no podía esconder mis ropas desgarradas ni los magullones. Al final admití que me había golpeado y que el problema no estaba resuelto. Creo que habría estado preparada para que tú también te enfadases, pero estabas tan alterado como yo. Nos quedamos toda la mañana en el hotel de Malvern discutiendo sobre Niall, pero siempre de acuerdo con tus términos, no los míos.

Abandonamos el hotel después de comer temprano y nos dirigimos a Gales. Niall estaba en el coche, sentado atrás en silencio.

Nos detuvimos en el camino para comprar gasolina, y durante unos minutos estuve sola en el coche con Niall.

—Le hablaré mañana —dije.

Silencio.

—¿Estás ahí, Niall?

Me había vuelto a mirar la mitad vacía del asiento de atrás, pero tampoco esta vez pude verlo. Fuera ronroneaba la bomba del combustible, unos dígitos electrónicos de color naranja centelleaban al sol. Tú estabas agachado sobre el tapón del tanque y vuelto hacia la bomba a unas pocas pulgadas detrás de Niall. Viste que te miraba y esbozaste una sonrisa. Cuando apartaste los ojos, dije:

—Es lo que querías… Mañana se lo diré a Richard.

Niall no respondió, pero yo sabía que estaba allí. Su silencio me intimidaba; probablemente lo hacía a propósito; abrí la portezuela y salí del coche. Me apoyé en el ala de delante mientras le pagabas al cajero.

Llegamos a la aldea de Little Have, en la costa extrema occidental de Dyfed. Era un lugar pequeño y bonito, ahora atestado de visitantes, junto a una larga costa rocosa. Al caer la tarde caminamos por la playa para ver la puesta de sol; luego fuimos al pub local antes de volver al hotel.

Había ahora una cierta distancia entre nosotros. Tú no comprendías por qué yo había querido ver a Niall, ni por qué, después de que me pegara, yo no renunciaba a él de una vez por todas. Sabía que estabas ofendido, desconcertado y enfadado. Yo estaba desesperada por repararlo todo. Lo que pretendía Niall, hablarte de mí invisibilidad, era una probable solución: él quedaría satisfecho y tú entenderías mi actitud.

Pero la cuestión me tenía agotada. Quería tiempo para ordenar las cosas, de modo que todo lo que yo dijera respondiera a mis necesidades y no sólo fuera un modo de apaciguar a Niall. Decidí decírtelo a la mañana, pero entretanto tenía otros planes.

Cuando estuvimos de nuevo en nuestra habitación, me deslicé al cuarto de baño. Aunque mi período continuaba, me puse el diafragma para detener temporalmente la sangre.

En la cama, quisiste hablar otra vez de Niall, pero desvié la conversación. En ese momento no había nada que yo pudiera arreglar con palabras. Te abracé, te besé, traté de excitarte. Al principio te resististe, pero yo sabía lo que quería. Hacía calor otra vez y estábamos tendidos sobre las sábanas; la vieja cama doble crujía al movemos. Respondiste por fin, y sentí que mi propia excitación aumentaba. Quería hacerte el amor con más entusiasmo que nunca, y te besé y te acaricié con gran intimidad; amaba tu cuerpo, tu solidez, la dureza de tus curvas.

Rodamos de modo que quedaste sobre mí y me acariciabas con las manos y la lengua. Levanté las rodillas, preparada para ti… pero al parecer cambiaste de opinión y rodaste a un lado. Sentí tus manos que me atraían contra ti, apretando mis hombros sobre tu pecho. Te quería dentro de mí, pero tus manos tiraron de mis nalgas alejándome y retorciéndome torpemente las caderas. Nos estábamos besando boca a boca y yo no entendía qué querías hacer. Tus dedos se hundían en la carne de mis caderas alejándome de ti. Entonces me di cuenta de que tus dos manos estaban palpándome los pechos ¡Otras manos me tenían agarrada por detrás tirándome de las caderas! De pronto, con una brusca intromisión, fui penetrada desde atrás. Un vello púbico me cosquilleaba las nalgas. Yo jadeé, volví la cabeza, sentí una barbilla sin afeitar contra la curva de mi cuello y unas rodillas empujaron las mías hacia adelante. El peso del hombre me apretó contra ti, y una de tus manos se deslizaba hacia mi entrepierna. Te aferré la muñeca para impedir que descubrieras lo que ya estaba allí, y llevé tu mano a mis labios, desesperada. El empuje sexual de Niall contra mí era violento y me hacía jadear, ultrajada. Tú te excitabas cada vez más y querías penetrarme. Tenía que detenerte de alguna manera, de modo que para apartarme del hombre detrás de mí, lo empujé con la cadera en un esfuerzo desesperado por librarme y al mismo tiempo te tomé en la boca. Niall cambió de posición: se arrodilló entre mis piernas con la mano bajo mi abdomen. Sus movimientos se hicieron más urgentes y puso la otra mano sobre mi cabeza y tiró de mis cabellos haciéndome daño y hundiendo más mi boca sobre ti. Empecé a ahogarme. Tú estabas de espaldas con los brazos apartados de mí mientras la violación proseguía. Yo apenas podía respirar, pero daba codazos hacia atrás y hacia arriba, intentando apartar a Niall. Logré quitar mi boca de ti, pero Niall empujaba mi cara sobre tu entrepierna. Te oí gruñir de placer, mientras Niall martillaba implacablemente contra mí. Sentí que él llegaba al éxtasis y que gruñía resoplando. Pronunciaste mi nombre con una voz que me reclamaba. Niall se echó sobre mí, y conseguí apartarlo, pero era incapaz de quitármelo de adentro. Estaba todavía allí, poseyéndome de manera monstruosa, empujándome sobre ti. Pronunciaste mi nombre otra vez con deseos de hacer el amor. Me las compuse para volver la cara y mirarte: tenías los ojos cerrados, la boca abierta. Yo quería quitarme a Niall de adentro, pero estaba apretada debajo de él. Los codazos que le asestaba no daban ningún resultado; continuaba respirando frenéticamente junto a mi oído. Sentí que se ablandaba dentro de mí, e hice otro esfuerzo con las caderas, incorporándome. Esta vez logré sacármelo de adentro, pero todavía estaba allí y me agarraba con fuerza. Le volví a asestar un codazo y entonces me soltó. Tan pronto como pude me arrastré hacia ti, apretándome contra tu pecho, con mi cara sobre la tuya. Me besaste con pasión y me abrazaste. Podía sentir a Niall en la cama junto a nosotros; una parte de su cuerpo me presionaba el costado.

Me penetraste por fin e hicimos el amor. No hubo placer en él para mí, sólo alivio de que fueras tú y no Niall. Como estaba en cuclillas sobre ti, nos estábamos mirando. Yo mantenía la cara rígida, pues sabía que si trataba de responderte, revelaría mis sentimientos. Todo lo que podía hacer era mover mi cuerpo junto con el tuyo, esperando que eso bastara. Niall estaba todavía allí; podía sentir el calor de su cuerpo contra mi pantorrilla.

¿Cómo podías no darte cuenta? ¿Era Niall tan profundamente invisible para ti que no podías oírlo, ni olerlo, ni sentir su peso sobre la cama, ni reaccionar ante las violentas contorsiones a las que me había obligado?

Tan pronto como terminaste, me tendí a tu lado y nos cubrimos con las sábanas. Susurré que estaba cansada, y yacimos abrazados en la oscuridad. Esperé y esperé mientras tu respiración se hacía más regular y te quedaste dormido. Cuando estuve segura de que no te molestaría, me deslicé fuera de la cama y fui al cuarto de baño. Me duché tan silenciosamente como pude, frotándome y limpiándome.

Cuando volví, la habitación olía a humo de tabaco francés.

XIV

A la mañana te pregunté:

—¿Recuerdas el acertijo que se solía imprimir en los libros para niños?

Tomé un papel y tracé dos marcas:

X O

—Si cierras el ojo izquierdo —dije— y miras con el ojo derecho mientras acercas la cara al papel, parece que el cero se desvanece.

—Es una falla física del ojo —dijiste. La visión periférica de la retina es bastante limitada.

—Pero el cerebro compensa lo que el ojo no puede ver —repliqué—. No es como si hubieran eliminado el cero… no hay un agujero en el papel. Crees que aún ves el papel donde se encontraba el cero.

—¿Dónde quieres ir a parar? —dijiste—. Yo te respondí:

—Imagina que te han invitado a una fiesta donde casi todos son desconocidos. Entras en el cuarto donde está la gente, bebiendo, fumando, conversando. Nadie te saluda y te sientas cohibido. Tienes la sensación de haberte perdido en una multitud. Todos pasean iguales. Tomas una bebida y te retiras a un extremo del cuarto, mirando a la gente, con la esperanza de ver a algún conocido. Ves a alguien a quien reconoces y aunque él o ella están conversando con algún otro y no se te acerca, tú los ves con más precisión que a nadie en el cuarto.

»Todavía estás solo, de modo que miras a los demás. Los que ahora probablemente observas son las mujeres, emites sobre ellas algún rápido juicio, y te fijas si están solas o no. Si las acompaña algún hombre también lo observarás. Por fin, alguien te habla y ese alguien se convierte en el centro de tu atención. Luego seleccionarás a algún otro para observarlo más atentamente. Quizá haya un hombre que está muy borracho, una chica atractiva, alguien que se ríe demasiado fuerte. Si hablas con otros entran en la esfera de tu conciencia inmediata. Los demás, aquellos a los que no has observado de manera específica, permanecerán en tu conciencia, pero sólo de un modo borroso o periférico.

»Mientras dura este proceso, irás teniendo conciencia de otras cosas del cuarto: la comida y la bebida, evidentemente. Quizá te fijes en un animal doméstico, o en unas plantas de interior. Verás los muebles y la alfombra. Al final, observas cómo el cuarto mismo ha sido decorado.

»Ves los objetos y la gente del cuarto, pero hay un dominio inconsciente en el que los tienes en cuenta.

»Siempre, en todos esos casos, habrá alguno que nunca ves.

»Bien, ahora imagina que estás en otra reunión de gente a la que no conoces. Hay diez hombres y una mujer. Cuando entras en el cuarto, la mujer, que es voluptuosa y atractiva, empieza a bailar y a despojarse de la ropa. Tan pronto como esté desnuda, abandonas el cuarto. ¿A cuántos de los hombres serías capaz de describir? ¿Estarías seguro de que eran diez y no nueve, o había un undécimo que no viste?

»Richard, imagina que andas por una calle y dos mujeres se te acercan. Una de ellas es joven, bonita y elegante. La otra es una mujer mayor, quizá la madre de la chica, y lleva un abrigo simple y deforme. Al pasar junto a ti, las dos te sonríen. ¿A cuál de las dos miras primero?

—Pero ésas son respuestas sexuales —dijiste.

—No siempre —dije—. Imagina diez personas, cinco hombres y cinco mujeres. Una sexta mujer se acerca al grupo. Lo que primero verá son las demás mujeres. Las mujeres se fijan en las mujeres, como los hombres se fijan en las mujeres. Los niños se fijan en los otros niños antes que en los adultos. Las mujeres se fijan en los niños antes que en los adultos. Los hombres se fijan en las mujeres antes que en los niños y luego en los demás hombres.

»Hay una jerarquía de interés visual. En cualquier grupo de gente, siempre hay alguien que se ve último.

»Caminas por una concurrida calle comercial buscando a alguien a quien conoces. Supongamos que es una mujer. Montones de gente, todos desconocidos, pasan a tu lado. Los ves a todos, porque estás buscando a tu amiga. Examinas constantemente las caras, buscando la que reconocerás. Miras a los hombres, tanto como a las mujeres. Algunas de las caras te interesan, pero sólo algunas. Pasa el tiempo y empiezas a preguntarte si habrás visto a tu amiga. Sabes qué aspecto tiene, has estado ayer con ella, pero empiezas a preguntarte si serás capaz de distinguirla entre la multitud. Quizá se haya puesto ropa diferente. O se ha peinado de otra forma. Sigues mirando a la gente con más atención, ya no tan seguro de a quién buscas. Te fijas en una o dos mujeres que se parecen a tu amiga, y por un momento te dices que quizá no la hayas visto. Luego, por fin, aparece, y el problema ha acabado. Tiene exactamente el mismo aspecto de la última vez que la viste, y ahora que la has encontrado sólo tienes conciencia de tu alivio. Ahora ya no miras a nadie más, a pesar de que la multitud sigue pasando a tu lado.

»Después, si lo piensas, podrás evocar algunas caras que viste mientras estabas buscándola. Sin embargo, durante esos minutos miraste directamente centenares de caras y fuiste consciente de millares de otras. Miraste la mayoría de ellas y tuviste conciencia de que las veías, aunque de hecho tu mente no las registró.

—Pero no hay nada extraordinario en eso.

—Me refiero a que es normal no advertir todo lo que te rodea —te dije—. Lo que ves es lo que has decidido ver, o lo que te interesa, o cualquier cosa que te llame la atención. Intento decirte que hay gente a la que nunca verás, están muy abajo en la escala jerárquica. En todo grupo hay gente a la que ves en último término. Comúnmente, nadie las ve. Son gente por naturaleza invisibles, que no saben cómo hacerse notar.

»Yo soy por naturaleza invisible, Richard, y sólo me ves porque quiero que me veas.

—Eso es ridículo —dijiste.

—Mira, Richard.

De pie delante de ti, me deslicé a la invisibilidad, y cuando no pudiste verme, me escondí de ti, hasta que vi qué alterado estabas.

XV

—Richard, también tú eres por naturaleza invisible —te expliqué—. No lo sabes, pero tienes el poder de envolverte en glamour Puedo enseñarte a utilizar ese poder.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijiste.

—Estás aún a medio camino porque la incredulidad forma parte de la invisibilidad, Deja que te muestre cómo intensificar tu nube.

Nos habíamos sentado en las rocas de la costa, cerca de Little Haven. La marea estaba baja y la arena resplandecía a la luz del sol. Había gente de vacaciones cerca, y unos niños salpicaban agua en la orilla. Intentaba explicarte la técnica de intensificación de la nube, sin caer en la jerga de los glams. Para mí la invisibilidad era una manera de ver o no ver, y en ese ver o no ver hacerme invisible o visible. Te dije entonces:

—Tienes que distenderte y desarrollar una actitud mental de incredulidad, empezar a dudar de ti mismo.

—Es imposible —dijiste.

Pensé en lo que me habías contado cuando rodaste el tumulto.

—Recuerda lo que sentiste cuando estabas rodando. Imagina que tuvieras aquí una cámara y que quisieras filmar a alguna de esta gente, por ejemplo, esas dos chicas que toman baños de sol. Si te les acercaras con la cámara, ellas lo advertirían, se cohibirían, empezarían a verse a través de tus ojos. ¿Cómo lo evitarías?

—Utilizaría un teleobjetivo —dijiste.

—No, acércate. Piénsate agazapado junto a ellas, apuntándolas con la cámara. ¿Cómo lo harías?

—Muy bien. Lo intentaré.

Caminaste por la playa, no directamente hacia las chicas, sino simulando errar accidentalmente por los alrededores. Vi que te detenías, pensando que mirabas al mar, que clavabas la vista en la arena. Las dos chicas eran adolescentes, tendidas sobre toallas, con bikinis de supermercado. Tenían una radio de transistores que emitía música pop. Eran muy jóvenes, bastante rollizas y todavía no muy tostadas por el sol. Cuando te volviste hacia ellas, vi que enderezabas la espalda y encogías un hombro, como si imaginaras el peso de una cámara. Cuando avanzaste hacia ellas, más confiado que antes, vi cómo se intensificaba tu nube. Estabas junto a ellas, te agachaste. Ninguna se dio cuenta. Hubo una pausa, y luego te acercaste a la radio y la empujaste a un lado. Aun entonces no hubo ninguna respuesta. Una de las chicas se dio vuelta y quedó tendida al sol con una rodilla levantada. Tú te quedaste mirándola desde arriba, bloqueando el sol y cubriéndole la cara con tu sombra.

Cuando volviste a mi lado todavía estabas invisible, y reías y reías. Nos abrazamos y nos besamos, y tú preguntaste:

—¿Qué más soy capaz de hacer?

Te dije:

—Primero tengo que hablarte de Niall.

XVI

Nos quedamos en Little Haven tres días, luego seguimos por la costa hasta St David’s. Nos desgarraban las dudas, no sabíamos qué hacer; los dos deseábamos volver a Londres, y sin embargo nos desagradaba que las vacaciones terminasen. Todo lo que antes se había interpuesto entre nosotros se había desvanecido, y estábamos enamorados. Las palabras se intercambiaban con regularidad, pero el sentimiento era constante.

Cuando llegamos a St-David’s, la pequeña ciudad catedralicia estaba atestada de turistas y era difícil encontrar dónde alojarse. El sitio que finalmente encontramos estaba en una estrecha calle lateral, sin lugar para el coche. Yo subí a la habitación y tú llevaste el coche a un parque cercano. Tan pronto como entré en la habitación, Niall dijo:

—No has hecho lo que te dije que hicieras.

Me volví, horrorizada; él estaba todavía invisible.

—¡No te me acerques! —dije—. Gritaré si me tocas.

—Dijiste que le hablarías de mí.

—¿Dónde estás, Niall? Muéstrate.

—Sabes dónde estoy. ¿Por qué no le hablaste de mí?

—Sí que se lo —dije—. Lo sabe todo ahora.

—Oí lo que le dijiste. Estaba allí. Todavía no sabe nada de mí, lo que significo para ti.

—¡Tú no significas nada para mí! —dije—. Hemos terminado para siempre. ¡Después de lo que has hecho, jamás tendré nada que ver contigo!

—Te necesito, Susan. No puedo dejarte.

—¡Tendrás que hacerlo!

Atravesé rápidamente la habitación y abrí la puerta. Quería encontrarte enseguida, antes que Niall pudiera decir nada más. Oí que me seguía por el corredor, y eché a correr. Bajé deprisa las escaleras y crucé el pequeño vestíbulo del hotel esperando desesperadamente que hubieras regresado. Ya en la calle, Niall me tomó por el brazo. Se había hecho visible para mí.

Me sobrecogí al verlo. Una barba de una semana le sombreaba la cara; tenía el pelo en desorden y la ropa sucia. Nunca lo había visto así; Niall había sido siempre un hombre atildado. Me miraba con una salvaje desesperación; ya no confiaba en sí mismo. Verlo así de repente cambió algo en mí. Mientras acechaba invisible a mi alrededor era una amenaza oculta, un intruso, un violador… pero ahora que estaba aquí, parecía joven, asustado, casi patético.

—Por favor, Susan, tengo que hablar contigo —me dijo.

—No puedo. No hay más que decir.

—Sólo querría estar a solas contigo una hora. ¿No puedes hacerlo? ¿Sólo por un rato? Sé que ahora me odias, pero estoy desesperado por estar contigo otra vez.

—Richard está aquí, y no puedo dejarlo.

—Dile que quieres estar sola un rato. Él lo entenderá.

—¡No quiero hablar contigo! —dije.

—Por favor… ¿sólo para despedirnos?

Entonces te vi camino de regreso al hotel. Me viste y me saludaste con la mano. Al acercarte a mí, pensé qué esbelto y fuerte eras, tan confiado, tan distinto de Niall.

—¡Te verá! —le dije a Niall.

—No, él no.

Llegaste hasta nosotros.

—Tenemos todavía toda la tarde por delante. ¿Por qué no vamos a buscar una playa? Me gustaría nadar un poco.

—Díselo —dijo Niall.

—Creo que iré de compras un rato. Ve tú solo.

—Ha ocurrido algo, Sue… ¿qué es?

—Nada. No tengo ganas de estar en la playa.

—Muy bien. Lo dejamos para mañana. Iremos de compras.

Niall estaba detrás de nosotros con los hombros caídos.

—Me gustaría estar sola un rato —te dije.

—¿Qué pasa, Sue? —preguntaste—. No estabas así hace sólo un momento.

—No pasa nada malo. Me gustaría estar sola.

Hiciste un gesto desesperado.

—Si es así, buscaré una playa y me quedaré tendido hasta que tengas ganas de volver a verme.

Niall estaba mirando cuando te tomé el brazo y te besé con afecto la mejilla.

—No tardaré —dije.

—Te veré en el hotel, entonces.

Te alejaste de prisa, evidentemente enfadado conmigo. Estuve con Niall hasta que entraste en el hotel, luego me alejé, decidida. Niall me siguió. Salí de la ciudad y fui por los senderos campestres de alrededor, y sólo entonces empecé a andar más lentamente. Había estado visible desde que Niall me habló en la habitación y estaba decidida a seguir estándolo. Niall también permaneció visible, aunque sólo para mí.

Estuve con él el resto de la tarde hasta que empezó a anochecer.

Escuché todo lo que quería decirme. Dijo muchas cosas que ya le había oído: que todavía me amaba, que estaba solo, que tenía celos de ti. Dijo que tenía miedo de estar solo. Me endurecí contra esto y nada cambió.

Pero conversamos largo rato. Me enteré de ciertas cosas y entendí que yo había estado bloqueándolo desde hacía mucho. Dijo que lamentaba el pasado, y que él, como yo, quería abandonar el aislamiento de la invisibilidad. Quería un sitio permanente para vivir, y terminar con los continuos delitos mezquinos. Dijo que envidiaba la facilidad con que yo vendía mis dibujos, y que él escribía cada vez más. El mayor problema era encontrar trabajo. Irónicamente, estaba perdiendo confianza en su invisibilidad y no podía concentrarse para escribir si estaba en una casa habitada.

Y estaba convencido de que nadie leía los manuscritos que enviaba a los editores. Nunca utilizaba el correo a causa del miedo que compartía con la mayor parte de los invisibles: que desdeñaran la correspondencia, o la perdieran, siempre entregaba los manuscritos personalmente. Aun así, tenía la seguridad de que nadie los leía. Rara vez se los devolvían, y tenía que irrumpir en las oficinas si quería recuperarlos. A veces, dijo, los manuscritos estaban todavía en el sitio donde los había dejado. Habló con cinismo de su convicción de que aun cuando superara este obstáculo y la obra fuera publicada, nadie se daría cuenta de la existencia de los libros impresos ni los compraría.

Intenté averiguar qué estaba escribiendo, pero sólo dijo que eran cuentos cortos. Siempre había sido reservado acerca de lo que escribía, pero a mí me habría gustado leer algo. Prometió vagamente mostrarme un manuscrito algún día, aunque no lo presioné.

Niall no llegó a admitirlo, pero su ambición de ser escritor me pareció un síntoma de un problema más grave. Una y otra vez hablaba de sí mismo como una criatura perdida y solitaria y se comparaba desfavorablemente conmigo. En el pasado había despreciado mi deseo de normalidad, pero ahora tenía otra actitud. Temía perderme. Yo era su único vínculo con el mundo real; dijo que yo era como el perro guía de un hombre ciego. Necesitaba que yo lo ayudase a unirse al mundo. Ése era el verdadero motivo de que te temiera y te detestara: al perderme por ti, se perdería él.

Niall apelaba con gran fuerza a mi lealtad. Yo conocía la amarga verdad de lo que decía, y me di cuenta de que por fin estaba madurando. No pude endurecerme contra él al oír esto. No te estaba olvidando, pero estaba perdonando que se hubiera entrometido entre nosotros, quizá disculpándolo por no haber sido comprensivo. Guardé silencio cuando intentó que le prometiera que nunca más volvería a verte, pero luego dije que no veía por qué no podíamos seguir siendo amigos.

Tenía conciencia de cuánto tiempo había estado lejos de ti, de modo que me encaminé a la ciudad. El sol bajaba y había perdido casi todo su calor, y yo sabía que ya no te encontraría en la playa. Niall caminaba a mi lado, instándome a que te enfrentara tan pronto como te viese.

Topamos contigo inesperadamente mientras cruzábamos la plaza cerca de la catedral. Me viste antes que yo te viera, y mi primera reacción fue pensar que me habías visto con Niall. Me sentí confundida y actué como si fuera culpable.

—He estado buscándote —me dijiste—. ¿Dónde diablos has estado?

—Recorriendo las tiendas —dije penosamente, sabiendo qué pocas tiendas había en la ciudad—. ¿Y tú?

—Estuve tendido en la playa un rato y luego vine a buscarte.

Yo había mirado a Niall, convencida de que podías verlo. Niall dijo:

—No se da cuenta de que estoy aquí.

Tú tenías aspecto de enfado, y lo que yo deseaba era echarte los brazos al cuello y explicártelo todo y hacer las paces, pero Niall estaba allí con nosotros.

—Lo siento —dije débilmente.

—¿Qué querrías hacer? —preguntaste.

—No sé… lo que tú quieras.

—Muy bien. Decide tú. Evidentemente quieres que te deje tranquila.

—No dije eso.

Te marchaste sin mirar atrás. Empecé a seguirte, pero tus hombros tenían un aspecto tan decidido, que me di cuenta de que era mejor esperar. Me volví hacia Niall, pero había desaparecido.

—¡Niall! ¿Dónde estás?

—Estoy aquí. La voz sonaba a mi lado.

—Deja que te vea.

—Ahora no. Quieres estar con él.

—No es posible por el momento, gracias a ti. —Miré a mi alrededor, dándome cuenta de que a la gente que andaba por la calle le parecería que estaba allí hablando sola. Empecé a caminar, sabiendo que Niall se quedaría conmigo—. ¿No te das cuenta de lo que le estás haciendo? —le dije.

No hubo respuesta. Seguí andando, creyendo que Niall simplemente no había respondido, pero al cabo de unos segundos comprendí que se había marchado.

¿Por qué me había dejado de repente? Volví al sitio en que me había hablado por última vez, lo llamé. No oí nada.

Uno o dos peatones me estaban mirando con curiosidad; tenía que moverme. Había una parcela de hierbas en el centro de la plaza; me acerqué y me senté en un banco de madera. Caía la noche y el aire era tibio todavía. Me desagradaba profundamente que Niall me hubiera dejado de ese modo. Me confundía y hacía que me sintiera insegura, como en el tiempo en que se aferraba a mí. Me recordaba el espanto de sus intromisiones, el estado neurótico a que era capaz de llevarme.

Y lo que es todavía peor, ya me estaba preguntando si él había estado allí realmente. Esas súbitas manifestaciones eran las de un visitante, una voz venida del aire, conciencia de mi pasado.

Hasta que te conocí, Niall nunca había utilizado contra mí su invisibilidad profunda. ¿Por qué?

Si no es posible verlo, ¿está realmente allí?

Cuando se materializa desde ninguna parte, ¿qué es lo que yo creo ver?

Semejantes pensamientos están cerca de la locura que temo. Para quitármelos de la cabeza, dejé el centro de la pequeña ciudad y fui hacia el hotel. Quería verte cualquiera que fuese la circunstancia, y cualquiera que fuese el resultado. Sólo en ti había certidumbre y cordura.

XVII

Estabas en la habitación, sentado en la cama, leyendo el periódico, y fingiste no reparar en mí.

—Tengo hambre, Richard —dije—. ¿Vamos en busca de un restaurante?

—Muy bien. Sin decir una palabra más doblaste el periódico y te pusiste de pie.

El único restaurante cuyo aspecto nos gustó, estaba repleto, y tuvimos que compartir una mesa pequeña con otra pareja. La conversación era imposible aparte del intercambio de formalidades acerca de la comida. Nos marchamos tan pronto como pudimos y volvimos al hotel. Me sentía transpirada y sucia de polvo después de la larga tarde, de modo que me duché. Cuando salí, te habías desvestido y estabas tendido en la cama. Me sequé el cabello, y aparté la sábana y me acosté.

—Sé que estás enfadado, pero te diré la verdad. ¿Me escucharás?

—Depende de lo que sea.

—Se trata de Niall. Está aquí, en la ciudad y hoy lo he visto.

Había pensado que tú lo habrías adivinado de algún modo, pero vi sorpresa en tu cara.

—¿Qué diablos está haciendo aquí? —dijiste—. Estaba en Malvern. ¿Nos está siguiendo?

—Lo único que importa es que está aquí.

—¿Qué necesidad tienes de verlo? Ya estoy harto. Me vuelvo a Londres mañana. Si quieres estar con tu maldito amigo, puedes quedarte.

—Tenía que verlo —dije—. Quería decirle que todo ha terminado entre él y yo.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Richard, te amo.

—Ya no creo que sea verdad.

—Lo es.

Esto me apartaba de lo que quería decir. Todo era demasiado complicado y cargado de emoción. Quería simplificarlo, empezar de nuevo desde lo que yo consideraba el centro de la verdad: que tú eras el único que me importaba. Pero tú continuabas con tus reproches y eso hizo que también yo me enfadase. La discusión se volvió ilógica hasta que ambos la abandonamos. Había ocurrido un cambio irreparable.

En un momento de silencio, empecé a pensar en lo que Niall me había pedido esa tarde, que yo te dijera por qué él me seguía importando. En el estado de desesperación a que habíamos llegado, parecía la única salida. Te habías levantado de la cama y te paseabas por la habitación. Luego dijiste:

—Hay algo que quiero saber. ¿Por qué sacaste a relucir todo ese asunto de la invisibilidad?

—¿Qué quieres decir? Tú viste lo que ocurrió.

—Sé lo que tú dijiste que ocurrió. ¿Qué es todo esto?

—Los dos somos por naturaleza invisibles, Richard.

—No lo somos. Eso no es más que basura.

—Es el hecho más importante de mi vida.

—Muy bien… hazlo ahora. Vuélvete invisible.

—¿Por qué?

—Porque no te creo.

Me mirabas fríamente, disgustado.

—Estoy alterada ahora. Es difícil.

—Entonces dime por qué sacas a relucir toda esa mierda.

—No es una mierda —dije—. Me concentré en la intensificación de la nube y al cabo de un momento de vacilación, sentí que me deslizaba a la invisibilidad. Lo he conseguido.

—Tú me estabas mirando directamente. Entonces, ¿por qué te sigo viendo?

—No lo sé… ¿puedes verme?

—Tan claro como la luz del día.

—Es porque… sabes cómo mirar. Sabes dónde estoy. Y porque también tú eres un invisible.

Sacudiste la cabeza.

—Espesé la nube y dentro de ella bajé de la cama y me moví a un lado. Era una habitación pequeña, pero me alejé de la cama tanto como pude, apoyándome contra la madera pulida de la puerta del ropero. Tú me estabas mirando.

—Todavía te veo —dijiste.

—¡Richard, es porque tú sabes cómo!

—No eres más invisible que yo.

Tengo miedo de ir más allá. Pero lo intenté otra vez mirando tu cara de enfado desde dentro de mi nube, preguntándome cómo convencerte. Trataba de recordar las disciplinas que la señora Quayle me había enseñado. Sabía cómo intensificar la nube, pero por muchos años el miedo de las sombras me había conducido al otro extremo. Siempre había temido que sí entraba en los niveles más profundos del glamour, como Niall, ya nunca podría abandonarlos.

Por un momento frunciste el entrecejo y apartaste los ojos como si me siguieras por la habitación. Contuve el aliento; sabía que me habías perdido de vista. Pero volviste a mirarme.

—Todavía puedo verte —dijiste otra vez, mirándome a los ojos.

La nube se dispersó y me dejé caer en la cama. Empecé a llorar. Hubo una pausa y luego te sentaste en la cama y me pasaste el brazo por los hombros. Me apretaste, y ninguno de los dos dijo nada. Me libré de la tensión y sollocé sobre ti.

Fuimos a la cama por fin, pero no hicimos el amor esa noche. Estábamos tendidos en la oscuridad uno junto al otro, y aunque me sentía agotada, no podía dormir. Sabía que también tú estabas despierto. ¿Cuánto podía decirte de Niall? Si no creías en mi invisibilidad, ¿qué dirías de la suya?

Como tú, sabía que no podíamos seguir así, pero tenía miedo de perderte si conocías la verdad. Entonces Niall me perseguiría por el resto de mi vida. En la oscuridad dijiste:

—Cuando te encontré en la plaza esta noche, ¿qué estabas haciendo?

—Trataba de pensar.

—Actuabas de un modo raro. ¿Niall te estaba observando?

—Creo que sí.

—¿Dónde está ahora?

—No estoy segura… por algún sitio de los alrededores.

—Todavía no entiendo cómo pudo encontrarnos —dijiste.

—Cuando quiere algo, es persistente.

—Parece tener poder sobre ti. Ojalá supiera dónde está.

Me quedé allí tendida, sin saber qué decir. Nada tenía sentido sino mi propio sentido, pero eso tú no lo creerías.

—¿Sue?

—Es Niall —dije—. Creí que te darías cuenta… también él tiene glamour.

XVIII

Durante todo el día siguiente viajamos de regreso a Londres. Había una barrera de resentimiento e incomprensión entre nosotros, y no tenía idea de qué podía hacer o decir para remediar la situación. Parecías ofendido y enfadado, inabordable por la razón o el amor. Todavía te quería, pero ya no sabía cómo llegar a ti. Te estaba perdiendo.

Niall viajaba de vuelta con nosotros, invisible, sentado en el asiento de atrás.

Llegamos a Londres a la hora de tránsito más intenso por la noche, y después de abandonar la autopista, el viaje hasta Hornsey fue lento y tedioso. Me llevaste hasta mi casa y detuviste el coche. Podía ver la fatiga en tus ojos.

—¿Quieres entrar un rato? —pregunté.

—Sí, pero no me quedaré demasiado.

Descargamos mis cosas del portaequipajes. Trataba de descubrir algún signo de Niall, pero sí bajó del coche, no me di cuenta. Entramos en la casa y cerré rápidamente la puerta detrás de mí. Era una precaución sin sentido, pues Niall tenía una llave desde hacía años. Recogí las cartas que me esperaban en la mesa del vestíbulo y abrí la puerta de mi habitación. Tan pronto como estuvimos dentro, cerré deprisa la puerta y eché el cerrojo, la única manera de asegurar que Niall se quedase afuera. Notaste lo que hacía, pero no dijiste nada.

Abrí la ventana y bajé la cortina. Te sentaste en el extremo de la cama.

—Sue, tenemos que arreglar esto —dijiste—. ¿Vamos a seguir viéndonos?

—¿Tú lo quieres?

—Me gustaría… pero no con Niall rondando por todas partes.

—Se ha acabado todo, te lo prometo.

—Eso ya lo has dicho antes. ¿Cómo sé que no va a aparecer de nuevo?

—Porque me dijo que si te hablaba de él y te enteraras de lo que cree estar perdiendo, entonces lo aceptaría.

—Muy bien… ¿Cuál es el gran sacrificio?

—Te lo dije anoche. Niall es también un invisible.

—¡Oh, no! ¡Eso otra vez no! —Te pusiste de pie y te alejaste de mí—. Te diré lo que pienso de todo eso. La única invisibilidad de la que tengo conciencia es ese maldito ex amigo tuyo que nos sigue a todas partes. ¡Nunca lo he encontrado, nunca lo he visto, y en lo que a mí concierne, no existe! ¡Tienes que deshacerte de él, Sue!

—Sí, lo sé.

—Muy bien, los dos estamos cansados. Quiero volver a mi casa y dormir un poco. Probablemente a la mañana nos sentiremos mejor. ¿Cenamos juntos mañana por la noche?

—¿Quieres hacerlo?

—No lo sugeriría, si no quisiera. Te telefonearé a la mañana.

Con eso, después de un breve beso, nos separamos. Miré como te alejabas en el coche, y tuve el supersticioso sentimiento de que no te volvería a ver. Tenía la sensación de que habíamos llegado a un final natural, un final que yo había sido incapaz de impedir. No sabía cómo responder a tus dudas acerca de la invisibilidad. Niall lo había minado todo.

Volví a mi habitación y cerré la puerta echando el cerrojo detrás de mí. Dije:

—Niall, ¿estás aquí? —Siguió un largo silencio—. Si estás aquí, por favor, dímelo.

La ausencia de Niall me enervaba tanto como su presencia invisible. Caminé por el cuarto manoteando a mi alrededor, tratando de encontrarlo. Quizá guardara silencio para intimidarme, pero al fin me tranquilicé, abrí la maleta y colgué mis ropas, amontonando en el suelo las que necesitaban un lavado. No había comida en la casa, pero nos habíamos detenido en el camino para comer, y realmente no tenía apetito. Entonces, recordé la pila de cartas, y me senté en la cama a leerlas.

En medio del montón de sobres había una tarjeta postal.

XIX

La tarjeta postal no estaba firmada, pero yo conocía la letra, era de Niall. El mensaje decía simplemente: «Ojalá estuvieras aquí», y debajo había una X. La imagen era una reproducción moderna de una vieja fotografía en blanco y negro: un muelle de St-Tropez con un gran depósito de madera en el fondo. Intenté descifrar el ilegible matasellos. El sello era francés: la cabeza verde de una diosa, France Postes, f. 1.20.

Era indudablemente de Niall. Nunca firmaba con su nombre, pero aun la X era ostentosa.

Abrí las cartas y las examiné un momento, distraída.

Cuando terminé arrojé los sobres al cubo de basura. La tarjeta postal quedó sobre la cama.

Tenía aún un moretón en el muslo, donde Niall me había pateado, y caminaba un poco tiesa por el golpe en la espalda. Recordé vívidamente la violación, el coche con el motor en marcha, las ropas fuera de la maleta, la pastilla de jabón que cayó sobre mí en medio de la noche. Había visto a Niall, había estado con él casi toda la tarde del día anterior.

¿Cómo podía haber estado en Francia?

La tarjeta postal con ese mensaje irónico, esa ostentosa anonimidad negaba todo lo que me había pasado en los últimos días.

O Niall nos había seguido durante todo nuestro viaje de vacaciones o había estado en Francia, como él lo había dicho desde un principio.

¿Estaba yo imaginándomelo todo?

Recordé lo que ya había decidido: Niall tenía que estar en Francia, pues si no fuera así yo estaba aceptando la locura del mundo invisible. Había querido actuar de acuerdo con mi decisión, pero Niall había aparecido en Inglaterra.

Durante todo el viaje me había obsesionado la locura, la incertidumbre de las visitas de Niall. Miraba a los peatones mientras me hablaba a mí misma: tú nunca lo viste; pudo violarme mientras te hacía el amor y no lo notaste. Niall entraba en las habitaciones y salía de ellas sin que yo viera que se abrían las puertas; estaba y no estaba en el coche al mismo tiempo, sentado, detrás de nosotros, invisible para ambos.

Pero había algunos detalles auténticos: que se hubiera quedado sin aliento después de haber trepado la colina detrás de Malvern, el momento en que me violó, el olor de cigarrillos Gauloises en el cuarto.

La tarjeta postal era una prueba objetiva de que nada de esto había sido así. Allí estaba, había sido enviada por correo, y me había llegado junto con un montón de cartas.

Traté de encontrar explicaciones para la tarjeta, aun las más inverosímiles. Niall había comprado la tarjeta en Inglaterra y le había pedido a un amigo que la enviara desde Francia. Pero ¿dónde encontraría una tarjeta así en Inglaterra? Quizá la vio en alguna tienda y pensó en enviármela para desorientarme. Niall era capaz de algo así, pero la explicación me pareció demasiado rebuscada. Quizá había viajado a Francia cuando lo dijo, envió la tarjeta y regresó. Pero ¿por qué? Era inverosímil, demasiado complicado cuando tenía otros medios para confundirme. Y seguía estando segura de que esas llamadas telefónicas había venido desde Londres.

De cualquier modo, lo había visto. Tenía el aspecto de alguien que había venido siguiéndonos, sin afeitar, pálido, con la ropa sucia. Me había parecido un personaje real en todos los sentidos, aparte de la locura que lo excluía del mundo real.

Otra vez la idea de la locura. ¿Era yo la que estaba loca?

¿Había imaginado la existencia de Niall; que sólo era una encarnación de mi culpa, de mi pasado, de mi conciencia?

Yo podía volverme invisible para el mundo, ¿era también capaz de traer alguna otra presencia a la visibilidad?

¿Había sacado a Niall de mi inconsciente, y él era una manifestación de lo que yo deseaba, de lo que esperaba, de lo que más temía?

Mientras estaba allí sentada, envuelta en un torbellino de miedos turbulentos, descubrí que me había deslizado a la invisibilidad sin darme cuenta. El terror había intensificado mi nube. Puse la tarjeta postal bajo las mantas de la cama, fuera de mi vista.

Mi invisibilidad, maldición o talento, lo que fuera era la única parte de mi vida de la que yo estaba segura. Me conocía y sabía en qué podía convertirme. Quizá fuese mi locura, pero era toda mía.

Fui hasta el ropero alargado y lo abrí. Miré el espejo de dentro. Me devolvió mi imagen: cabellos en desorden, las pupilas dilatadas. Abrí y cerré la puerta, intentando borrar la imagen, intentando poder no ver… pero allí estaba, siempre. Recordé la treta a la que había recurrido la señora Quayle, ocultando el espejo de tal manera que en mi sorpresa fui incapaz de verme. Sólo la señora Quayle había creído en mi talento más que yo.

Tanto Niall como tú minasteis la confianza que yo tenía en mí misma, aunque de diferente modo: Niall por su ensañamiento, tú por tu incredulidad. Yo había pensado que llevándote al mundo de los invisibles me verías como soy realmente, y esa comprensión me indicaría el camino de salida. Niall, por razones opuestas, me retenía en ese mundo, o lo intentaba. Cada uno de vosotros era el complemento del otro y me teníais suspendida entre ambos.

Cualquiera fuera el lado a que me volviera, parecía estar perdiendo la razón.

Miré fijamente la imagen de mí misma, sabiendo que ni siquiera en ella podía confiar. Me hacía parecer como si yo estuviera allí cuando sabía que no estaba.

Dijiste que me veías, cuando yo sabía que no podías verme.

Sólo Niall sabía la verdad, pero yo no podía confiar en él.

Salí corriendo hasta el teléfono del vestíbulo. Marqué tu número y oí el tono de llamada antes de descubrir que no tenía monedas. De cualquier modo, nadie respondió.

De vuelta en mi habitación, miré un rato la tarjeta postal de Niall, pensando, Después la apoyé en el estante sobre la estufa de gas. Lo más seguro era tratarla sencillamente como una postal cualquiera, enviada por un amigo de vacaciones.

Examiné otra vez el resto de la correspondencia uno de los sobres contenía un cheque muy oportuno y otra el encargo de algún trabajo, luego me desvestí y me metí en la cama.

Por la mañana, lo primero que hice fue telefonearte. Tú respondiste después de unas pocas llamadas, y yo deslicé dos monedas antes de que habláramos.

—¿Richard? Soy yo… Sue.

—Creí que llamarías anoche.

Tenías una voz ronca, y me pregunté si te habría despertado.

—Lo intenté, pero no contestabas. No pude recordar si habíamos convenido que yo te llamaría.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Cansado. ¿Qué harás hoy?

—Iré de visita al estudio. Había una carta… hay un trabajo para mí. No puedo dejarlo escapar.

—¿Estarás fuera todo el día?

—Casi —dije.

—¿Nos encontramos esta noche? Me gustaría verte, y tengo algunas novedades.

—¿Novedades? ¿De qué se trata?

—Me han ofrecido un nuevo trabajo. Te lo contaré esta noche.

Planeamos cuándo y dónde nos encontraríamos. Mientras hablábamos imaginé que estarías sentado en el suelo junto al teléfono. Te imaginé con el pelo revuelto por haber estado en cama y los ojos medio cerrados; me pregunté si dormirías con pijama cuando estás solo. Te eché de menos, y deseé poder verte enseguida. Quería visitar tu piso otra vez, estar contigo en tu casa, no ir siempre de un hotel a otro pensando que Niall quizá nos estuviera observando. Por alguna sinrazón yo pensaba que en tu piso estaba a salvo de Niall.

Pensar en ti en tu casa me recordó el día de la tormenta, cuando planeamos salir de vacaciones. Recordé tu colección de tarjetas postales.

—Mientras estábamos afuera, alguien me envió una tarjeta postal —dije—. No fuiste tú ¿no?

—¿Una tarjeta postal? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Quienquiera que lo haya hecho, no la firmó. —Pensé en la letra característica de Niall—. Es una postal antigua… como las que tú coleccionas.

—Bien, no fui yo.

—Cuando te vea esta noche, tráeme algunas de tus postales, por favor. De los sitios de Francia que querías visitar. Me gustaría volver a verlas.

XX

Fui al estudio y recogí el trabajo que tenían para mí. Lo empecé en casa a la tarde, pero estaba distraída. Para encontrarte tenía que tomar un autobús que recorría el norte de Londres; cuando convinimos el sitio de la cita había pensado que iría directamente desde el West End. Era una estación de Metro, bastante cerca de tu casa. Llegué antes que tú, pero cuando te vi bajar por tu calle, me alegré tanto y sentí tanto alivio al verte, que todas mis preocupaciones se desvanecieron. Corrí hacia ti y nos besamos y nos abrazamos largo tiempo mientras el tránsito pasaba.

Volvimos a tu piso tomados del brazo, y nos metimos en la cama casi enseguida. Habían ocurrido tantas cosas desde que hiciéramos el amor la última vez… pero estar juntos de nuevo ponía remedio a todo. Después caminamos colina arriba hasta Hampstead y entramos en un restaurante.

Me sentía muy cómoda contigo y hablé las cosas del día y del trabajo que me habían encomendado. Deliberadamente no pensé en Niall ni lo mencioné. Entonces tú dijiste:

—¿No quieres oír las novedades?

—Dijiste que tenías un trabajo.

—Un empleo como cámara. Estoy pensando en aceptarlo.

—¿Por qué no?

—Porque significará estar afuera un tiempo. Quizá hasta dos semanas. —Me explicaste la tensión política en América Central, el motivo por el que querían contratar un equipo británico. Parecías tener dudas de si contarme esto o no, y al principio pensé que quizá el trabajo era peligroso—. ¿Qué piensas, Sue? ¿Debería aceptarlo?

—No, si crees que podrían matarte.

Hiciste un ademán que desechaba la idea.

—Estoy pensando en ti. Si me voy un par de semanas, ¿estarás aquí cuando vuelva?

—¡Claro que estaré!

—¿Y Niall, Sue? ¿Eso está terminado?

—Estoy segura de que sí.

—¿Lo has visto hoy?

—No, y ni siquiera sé dónde está.

Mejor asegúrate de esto. Niall y yo no hacemos una buena combinación. O dejas el pasado atrás, o nos separamos.

Te apreté la mano desde el otro lado de la mesa. Richard, es a ti a quien amo.

Lo decía en serio, como siempre, pero en el fondo sabía que aún no había resuelto el problema de Niall. Cambié de tema. Te dije que aceptaras el trabajo, que tuvieras cuidado y que volvieras tan pronto como te fuera posible. Te decía lo que tú querías oír, y lo decía con sinceridad. Hablaste algo más del trabajo: los hombres de tu equipo, adónde irías, la clase de asuntos que debías cubrir. Deseé que fuera posible ir contigo.

Habías llevado algunas tarjetas postales al restaurante y me las diste para que las mirara. Las examiné rápidamente queriendo parecer meramente curiosa. Había imágenes de Grenoble, Niza, Antibes, Cannes, St-Raphael, St-Tropez, Toulon; todas mostraban un inocente pasado. Había sólo dos de St-Tropez: una playa cerca del pueblo, y un panorama de una de las calles, con un atisbo del puerto a través de las casas. Preguntaste:

—¿Qué estás buscando?

—Nada.

Junté las tarjetas y te las devolví.

—Me dijiste por teléfono que alguien te había enviado una postal antigua. ¿Era como éstas?

—No… más moderna, diferente.

—¿Quién te la envió? ¿Niall?

Traté de reír con ligereza.

—Claro que no. Sabes dónde estuvo Niall los últimos días.

—Sé lo que tú dijiste. También me hablaste de que estaba en Francia… que por eso no querías ir allí.

—Oh, sí —dije.

—Vamos, pidamos la nota.

Volviste la cabeza con un movimiento brusco y vi tu expresión de enfado. Se acercó la camarera y pagaste la cuenta. Un momento más tarde estábamos en la calle volviendo sobre nuestros pasos a tu apartamento. Te vi arrojar las tarjetas al asiento de atrás antes de que me abrieras la puerta del coche.

Fuimos en silencio a Hornsey. A la puerta de mi casa, te pregunté:

—¿Quieres entrar un rato?

—Sé que probablemente me creas injusto, pero tienes que dejar de engañarme acerca de Niall. —Intenté decir algo, pero tú seguiste—. Eres la única mujer que he amado, pero que me condenen si esto continúa. Estaré afuera un par de semanas. Esto te dará tiempo suficiente para decidir lo que quieres hacer.

—Quieres decir que tengo que elegir entre tú y Niall.

—Has dado en el clavo.

—Yo ya he decidido, Richard. Sólo que Niall no lo acepta.

—Entonces tendrás que obligarlo.

Tan pronto como estuve en mi habitación, busqué la postal de Niall y la hice trizas. La arrojé al inodoro y tiré de la cadena. Al día siguiente me telefoneaste para decirme que volabas a Managua esa noche y prometiste que te pondrías en contacto conmigo tan pronto como volvieses.

Dos días después de tu partida, Niall regresó.

XXI

Lo que siguió entonces fue algo que yo misma hice, el resultado de una decisión. Tú me habías dado un ultimátum, un auténtico ultimátum. Me obligabas a elegir entre tú y Niall, y elegí a Niall.

Me había equivocado al pensar que podía tener una nueva vida y olvidarme de Niall. Niall me acosaba y seguiría haciéndolo hasta salirse con la suya. Ya no podía soportar ese tormento, vivir desgarrada entre vosotros dos. Ya había tenido bastante.

Como tú, Niall lo veía todo en términos del otro hombre. Lo que yo tenía que hacer era probar que ya no lo necesitaba, y para eso, tenía que estar sola con él. Esperaba conseguirlo antes que tú volvieras, pero si no era posible, estaba dispuesta a perderte.

Esta no fue una decisión fría. Cuando Niall apareció, yo me resistía aún, esperaba que volvieras; pero tan pronto como lo vi, supe lo que tendría que hacer.

Entró en la casa con la llave que yo le había dado y llamó a mi puerta. Tenía buen aspecto. Estaba recién afeitado, llevaba ropa nueva y exhibía el aire de confianza de otros tiempos. Parecía de buen ánimo y cuando le dije que tú estabas afuera, comentó que el asunto nunca habría funcionado. Se mudó otra vez conmigo como si nada hubiera ocurrido y aunque no dejé que se quedara esa primera noche, después dormimos juntos otra vez.

¿Dónde había estado? Nunca se lo pregunté directamente y tampoco hablamos de la tarde de St David’s. Nada parecía cierto; si había estado en el sur de Francia, no tenía la piel tostada que era de esperar, pero noté que los Gauloises que estaba fumando no tenían la advertencia médica del gobierno del Reino Unido, como si los hubiera comprado en una tienda libre de impuestos. Me había traído una botella pequeña de Côtes-de-Provence, a la que llamó «el vino barato local», pero unos días más tarde vi una bodega que vendía botellas idénticas.

Nunca le pregunté por la tarjeta postal, nunca mencioné sus intromisiones, la paliza que me había dado, la violación. Francamente, tenía miedo de lo que pudiera decir.

Si de veras había estado en Francia, ¿qué me había pasado mientras estuve contigo? Si nos había seguido, ¿quién me envió la tarjeta postal?

Me alegraba el descanso mental de que disponía, la libertad para concentrarme en la solución de mi problema. Lo convencería del fin de nuestra relación, lo eliminaría de mi vida para siempre, pero a medida que pasaba el tiempo comprendí que los pocos días que me quedaban no serían suficientes.

Lo peor que podía ocurrir, ocurrió. Regresaste de tu viaje dos o tres días antes de lo previsto y viniste a casa sin haber telefoneado. Yo estaba en cama con Niall cuando oí sonar la campanilla. Alguien abrió la puerta, y oí tu voz. Aterrada, salté de la cama y me puse la bata, recordando a tiempo volverme visible. Niall estaba desnudo en la cama, detrás de mí; para mí visible, para ti invisible. Cuando llamaste a mi puerta, lo miré y vi cómo había cambiado de expresión. Unos momentos antes estábamos tendidos y juntos, adormilados, charlando ociosamente mientras Niall fumaba un cigarrillo; ahora parecía alerta y asustado. Dijo:

—Si es quien creo que es, despáchalo pronto —me dijo.

—No hagas nada, Niall —susurré—. Por favor, que no te vea.

Abrí la puerta, y allí estabas. Tu llegada me había trastornado y no sabía qué decir, pero retrocedí con aire culpable ajustándome la bata sobre el cuerpo.

—¡Estás todavía en cama! —dijiste—, y miraste el reloj. Parecías fatigado y confundido.

—Estaba descansando.

—¿Estás sola?

—¿Ves a alguien?

—Niall ha estado aquí, ¿no es cierto?

—Dile que estoy aquí ahora —dijo Niall—.

Lo miré y estaba de pie junto a la cama; el miedo había sido reemplazado por un aire de dureza y decisión. Sabiendo de lo que era capaz, me interpuse entre vosotros. El carácter de Niall era imprevisible.

—Richard, deja que te explique…

—No, no digas nada… no es preciso. Supongo que me lo busqué. Dios, ¿qué maldita hora es? Mi reloj está mal.

—Son las once y media —dijo Niall—, y tomó mi reloj de la estantería y lo sacudió delante de tu cara. Volví a moverme tratando de apartar a Niall con el codo.

—Ya ha pasado casi toda la mañana —dije—. Estaba por levantarme.

—Yo estaba por levantarte a ti otra vez —dijo Niall con crudeza.

—Pero has estado viendo a Niall, ¿no es cierto?

—Fue inevitable. Me obligaste a tomar una decisión, y no tengo más que decir.

—Entonces, hemos terminado, Sue.

—¿Sabes lo que más me molesta? —dijo Niall, moviéndose otra vez—. Que te llame Sue. Deshazte de él.

—¿Y bien? —dijiste.

—De acuerdo. Dejémoslo así.

—Ojalá supiera por qué Niall te domina de este modo. ¿Va a gobernar tu vida para siempre?

—Te lo dije. Niall también tiene el glamour. —Te impacientaste—. ¡Eso otra vez no!

—¿Qué ves en este cretino, Susan? —dijo Niall.

Ya no podía seguir dominando esta conversación tripartita. Retrocedí y fui a sentarme en el borde de la cama. Me quedé mirando el suelo.

—Sue, ¿qué es eso de que tiene glamour?

—No glamour —dije—. El glamour. Niall tiene el glamour.

—¡No hablas en serio!

—Es lo más importante de mi vida y también de la tuya si sólo lo supieras. Somos todos invisibles, ¿no puedes intentar que eso te entre en la cabeza?

Me sentía desdichada, y noté de pronto que me estaba hundiendo en la invisibilidad. Ya no me importaba, sólo quería librarme de vosotros. Niall estaba junto a ti, ridículamente desnudo; parecía arrogante y débil al mismo tiempo, como cada vez que se sentía amenazado. Tú tenías un aire estúpido mientras mirabas por toda la habitación. Dijiste:

—Sue, ¡no puedo verte! ¿Qué ocurre?

No respondí, pues sabía que si te hablaba no me oirías. Diste un paso atrás, y pusiste la mano en la puerta, que se abrió unas pulgadas.

—Eso está bien, Grey. Es hora de que te vayas al carajo.

—¡Cállate, Niall! —dije.

Pero tú tuviste que haberme oído, porque miraste con aspereza en mi dirección.

—Está aquí, ¿no es cierto? —dijiste—. ¡Niall está aquí en este mismo momento!

—Ha estado con nosotros desde que nos conocimos —dije—. Si hubieras aprendido a mirar cuando traté de enseñártelo, lo habrías visto.

—¿Dónde está?

—¡Estoy aquí estúpido hijo de puta! gritó Niall con una voz más fuerte que nunca.

Observé que durante los últimos segundos la nube de Niall había estado debilitándose. Nunca la había visto tan tenue como ahora.

—¡Estoy aquí, Grey! —dijo Niall agitando los brazos, moviéndose de un lado a otro—.

Te dio un puntapié en la espinilla. Tú reaccionaste con sorpresa y lo miraste con atención. Estaba más cerca de la visibilidad de lo que yo creía posible, y me di cuenta de que lo veías, o que veías algo. Te volviste apartando a Niall, abriste la puerta de un tirón y saliste dando un portazo. Unos instantes más tarde, también la puerta de la calle se cerró de golpe. Yo me eché esparrancada en la cama y me eché a lloran Oía que Niall se movía por la habitación, pero lo excluí de mi mente. Cuando volví a mirarlo, estaba de pie con sus ropas de pavo real, con aspecto a la vez desafiante y turbado.

—Vendré más tarde, Susan —dijo.

—¡No lo hagas! —grité—. ¡No quiero verte nunca más!

—Él no volverá, lo sabes.

—¡No me importa! ¡No quiero verlo a él y no quiero verte a ti! Ahora ¡fuera!

—Te llamaré cuando te hayas calmado.

—No contestaré. ¡Vete al diablo y no vuelvas nunca!

—Voy a arreglar cuentas con Grey…

—¡Fuera!

Salí corriendo de la cama, abrí la puerta y lo saqué a empujones y eché luego el cerrojo. Él golpeó la puerta diciéndome algo, pero no lo escuché. Me tendí en la cama y me tapé los oídos con la almohada. Estaba completamente harta, me culpaba a mí, te culpaba a ti, lo culpaba a Niall.

Un largo rato después, cuando me vestí y salí a caminar, descubrí que me había vuelto visible.

Me había acostumbrado a estar visible contigo, pero ahora me encontraba sola. No había otra nube cerca de mí que pudiera fortalecerme. La visibilidad se había convertido en mi estado normal. Me daba una sensación extraña, como de ropa nueva.

Cuando volví a mi habitación, traté de volverme invisible. Era más difícil de lo que yo hubiera creído y me costaba mantenerme en ese estado. Tan pronto como me distendía, me deslizaba de nuevo a la visibilidad.

Al caer la noche ya sabía que todo lo que había buscado era ahora mío. Que tuviera que perderte para ganarlo, parecía justo, aunque irónico.

Ése fue el día del coche bomba, pero tardé en enterarme. No tenía televisión y no leía los periódicos, y estaba metida hasta el cuello en mis problemas. Trabajaba en mi tablero de dibujo hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente fui al West End, donde estaba el estudio, y me enteré por los titulares de los periódicos que habían puesto una bomba delante de un cuartel de policía, en el noroeste de Londres. Seis personas habían muerto y varias más estaban gravemente heridas. No se me ocurrió que tú pudieras encontrarte entre ellas.

No vi a Niall durante casi una semana, y luego, un buen día, apareció de repente. Llamó a la puerta de la calle y cuando acudí lo encontré de un ánimo sumiso y defensivo. Verlo no me sobresaltó.

—No entraré, Susan —dijo—. Quería saber cómo estabas.

—Estoy muy bien. Puedes entrar unos minutos, si quieres.

—No. Sólo estaba de paso. —Tenía aire de culpabilidad, y evitaba mi mirada—. Supongo que te habrás enterado de la noticia.

Negué con la cabeza.

—No leo los periódicos.

—Sabía que no. Es mejor que leas éste. Me dio un ejemplar de The Times apretadamente enrollado. Empecé a desplegarlo.

—No lo mires ahora —dijo Niall—. Léelo adentro.

Pregunté:

—¿Es acerca de Richard?

—Ya verás lo que es. Y hay algo más… Dijiste que querías leer algo de lo que escribo. Esto lo escribí para ti. No es preciso que me lo devuelvas.

Me dio un sobre de papel delgado, sellado con cinta transparente.

—¿Qué le ha pasado a Richard? —pregunté con el periódico ya medio abierto.

—Allí lo dice todo —dijo Niall—, y se volvió y se marchó andando de prisa.

Abrí el periódico mientras estaba aún en la puerta al leer el artículo de cabecera, averigüé por fin lo del coche bomba y lo que te había pasado. La mayor parte de la noticia se refería a la búsqueda de los terroristas y a la introducción de nuevas medidas de seguridad, pero me enteré de que tú y otras personas heridas estabais en cuidados intensivos bajo protección de la policía. Uno de los terroristas había sido herido en la explosión, y los demás habían dado a conocer una macabra advertencia: los «testigos» serían eliminados. Aun el hospital en que te atendían se mantenía en secreto.

Compré todos los periódicos que pude encontrar y seguí la historia mientras fue una noticia importante. Tú eras la víctima más grave, y el último en desaparecer de la lista de los que podían morir en cualquier momento. Sé que si lo hubiera intentado realmente, me habrían permitido visitarte, pero me pareció que podría hacerte más mal que bien.

Al final sólo un periódico publicaba algún boletín ocasional acerca de tu estado, en lo que ellos llamaban tu «historia». Así me enteré que te habían trasladado a un hospital para convalecientes, y por fin me atreví y telefoneé al periódico y ellos lo arreglaron todo.

Tan pronto como te vi esa mañana con el reportero, lo primero que advertí fue que tú también habías perdido el glamour.

Esto es lo que te sucedió, Richard, durante las semanas que precedieron a la explosión del coche. ¿Lo recuerdas ahora?

SEXTA PARTE

I

Tres semanas después de que Richard Grey volviera de Devon, le ofrecieron un trabajo en Liverpool. Duraría unos cuatro días y Grey tendría que filmar un documental para la televisión sobre la renovación urbana después de los tumultos de Toxteth. Le exigiría mucho físicamente, pero trabajaría con un equipo del sindicato que incluía asistentes de cámara; y después de una hora de indecisión, aceptó. Tomó el tren a Liverpool al día siguiente.

Por un tiempo solucionó el problema de tener algo que hacer. Se quejaba de que apenas podía moverse y estaba inquieto por volver a trabajar. Además, empezaba a quedarse sin dinero. Se hablaba de que el Ministerio del Interior pagaría una indemnización y había un intercambio de cartas entre un procurador y algún parlamentario, pero era algo con lo que no contaba.

Hasta que se presentó el trabajo de rodaje, Grey había ido cojeando por la vida, aprendiendo de nuevo a ir de compras, al cine, al pub. Todo tenía que hacerlo lentamente. Una vez por semana iba al departamento de fisioterapia del Hospital Whittington; estaba curándose pero muy poco a poco. Caminaba tanto como podía porque aunque se sentía de inmediato fatigado e incómodo, la cadera izquierda estaba cada día mejor. Las escaleras eran un obstáculo continuo, pero descubrió que podía superarlo. Le costaba conducir, pues apretar el pedal de embrague le hacía daño en la cadera. Lo que necesitaba era un coche con cambio automático, pero esto tendría que esperar hasta que llegara más dinero.

Abandonar Londres significaría tener que separarse de Sue; unas semanas atrás nunca se le habría ocurrido, pero ahora le parecía esencial. Tenía que pasar algún tiempo lejos de ella para pensar en otras cosas y aclararse un poco la mente.

Grey deseaba fervientemente que ella fuera lo que le había parecido en un principio: una amiga de estas últimas semanas y una relación que empezaba otra vez, renovada por la frescura del reencuentro. El día en que la conoció le pareció de una singularidad intrigante y atrayente; veía en ella una complejidad sepultada que la paciencia sacaría a la luz.

Todavía la encontraba interesante, físicamente atractiva, y había entre ellos una gran ternura. A medida que él se recuperaba, la relación física fue haciéndose más excitante y satisfactoria. Pero había una diferencia: ella decía que lo amaba, y en cambio Grey sabía que no sentía lo mismo. Le gustaba y quería conocerla mejor y más íntimamente, pero no la amaba. Dependía emocionalmente de ella, la echaba de menos cuando no estaban juntos, y despertaba en él sentimientos de protección, pero aun así, no la amaba.

El problema era el pasado común.

No lo sentía. Tenía recuerdos de las semanas perdidas, pero eran fragmentarios y desconcertantes, y parecían venir de un nivel subconsciente o apenas consciente.

Los verdaderos recuerdos son un revoltijo de experiencias descuidadas: hechos raros, impertinentes y tercos que acechan en la mente durante años; fragmentos de melodías olvidadas aparecen de pronto en la cabeza sin que nadie los convoque; hay asociaciones extrañas: un olor evoca un acontecimiento particular, un color es un recordatorio inexplicable de un sitio visitado hace mucho tiempo. Grey recordaba normalmente la mayor parte de su vida pasada, pero su período de amnesia le estaba todavía vedado.

Los recuerdos de ese tiempo le llegaban con una exactitud superficial en la que no confiaba. La mente le contaba historias, le proporcionaba anécdotas y secuencias escasamente verosímiles. Se le ocurría una analogía: era como una película ya montada, de modo que la continuidad narrativa estaba ya allí.

El resto de sus recuerdos, su antigua vida, eran en cambio como la primera copia de una película sin montar, sin clasificar, guardada en la lata de la mente y esperando el montaje.

Reconocía ahora que sus recuerdos de Francia eran casi todos falsos, proyectados en su mente por alguna argucia del inconsciente. Sabía que no había estado en Francia, o al menos, no en el tiempo que él recordaba. Algunas partes de la historia eran verdaderas: había conocido a Sue, se había planteado la cuestión de Niall, habían pasado unas vacaciones juntos, había estado rodando en América Central, había habido una ruptura decisiva.

Pero lo que Sue no le contaba era siempre un vacío.

Aunque ella de manera indirecta confirmaba el montaje de los recuerdos de Grey, la historia era algo que él sólo había escuchado. Llegaba a aceptar lo que ella decía como algo que él podría haber leído en un libro o un periódico. Ella evidentemente creyó que si le contaba la historia, dispararía en él un recuerdo inconsciente, y que entonces los verdaderos recuerdos de ese mismo pasado se precipitarían a entrar en la mente de Grey. Él también había querido creerlo y se pasaba el tiempo esperando la aparición de una imagen resonante, algún momento de convicción psicológica que abriera el camino a todo lo demás. La historia que ella le contó siguió siendo una historia y hasta el momento sólo una historia lejana.

Si tuvo algún efecto, fue agravar el problema de ese período olvidado. En cierto sentido ella le había mostrado otra película ya montada, terminada, completa en sí misma.

El revoltijo de la realidad continuaba esquivándolo.

Los recelos que ahora lo acosaban, sin embargo, tenían otros motivos: la importancia que ella daba a una pretendida invisibilidad y su relación obsesiva y destructiva con Niall.

Grey ya había vivido una vez una situación triangular. Aunque la mujer le había interesado, y él había intentado no presionarla, la constante indecisión, la lealtad de ella, que iba y venía, y sus propios inevitables celos sexuales, terminaron por envenenar la relación. Se había jurado entonces no volver a enredarse con mujeres que llevaban una doble vida; no obstante, esto era exactamente lo que parecía haber hecho con Sue. Algo muy poderoso tenía que haberlo arrastrado hacia ella.

Sue dijo que Niall ya no la molestaba y que no lo había visto desde el día que le dio el ejemplar de The Times. Por el momento parecía verdad que no había nadie más en su vida.

Niall seguía siendo un factor importante, sin embargo.

Era como si ella le ocultara algo acerca de Niall como si le reservara el derecho de reclamar un sitio en la vida de ella, si de pronto reapareciera. Niall se había convertido en un tema que ninguno de los dos mencionaba y que siempre estaba ahí, apartado, pero omnipresente.

La invisibilidad profundizaba la división.

Grey era un hombre práctico, preparado para trabajar con imágenes visuales, iluminadas, vistas y fotografiadas. Creía en lo que veía; lo que no veía no existía.

Al escuchar las historias de Sue, pensó al principio que esas continuas referencias a la gente invisible eran de algún modo alegóricas, la descripción de una actitud frente a la vida. Quizá lo fueran, pero sabía también que ella hablaba de la invisibilidad literal y físicamente. Sostenía que a alguna gente no se la veía nunca porque los demás no conseguían tenerla en cuenta. Que él, Grey mismo, fuera de la misma condición le parecía francamente increíble.

Sin embargo, Sue le había mostrado antes, decía ella, que él pertenecía a esa especie de gente, que tenía ese talento. Aún ahora, afirmaba que estaba ahí escondido, acobardado después del incidente de la bomba. Si recordaba cómo hacerlo, decía ella, lo redescubriría.

Al escucharla, las dudas que ella expresaba a menudo, las frecuentes referencias a la locura y al delirio, se preguntaba si la explicación no radicaría allí. La enfermiza insistencia de Sue ya parecía parte de un delirio, una jerga enloquecida, la desesperación de no poder librarse de una creencia obsesiva e ilógica.

La de él era una mente que exigía pruebas, y a falta de pruebas, una explicación lógica. Le parecía a él que no sería difícil explicar la cuestión, de un modo u otro; aunque Sue era desesperadamente imprecisa. La gente invisible estaba allí, se podían ver, pero cuando uno no sabía cómo mirar, pasaban inadvertidos.

Fueron un día a Kensington High Street, mezclándose con la muchedumbre en una tarde muy concurrida. Sue señaló a alguna gente, diciendo que eran invisibles. A veces Grey llegaba a verlos; otras no. Las fotografió a todas. Los resultados no permitían ninguna conclusión: cuando revelaron las fotos, las multitudes eran simplemente multitudes, y él y Sue se limitaron a discutir si aquel hombre había sido visible en ese momento o si aquella pareja era in visible.

—Hazte invisible —dijo Grey—. Hazlo ahora, mientras te observo.

—No puedo.

—Pero tú dijiste que podías.

—Es diferente ahora. Ya no es fácil.

—Sin embargo, puedes hacerlo.

—Sí, pero tú sabes cómo mirarme.

No obstante, lo intentó. Después de concentrarse un rato frunciendo el entrecejo, se declaró invisible, pero en lo que a Grey concernía, ella estaba todavía allí, presente en el cuarto. Ella lo acusó de incredulidad, pero el asunto no era tan sencillo. Él creía, por ejemplo, en la aparente realidad de Sue.

El aspecto neutro de Sue siempre lo había atraído: la piel clara; el pelo, de color castaño; los ojos, grises; las facciones, regulares; la figura, esbelta. Era de mediana estatura y vestía con naturalidad. Cuando se movía, lo hacía con mucha calma. Tenía una voz agradable, aunque bastante común. Una mirada desinteresada podría considerarla opaca y grisácea, pero para Grey era sorprendentemente atractiva. La sencillez de la superficie ocultaba lo más importante: dentro tenía algo eléctrico. Cuando estaban juntos siempre quería tocarla. Le gustaba el modo en que le cambiaba la cara cuando sonreía o tenía alguna preocupación. Mientras hacían el amor, sentía que los cuerpos de los dos se fundían sin tocarse, una rara sensación que se repetía cada vez, pero que no podía definir. Era como si ella lo complementara, como si respondiera a sus necesidades inmediatas.

Ella sostenía que si él no aceptaba la invisibilidad estaba rechazando lo que ella le había contado, pero en verdad, esa cualidad escondida intrigaba a Grey.

No era invisible para él, o no al menos en el sentido que él daba a la palabra, pero ella le parecía sobre todo una persona imprecisa. No obstante estaba seguro de que había alguna verdad en lo que ella le contaba.

Aun así, el viaje a Liverpool le dio oportunidad para reflexionar.

II

En Liverpool el mar estaba siempre presente: el barrio de la ribera que miraba a Birkenhead, el Mar de Irlanda al oeste, la arquitectura de las oficinas victorianas, el olor de agua en las ráfagas de viento. Lejos del centro de la ciudad, aunque no demasiado, donde los edificios eran más pobres y las calles más estrechas, el mar estaba allí de otro modo: un lúgubre distrito con iluminación roja, almacenes vacíos, pubs de nombres marítimos, zonas despejadas con tablones que anunciaban ron jamaicano y líneas aéreas con destino a América.

Aquí estaba Toxteth, donde una demorada intervención gubernamental estaba tratando de imponer un espíritu comunitario allí donde la transitoriedad había sido siempre la norma.

Era bueno estar trabajando otra vez con una Arriflex, sentir el abultado peso en el hombro, el lente apoyado en la órbita. Grey tenía la impresión de reencontrarse con la cámara; le asombraba la naturalidad con que la tenía en las manos, sintiendo que todo era más claro cuando pensaba y miraba a través del visor. Pero estaba acostumbrado a trabajar con un equipo más pequeño, y la gente lo desconcertó en un principio. Sentía que estaban juzgándolo, que esperaban ver si todavía sabía trabajar, pero al poco tiempo se dio cuenta de que éstos eran sus propios temores y que todos los demás estaban demasiado ocupados con lo que tenían entre manos.

Se acomodó al trabajo, contento de estar haciendo lo que mejor sabía hacer. El primer día terminó agotado, y en la mañana del segundo día le dolían una pierna y los hombros. El trabajo lo absorbió, sin embargo, y sabía que estos pocos días atareados valían un centenar de horas de fisioterapia.

El director era un hombre de experiencia, y no se desviaba de lo que habían programado. Siempre terminaban el rodaje al atardecer y tenían las veladas libres. El equipo se alojaba en el Adelphi Hotel, una gloriosa extravaganza victoriana en el centro de la ciudad, y la mayor parte del equipo pasaba la velada bebiendo en el gran bar del entresuelo. Para Grey era una oportunidad que le permitía conversar de cosas del trabajo, intercambiar anécdotas acerca de filmaciones anteriores y enterarse de lo que se estaba diciendo de gente que él conocía. Se hablaba de otros trabajos que irían apareciendo: un posible contrato en Arabia Saudí, una historia en Italia.

Todo esto era muy distinto de lo que había ocurrido en las últimas semanas, obsesionado por él mismo, la extravagante historia de la invisibilidad y las relaciones claustrofóbicas de Sue. Una noche la llamó por teléfono, y al oír la voz de ella, fina y débil al otro lado de la línea, tuvo la impresión de abrir un túnel que lo llevaba de regreso a algo que había quedado atrás. Sue dijo que se sentía sola sin él, que quería que volviera pronto, que lamentaba lo que había ocurrido, que ahora sería diferente. Él intentó consolarla pero se sentía vacío por dentro, intentando darle una impresión de sinceridad. Todavía la quería, deseaba hacer el amor con ella, pero ahora, lejos, todo parecía muy diferente.

La cuarta tarde terminaron de rodar. El sitio era un club de obreros, un cobertizo lleno de humo donde la música y las voces retumbaban contra los muros. Grey llegó temprano con sus asistentes, instaló las luces para las entrevistas y preparó unas pasarelas para que la cámara pudiera acercarse y alejarse con facilidad. A un lado había una pequeña plataforma para los proyectores de luz; en la parte trasera unos cobertores ocultaban un montón de amplificadores apagados. La acústica era brillante y el técnico de sonido frunció la nariz al comprobar que cuando elevaba el volumen aumentaban los ecos. La mayor parte de los miembros del club eran hombres, vestidos con traje y sin corbata; las pocas mujeres conservaban puestos los abrigos. Todos bebían de vasos rectos y hablaban fuerte por sobre la música grabada que venía de los altavoces. Cuando el sitio se llenó y los guardias ocuparon su lugar en la barra y en la puerta, Grey se acordó de un pub en Irlanda del Norte donde había estado rodando unos pocos años antes. Había allí el mismo decorado espartano: mesas y sillas comunes, suelos de madera desnudos, las servilletas y los ceniceros con anuncios de marcas de cerveza. Unas lámparas baratas colgaban del techo y unos tubos de luz fluorescentes iluminaban el bar.

Empezaron a rodar: unas pocas tomas del salón atestado, primeros planos de algunos bebedores, y luego una serie de entrevistas: cuántos estaban sin trabajo, cómo era la vida para ellos, las posibilidades de trasladarse a otro sitio si las fábricas cerraban.

El principal entretenimiento de la velada fue una bailarina que subió a la plataforma con un vestido de lentejuelas gastado y llamativo. Grey cargó la cámara al hombro y se acercó para rodar el número. Al ver la cámara, la mujer intentó actuar espectacularmente, haciendo muecas procaces, moviendo el trasero, quitándose el vestido con ademanes exagerados. Parecía tener unos treinta y cinco años, estaba excedida de peso, tenía la piel estropeada bajo el maquillaje, cicatrices en el vientre y los pechos fláccidos. Cuando estuvo desnuda, saltó desde la plataforma. Grey la siguió con la cámara mientras ella iba de mesa en mesa, sentándose en las rodillas de los hombres, abriendo las piernas, dejando que le tocaran los pechos, con una expresión de lúgubre alegría en la cara.

Cuando se fue, Grey dejó la cámara y se apartó, recordando.

Había habido una bailarina en el bar de Belfast. Él y el hombre del sonido habían ido en medio de la noche, después de un tiroteo. Llegaron cuando las ambulancias y la policía ya se estaban marchando, y todo lo que quedaba para rodar eran agujeros de balas en las paredes y cristales rotos en el suelo. Como era Belfast, la sangre se lavó pronto y la conmoción se apagó, aun mientras ellos estaban allí rodando, la gente continuó bebiendo y llegaron nuevos clientes. Apareció una bailarina e hizo su número, y Grey y el técnico se quedaron a mirar. Cuando estaban por marcharse, los hombres armados volvieron de pronto, empujando a la gente a la puerta y vociferando amenazas. Ambos llevaban rifles Armalite apuntados hacia arriba. Sin pensar en lo que hacía, Grey se llevó la cámara al hombro y empezó a rodar. Se abrió camino entre la multitud, yendo hasta donde estaban los dos hombres, filmándoles las caras. En ese momento abrieron fuego, dibujando en el techo una docena de círculos y haciendo caer yeso en fragmentos y copos. Luego se marcharon.

La película de Grey no se exhibió nunca, pero las fuerzas de seguridad la utilizaron para identificar a los hombres, que fueron arrestados y condenados.

La cadena de televisión recompensó el acto de arrojo de Grey con una bonificación en efectivo, pero el incidente quedó pronto olvidado. Lo que nadie, incluyendo a Grey, podía entender, era por qué los hombres armados habían permitido que los rodara, por qué no le habían disparado.

De pie allí, en medio del alboroto del club de bebedores, Grey recordó algo que le había dicho Sue. Hablaba de la historia que él le había contado: el rodaje del tumulto en la calle, y ella había dicho en el calor del momento: «Te hiciste invisible».

¿Había ocurrido eso también en el bar de Belfast? ¿Había algo de verdad en lo que ella decía?

Terminó el resto del rodaje en el club, cohibido y desanimado, sintiéndose como un intruso que había irrumpido en las vidas deprimentes de esos.

III

Tan pronto como despertó a la mañana, Grey telefoneó a Sue. Ella llegó al teléfono mareada de sueño. Él le dijo que el trabajo se había prolongado y que no volvería a Londres hasta dentro de dos días. Pareció desilusionada, pero no protestó. Dijo que había estado pensando y que quería hablar con él. Grey le prometió que la llamaría tan pronto como regresara, y los dos colgaron.

Después del desayuno los miembros del equipo se reunieron en el vestíbulo antes de dispersarse. Grey anotó algunos números telefónicos y convino en encontrarse con el productor en Londres la próxima semana. Cuando todos terminaron de despedirse, Grey subió al coche del asistente de dirección, que iba hacia Manchester. Grey bajó en un sitio no muy alejado del suburbio donde Sue le había dicho que había nacido.

Localizó la dirección en la guía de teléfonos y recorrió las calles residenciales. Al fin la encontró: una casa de la preguerra que se levantaba en un corto cul-de sac.

Una mujer acudió a la puerta, sonriente, pero cautelosa.

—Excúseme, ¿es usted la señora Kewley?

—Sí. ¿Puedo serle útil?

—¿Tiene una hija que vive en Londres?

La sonrisa desapareció.

—No es una mala noticia, espero.

—En absoluto. Me llamo Richard Grey y soy amigo de Susan. He estado trabajando cerca de aquí, y pensé en venir a saludarla.

—No ha habido un accidente, ¿no?

—Lo siento… tenía que haber telefoneado antes. No quería alarmarla. Susan está muy bien.

—¿Dijo que su nombre era…?

—Richard Grey. Mire usted, si he venido en un momento inoportuno, yo…

—¿Quiere usted pasar un rato? Prepararé un poco de té.

Había un largo corredor dentro, y al final se atisbaba una cocina. Unas escaleras alfombradas partían desde el vestíbulo y en la pared había cuadros enmarcados. La mujer lo condujo al salón que miraba a la calle; sillas y ornamentos estaban dispuestos con una neta precisión. La señora Kewley se inclinó para encender el fuego de gas, y se enderezó lentamente.

—¿Es té lo que desea, señor Grey? Podría preparar un poco de café. Tenía acento del norte, sin la menor huella del escocés que él había esperado.

—Té, por favor. Siento haber venido sin avisar, pero…

Siempre me alegra conocer a los amigos de Susan. No tardaré ni un minuto.

Había una fotografía de Susan sobre la repisa de la chimenea: tenía el pelo más largo y atado atrás con una cinta; parecía mucho más joven, pero la forma torpe de sentarse cuando se sentía observada era la misma. La foto estaba montada en un marco y el nombre del estudio inscrito en un ángulo. Supuso que la habrían tomado poco antes de que ella abandonara la casa.

Grey se paseó en silencio por la sala; se dio cuenta de que no la utilizaban demasiado. En el extremo distante del corredor se oían voces y un ruido de loza. Se sentía como un intruso, sabiendo que Sue se pondría furiosa si descubriera lo que estaba haciendo. Oyó voces que se acercaban por el corredor, de modo que se sentó en una de las sillas junto al fuego. Afuera, una mujer decía: Adiós ahora, May. Volveré mañana. Adiós, Alice. La puerta de entrada se abrió y se cerró, y la madre de Sue entró en la sala con una bandeja.

Los dos parecían incómodos, Grey por los inciertos motivos que lo habían traído allí y la señora Kewley, presumiblemente, por lo inesperado de la visita. Grey la había imaginado más joven; tenía el pelo ya blanco y se movía con una cierta rigidez. Pero la cara era inconfundiblemente como la de Sue, y se sintió complacido al comprobar pequeñas similitudes de gestos.

—¿Es usted el amigo fotógrafo? —preguntó.

—Exacto… Bueno, soy en realidad un cámara de cine.

—Oh, sí. —Susan nos ha hablado de usted—. Tuvo un accidente, ¿no es cierto?

Hablaron un rato sobre la bomba y el tiempo que él había pasado en el hospital. Grey se sorprendió de que Sue hubiera hablado de él con sus padres. Recordando que las historias que la gente cuenta a sus padres son a menudo una forma velada de la verdad, evitó hablar de la vida presente de Sue, pero la señora Kewley dijo que Sue escribía con frecuencia. Lo sabía todo de la carrera de Sue, y hasta tenía un álbum de recortes, muchos de los cuales Grey no había visto nunca. Eso le permitía conocer algo mejor a Sue; descubría que había vendido mucho y que estaba perfectamente establecida en el campo del dibujo.

Después de guardar el álbum, la señora Kewley dijo:

—¿Sale Susan todavía con Niall?

—No estoy seguro… No lo creo. No sabía que usted lo conocía.

—Oh, sí, conocemos bien a Niall. Un fin de semana Susan lo trajo con ella. Un muchacho muy agradable, nos pareció, aunque bastante callado. Creo que es escritor o algo así, pero no habló mucho de eso. ¿Es también amigo suyo?

—No, no lo conozco.

—Ya veo. La señora Kewley sonrió de pronto, nerviosa, y desvió la mirada, exactamente como Sue. Quizá pensaba que había dado un paso en falso, de modo que Grey se apresuró a aclarar que él y Sue eran simplemente amigos. Este momento sorprendió descuidada a la señora Kewley, y el hielo se rompió. La mujer se mostró mucho más comunicativa. Le habló de su otra hija, Rosemary, que estaba casada y vivía a unas pocas millas en Stockport. Tenía dos nietos, de los que Grey nunca había oído nada.

Grey estaba pensando en Niall y cómo Sue había descrito la ocasión en que habían visitado esa casa. Había sido muy diferente de la indulgente aprobación progenitora que la señora Kewley sugería; según Sue esa visita había conducido directamente a su primera separación de Niall. Recordaba la historia de Niall, el compañero invisible, que de continuo la distraía y en general tenía mal comportamiento. Sin embargo, era evidente que la señora Kewley lo había conocido y aún tenía una opinión favorable.

—Mi marido volverá pronto del trabajo —dijo—. Sólo trabaja parte del día ahora. Se quedará usted para conocerlo, ¿no es cierto?

—Me gustaría mucho —dijo Grey—. Pero tengo que tomar el tren para Londres esta misma tarde. Quizá conozca a su marido antes de partir.

La mujer empezó a hacer preguntas inocentes acerca de Sue: cómo era la habitación en que vivía, la clase de gente con la que trabajaba, si hacía suficiente ejercicio. Grey le contestaba sintiéndose incómodo, sabiendo que era muy posible decir algo que contradijera la versión que la propia Sue pudiera haber dado. Lo que había oído de Niall revelaba que en realidad sabía muy poco de Sue. Para evitar el problema él mismo empezó a hacer preguntas. No transcurrió mucho tiempo sin que la mujer sacara a relucir un álbum de fotografías. Sintiéndose un espía, más que nunca, hasta ahora, Grey miraba con interés las fotografías de la infancia de Sue.

Había sido una bonita niña con vestiditos y cintas en el pelo. La neutralidad que a él tanto lo intrigaba se había desarrollado más tarde: en la adolescencia, empezó a parecer desgarbada y hosca; posaba pacientemente ante el fotógrafo, pero apartaba la cara. Estas fotografías fueron examinadas rápidamente; era obvio que la señora Kewley prefería algunos otros momentos.

En la última parte del álbum, no montada como las demás sino suelta entre las páginas, había una instantánea en colores. Cayó al suelo cuando la señora Kewley estaba por guardar el álbum, y Grey la recogió. Era una foto de Sue más reciente, se parecía mucho más a la que él conocía. Estaba de pie en un jardín al lado de un macizo de flores y junto a ella había un hombre joven que le pasaba el brazo por los hombros.

—¿Quién es éste? —preguntó Grey.

—¡Niall, claro!

—¿Niall?

—Sí… Creí que lo conocía. Tomamos esa fotografía en el jardín, cuando nos visitó.

—Oh, sí, ahora lo reconozco.

Grey miró fijamente la fotografía. Hasta ese momento, su rival invisible había tenido poderes amenazadores, pero al verlo, por fin, aun en una instantánea bastante borrosa, le pareció mucho menos peligroso. Niall era joven, delgado, de cabellos claros y un aire a la vez seguro y engreído. Tenía la cara vuelta hacia Sue, y la sostenía de manera posesiva, pero ella parecía incómoda y tensa.

Le devolvió la fotografía a la señora Kewley y ella la puso otra vez dentro del álbum. No había advertido el efecto que la foto había tenido sobre Grey. Empezó a hablar de la infancia de Sue; Grey se mantenía en silencio y escuchaba. Lo que iba surgiendo era una historia que contradecía las fotografías que acababa de ver, y la versión de la propia Sue. De acuerdo con su madre, Sue había sido una niña alegre, buena en la escuela, popular entre sus compañeras y con mucho talento para el dibujo; una buena hija, amiga de su hermana, considerada con sus padres. Los maestros la ponderaban y los amigos del barrio todavía preguntaban por ella. Hasta que las niñas crecieron y abandonaron el hogar, habían sido tina familia feliz que lo compartía casi todo. Ahora estaban muy orgullosos de ella, pues veían que estaba cumpliendo lo que siempre había prometido. Lo único que lamentaba era que no viniese a visitarlos más a menudo, pero sabían que tenía mucho trabajo.

Algo faltaba, y Grey se dio cuenta al cabo de un rato. Los padres que hablan bien de sus hijos cuentan por lo general historias divertidas, pequeñas anécdotas sobre debilidades infantiles. La señora Kewley hablaba en términos generales y comunes, recitando lo que parecía un elogio bien ensayado. Pero su entusiasmo era genuino y sonreía a menudo al evocar algún recuerdo; una buena mujer, una mujer agradable.

Algo después de las doce y media, llegó el marido. Grey lo vio en el sendero por la ventana y la señora Kewley salió a saludarlo. Un momento más tarde, entró en la sala, le estrechó la mano a Grey y le sonrió con aire cohibido.

—Es mejor que prepare el almuerzo —dijo la señora Kewley—. ¿Le gustaría comer con nosotros?

—No, de veras, tendré que marcharme pronto.

Los dos hombres se quedaron solos, de pie uno frente al otro, en embarazoso silencio.

—¿No querría tomar algo antes de marcharse? preguntó el señor Kewley con el periódico de la mañana todavía bajo el brazo.

Sí, gracias. Pero la única bebida alcohólica que había en la casa era jerez dulce, que a Grey no le gustaba. Lo aceptó amablemente, probándolo con cortesía. Poco después volvió la señora Kewley y los tres se sentaron en un semicírculo, conversando sobre la empresa en que trabajaba el señor Kewley. Grey terminó la bebida tan pronto como pudo, y dijo que de veras tenía que marcharse a la estación. Los otros dos parecieron aliviados, pero aun así hubo renovadas invitaciones a almorzar y agradecidos rechazos. Grey volvió a estrechar la mano del padre de Sue y la señora Kessley lo acompañó hasta la puerta.

Apenas se había alejado de la casa, cuando oyó que la puerta de entrada volvía a abrirse.

—¡Señor Grey! —La madre de Sue se le acercó de prisa. A la luz del día tuvo de repente otro aspecto; más joven, más parecida a Sue—. Sólo una cosa.

—¿Sí? ¿De qué se trata? —dijo Grey animándola con una sonrisa, porque de pronto ella lo miraba de una manera diferente, con aire de ansiedad.

—Lo siento… No quiero demorarlo. —Miró atrás hacia la casa, como si esperara que el marido la hubiera seguido—. Es Susan. ¿Cómo está?

—Está bien… de veras.

—No, usted no entiende. ¡Por favor, dígamelo!

—No sé qué decir. Está contenta, trabajando duro, Gozando de la vida.

—Pero ¿usted la ve?

—Sí, de vez en cuando. Una o dos veces por semana.

La señora Kewley parecía a punto de echarse a llorar. Dijo:

—Mi marido y yo… bueno, en realidad ya no conocemos a Susan. Nos escribe y a veces nos llama por teléfono, pero… ¿sabe usted…?

—Habla constantemente de ustedes —dijo Grey—. Significan mucho para ella.

—Me encantaría volver a verla. Por favor, dígaselo. Soltó un sollozo, pero se dominó enseguida, volviendo la cabeza hacia arriba y a un lado con el pecho agitado.

—Se lo diré tan pronto como la vea.

La señora Kewley asintió y volvió a la casa de prisa. La puerta se cerró y Grey permaneció en silencio en la calle, consciente de que la versión de Sue había sido extrañamente confirmada. Deseaba no haber venido.

IV

Grey le había prometido a Sue que la llamaría tan pronto como llegara a Londres, pero era tarde y estaba muy cansado. A la mañana se dio cuenta de que tenía un día a su disposición, y decidió ponerse en contacto con ella esa noche.

Lamentaba haber visitado a sus padres, particularmente porque no podía decirle lo que había hecho. El viaje a Manchester no había aclarado nada. Ahora que había terminado, reconocía que el verdadero motivo de esa visita había sido que quería saber algo más de la invisibilidad de Sue, probarla o descartarla, lo que fuese.

Todo lo que había encontrado eran indicios de una adolescencia difícil que los padres recordaban ahora de un modo sinóptico, en parte reprimido, con apariencia de normalidad. Sue les había parecido invisible, porque ellos no eran capaces de mirarla de otra manera, no querían ver que crecía y cambiaba, que estaba rechazando la vida y el ambiente de sus padres.

La urgencia de las necesidades domésticas se le impuso. Volver de un viaje siempre exigía la misma rutina: acumulación de correspondencia, escasez de ropa limpia, falta de víveres. Estuvo ausente casi toda la mañana mientras iba de tienda en tienda, y después fue a ver al distribuidor que todavía le enviaba el periódico tabloide todos los días de semana. Detestaba el periódico, que se ocupaba sobre todo de las visitas reales, los cotilleos acerca de las estrellas de cine, fotografías de modelos semidesnudas y salaces reportajes sobre crímenes sexuales; pero además le recordaba diariamente la larga permanencia en el hospital. Le dijeron a Grey que le enviaban el periódico por decisión de la administración, pero le dijo al distribuidor que no quería recibirlo.

Al volver con ropas limpias y una bolsa repleta de comestibles, Grey vio que alguien se alejaba de la puerta de la calle. Era una mujer joven de cabello corto y oscuro, y que tan pronto como lo vio, le echó una expectante sonrisa.

—¿El señor Grey? Creí que estaría afuera. Iba a marcharme.

—Fui de compras explicó él innecesariamente.

—Traté de telefonearle ayer, pero no contestaban. —Vio que Grey fruncía el entrecejo y agregó—: Creo que no me recuerda… Soy Alexandra Gowers. Asistente del doctor Hurdis.

—¡La señorita Gowers! ¡Claro! ¿Querría… querría usted pasar?

—El doctor Hurdis me dio su dirección. Espero que no le importe.

—En absoluto.

Abrió la puerta entrando primero, y se hizo a un lado. Ella se deslizó junto a él por el estrecho pasillo, recogiendo una hoja de papel.

—Le había dejado una nota —dijo—, y la estrujó.

Él la siguió escaleras arriba con el lento paso de costumbre.

Trataba de recordar cómo había sido ella antes: tenía el recuerdo de una cara bastante severa, ropas informes y pesadas, gafas, cabellos sin peinar y demasiado largos. Había cambiado desde entonces.

La hizo pasar a la sala.

—Tengo que guardar todo esto —dijo él—. ¿Querría un poco de café?

—Sí, por favor.

En la cocina puso agua a hervir, y guardó los alimentos mientras trataba de recordar qué sabía de ella. Había estado en la oficina la primera vez que lo hipnotizaron. No había vuelto a saber nada del doctor Hurdis, desde que dejó Middlecombe.

La chica estaba sentada en una de las sillas cuando él entró con el café.

—Me preguntaba si podría concederme una cita para entrevistarlo —dijo.

—¿Sobre qué?

—Estoy haciendo una investigación de posgrado en la Universidad de Exeter. El doctor Hurdis es mi supervisor. Escribo un informe sobre la experiencia subjetiva de la hipnosis y estoy tratando de entrevistar a tanta gente como me sea posible.

—Bueno, no creo que yo pueda ayudarla —dijo Grey. Sirvió los cafés, agregando leche y azúcar, cabizbajo—. Ya no me acuerdo mucho de esa experiencia.

—Por ese mismo motivo entre otras cosas me gustaría conversar con usted. ¿Podría usted sugerir un día y la hora?

—No lo sé. No estoy seguro de que quiera hablar de esa época.

Ella no replicó; se limitó a revolver el café. Grey se sentía cada vez más molesto. Era como si por haber sido una vez un caso, ya nunca volverían a dejarlo tranquilo. Ella le recordaba lo que había sido estar en una silla de ruedas, constantemente dolorido e incómodo, desvalido en manos de los que trataban de curarlo. Había pensado que después de dejar el hospital todo eso quedaría atrás para siempre.

—¿De modo que no aceptará una entrevista? —preguntó ella.

—Estoy seguro de que encontrará a mucha otra gente con quién hablar.

Notó que la libreta de notas que ella había tenido en la mano había vuelto a la cartera.

—La cuestión es que no puedo —dijo ella—. El doctor Hurdis sólo me permite hablar con quienes yo haya conocido en las sesiones, si ellos lo autorizan. La otra gente a la que puedo entrevistar son en su mayoría sujetos experimentales… voluntarios, estudiantes. Los casos clínicos son muy diferentes, y el suyo me interesa en particular.

—¿Por qué?

—Porque usted es articulado, por lo que ocurrió en el estado hipnótico, por las circunstancias…

—¿Qué ocurrió en el estado hipnótico?

Ella se encogió de hombros y tomó un poco de café.

—Bien, de eso precisamente quería hablarle. No debí haberlo molestado.

—No, está bien. —Grey ya estaba lamentando la hostilidad que había sentido hasta entonces; la joven le había despertado cierta curiosidad—. Podemos hablar de eso, si lo desea. Pero mire usted, me viene como llovida del cielo. Estaba por almorzar dentro de un rato. Comamos algo y deme unos minutos para que me acostumbre a la idea.

Avergonzado de la comida que había comprado —cuando estaba solo se mantenía vivo con emparedados, huevos y fruta—, sugirió que fueran a un pub local. Mientras iban andando lentamente, Grey localizó de pronto el molesto recuerdo que tenía de ella. Recordaba el momento durante la hipnosis en que Hurdis dijo que mirara a esa joven y aunque él sabía que estaba allí, no había podido verla. Era un eco espantoso, preexistente, de todo lo que había dicho Sue.

El pub no estaba lleno, y tuvieron una mesa para ellos solos. Con la comida y la bebida enfrente, Alexandra le habló de sí misma: después de graduarse no había podido encontrar empleo, de modo que se quedó en Exeter para investigar, posponiendo el problema del trabajo y apuntando a una posición más elevada. Sobrevivía colgada de un hilo, pues la beca sólo cubría los gastos de la universidad. Vivía con su hermano en Londres, y cuando estaba en Exeter, compartía una casa con otros estudiantes. Creía que la investigación duraría probablemente unos pocos meses más, pero después tendría que encontrar un empleo.

Hablando de esto, se llegó al tema de la hipnosis. Dijo que lo más interesante para ella era la amnesia espontánea: el sujeto hipnótico que después de la sesión no recordaba lo que había ocurrido.

—Lo que me interesa de su caso es que estaban tratándolo por una amnesia traumática, y que pareció recobrar parte de la memoria en estado de hipnosis, pero después no pudo recordar lo que había recordado.

—Eso más o menos lo resume todo —dijo Grey—. Y por eso mismo no puedo ayudarla.

—Pero el doctor Hurdis dice que ha recuperado la memoria.

—Sólo parcialmente.

Ella buscó dentro de su cartera y sacó la libreta de notas.

—¿Tiene inconveniente? Parece que he empezado a entrevistarlo. —Grey sacudió la cabeza, sonriendo—; ella se puso las gafas y volvió las páginas con rapidez. —Preguntó—: ¿Estuvo en Francia… antes del accidente?

—No, recordé haber estado en Francia. Creo que en realidad nunca estuve allí.

—El doctor Hurdis dijo que usted estaba bastante seguro. Habló en francés, por ejemplo.

—Eso sucedió también en sesiones posteriores. Creo que construí una especie de recuerdo, algo que nunca sucedió realmente, aunque me parecía que había sucedido. En el momento parecía muy importante recordar algo.

—Paramnesia —dijo Alexandra.

—Lo sé. Hurdis me lo dijo.

—¿Recuerda esto? Sacó una arrugada hoja de papel, evidentemente plegada y desplegada muchas veces. El doctor Hurdis me pidió que se lo devolviera.

Grey lo reconoció inmediatamente: era el texto que había escrito durante la primera sesión de hipnosis. El Aeropuerto de Gatwick, el vestíbulo de partida, la multitud de pasajeros. Le resultaba trivial y familiar, y después de echarle un vistazo, volvió a plegar el papel y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

—No parece interesado —dijo Alexandra.

—Ya no.

La dejó brevemente para encargar más bebida en la barra. Otro recuerdo de aquel primer encuentro le asomaba a la memoria: la ingeniosa observación de ella sobre los hipnotizadores de teatro: consiguen que sus sujetos vean a la gente sin ropa. Sue dominaba sus pensamientos en ese entonces, pero por unos instantes Alexandra había bromeado con él inocentemente. Era refrescante ahora estar con una chica que no era Sue, porque con Sue había siempre una corriente subterránea de lo que estaba permitido decir y de lo que había en el fondo. Alexandra tenía la atractiva cualidad de no ser complicada, pues él apenas la conocía. Le gustaba su seriedad y su perseverancia, el modo en que lo intimidaba sin tener intención de hacerlo. Era más madura ahora, menos cohibida. Mientras el hombre a cargo de la barra servía las bebidas, Grey se volvió para mirarla. Estaba examinando su libreta de notas; tenía el pelo corto pero recogido detrás de las orejas, evidentemente una costumbre de la época en que se le caía sobre los ojos.

De nuevo en la mesa, Grey preguntó:

—¿Qué más ocurrió ese día?

—¿Le dijo usted al doctor Hurdis que no recordaba el estado de trance?

—No todo. Sé que me dijo que intentara sumirme en un estado de trance más profundo, pero después lo único de que tuve conciencia fue que me estaba despertando.

—Muy bien, esto es lo que me interesa. Ocurrió algo bastante poco frecuente que el doctor Hurdis no le explicó. Puede explicarse, pero ninguno de nosotros lo había visto antes, y en aquel momento el doctor Hurdis dijo que discutir el problema sólo lo complicaría más.

—¿De qué se trata?

—Fue cuando estaba hablando en francés. Musitaba, de modo que los dos estábamos muy cerca de usted, mirándolo directamente. Entonces ocurrió algo. Es difícil describirlo con exactitud, pero tuvimos la sensación de que de pronto habíamos terminado, de que la consulta había acabado y que usted se había ido. Recuerdo muy claramente lo que dijo el doctor Hurdis: «Me voy a Exeter después de comer. ¿Quiere que la lleve?» Guardé la libreta de notas y recogí el abrigo. El doctor Hurdis dijo que quería hablar con otro de los médicos, pero que me encontraría para comer dentro de unos minutos. Abandonamos la oficina juntos y recuerdo que en ese momento miré hacia atrás, a la silla donde usted había estado sentado y no estaba allí. Estoy absolutamente segura. Fuimos por el corredor hasta la escalera, pero entonces el doctor Hurdis se detuvo en seco, me miró y dijo: «¿Qué diablos estamos haciendo?». Al principio no me di cuenta de lo que quería decir, pero entonces castañeteó los dedos con fuerza y esto me sobresaltó. Era como despertar de un sueño. «¡Señorita Gowers, no hemos terminado la consulta!». Volvimos de prisa a la oficina, y allí estaba usted, sentado de nuevo en el sillón, todavía en estado de trance y musitando entre dientes.

Hizo una pausa para beber un trago. Grey miraba fijamente la mesa entre ellos, pensando en aquel día.

—¿Tiene algún recuerdo de todo esto? —preguntó Alexandra.

—No. Prosiga.

—Bien, el doctor Hurdis quedó muy impresionado. Puede ser difícil cuando se enfada, y empezó a reñirme por todo. Saqué otra vez la libreta de notas, pero al cabo de unos segundos me quitó de delante. Le habló a usted, en estado de trance, y le dijo que le describiera lo que hacía en ese momento. Fue entonces que usted pidió algo con qué escribir, y el doctor Hurdis me arrebató la libreta y la pluma y se las dio. Escribió eso. Señaló el bolsillo donde yo había guardado el papel. Mientras estaba escribiendo, el doctor me miró y dijo: «Cuando el paciente salga del trance, no le diremos nada de este asunto». Le pregunté qué había ocurrido, y él dijo que ya hablaríamos más tarde. Repitió que en ninguna circunstancia debía hablar del problema delante de usted. Estaba todavía escribiendo, de modo que el doctor Hurdis le quitó la pluma y me devolvió la libreta de notas. Usted gritó que quería seguir escribiendo, parecía desesperado. El doctor Hurdis dijo que lo sacaría del trance y otra vez me advirtió no decir nada. Hizo que usted se calmara y luego empezó a despertarlo. Es probable que recuerde el resto.

—De modo que me hicieron desaparecer.

—No exactamente.

—Dijo que había una explicación. ¿Cuál es?

—Alucinación negativa. Ocurre a veces en el proceso de hipnosis; la repetición de las palabras que aconsejan calma y tranquilidad, el silencio del cuarto… todo lleva al hipnotizador mismo a un ligero estado de trance, y se vuelve tan susceptible como el sujeto mismo. Es un hecho bastante frecuente, aunque el hipnotizador comúnmente toma precauciones. El doctor Hurdis y yo somos los dos buenos sujetos hipnóticos, hemos llegado a la conclusión de que los dos quedamos hipnotizados. Si es así, es posible también que los dos hayamos tenido la misma alucinación negativa, por la que no pudimos verlo. Es algo extremadamente raro, pero no hay otra explicación.

Grey estaba pensando en algo que Sue había dicho, que la invisibilidad dependía tanto de la actitud inconsciente del observador como de quien tiene la capacidad de volverse invisible. Algunos pueden ver, otros no. ¿Era todo eso una alucinación negativa?

Consciente del silencio que guardaba Grey, Alexandra dijo:

—Sé que no suena muy probable, pero es posible.

—¿Ha ocurrido alguna otra vez?

—Lo he investigado en la medida de lo posible. Hubo casos semejantes cuando un hipnotizador trabajaba solo, pero no hay precedentes de que tanto el hipnotizador como el observador compartan esa experiencia.

—¿Qué diría Sue de todo eso? La invisibilidad que ella se atribuía, ¿podía incluirse en los parámetros racionales del doctor Hurdis y Alexandra? Recordaba el día en que habían fotografiado a los compradores y las gentes que según Sue eran invisibles. Pensó en la fotografía que había visto de Sue y Niall. La cámara no provocaba alucinaciones negativas.

—¿De modo que para usted eso es lo que ocurrió?

—La alternativa es que se hubiera vuelto invisible —dijo Alexandra sonriendo—. No hay otra explicación.

—¿Y la invisibilidad? —preguntó Grey de repente—. ¿No es posible? Quiero decir…

—¿Verdadera invisibilidad corpórea? —Alexandra continuaba sonriendo—. No, a no ser que crea en la magia. Usted mismo tuvo una alucinación negativa inducida por el doctor Hurdis y no pudo verme. Pero yo no era realmente invisible, salvo para usted.

—Pero ¿cuál es la diferencia? —preguntó Grey—. Yo no podía verla, de modo que para mí usted era invisible. Me explica que me hice invisible para usted y Hurdis. ¿Estaba yo allí?

—Por supuesto. Sencillamente dejamos de darnos cuenta.

—Pero es lo mismo. Me hicieron invisible.

—Sólo subjetivamente. Hicimos que pareciera invisible al no haber advertido que estaba allí.

Alexandra empezó a contarle otro caso, una mujer que padecía espontáneamente alucinaciones negativas y era sometida a un tratamiento de hipnosis, y Grey la escuchó. Pero al mismo tiempo estaba pensando en otra cosa, intentando reinterpretar todo lo que Sue le había dicho.

Si lo que Alexandra decía era verdad, y parecía serlo, entonces quizá hubiera gente capaz de hipnotizar a otros de alrededor para no ser vista. La incapacidad de darse cuenta, ¿era una condición natural? ¿O algo que podía ser inducido por cierta gente?

Era posible que así fuera. Como Alexandra había dicho, aunque pareciese improbable. No había otra explicación racional, pero la dimensión que Sue atribuía a la invisibilidad era aún más improbable.

Era difícil estar pensando y escuchar a Alexandra al mismo tiempo, y cuando la conversación se hizo más general, dejó de intentarlo. Ella le preguntó si estaba recuperándose, si se adaptaba una vez más a la vida normal, si tenía algún problema pendiente. Él le habló del último documental y del breve viaje a Manchester. Por algún motivo, nunca mencionó a Sue.

Cuando llegó la hora de cerrar el pub, volvieron andando al piso de Grey. Al llegar a la puerta, Alexandra dijo:

—Tengo que volver a casa. Gracias por haber hablado conmigo.

—Creo que yo he aprendido más que usted.

—Sólo quería confirmar lo que ya pensaba.

Se estrecharon la mano formalmente, como en el lejano primer encuentro.

—Me estaba preguntando… —dijo Grey—. ¿Podemos volver a vernos para tomar otro trago? ¿Quizás otra noche?

—Sí, me gustaría —dijo ella sonriéndole—. Pero ya no más entrevistas.

Acordaron una cita para la semana siguiente.

V

Grey visitó a Sue esa noche, y tan pronto como la vio, se dio cuenta de que pasaba algo malo. No transcurrió mucho tiempo sin que lo descubriera: la madre de Sue la había telefoneado y le había contado lo de la visita.

Él al principio trató de mentir.

—Teníamos que ir a Manchester para rodar algo —dijo—. De pronto se me ocurrió ir a verlos.

—Dijiste que estabas trabajando en Toxteth. ¿Qué diablos tiene que ver con Manchester?

—Muy bien, fui especialmente. Quería conocerlos.

—Pero ¿por qué? ¡Ellos no saben nada de mí! ¿Qué te dijeron?

—Sé que piensas que he estado espiándote, pero no, Sue, tenía que saber.

—¿Saber qué? ¿Qué podían decirte de mí?

—Son tus padres —dijo Grey.

—¡Pero si apenas me han visto desde que tenía doce años!

—Por eso mismo fui a visitarlos. Algo ocurrió mientras estaba rodando en Liverpool. —Le contó lo del club y el recuerdo que había tenido del pub de Belfast—. Hizo que viera todo lo que me has dicho a una luz diferente… Quizá sea verdad al fin y al cabo.

—Sé que no me creías.

—No es eso. Sí te creo… pero tenía que saberlo por mí mismo. Lo siento si piensas que he estado curioseando por ahí, pero la idea se me ocurrió en un momento, y realmente no lo pensé mucho. Sólo quería hablar con alguien que te conociera.

—He sido invisible para mamá y papá desde que era pequeña. Las únicas veces que me han visto es cuando yo misma me obligaba a que me vieran.

—No es ésa la impresión que me dieron —dijo Grey—. Es cierto que no te conocen muy bien, pero sólo porque has crecido y te has marchado de casa. Lo mismo le ocurre a mucha otra gente.

Sue estaba negando con la cabeza.

—Ese es sólo el modo en que ellos lo cuentan. Así es como la gente explica la invisibilidad de alguien. Automáticamente recurren a alguna versión racional para explicarse lo que ha ocurrido. Es un modo de poder aceptarlo.

Grey pensó en las racionalizaciones de Alexandra.

—Tu madre dijo que conocía a Niall.

—¡Eso es imposible! —exclamó Sue—; pareció sorprendida.

—A mí no me lo pareció. Me dijiste que una vez fuiste con él a tu casa.

—Niall fue invisible todo el tiempo. Richard, ellos piensan que lo han visto. Les hablé de Niall años atrás. La única vez que estuvo en casa conmigo fue un fin de semana. Pero no pudieron haberlo visto, es imposible.

—Entonces ¿por qué piensa tu madre que lo conoce? Aún tiene una fotografía de él… contigo, en el jardín posterior.

—Lo sé. Tomaron varias. Niall estaba en todas. No te das cuenta… ¡Ésa es la explicación que ella se da! Cuando Niall estaba allí conmigo tuvieron sin duda alguna conciencia de lo que estaba ocurriendo. Estaban registrando a Niall… aun alguien tan profundamente invisible como Niall está siempre ahí. Después que nos marchamos, trataron inconscientemente de averiguar por qué se habían sentido tan tensos. Cuando hicieron revelar las fotografías, encontraron la explicación, y creyeron recordar que habían conocido a Niall.

—Sí, pero también es probable que lo hayan visto. No se puede probar nada, ni en un sentido ni en otro.

—¿Por qué necesitas pruebas?

—Porque es lo que se interpone entre tú y yo. Primero era Niall, ahora esto. Quiero creerte, en realidad te creo, pero todo lo que me dices puede tener dos explicaciones.

Durante toda la conversación no habían salido del cuarto de Sue, que estaba sobre la cama con las piernas cruzadas. Grey estaba sentado en la silla junto a la mesa. Ahora Sue se había puesto de pie y se paseaba por el cuarto.

—Muy bien —dijo—. Mientras estuviste afuera he estado pensándolo. Tienes razón y esto es lo que se interpone entre nosotros; quiero encontrar una solución. Nos estamos separando, Richard, y eso no me gusta. Si quieres una prueba, creo que puedo dártela.

—¿Cómo?

—Hay dos maneras. La primera es sencilla… es Niall. Él es la prueba. Ha estado influyendo en nosotros desde el momento en que nos conocimos, y ha estado con nosotros, ha estado físicamente presente, y sin embargo, nunca lo viste.

—Pues eso no es una prueba para mí —dijo Grey—. La puedes interpretar de dos maneras. Él está aquí y con nosotros, como dices, acechando, invisible… o no ha estado nunca cerca de mí y yo no lo conozco. Que yo no lo haya visto no prueba que sea invisible.

—Pensé que dirías eso. Mientras andaba por el cuarto se peinaba los cabellos con los dedos. Parecía agitada, pero también decidida.

—Pienso que Niall existe realmente —dijo Grey—. Pero trata de verlo desde mi punto de vista. Desde que abandoné el hospital sólo me has hablado de Niall en tiempo pasado. Tú misma no lo has visto desde hace mucho.

—Eso es cierto.

—¿Cuál es la otra prueba?

Ella dejó de pasearse.

—Eso es más complicado. Ahora tengo ganas de comer algo. He comprado un poco de comida. No puedo permitirme seguir comiendo afuera.

Grey dijo:

—Vayamos a un restaurante. Yo invito.

—No, esto se echará a perder. Ella ya había sacado una bolsa de supermercado y un par de cacerolas.

—Dímelo mientras cocinas —dijo él.

—Es algo que tengo que mostrarte. Siéntate allí y quítate del medio.

Grey hizo lo que se le pidió, meciéndose atrás y adelante en la silla de oficina. Sue sólo había cocinado para él una o dos veces, pero a él le gustaba cómo lo hacía. Tenía un modo espontáneo de arrojar arroz y carne y verduras en cacerolas, y salía luego con algo delicioso. Era agradable verla hacer algo corriente; pasaban tanto tiempo obsesionados…

Pero mientras estaba cocinando, Grey dijo:

—Oye, me gustaría saber dónde está Niall ahora.

—Me lo estaba preguntando —dijo Sue sin volverse—. Creo que ya no importa, ¿no es así?

—Me parece que no. Pero por todo lo que has dicho, es raro que al fin haya dejado de molestarte.

—No lo hará. Sue estaba cortando unas verduras y echaba unas pocas por vez en la cacerola. Puede que esté ahora en la habitación, no lo sé. Porque puede hacerse completamente invisible; y yo no podría evitarlo. Pero lo que sí puedo hacer, y he hecho, es cambiar yo misma. Finalmente me di cuenta de lo que estaba haciendo mal. Estaba dejando que Niall me importara. Ahora… ya no me importa. Niall está en todas partes. Puede ir a donde se le ocurra y casi nada puede detenerlo. Pero la cuestión es, si eso es así, no importa que esté presente o no… Saber que uno tiene esa capacidad es lo mismo que utilizarla. Ahora supongo que está dondequiera que voy, doy por descontado que me observa, y que me escucha. No hay diferencia si está aquí realmente o me lo imagino, lo importante es que me deja tranquila, y eso es lo que he querido siempre. Bajó al mínimo el fuego de las hornillas y tapó las cacerolas. Bien, la comida estará lista en diez minutos, y después saldremos a dar un paseo.

VI

Más temprano había estado lloviendo, pero ahora era una noche despejada. Los motores resonaban sobre la humedad brillante de las calles. Pasaron por varios pubs, una agencia de noticias todavía abierta, un restaurante indio con un letrero de neón azul. Pronto llegaron a una ancha calle residencial que bordeaba la ladera de Crouch Hill; las luces del norte de Londres titilaban ante ellos. Por sobre sus cabezas un avión de brillantes luces estroboscópicas cruzaba el cielo hacia el oeste, en dirección a Heathrow.

—¿Vamos a algún sitio en particular? —preguntó Grey.

—No, puedes escoger.

—¿Qué te parece dar una vuelta y regresar a tu casa?

Sue se detuvo bajo una de las farolas.

—Quieres una prueba y voy a dártela. ¿Aceptarás luego lo que sea?

—Si es una prueba…

—Lo será, te lo prometo. Mírame, Richard… ¿Notas algo diferente en mí?

La miró, a la luz anaranjada de la lámpara de sodio.

—La luz no te sienta demasiado.

—He estado invisible desde que salimos de casa.

—Sue, puedo seguir viéndote.

—Nadie más puede hacerlo. Lo que haré será volverte invisible a ti también y luego entraremos en una de esas casas.

—¿Hablas en serio?

—Absolutamente en serio.

—Muy bien, pero el problema soy yo.

—No, no lo eres. Le tomó la mano. Ahora también tú eres invisible. Todo lo que toque se vuelve invisible.

Grey no pudo evitar mirarse: el pecho, y las piernas, sólidamente plantadas. Pasó un coche; el faro intermitente indicaba que giraría hacia la izquierda. El agua de un charco voló brevemente alrededor de ellos.

—Nadie puede vernos —le dijo Sue—. No me sueltes la mano, pase lo que pase. —Apretó con más fuerza la mano de Grey—. Ahora, elige una casa.

Había en la voz de Sue una nota grave, una carga de emoción, y Grey sintió un cosquilleo.

—¿Qué te parece ésta?

Ambos la miraron. La mayor parte de las ventanas estaban a oscuras, pero desde la planta alta, a través de las cortinas, llegaba un pálido resplandor rojo.

—Parece que la han convertido en casa de apartamentos —dijo Sue—. Busquemos otra.

Siguieron andando, tomados de la mano, mirando fijamente las casas. Se acercaron a varias puertas, pero siempre que había muchos timbres y una lista de nombres, Sue sugería ir a algún otro sitio. Demasiadas puertas cerradas. Al extremo de la calle, había una galería a oscuras y una sola campanilla. Tras las cortinas de la puerta de entrada, vieron el resplandor de la pantalla de un televisor.

—Ésta servirá —dijo Sue—. Ahora esperemos que haya una puerta abierta.

—Pensé que romperías una ventana.

—Podemos hacer lo que se nos antoje, pero no quiero hacer ningún daño.

Fueron por el jardín y a lo largo de un pasaje estrecho, junto a árboles y arbustos mojados por la lluvia. El cuarto de atrás estaba brillantemente iluminado por un tubo de luz fluorescente, y cuando Sue probó la puerta, se abrió con facilidad.

—No nos quedaremos mucho —dijo—. No me sueltes la mano.

Abrió la puerta y entraron. Grey cerró la puerta y pasaron a la cocina. Dos mujeres se apoyaban contra un armario, una de ellas tenía en brazos un bebé dormido. Sobre la mesa frente a ellas había dos vasos baratos con cerveza y un cenicero con un cigarrillo que humeaba. Otro niño algo mayor vestido con un sucio pijama jugaba en el suelo de baldosas de vinilo con un coche de plástico y algunos cubos de madera. La mujer que cargaba al niño estaba diciendo:… pero cuando entras allí te tratan como a una basura, de modo que le dije, no me hable de ese modo, y él me miraba como si yo fuera un poco de polvo, ¿y tú sabes?, había pagado treinta libras para entrar y la miran a una como si estuviera molestando… Grey se sentía enorme y cohibido en la habitación atestada y quería alejarse de las dos mujeres, pero Sue lo llevó al fregadero donde abrió el grifo de agua fría. El agua cayó ruidosamente sobre la vajilla apilada abajo, salpicando el suelo. Mientras escuchaba a su amiga, la mujer se acercó y cerró el grifo. Luego recogió la colilla y se la puso en la boca. Sue dijo:

—Veamos qué están mirando en la televisión.

Grey frunció la nariz, pues la voz de Sue sonaba muy fuerte, pero ninguna de las dos mujeres pareció notarlo. Todavía aferrado a la mano de Sue, la siguió fuera de la habitación y por el corredor que llevaba a la puerta de la calle. Ahí había un par de viejas bicicletas apoyadas contra la baranda de la escalera y tres cajas de cartón apiladas, repletas de botellas. Sue abrió una segunda puerta y entraron.

La televisión estaba transmitiendo un partido de fútbol con el sonido muy alto. La habitación estaba llena de hombres y jóvenes sentados e inclinados hacia adelante con los brazos sobre las rodillas, sosteniendo latas de cerveza o fumando cigarrillos. El aire estaba espeso de humo, y los hombres comentaban las vicisitudes del partido; Inglaterra jugaba con Yugoslavia, y estaba perdiendo. Había mofa y escarnio cada vez que Inglaterra perdía la pelota.

—Echemos una mirada —dijo Sue.

Encendió la luz general y condujo a Grey por el cuarto. Había tres adultos y cuatro adolescentes.

—Apaga esa maldita luz, John —dijo uno de los adultos sin apartar la mirada de la pantalla—. Uno de los adolescentes se puso de pie y apagó la luz. Al volver a sentarse, casi empujó a Grey, que instintivamente se echó atrás. Sue le apretó la mano.

—¿Nos sentamos? —dijo.

Antes que Grey pudiera responder, lo condujo hacia el sofá donde estaban sentados dos de los hombres. Ninguno de ellos levantó la vista, pero uno se echó hacia adelante hasta sentarse en el suelo, y el otro se movió como para que Sue y Grey también se sentaran.

Grey tenía la certeza de que los descubrirían en cualquier momento. El partido continuó e Inglaterra perdió otra oportunidad. Un estruendo de protestas resonó en la habitación, y unas latas de cerveza se abrieron siseando.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Sue elevando la voz por sobre el ruido.

—Nos verán en cualquier momento.

—No nos verán. Querías una prueba y aquí la tienes. —Grey notó un cambio en la voz de Sue; tenía ahora un aire espeso y sensual que le recordaba los momentos en que hacían el amor. Se le había humedecido la palma de la mano—. ¿Quieres ver más?

Se levantó del sofá arrastrando a Grey, y se paró frente al televisor bloqueando la visión de los hombres y cambiando de canal. Después de un par de intentos, encontró un debate sobre la economía bancaria. Retrocedió y ella y Grey observaron la reacción de los hombres.

Se comportaban como si el partido hubiera terminado de repente. Mostraban otro ánimo y estaban distendidos. Algunos se echaron en los asientos, otros encendieron cigarrillos. Se quejaban del partido, de la estrategia, de la táctica, de la selección del equipo. Grey dijo:

—Se dieron cuenta de que encendiste la luz. ¿No se darán cuenta de que has cambiado de canal?

—No mientras estemos aquí junto al aparato. Por el momento todos están suponiendo que lo hizo alguno de los otros. Volverán a la cuestión cuando nos marchemos.

—¿Pero lo saben ahora?

—Saben que estamos aquí, pero no pueden vemos. ¿Nos ha mirado alguno?

—No directamente, no.

—No pueden. —Sue parecía arrebolada, tenía los labios húmedos—. Observa esto.

Con la mano libre se desabotonó la parte superior de la blusa. Arrastrando a Grey consigo fue hacia uno de los hombres, y con un diestro movimiento se metió la mano y sacó uno de sus pechos. Se inclinó sobre el hombre poniéndole el pezón a unas pocas pulgadas de la cara. Él siguió hablando sobre la estrategia del partido, sin tenerla en cuenta.

Grey le dio un tirón.

—¡No hagas eso!

—¡No pueden verme!

—Está bien, pero no me gusta que lo hagas.

Ella se volvió hacia él con la blusa abierta y el pecho expuesto.

—¿Esto no te estimula?

—De este modo no.

Pero sintió que se excitaba.

—Siempre me siento lujuriosa en estos momentos. —Apretó la mano de él sobre su pecho, donde el pezón era una firme perla de excitación—. ¿Quieres hacer el amor?

—¡Estás de broma!

—No, ven… hagámoslo. Podemos hacer lo que se nos antoje.

Sue, es imposible.

Estaba demasiado nervioso, demasiado consciente de la habitación llena de hombres.

—Ahora. En el suelo… delante de ellos.

Siempre había habido una incoherente vulgaridad en Sue cuando hacían el amor, pero nunca antes había sido tan flagrante como en ese momento. Tenía la mano libre en el pantalón de Grey, tirando de la cremallera.

—Aquí no —dijo él—. Afuera.

Fueron de prisa al vestíbulo y entonces Sue vio la escalera y subió presurosa llevándolo de la mano. Encontraron un dormitorio, y se arrojaron sobre la cama. Se desprendieron la ropa y se acoplaron casi de inmediato. Al rato Sue soltó un chillido de placer y agarró a Grey por el pelo, haciéndole daño. Grey nunca la había visto abandonarse de ese modo.

Estaban tendidos en la cama, todavía unidos, cuando la puerta se abrió y una de las mujeres que habían visto en la cocina entró en el cuarto. Grey se puso tenso y apartó la cara en un desesperado intento de esconderse. Sue dijo con voz normal:

—Tranquilízate. No sabe que estamos aquí.

Grey volvió a mirar y vio que la mujer abría la puerta de un ropero. Se quedó mirándose en el espejo y luego empezó a desvestirse. Cuando estuvo desnuda, se puso frente al espejo otra vez, volviéndose a un lado y a otro. Tenía las nalgas pesadas y con hoyuelos, el vientre le caía y también le caían los pechos que apuntaban hacia afuera. La mujer se inclinó hacia adelante, mirando sus ojos en el reflejo, tirando hacia abajo los párpados inferiores. Se tiró un pedo ruidoso. Cuando volvió a erguirse, trató de peinarse con las manos, todavía volviéndose a un lado y a otro, mirándose con crítica mirada. Grey podía verse a sí mismo y a Sue reflejados detrás de ella. Tuvo una profunda sensación de repugnancia, pues sabía que estaba violando la intimidad de una persona. Empezó a apartarse de Sue, deslizándose fuera de ella.

Ella le rodeó los hombros con los brazos, sujetándolo contra ella.

—¡No te muevas, Richard! Quédate hasta que se haya marchado.

—¡Pero se va a meter en la cama!

—Todavía no. No puede mientras estemos aquí.

Al cabo de unos instantes, la mujer suspiró y cerró la puerta del ropero. Recogió la bata que estaba en el suelo y se la puso. Antes de abandonar el cuarto, encendió un cigarrillo dejando la caja de cerillas en la mesa de noche. La mujer salió y una nube de humo serpenteó en el aire.

—Vayámonos, Sue. Estoy conforme con la prueba.

Se apartó de ella y se puso de pie junto al lecho, subiéndose los pantalones y metiendo adentro los faldones de la camisa. Sabía que ahora que Sue ya no lo tocaba era de nuevo visible, pero todo lo que quería era marcharse de la casa y dejar a esa gente en paz.

Sue terminó de abotonarse la ropa tan rápidamente como él y volvió a tomarle la mano.

—No ocurrirá nada —dijo.

—Sí, pero no deberíamos estar aquí.

Se asomó al pasillo y miró alrededor. La mujer estaba en el baño con la puerta abierta poniéndose crema en la cara. Grey cerró la puerta y le echó la llave.

—Esto es lo que acostumbrabas hacer con Niall, ¿no es así?

—Solía vivir de este modo. Dormí en casas de otras gentes durante tres años. Comíamos su comida, usábamos sus lavabos y sus duchas, leíamos sus libros.

—¿Te entrometías así y no pensabas nunca en la intimidad de esa gente?

—¡Por Dios! —Sue se desprendió bruscamente de la mano de él—. ¿Por qué crees que intenté salir? Era sólo una niña. ¿No entiendes que desde que te conocí he estado tratando de abandonar todo esto? Así es como Niall vive ahora y cómo vivirá el resto de su vida. ¡Estamos aquí porque tú querías esa maldita prueba!

—Muy bien. —Grey habló en voz baja porque sabía que ahora podían oírlo. Pensando en la satisfacción sexual que ella había mostrado, le dijo—: Pero lo cierto es que todavía te excita.

—¡Pues claro! Siempre ha sido así. Ésa es la maldición de la invisibilidad. Es como una droga.

—Creo que debemos marcharnos. Hablemos de esto luego en tu casa. Tendió la mano para que se la tomara.

Ella sacudió la cabeza y se sentó en la cama.

—Ahora no.

—Hemos estado aquí lo suficiente.

—Richard, ya no soy invisible. Empezó a disolverse después que hicimos el amor.

—Entonces vuelve a ella —dijo Grey.

—No puedo… Estoy agotada. No sé cómo.

—¿De qué estás hablando?

—Ya no puedo. Esta noche fue la primera vez en muchas semanas.

—¿No puedes hacerlo al menos por un rato, como para salir de aquí?

—No. Se ha ido.

—Entonces, ¿qué diablos haremos?

—Tendremos que salir corriendo.

—La casa está llena de gente.

—Lo sé —dijo ella—. Pero la puerta de entrada está al pie de la escalera. Quizá lo logremos.

—Vamos entonces. Esa mujer volverá en cualquier momento.

Pero Sue no se movió. Siempre tuve miedo de que esto ocurriera. En los viejos tiempos, con Niall. Que estaríamos en una casa ajena, como ésta, y el glamour nos abandonaría de pronto. Ése fue siempre el estímulo, el peligro que nos amenazaba.

—No podemos quedarnos a esperar que pase algo. ¡Esto es una locura!

—Tú podrías intentarlo, Richard… Sabes cómo hacerlo.

—¿Cómo?

—Hazte invisible… ya lo has hecho antes.

—¡Yo no lo recuerdo!

—Estábamos en una playa… había unas chicas que tomaban un baño de sol, y estuviste un rato filmándolas. ¿Y el pub de Belfast? Imagina que estás aquí rodando. Estamos arrinconados, pero tienes la cámara y sigues usándola.

—¡Tengo demasiado miedo de que me descubran! ¡No puedo concentrarme!

—Pero así fue como hiciste tus mejores películas, metido en un atolladero, mientras la gente arrojaba cócteles molotov.

Grey cerró a medias el párpado como si estuviera acercándolo a un visor. Imaginó de súbito el familiar contacto del aro de esponja de goma, la leve vibración del motor transmitido a su ceja. Bajó un hombro como cargando un peso e inclinó la cabeza a la derecha. Llevaba una fuente de alimentación en la cadera, un cable que se rizaba hacia abajo y por detrás, que le oprimía el omóplato. Imaginó junto a él al hombre del sonido, y el micrófono gris que sobresalía por detrás. Pensó en las calles de Belfast, en un piquete de obreros a las puertas de una fábrica, en una manifestación de la C.N.D. en Hyde Park, en un tumulto provocado por la hambruna en Eritrea, todo todavía recuerdos vívidos, momentos de peligro imprevisibles, atisbados a través de la lente.

Sue se puso de pie y le apoyó una mano en el hombro.

—Podemos marchamos ahora.

Los dos oyeron el ruido de la cadena del inodoro, una puerta que se abría y luego los pasos en el corredor. Un instante después la mujer que se había desnudado delante de ellos entró en el cuarto, llevando en la boca el cigarrillo a medias consumido. Grey se movió, como siguiéndola con la cámara, ajustando el foco. La mujer los esquivó y se acercó de nuevo al ropero.

Grey fue adelante hasta el descanso de la escalera y luego bajaron lentamente paso a paso. Podían oír el ruido del partido de fútbol transmitido por televisión que llegaba desde la puerta abierta de la sala. Grey giró la cámara atisbando la nuca de los hombres. Sue abrió la puerta de la calle, y cuando estuvieron afuera, la cerró.

Grey siguió rodando hasta que se alejaron de la casa. Sue le tomó el brazo y acercó la cara para besarle la mejilla, pero él se apartó, cansado, asqueado y aburrido.

VII

Siempre hay un nuevo día, un camino a las realidades del presente. Richard Grey rara vez recordaba sus sueños cuando despertaba, aunque siempre era consciente de haber soñado. Los interpretaba instintivamente como una reorganización de los recuerdos del día en una especie de código simbólico. Cuando estaba solo por la mañana, la memoria contaba con un nuevo punto de partida. Mientras de modo confuso y somnoliento examinaba la correspondencia, leía los titulares del periódico y sorbía el café, sentía que una especie de mezcla onírica le ocupaba la mente, una amalgama de sueños, casi todos olvidados, y fragmentos del día anterior. Sólo después de haber bebido una segunda taza de café, y ya vestido y afeitado, empezaba a preguntarse cómo pasaría el resto del día, a poner la nueva jornada en el contexto de la anterior, y a recuperar una cierta continuidad.

A la mañana siguiente, después de la visita a la casa, Grey tardó en despertar más que de costumbre. No se había acostado demasiado tarde, pero había tenido una larga y malhumorada conversación con Sue antes que se separaran. Había habido un conflicto de tipo sexual: Sue había querido hacer el amor y él no.

Se sintió incómodo al despertar. No había correspondencia, y el periódico lo deprimió. Frió un huevo y lo comió con un poco de pan; luego bebió una taza de café, se asomó a la ventana y miró la calle.

Cuando se vistió, se puso ropa limpia y trasladó el contenido de los bolsillos. Entre el montón de monedas, llaves y billetes de banco, encontró la hoja de papel que Alexandra le había dado y que él negligentemente se había metido en el bolsillo de la chaqueta.

La desplegó con cuidado, aplanándola con las manos sobre la mesa, y la leyó. Empezaba con estas palabras:

El tablero indicaba que mi vuelo no saldría a la hora prevista, pero yo ya había pasado por el con trol de pasaportes y no había modo de escapar del vestíbulo de pasajeros.

El pasaje continuaba con una descripción del vestíbulo y concluía del modo siguiente:

No había dónde sentarse, nada qué hacer salvo estar de pie o caminar y mirar a los demás pasajeros. Me divertí con un ju…

Fue éste el momento en que Hurdis lo había interrumpido. La última palabra, que según Grey era «juego», estaba escrita sólo a medias y concluía con una larga raya. Conocía todo el resto; era una historia ya familiar. Mirando la calle ociosamente, recordó el largo viaje por Francia, el encuentro con Sue, el enamoramiento, la separación por causa de Niall, y luego el nuevo encuentro y el regreso a Inglaterra. Los recuerdos terminaban con la implicación accidental de Grey en el atentado terrorista.

Todo esto le parecía aún muy real, pero no recordaba otra cosa del tiempo que luego había perdido. Las imágenes reaparecían claras y convincentes: la primera vez que él y Sue habían hecho el amor, la sensación de estar enamorado, lo que había sentido al perderla, esa larga e infructífera espera en St-Tropez y el consuelo de la chica de Hertz, el enervante calor mediterráneo, el sabor de la comida, Picasso trabajando en Collioure. Todos estos recuerdos eran convincentes, parecían tener un sentido histórico: hechos que ocurren. Antes lo había imaginado todo como una película ya montada, pero ahora, pensándolo de nuevo, una analogía más adecuada era una película proyectada en un cine. El público sabe que lo que está viendo es una ficción, escrita, actuada y dirigida, que un equipo estuvo en algún sitio detrás de la cámara, que la película se montó y se sincronizó, que le añadieron música y efectos de sonido… pero no obstante la incredulidad del público se suspende y la ilusión continúa.

Grey sentía que su vida real había venido desenvolviéndose fuera del cine, mientras él estaba dentro mirando la película… Aunque el recuerdo de la película era quizá un sustituto aceptable.

Este fragmento de un confabulado pasado era importante por otra cosa. Había brotado de su inconsciente sin que él lo buscara como producto de una necesidad interna, de una desesperación por saber. El resultado era ahora parte de él, aunque lo que había sucedido fuera algo diferente, un fragmento explícito de una temporada perdida, los acontecimientos que lo llevaron a la explosión. La ilusión continuaba.

Y excluía a Sue, relegada ahora a un papel secundario. No admitía su invisibilidad. La verdadera Sue actuaba como si fuera la protagonista e insistía en que él aceptara que ella era invisible.

Al pensar en Sue, Grey recordó los acontecimientos de la noche anterior. Desde que había despertado no había vuelto a pensar en la visita a la casa, aunque de un modo vago siempre la había tenido en algún lugar de la mente.

¿Había estado reprimiéndola?

Había sido para él una experiencia perturbadora, cargada de sentimientos de intrusión, violación, voyeurismo, transgresión. El acto sexual con Sue, provocado por la frenética necesidad física que ella tenía entonces, sólo le había dado un alivio neurótico y poco placentero. Recordó el momento en que se soltaron las ropas, la penetración en ella mientras los dos aún tenían los zapatos puestos, mientras los tejanos les colgaban alrededor de las rodillas, mientras la blusa de Sue se le estiraba sobre los pechos desnudos. Después, la mujer inocente, excedida de peso y narcisista, de pie en el cuarto mientras dos desconocidos la miraban, y luego el miedo a que los descubriesen de pronto, atrapados como ladrones en una casa ajena.

Mientras iba aturdido de un lado a otro por el apartamento, la visita a la casa había sido para él un sueño recordado apenas, como sí la hubieran reordenado simbólicamente en el curso de la noche, codificándola y luego enviándola al subconsciente. Grey pensó en algo que había sucedido años atrás: soñó que un amigo suyo había muerto, y durante el día siguiente tuvo una vaga sensación de tristeza y pérdida, hasta comprender, en mitad de la tarde, de que sólo había sido un sueño, y que su amigo estaba sano y vivo. El recuerdo de la visita invisible era algo similar Mientras no la recordó, había sido una materia onírica que lo había afectado de alguna manera; pero al fin comprendió que realmente había ocurrido.

Era curioso que la invisibilidad implicara un fallo de la memoria.

Cuando Sue le describía ese período perdido le hablaba de la capacidad natural de él, y cómo la había reconocido ella, hasta que al fin él también fue capaz de volverse invisible. Pero después de la bomba, lo había olvidado todo. La invisibilidad era una condición del pasado que no podía recordar. Sue decía que él ya no sabía cómo conseguirla, que el poder de ella también había menguado. Aun Niall, suprema y definitivamente invisible, ya no andaba alrededor.

Y la noche pasada, que según Sue era una prueba concluyente, había sido olvidada a medias hasta ahora.

¿Había una estrecha relación entre la invisibilidad y la amnesia? Alexandra le había dicho que él se había vuelto invisible para ella y el doctor Hurdis… pero esto ocurrió durante el período de hipnosis, que él no podía recordar. En cuanto a las semanas perdidas, invisibles para él ahora, las había reemplazado por recuerdos adulterados y conspiratorios. ¿No era esto exactamente la manera en que la gente ordinaria se explicaba a sí misma la presencia de la gente invisible? Los padres de Sue, que habían criado a una niña a la que apenas veían, se explicaban el misterio como si ella fuera una hija difícil que creció y se marchó. El invisible Niall, que interfirió en la visita de Sue a sus padres, recibió después el beneficio de la duda y se lo consideró un joven agradable. Los aficionados al fútbol, privados durante unos minutos del partido televisado, convinieron entre sí en que el partido había concluido. La mujer de la casa actuó como si el grifo de la cocina se hubiera abierto por sí mismo y luego no advirtió la presencia de dos desconocidos que fornicaban en su cama.

Sue había dicho que la gente común provocaba la invisibilidad cuando no conseguía ver a algún otro: amnesia espontánea seguida de una confabulación para explicar lo inexplicable.

Los equipos de rodaje se sienten vulnerables en las situaciones peligrosas. Cargan con el peso de objetos voluminosos y caros y por lo general atraen la atención. La gente es siempre consciente de la presencia de las cámaras. Grey recordaba que en un tiempo había surgido un problema con las fuerzas de seguridad en Irlanda del Norte, que trataron de impedir que los equipos cinematográficos fueran a las zonas de peligro, pues, se decía, la presencia de cámaras a menudo provocaba o empeoraba un incidente. Para rodar de noche se necesitaban luces, aunque el material de alta velocidad había solucionado el problema en gran medida. Los operadores de cámara ruedan habitualmente en el centro de la acción, pues de otro modo no tendría sentido que estuvieran allí. Cuando el tema implica algo ilegal o disputas políticas, los equipos se convierten a menudo en blanco de insultos y violencias.

Cuando Grey pensó en lo que significa el rodaje de noticias, tal como lo había conocido durante varios años, la idea de un operador que rodara sin ser advertido le resultaba increíble. Sin embargo, no podía negarse que él había rodado en situaciones extremas. La interpretación de Sue tenía una extraña verosimilitud, una verosimilitud que lo afectaba interiormente.

Simplemente no sabía qué pensar.

Después de la comida, fue a dar un paseo. El ejercicio era todavía esencial para su cadera, de modo que fue con el coche hasta West Heath, cerca de Hampstead, y caminó un par de horas por el robledal. Era una zona pequeña, pero atractiva, a menudo olvidada por los visitantes que preferían los espacios más abiertos del Heath.

Mientras estaba allí tropezó con los miembros de un equipo de rodaje de la BBC, que estaban filmando algunos exteriores para una comedia. Reconoció al operador de cámara, de modo que se acercó y charló brevemente con él entre las tomas; Grey estaba ahora buscando trabajo con urgencia, y no temía que lo supieran. Los dos hombres acordaron encontrarse para beber un trago unos pocos días más tarde.

Observó un rato al equipo y tuvo ganas de trabajar con ellos. La historia era un episodio de una serie y en la escena que rodaban dos hombres perseguían por el bosque a una actriz rubia. Ella llevaba un delgado vestido anaranjado, y entre tomas se acercaba a alguien, estremeciéndose dentro del abrigo, y fumaba un cigarrillo tras otro. Fuera de la cámara no se parecía nada al personaje atemorizado y vulnerable que ella interpretaba.

Grey siguió andando y pensó en el incidente de la noche anterior, que había alterado de manera fundamental su percepción del mundo. Había descubierto que Sue, cuando se creía invisible, sentía una fuerte excitación sexual. Había estado allí y había visto el cambio en ella, y él también lo había sentido, había reaccionado. Podía recordar todavía la urgente necesidad. Pero fue una percepción inesperada; lo que siempre había encontrado atractivo en Sue era lo que él siempre había llamado timidez: un modesto desagrado cuando la miraban, una cierta neutralidad física. A veces en el pasado la forma en que ella hacía el amor había sido desinhibida y cruda, y él siempre había creído que eso era algo que él había despertado en ella. El conocimiento carnal es con frecuencia revelador. Pero Sue nunca antes se había mostrado tan agresiva. No le desagradaba, pero lo hacía pensar que hasta entonces no la había observado con atención.

La actriz que acababa de ver en la vida real era diferente del papel que representaba. Sue, cuando se sentía invisible, se trasladaba del papel que representaba de ordinario a otro distinto. Era dos personas: la mujer que veía habitualmente y la que no había visto nunca hasta esa noche. En la invisibilidad, escondida del mundo, ella se había revelado a sí misma. A Grey le pareció como si sus otras dudas se disolvieran en esta revelación. Si lo hubiera sabido antes, quizá no habría habido ningún conflicto pero en esta avanzada etapa se sentía incapaz de enfrentarse a otro trastrocamiento.

Cuando regresó al coche, había resuelto no volver a ver a Sue. Se habían citado esa noche, pero decidió llamarla tan pronto como llegara a casa y cancelar el encuentro. Pensó durante el viaje en lo que le diría, pero ella estaba esperándolo sentada junto a la puerta de la calle, en los peldaños del pequeño porche.

VIII

A pesar de la decisión algo había en él que se alegró al verla. Ella lo besó antes de entrar, pero Grey se sintió frío y distante. La invitó a subir, de mala gana, preguntándose cómo plantear el asunto. Tenía ganas de tomar un trago, de modo que sacó de la refrigeradora una lata de cerveza añeja, pero preparó té para Sue. Mientras bebía la cerveza y esperaba a que hirviese el agua, podía oír cómo ella se movía inquieta, en la sala del frente.

Cuando le llevó el té, estaba de pie junto a la ventana mirando la calle.

—No me quieres aquí, ¿no es eso? —dijo.

—Estaba por llamarte. He estado pensando…

—He venido por algo muy importante, Richard.

—Preferiría no hablar del asunto.

—Se trata de Niall.

Él dejó la taza de té junto a la silla; había visto que ella tenía en la mano un sobre grande de papel de Manila, lleno de hojas. Ahora estaba sobre el cojín de la silla. Alguien, afuera, estaba tratando de que un coche arrancase; el motor repetía un sonido plañidero y terco. El ruido siempre le parecía a Grey el lamento de un animal enfermo azotado por un conductor implacable.

—No hay nada más que quiera saber sobre Niall —dijo Grey—. La sentía remota; la distancia entre ellos se hacía cada vez mayor.

—He venido a decirte que Niall me ha dejado para siempre.

—No es eso lo que me dijiste ayer. De cualquier modo, no me interesa. Niall ya no es el problema.

—Entonces, ¿qué es?

—Todo lo que ha sucedido anoche, todo lo que tú vienes diciendo. Ya tengo suficiente.

—Richard, lo que he venido a explicarte es que ya nada se interpone entre nosotros. Todo ha terminado. Niall se ha ido, yo he perdido el glamour. ¿Qué más pretendes?

Lo miraba fijamente desde el otro lado de la habitación, con aspecto desvalido. Grey recordó de pronto el tiempo en que había estado enamorado, y deseó que eso fuera otra vez posible. Afuera, el irritante ruido de los esfuerzos por poner en marcha el coche, terminó bruscamente. Durante poco más o menos el último minuto la batería del coche había estado descargándose, y el motor se debatía ahora con un sonido patético y desesperado. Grey se acercó a Sue y miró la calle. Siempre lo sobrecogía el sonido de un coche puesto en marcha, pues le parecía que alguien estaba tratando de robarle el suyo. No vio a nadie cerca y el coche estaba donde lo había dejado.

Sue le tomó la mano.

—¿Qué buscas?

—Ese coche que intentaban poner en marcha… ¿dónde está?

—¿No me has escuchado?

—Sí, claro que sí.

Ella le soltó la mano y fue a sentarse, poniendo el sobre sobre sus rodillas. Después de volver a mirar la calle de un extremo al otro, Grey se sentó frente a Sue. Sue dijo:

—Lo de anoche fue un error, los dos lo sabemos. Nunca volverá a suceder. Nunca volverá a suceder. Tengo que explicarlo… mientras creía que Niall estaba por algún sitio a mi alrededor, me sentía todavía capaz de volverme invisible. Pero lo de anoche salió mal, algo falló. Creí que intentaba probarte que yo podía volverme invisible, pero en realidad estaba intentando probarme a mí misma que la influencia de Niall me había abandonado. Ahora estoy segura.

Alzó el sobre para que Grey lo viera.

—¿Qué es eso? —preguntó Grey.

—Es algo que me dio Niall la última vez que lo vi.

Respiró profundamente mientras lo miraba. Vino a verme, me dio el periódico donde aparecía la lista de los nombres de los heridos por el coche bomba. Eso fue unos días después de la explosión, mucho antes de que te trasladaran a Devon. Al mismo tiempo me dio este sobre. No sabía qué era ni tampoco me importaba. Nunca lo abrí. Sabía que era algo de Niall, pero por entonces estaba aburrida de él hasta la muerte. Pero esta mañana, pensando en lo de anoche, preguntándome qué había salido mal, supe que Niall era de algún modo responsable. Tenía la sensación… bueno, era como si parte de mi vida ya no tuviera sentido. Recordé que me había dado esto, y busqué entre mis cosas hasta que lo encontré. Deberías saber qué es.

—Sue, Niall no me interesa.

—Por favor, por lo menos échale un vistazo. Es importante.

Tomó el sobre que ella le daba y sacó lo que había dentro. Era un montón de papeles escritos a mano, arrancados del tipo de bloc que puede encontrarse en cualquier papelería; el lado izquierdo de cada hoja estaba ligeramente arrugado. La primera hoja decía: Susan Lee esto y trata de comprender. Adiós N.

La letra era legible, aunque había un exceso de curvas y rizos extravagantes. Los puntos y el punto sobre la letra «i» eran círculos diminutos. En la mayoría de las páginas el color de la tinta cambiaba intermitentemente, pero los colores preferidos eran el verde y el azul. Grey no sabía nada de grafología, pero todo en esta letra hablaba de conciencia de sí mismo y del deseo de parecer importante.

—¿Qué es esto? ¿Lo escribió todo Niall?

—Sí… deberías leerlo.

—¿Ahora? ¿Mientras estás aquí sentada?

—Por lo menos hasta que sepas de qué se trata.

Grey dejó a un lado la hoja con la nota y leyó las primeras líneas de la página siguiente. Decía:

La casa había sido construida para que mirase al mar. Desde que la convirtieron en un hospital para convalecientes, se le agregaron dos alas en el estilo original, y los jardines se rediseñaron para que los pacientes que desearan pasearse no se enfrentaran a cuestas empinadas.

—No comprendo —dijo Grey—. ¿Qué es todo esto?

—Lee algo más —dijo Sue.

Grey dejó a un lado varias páginas y leyó al azar:

Ella se echó el cabello atrás sacudiendo la cabeza y lo miró de frente. La contempló tratando de recordar o de verla como pudo haberla visto antes. Ella le sostuvo la mirada unos instantes, y luego bajó los ojos una vez más.

—No me mires tan fijamente —dijo.

—Ésta es una descripción de ti, me parece —dijo Grey empezando a sentirse confundido.

—Sí, hay algo de eso. Lee algo más.

Empezó a volver las páginas escogiendo una frase aquí otra allí, constantemente aturdido por la extraordinaria letra extravagante y las elaboradas curvaturas. Era más fácil hojear que leer, pero otro pasaje descubierto al azar decía:

Grey se sentía cómodo, relajado y adormilado, pero todavía era consciente. Tenía los ojos cerrados y escuchaba lo que decía el doctor Hurdis. Afuera, en la sala, dos personas habían pasado junto a la puerta conversando y en algún otro sitio del cuarto Alexandra Gowers había hecho un sonido, clic, con un bolígrafo y él había oído también el crujido de un papel.

Sin decirle nada a Sue, Grey volvió el resto de las páginas rápidamente. Sabía lo que el texto decía; el sentido le llegaba sin tener que leer, pues todo le era familiar. No tenía que buscar demasiado. El texto terminaba con las palabras:

Tarde, mucho más tarde de lo que él había esperado, lo llamó desde un teléfono público. Había llegado a la estación de Tomes e iba a alquilar un taxi. Media hora más tarde estaba con él.

Cuando Grey terminó de leer, Sue le dijo:

—¿Entiendes lo que significa, Richard?

—¿Qué es esto?

—Es el modo que tiene Niall de enfrentar lo inevitable. Es una historia, algo que inventó sobre nosotros.

—Pero ¿por qué te lo daría?

—Quería que lo supiera. Lo escribió para decir que aceptaba finalmente que yo había terminado con él y que te quería.

—¡Pero esto es lo que ha ocurrido! ¿Cómo diablos pudo haberlo escrito?

—Es sólo una historia —dijo Sue.

Sosteniendo el montón de papeles en la mano, Grey los arrolló lentamente e hizo con ellos un corto bastón.

—Pero ¿cómo lo sabía? —preguntó—. ¿Cuándo te dio esto? Dijiste que fue después del coche bomba, pero esto es lo que sucedió después.

—Tampoco yo lo entiendo —dijo Sue.

—¡Niall no lo inventó! ¡No pudo! Tiene que haber estado allí. ¡Todo el tiempo que estuve en el hospital también Niall estuvo allí! Eso es lo que esto significa. ¿No te das cuenta?

—Richard, esa historia ha estado en mi cuarto durante meses.

De pronto Grey se movió en la silla mirando frenético a un lado y a otro.

—¿Niall nos está siguiendo ahora? ¿Está aquí?

—Te lo he dicho, Niall siempre está aquí. No permitas que eso te afecte.

—¡Está aquí ahora, Sue! ¡Está en este cuarto!

Grey se puso de pie, y se tambaleó con los papeles apretados en la mano. La lata cayó al suelo y la cerveza se derramó a borbotones sobre la alfombra. Grey se volvió a uno y otro lado tanteando el aire alrededor y golpeándolo con los papeles enrollados. Fue torpemente hacia la puerta, la abrió de un tirón, se asomó al pasillo, la cerró luego con un fuerte golpe. Me buscaba a ciegas mientras el aire remolineaba alrededor de nosotros.

Retrocedí guardando la distancia; no quería ser golpeado por un bastón de mi propia hechura.

—¡Basta! grité, pero por supuesto no me oíste.

Oí que Susan te decía: «Richard, te estás comportando como un necio», pero ninguno de los dos le prestó atención. Estabas delante de mí, apoyando el cuerpo sobre la pierna sana, con el puño levantado contra mí, con ojos que parecían mirarme, desesperados. Me aparté de tu desconcertante mirada, aun cuando jamás serías capaz de verme.

—Ha ido ya bastante lejos. Aquí termina.

—Mantén tu posición, Grey; ya nada más ha de ocurrir. Susan también. ¡Estate quieta!

—Me detengo.

—Las manos me tiemblan. Me das miedo, Grey. Los dos somos una amenaza el uno para el otro; tú, con tu torpe capacidad de provocar dolor; yo, con la libertad que tengo para manipularte. Pero ahora soy yo quien domina la situación, y tú puedes quedarte ahí donde estás.

—Muy bien, Grey, permíteme que te diga lo que menos deseas oír:

—Yo soy tu adversario invisible y estoy en algún sitio a tu alrededor. Nunca puedes verme. He estado en todas partes contigo: te observé en el hospital, estaba allí cuando te visitó Susan, oí lo que dijisteis. Estuve en el sur de Francia, te seguí por Gales, he estado contigo en Londres. Nunca te has librado de mí. Te he mirado y te he escuchado; sé lo que has hecho y lo que has pensado. Nada tuyo es privado porque te conozco tan bien como tú mismo te conoces. Dije que arreglaría cuentas contigo, Grey, y eso es lo que he hecho.

Soy todo lo que siempre has temido. Soy por cierto invisible para ti, pero no en el sentido en que tú lo entiendes.

IX

—Considera el cuarto en que nos encontramos los tres. Estamos enfrentados una vez más, el uno delante del otro sin el menor efecto, y, como de costumbre, sin que puedas verme. No obstante hay una diferencia: tú y Susan estáis los dos aquí, pero yo no. No estoy aquí más de lo que puedo estar en todas partes porque las dos cosas son absurdas.

»Considera esta habitación, la sala de tu apartamento. Siento que lo conozco íntimamente, aunque en realidad nunca lo he visitado. No importa, puedo verlo. Puedo moverme en él, andando o aun flotando, contemplarlo de arriba abajo o inspeccionar los menores detalles. Aquí las paredes pintadas de blanco que a Sue tanto le disgustan, pintadas con una emulsión barata cuando los constructores convirtieron el edificio en apartamentos; aquí la alfombra ligeramente gastada y los muebles que una vez pertenecieron a tus padres. Un televisor en un rincón, con una capa de polvo pálido en la pantalla; un vídeo debajo, con el reloj digital parpadeante, porque nunca te preocupó ajustarlo. Veo un par de estanterías en una de las paredes, y se hunden por el medio porque tú o quien fuere el que las puso no midió bien la distancia entre los maderos. Puedo examinar las estanterías para apreciar tu gusto algunos manuales técnicos, libros de fotografías, un montón de revistas ilustradas, algunas novelas en rústica escogidas al azar con el lomo roto y sé que no eres un lector serio excepto cuando viajas. En el antepecho del ventanal, sobre la pintura blanca, hay unas marcas de macetas; la luz del sol ha borrado la pintura salvo en cinco retazos circulares, también marcados por la cerámica de las macetas. Hay un ligero olor a polvo, también a humedad. Tu habitación muestra transitoriedad, impermanencia. Advierto que estás afuera a menudo, que aquí no te sientes ni tranquilo ni cómodo aun cuando desde hace algún tiempo seas el propietario de la casa.

»Conozco este cuarto. Lo he habitado mentalmente desde el mismo día que te conocí. Es real para mí porque así es como lo he imaginado cuando supe que vivías aquí. Conozco el resto del apartamento del mismo modo; mi interés se extiende a todo lo que te concierne.

»Tu vida real no me importa, ni tampoco la realidad del sitio en que concretamente puedas vivir. Esto es lo que he creado para ti.

»De modo que estás en esta habitación, y Susan está contigo. Ambos estáis muy quietos porque por el momento os he paralizado. Susan está sentada con los ojos muy abiertos en la silla junto a la ventana, observando lo que tratas de hacer. Ha puesto su bolso de lona en el suelo y la correa serpentea ligeramente sobre uno de sus pies. En la alfombra frente a ella está el sobre abierto en el que le di mi historia. En el tejido de la alfombra hay un oscuro estanque de humedad junto a la lata de cerveza volcada. Tú te encuentras a unos pocos pies de Susan, congelado en tu búsqueda agresiva, tal como estabas cuando decidí dar la voz de alto.

»Y también yo estoy aquí, por supuesto, aunque ninguno de vosotros pueda verme.

»¿Qué esperas conseguir al buscarme? Si me encontraras, ¿qué harías? ¿Buscas alguna especie de conclusión para todos nuestros desdichados contactos? Sin duda yo ya no puedo importarte, porque hace ya semanas que te he dejado tranquilo, o al menos tú lo has creído así, puesto que adviertes mi presencia. Me has sacado de mi inmovilidad por este repentino despertar de tu interés en mí. Librado a ti mismo, decidiste romper tu relación con Susan. Eso me convenía; sólo Susan me concierne, y tan pronto como hayas terminado con ella, yo habré terminado contigo. De modo que ¿por qué habría yo de importarte?

»Sí, pero Susan te ha mostrado lo que he escrito sobre ti.

»Lo tienes apretado en la mano, sabiendo que te describe. Eso te invalida, Grey. Lo que recuerdas del hospital es falso ahora, pues yo lo he creado para ti, que además invalida tus recuerdos de Francia, y también cualquier otra cosa. Creías que podías confiar en esos recuerdos porque resultan convincentes, pero te digo que no es así.

»¿Me crees? ¿Tienes buena memoria? ¿Puedes creer en todo lo que recuerdas o sólo confías en lo que te dicen?

»Somos todos ficciones: tú, Susan, en un grado menor yo mismo. Tú eres una ficción porque te he utilizado como una voz diferente, para hablar de mí. Te he hecho, Grey. Tú no crees en mí, pero no tanto como yo no creo en ti. Eras bastante real en tu vida, pero cuando te entrometiste en la mía, decidí utilizarte. Eres «real» sólo porque a mí me complace que parezcas «real», y desde el día que conociste a Susan, no me diste ningún placer.

»¿Por qué has de oponerte? Todos construimos ficciones. Ninguno de nosotros es lo que parece. Reordenamos nuestros recuerdos para adecuarlos a lo que pensamos de nosotros mismos, no para dar cuenta exacta del pasado. Cuando conocemos a otras personas, tratamos de proyectar una imagen que les guste o influya en ellas de algún modo. Cuando nos enamoramos, nos cegamos para lo que no queremos ver.

»El impulso de reescribirnos a nosotros mismos como una ficción con apariencia real está presente siempre: en el glamour de nuestros deseos, esperamos que nuestro yo real no se vuelva visible.

»Esto es todo lo que he hecho. Tú no eres tú, sino lo que yo he hecho que parezcas. Susan no es Sue. Yo no soy Niall; Niall es una versión de mí; una vez más no tengo nombre. Yo soy sólo yo.

»De modo que la conclusión que tú creías necesitar no te sirve. Nada de esto te dice lo que quieres saber, pero no te debo ninguna explicación. Susan ya te ha dicho la verdad y tú puedes y debes creerle, aun cuando yo haya tomado sus palabras y las haya puesto por escrito. En todo esto los hechos son de Sue, pero las ficciones son mías.

»¿Qué queda para ti, Susan? Porque a ti Grey te he paralizado en mitad de la acción y ni siquiera vuelves la cabeza; no verás a Sue cuando nos marchemos. No sentirás amargura por perderla: tú mismo lo has decidido. Pero cuidaré de que nunca más vuelvas a verla, porque eso depende de mí.

»Podría dejarte aquí, paralizado para siempre en este momento, una ficción abandonada, sin final… pero eso no estaría bien. Tu propia vida real continúa, y es hora que te deje en libertad. Tu vida no será metódica, tu cuerpo curará, las cosas mejorarán para ti. Dudo que sepas nunca por qué. Olvidarás, provocarás tu propia alucinación negativa. Esto no te extrañará porque para ti olvidar es un modo de no ver.

X

El verano fue caluroso ese año, y con la irrupción del tiempo cálido le llegó a Richard Grey la perspectiva de un trabajo con dedicación exclusiva. Su amigo de la BBC lo puso en contacto con el presidente de los estudios de Ealing, el sitio donde había trabajado por primera vez. Después de una entrevista le dijeron que lo llamarían en la primera semana de setiembre.

Al tener por delante todo el largo verano, Grey fue atacado por su acostumbrada inquietud. Hizo un trabajo independiente en Malta, pero el viaje fue corto y después se sintió más inactivo que antes. Por fin le llegó la compensación en efectivo: era menos de lo que había esperado, pero más que suficiente para cubrir las necesidades inmediatas. Aunque ya no tenía dolores y podía utilizar la cadera normalmente, compró un coche nuevo con cambio automático. El viejo había comenzado a fallarle, empezando por la batería. Cuando Alexandra volvió de Exeter para completar su disertación, él esperó una semana o dos y le sugirió que se tomaran unas vacaciones.

Llevaron el coche nuevo a Francia y fueron luego lentamente de un sitio a otro siguiendo los dictados del capricho y una cierta curiosidad de la memoria. Fueron a París, Lyon, Grenoble; luego hacia el sur, a la Riviera. El verano estaba apenas empezando y las grandes multitudes no habían llegado todavía. A Grey le gustaba la compañía de Alexandra, aunque era varios años más joven que él. Nunca hablaban del pasado o de cómo se habían conocido o de nada que no fuera el mundo inmediato de las vacaciones y de ellos mismos. Pasaron un largo tiempo en el sur, tomando baños de sol, nadando, visitando museos y sitios especiales, paseando y contemplando panoramas. Fueron a St-Tropez sólo poco tiempo, pero allí Grey encontró una pequeña tienda en la que se vendían postales. Había una que le gustó especialmente: una fotografía del puerto cuando se lo utilizaba todavía para la pesca. Compró una para Sue. «Me gustaría que estuvieras aquí», escribió con una letra estudiadamente elaborada, y la firmó con una X.

Christopher Priest nació en Cheshire en 1943, y es uno de los más aclamados escritores ingleses de la actualidad. En 1970 publicó su primer libro, Indoctrinario, al que siguieron Fuga para una isla (1972), Un mundo invertido (1974, premio British SF), La máquina del espacio (1976), A Dream of Wessex (1977), Un verano infinito (1979) y La afirmación (1980). Esta última novela fue nominada para el Booker Prize como mejor libro del año. El glamour (1988) obtuvo el premio Kurd Lassawitz, El prestigio fue galardonado con el premio James Tait Black Memorial en 1995; en 1999 le concedieron el premio British SF por The Extremes, y en 2001 el premio Utopía por su trayectoria literaria. Su novela, The Separation ha obtenido el premio British SF 2003. Considerado un auténtico literato de las ideas, Priest ha sido comparado con de H. G. Wells, Thomas Ardi, A. E. Coppard y Walter de la Mare.