INVIERNO

CHRISTOPHER NICHOLSON

Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Título original: Winter

© Christopher Nicholson, 2014

© de la traducción: Catalina Martínez Muñoz, 2017

© de esta edición: Gatopardo ediciones S.L.U., 2017

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: noviembre de 2017

Diseño de la colección y cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Cottage en Dorset

© Terry Yarrow, 2017

Imagen de interior: Thomas Hardy y su mujer Florence Dugdale en 1915. (Autor desconocido.)

eISBN: 978-84-17109-27-1

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

El escritor Thomas Hardy y su mujer

Florence Dugdale en 1915.

A Kitty (1958-2011)

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Uno de los antiguos caminos que sale de una conocida capital de comarca en el oeste de Inglaterra remonta una larga cuesta hasta una especie de llanura abierta y ventosa, desde donde se abarca un amplio panorama de los campos. Los cultivos de cereal ocupan la distancia intermedia y próxima, mientras que en los ondulantes prados, a lo lejos, pacen numerosos rebaños de ovejas. Mucho más cerca hay una arboleda de pinos y otras especies que tienden sus ramas sobre la tapia de ladrillo de una casona de piedra. Las chimeneas y uno de los tejados quedan a la vista sobre todo en invierno, pero la tapia tiene la altura suficiente para entorpecer la mirada de los caminantes, y la vivienda está tan escondida como si se encontrara en el corazón de un bosque. La mayoría de quienes pasan por allí apenas reparan en su existencia. No faltan, sin embargo, algunos espíritus curiosos que, al ver una verja blanca encastrada en la tapia, a veces se detienen y se preguntan quién puede vivir en un lugar tan apartado y solitario.

Un azul amanecer de noviembre, no hace demasiado tiempo, habríamos podido ver a un anciano paseando por la breve avenida que separaba la vivienda de esta puerta. Caminaba despacio, ligeramente encorvado, con un bastón en la mano derecha. Iba acompañado de un perrito, un terrier de pelo duro que olisqueaba entre la vegetación a ambos lados de la avenida.

La avenida estaba flanqueada de árboles, y era tal la espesura de las sombras debajo de sus ramas que parecía como si el anciano emergiera paulatinamente de una tenue oscuridad. Vestía chaqueta de tweed, corbata de lana y pantalones de un color indefinido, y un sombrero de ala ancha le cubría la cabeza. Cuando llegó a la verja, se detuvo y se apoyó en el barrote superior para examinar el mundo que se extendía al otro lado. Tenía el bigote blanco, como las cejas, y las facciones marcadas por toda una vida de experiencias y reflexión. Si la forma de la boca, caída, insinuaba un escepticismo profundamente arraigado, los ojos vivos y penetrantes y la piel arrugada en las comisuras de los párpados denotaban un peculiar sentido del humor.

Al menos así era como él se veía. No estaba nada mal para sus ochenta y cuatro años, pensaba, con un punto de vanidad.

La carretera estaba desierta y muy poco transitada a esa hora tan temprana del domingo. Soplaba una brisa errática que agitaba las copas de los pinos. El aire tenía esa fragancia resinosa y húmeda que envuelve a menudo los bosques en los últimos días del otoño. Ésta era, quizá con la excepción de la primavera, la estación favorita del anciano, cuando el año se consume poco a poco y los rayos del sol, más bajos y acortados, señalan inequívocamente el paso del tiempo.

Aquel día no lucía el sol, o no se veía, pero la claridad se hacía más intensa por momentos y el azul sombrío del aire había cobrado una tonalidad gris pálida cuando el anciano volvió sobre sus pasos. La avenida trazaba una curva a los pies de unos arbustos frondosos y revelaba a continuación la fachada de la vivienda. Era un bonito edificio de ladrillo, diseñado por su propio dueño, que estaba tan orgulloso de su oscuro tejado de pizarra, su imponente galería y sus torreones bajos como de algunas de sus creaciones literarias. El terreno era en el pasado un simple prado desnudo y expuesto a la poderosa acción del viento del oeste, el que allí prevalecía, y los árboles que ahora rodeaban y protegían la casa habían tardado cuarenta años en alcanzar su altura actual. Examinar los jardines causaba siempre en su dueño una honda satisfacción. Mientras paseaba, volvía de vez en cuando la cabeza para seguir los movimientos del perro o escuchar el canto de algún pájaro. Un manto de hojas recién caídas cubría el césped. Al cabo de un rato, entró en la casa, dejó el bastón en un rincón del porche y colgó el sombrero en un perchero de madera.

La vivienda estaba demasiado lejos de la ciudad para contar con suministro eléctrico, y toda su iluminación artificial dependía de las lámparas de aceite. Una de ellas ardía en el comedor, donde el anciano desayunó en compañía de su mujer, Florence. Se había casado con ella diez años antes, tras la muerte repentina de su primera esposa. El matrimonio se sentaba en extremos opuestos de la mesa y, de mutuo acuerdo, apenas hablaba, pues la primera hora de la mañana nunca era un buen momento para la conversación. Por ser domingo, el periódico aún no había llegado, y la mujer se contentaba con leer un libro mientras tomaba tranquilamente una taza de café. Llevaba al cuello una estola de zorro, porque aquella habitación era bastante fría. La cabeza del zorro, con sus ojos de cristal, colgaba sobre las páginas del libro.

Tenía la cara redonda, el pelo castaño oscuro recogido en un moño, y unos párpados muy caídos que imprimían a sus ojos una profunda melancolía. El anciano lamentaba este rasgo de su compañera, pues él mismo tenía un carácter de tendencia melancólica que quizá habría podido compensar bajo la influencia de una fuerza contraria. Sin embargo, cada uno es como es. Su visión de la vida y sus creencias filosóficas esenciales se habían formado hacía mucho tiempo. A su edad, difícilmente podía esperar ningún cambio.

Desayunaba té y tostadas con beicon. El perro, sentado a su lado, babeaba y lanzaba discretos gemidos.

—Espera, Wessex —le reprendió—. ¡Cielos! ¿Qué ha sido de tus buenos modales? Deja de mendigar. —Aunque mendigar era la costumbre a la hora del desayuno, y, como ocurría a diario, los gemidos se volvieron cada vez más impacientes, más acuciantes, hasta que el anciano acercó las cortezas de beicon al hocico del perro—. Despacio, despacio. No me muerdas. Toma.

Hecho esto, se limpió los dedos con la servilleta y terminó su taza de té. Mientras se retiraba de la mesa, su mujer lo miró con gesto inquieto, como si fuera a decir algo, pero al final optó por seguir callada. Él se alegró, porque las inquietudes de su mujer eran casi siempre superfluas, y a esa hora de la mañana solamente podía pensar en su trabajo. De todos modos, por cortesía, se sintió obligado a decir algo.

—¿Qué tal están poniendo las gallinas? —preguntó.

Florence pareció sobresaltarse por lo inesperado de la pregunta y tardó unos momentos en responder que estaban poniendo bien.

—Están poniendo bien, creo —se corrigió, como si no tuviera una certeza plena. Pero a él le interesaban poco las gallinas y no estaba con ganas de prolongar la conversación. Asintió y salió del comedor, con el perro trotando detrás de sus talones.

El comedor lindaba con el vestíbulo parcamente amueblado: un reloj de pie marcaba el compás junto a las escaleras; un teléfono negro relucía sobre una consola; y un barómetro colgaba de una pared en su caja de caoba. El anciano subió las escaleras, torció a la derecha por un breve pasillo y entró en el estudio que era su refugio a diario, incluso en domingo. Se envolvió con un chal de lana y se sentó a su escritorio, mientras el perro se enroscaba sobre la alfombra.

El cumplimiento de una estricta rutina era una costumbre que el anciano valoraba considerablemente y a la que atribuía en gran medida su productividad como escritor. Desde hacía muchos años, empezaba la jornada dando un paseo por el jardín, convencido de que el aire fresco le tonificaba el cerebro; igualmente, y a lo largo de ese mismo impreciso número de años, se retiraba a su estudio después del desayuno y pasaba allí toda la mañana y gran parte de la tarde. La silla en la que acababa de sentarse le había prestado sus servicios durante buena parte de su vida, y la tapicería ajada —antiguamente de flores, convertida hoy en mera arpillera sin dibujo ni color— daba cuenta de las miles de horas que había pasado en ella, absorto en sus afanes literarios. También el escritorio llevaba años y años prestándole servicio y, a pesar de su naturaleza inanimada, era para él como un amigo. El mismo cariño sentía por el chal que le cubría los hombros.

Allí, con la pluma en la mano, no se sentía viejo. Aunque era consciente de su evidente declive físico —ya no se sentía seguro para subir a una bicicleta y había perdido la cuenta de los años que pasaron desde la última vez que bailó—, seguía conservando la fuerza y el vigor intelectual de su juventud. Sin embargo, también era consciente de que de un tiempo a esta parte no siempre lograba gran cosa. Ésta había sido en especial la tónica de los últimos meses; algunos días le era imposible avanzar y pasaba largos ratos mirando la página en blanco o tomando notas intrascendentes. Aun así, su rutina era sagrada, y sabía que si no hacía el esfuerzo de trabajar, seguro que no lograría nada en absoluto. Había escrito una larga serie de novelas y cientos de poemas, y era incapaz de romper con la costumbre de toda una vida por el mero hecho de estar llegando a una determinada edad. Incluso si alguien con autoridad para hacer semejante afirmación le hubiera garantizado que aquél sería su último día en la tierra, lo habría pasado como siempre, escribiendo lo mejor posible. Quizá se hubiera tomado una copa de champán a la hora de comer, y quizá, de haber hecho buen tiempo, habría salido a dar un paseo; pero era contrario a su naturaleza hacer cualquier cosa que se saliera de lo normal. Cuando se entregaba a considerar las posibles maneras de concluir su estancia terrenal, la idea de estar sentado a su escritorio, esperando a que se secara la tinta de las últimas palabras de un último poema, se le antojaba totalmente placentera.

Esa mañana se sentía especialmente falto de inspiración y sabía muy bien cuál era la causa: esperaba una visita por la tarde, a la hora del té, que en esa época de su vida era su momento preferido para las relaciones sociales. Tenía en su favor ante todo la brevedad del encuentro; los invitados que llegaban a las cuatro generalmente se marchaban a las cinco. Cualquier visita más prolongada lo dejaba exhausto.

La persona a la que esperaba era una joven llamada Gertrude, aunque en sus pensamientos él siempre la llamaba Gertie. Llevaba días pensando en esta entrevista, no sólo porque siempre disfrutaba de la compañía de esta muchacha, sino también porque tenía intención de hacerle cierta proposición y sentía interés en ver cómo reaccionaría. La admiraba mucho. Era hija de un comerciante local, producto en todos los aspectos del ambiente de Wessex, pero adornada al mismo tiempo de cualidades que, en opinión del anciano, la situaban en un plano superior. Recordaba cuánto le desconcertó años antes la noticia de su inminente boda con un hombre de Beaminster. Beaminster es un pueblo del extremo oeste del condado, y los hombres que se han criado allí tienden a desarrollar las lentas y pertinaces cualidades de los bueyes una vez que se acostumbran a arar el duro suelo de la comarca. Aunque el amor florece en los lugares más insólitos, no pudo sustraerse a la sensación de que ella podía haber aspirado a algo mejor, como reza el dicho.

Se preguntó cómo vendría vestida. Destacaba por su buen gusto y su elegancia, aunque era probablemente cierto que parecería elegante con cualquier cosa.

En aquel estado de preocupación, la mañana fue un fracaso rotundo desde el punto de vista creativo, y cuando después de una comida frugal regresó a su escritorio, tampoco fue capaz de escribir nada mínimamente aceptable. Se impacientaba por momentos, y al oír que el reloj del vestíbulo daba las tres, se cambió los pantalones viejos por unos de tweed más presentables. Esperó junto a una ventana para verla llegar, acariciándose el bigote mientras el cielo se oscurecía por detrás de los árboles. Al pie de la ventana vio al señor Caddy, el jardinero, rastrillando el césped al fondo del jardín y cargando las hojas en la carretilla para llevárselas.

Ya empezaba a caer el crepúsculo cuando vislumbró a su invitada en la avenida. Retrocedió un paso de la ventana, por miedo a que lo sorprendiera observándola, y cuando oyó la campanilla de la puerta, seguida de inmediato por una sonora descarga de ladridos de Wessex, volvió a su estudio apresuradamente. Una de las criadas llamó entonces a la puerta. Vivían en la casa dos criadas; una se llamaba Nellie y la otra Elsie, pero se parecían tanto en el físico y los modales que él muchas veces las confundía.

—La señora Bugler ha llegado, señor. Y la señora Hardy me envía a decirle que no se encuentra bien, señor. Espera que pueda usted arreglarse sin ella.

El anciano no se contrarió ni se sorprendió demasiado. Le dolerá la cabeza, pensó.

—¿Está encendido el fuego?

—Sí, señor.

Se levantó entonces y se preparó para el encuentro. Al repasar su indumentaria, descubrió que en algún momento, a lo largo de la última hora, los tres botones de la bragueta del pantalón se habían desabrochado misteriosamente. Los cerró a tientas, salió al pasillo, bajó las escaleras y cruzó el vestíbulo.

Gertrude Bugler tenía por aquel entonces alrededor de veinticinco años y se encontraba en la cúspide de su belleza, aun cuando la fuente de dicha belleza fuese objeto de opiniones dispares. Un rasgo manifiesto de su atractivo era su melena, abundante y muy negra, que brillaba a la luz de la lumbre; una melena que en épocas pasadas podría haber adornado la cabeza de mujeres como Cleopatra o Helena de Troya, y una melena ante la que un hombre de temple imaginativo desearía transformarse en peine por el mero placer de recorrerla en toda su longitud. Otro admirador quizá se habría fijado en sus labios, perfectamente delineados, grandes, carnosos y rojos, en los que se observaba un levísimo mohín; y un tercero quizá hubiera elegido su rostro, ligeramente ovalado, de cutis suave y claro. Era en sus ojos en lo que se fijaban la mayoría de los hombres. Grandes, inocentes y animados por un destello vivo y líquido, unos ojos que insinuaban profundos abismos de emoción y sensibilidad.

Estaba sentada cerca del fuego, acariciando a Wessex, que se había tumbado de espaldas, con las patas en el aire.

—Me alegra mucho que haya venido.

La joven se irguió, sonriendo.

—Me temo que la señora Hardy no se encuentra bien, pero le envía muchos saludos.

La muchacha vestía falda verde, blusa blanca y rebeca larga y gris, y lucía un peinado impecable, a pesar de que el viento había puesto todo su empeño en estropearlo.

El anciano cerró las cortinas.

—¿Se encuentra bien su hijita? —fue su siguiente pregunta, pues sabía lo mucho que les gusta a las mujeres que se interesen por sus hijos—. ¿Cómo se llama? ¿No es Diana?

Ella asintió.

—Está muy bien, aunque no duerme demasiado de noche. Se despierta siempre a las dos de la madrugada, fresca como una rosa, y es un poco incómodo.

—¿Qué hace usted cuando la niña no duerme?

—Le canto, aunque no siempre da resultado. A veces la llevo a mi cama, pero se pone a patalear.

—Seguro que es muy guapa, si es que ha sacado algo de su madre —dijo. Y le complació enormemente haber sido capaz de hacerle este cumplido—. Tiene usted que traerla algún día. Me gustaría mucho conocerla. La señora Hardy y yo nunca nos cansamos de los niños —añadió con un deje de nostalgia.

Las criadas, después de llamar rápidamente a la puerta, entraron cargadas con una bandeja cada una. En una llevaban la tetera y las tazas; en la otra, un plato de sándwiches diminutos, sin corteza. Dejaron las bandejas en una mesita. Al no estar Florence presente, Gertie hizo el papel de anfitriona y sirvió el té.

Una vez acomodados, empezaron a hablar de teatro. Gertie pertenecía a una compañía amateur y, en ese momento, estaba representando el papel protagonista en una obra que iba a estrenarse en menos de tres semanas en la Lonja de Grano de la ciudad. El anciano sentía una íntima vinculación con este proyecto, porque era el autor de la pieza. Se trataba de la adaptación teatral de una novela que había escrito unos treinta años antes, y le hizo algunas preguntas a su invitada: cómo iban los ensayos, si los actores y las actrices se sabían bien su papel y si ya había visto el vestuario. Ella respondió que, en general, todo iba bien, aunque uno de los actores se estaba dejando bigote y, de momento, no resultaba demasiado convincente. Al anciano le hizo gracia este comentario; se acarició el bigote y tomó un sorbo de té. Luego pasó a exponer lo que tenía en mente.

—A lo largo de los años —dijo—, varias personas que trabajan en el negocio del teatro me han pedido permiso para escenificar la obra en Londres. Siempre he sido contrario a esta idea, pero recientemente he recibido una proposición del señor Frederick Harrison, el director del teatro Haymarket. El Haymarket es uno de los mejores teatros de Londres, y el señor Harrison está entusiasmado con el proyecto.

Era consciente de la atención con que ella lo escuchaba. Estaba sentada en el sofá, muy erguida, con la taza de té en las rodillas, sin apartar los ojos de él.

—Naturalmente, si la obra termina en un escenario de Londres, hay que pensar en quién va a interpretar el papel de usted, el personaje protagonista, el de Tess. Hay varias actrices famosas que parecen muy interesadas. Sin embargo, hace algún tiempo, si mal no recuerdo, me planteó usted la posibilidad de actuar como actriz profesional, y tuve entonces la sensación de que le convenía recibir su primer rechazo.

A pesar de la serenidad con que él hablaba, la joven respondió al instante que le encantaría interpretar ese papel.

—Es todo muy incierto —dijo él—. No hay nada definitivo. Puede que las críticas no sean del todo buenas. Pero, según tengo entendido, el plan del señor Harrison es estrenar la obra la próxima primavera, o a principios del verano.

—¿Y qué pasaría con el resto del reparto?

—Serían actores profesionales, por supuesto.

Gertrude se sintió abrumada por unos momentos. Entreabrió los labios y sus dientes relucieron. El anciano veía la ilusión que recorría a la muchacha, que incluso se sonrojó ligeramente.

—Piénselo con calma —le aconsejó—. Hable con su marido. Significaría pasar una temporada en Londres.

—¡Mi marido no pondrá ninguna pega!

—Puede ser. Pero debe pensar también en su hija. Si, después de considerarlo, llega usted a la conclusión de que quiere ser la protagonista, escribiré al señor Harrison. No pretendo animarla ni desanimarla, pero me la imagino perfectamente en un escenario londinense. Tendría un éxito abrumador.

Lo creía sinceramente. Era una actriz de enorme talento expresivo, y no era el único que lo pensaba. Varios críticos londinenses que la vieron actuar en algunas producciones locales se deshicieron en elogios hacia ella.

—No sé cómo darle las gracias —dijo Gertie.

Él negó modestamente que tuviera ninguna influencia.

—No tiene por qué agradecérmelo: la decisión no está en mi mano, y todo podría terminar finalmente en nada.

Siguieron hablando del proyecto. Al ver a la muchacha tan ilusionada, el anciano insistió en aconsejarle que fuera cauta, que lo considerara desde todos los ángulos. Trabajar en una compañía profesional, le dijo, es muy distinto de actuar con aficionados, y comprendería perfectamente que tomara la decisión de no aceptar. «Como digo, hay otras actrices interesadas en el papel, incluso Sybil Thorndike, creo», añadió con sequedad, incapaz de resistirse a nombrar a una de las actrices más famosas del momento.

Gertie estaba tan entusiasmada que apenas prestaba atención.

—¿En primavera? ¿Tan pronto? ¿Y cuánto tiempo duraría?

—Supongo que eso depende del éxito. Quiero que conozca usted al señor Harrison. Es muy posible que venga a ver la función aquí. ¡Wessex! ¡Wessex, estate quieto! ¡Deja de babear! —exclamó, porque el perro estaba molestando a su invitada para que le diese un sándwich.

—¿Puedo darle uno? —preguntó ella.

—Como quiera.

Observó cómo cogía el sándwich. Wessex lo recibió de sus dedos con una delicadeza increíble, dada su propensión habitual a arrebatar la comida sin miramientos. Gertie sonrió.

—Creo que lo mima usted demasiado —dijo.

—Bueno, es un perro viejo. Demasiado viejo para que pueda perjudicarle —contestó él, vagamente consciente del deseo de estar en el lugar de Wessex, lamiendo los dedos de Gertie—. Le gusta usted —dijo.

—Es un honor —contestó ella—, aunque sea un cariño interesado.

Él le hizo otro cumplido.

—Siente predilección por usted, Gertie. La prefiere a cualquiera.

La joven se marchó poco después, dándole las gracias de nuevo mientras se ponía el abrigo. El anciano la contempló desde el porche hasta que la vio perderse en la oscuridad.

Cuando cerró la puerta, le pareció que había en la casa una quietud insólita, como si reflexionara sobre lo que allí acababa de ocurrir. Con un leve frunce en la frente, se quedó parado junto al reloj, atento a su tictac lento y acompasado y sus silencios intermedios. Pensó que quizá hubiera prendido un fuego difícil de sofocar. ¿No habría sido mejor esperar a que hubiera pasado la función en la Lonja de Grano? ¿Qué pasaría si las críticas eran malas y el señor Harrison cambiaba de opinión?

Entonces se acordó de su mujer. De mala gana, subió las escaleras y fue a su dormitorio. Florence estaba en la cama, con las cortinas abiertas y la lámpara de la mesita de noche encendida, aunque la luz era tan tenue que únicamente se le veían la cabeza y los hombros en mitad de la oscuridad. Al mirarla desde el umbral, de espaldas y tan quieta, pensó que quizá estuviera dormida. Pero ella le había oído y se volvió con los ojos abiertos.

—¿Se ha ido por fin? Ha estado mucho rato. Son casi las seis. Estarás agotado. ¿Ha traído a la niña?

—No.

—No tenía ánimos para recibirla. Se la ve siempre tan sana que sólo de verla me siento enferma.

Él respondió con un gruñido.

—Es mucho más joven que tú.

Eso era cierto. Florence era veinte años mayor que Gertie, aunque también era cierto que su salud distaba mucho de ser buena. Tenía una constitución débil y, además de dolores de cabeza y un dolor de muelas recurrente, padecía neuritis, una enfermedad producida por la desnutrición de las terminaciones nerviosas, para la que tomaba unas píldoras enormes que le preparaba un farmacéutico de la ciudad. Pero la cosa no terminaba ahí: hacía menos de un mes tuvieron que operarla, en Londres, para extirparle un bulto del cuello. Fue entonces cuando tomó la costumbre de ponerse la estola de zorro, una prenda que a él nunca le había gustado demasiado, para ocultar la cicatriz.

En ese momento la llevaba puesta. Se incorporó en la cama y se ciñó la estola alrededor del cuello.

—Hace mucho frío —protestó—. ¿De qué habéis hablado?

—De nada. Nada importante.

—¿Quién ha llamado por teléfono? He oído que llamaban.

—Yo no lo he oído.

—Pues sonó varias veces.

—Habrá contestado una de las criadas. No he oído que sonara. A lo mejor era un pájaro —fue su absurda respuesta.

—Thomas, ha sonado al menos cuatro o cinco veces, hace cosa de una hora. Por supuesto que no era un pájaro. No se parecía en nada a un pájaro. —Su voz cobró de pronto un tono severo—. Te aseguro que no me lo he imaginado. Tendré que preguntar a las criadas.

—Seguro que no te lo has imaginado —se apresuró a decir él, que no quería disgustarla.

Se quedaron callados.

—No se me ocurre quién podía ser —dijo ella—. A lo mejor era Cockerell. Llama de vez en cuando.

—¿Por qué habría llamado?

—No lo sé. Le gusta llamar.

La conversación no tenía ningún sentido.

El anciano se retiró a la sala de estar. El fuego seguía encendido: «Que se consuma», pensó. Gertie se había ido y estaba camino de Beaminster. Era absurdo derrochar carbón. Sin embargo, aún quedaba un rastro de la presencia de la joven. La taza de la que había bebido seguía posada en su platillo, y en el borde se apreciaba una levísima mancha de carmín. ¡Ahí había rozado la loza con sus labios! ¡Y ahí se había sentado! ¡Ahí —uno de los asientos del sofá seguía hundido— había estado hacía apenas unos minutos! Algo más llamó su atención. En el respaldo del sofá se había prendido una hebra de pelo largo y negro.

La desprendió con dificultad, sosteniéndola entre el pulgar y el índice, y la acercó a la luz del fuego. El filamento tembló y empezó a oscilar, empujado por la corriente de su respiración como si tuviera vida.

Una de las doncellas entró con una bandeja y se paró en seco al verlo allí.

—Disculpe, señor.

—No pasa nada, entra.

Sin decir palabra, la observó mientras recogía el servicio del té. Luego subió a su estudio. Extendió el pelo sobre una hoja de papel blanca y encendió la lámpara para verlo brillar todo lo posible. Visto a la luz, el filamento relucía, grueso y fuerte. Un pelo era un simple pelo, aunque era también la reliquia que, en una época romántica, un admirador secreto habría atesorado, habría guardado en un relicario para llevarlo colgado del cuello y contemplarlo de vez en cuando a solas. Según la opinión general sobre estas cuestiones, él era demasiado viejo para hacer algo así, pero de todos modos se resistía a tirarlo. ¿Por qué tirarlo? Apenas momentos antes era parte de ella.

En una de las librerías del estudio conservaba un pequeño volumen verde, con tapas de piel, que reunía la obra poética de Percy Bysshe Shelley. De todos los poetas ingleses, no había ninguno al que admirase más que a Shelley, un hombre de valor prodigioso y voluntad inquebrantable, dispuesto a desafiar los estrechos convencionalismos morales y sociales de su época. Cogió el volumen y pasó las páginas hasta dar con el título de un poema titulado «La revuelta del Islam», un texto largo y oscuro, poco leído hoy en día, pero de una ambición y una belleza que cortaban la respiración. Arrancaba con una apasionada loa a su mujer, la joven Mary, con la que se había fugado poco antes. Esta primera parte concluía con una metáfora de los enamorados como una serena pareja de estrellas que refulgían como lámparas en un mundo tempestuoso. Sobre estos últimos versos guardó la hebra de pelo de Gertie.

Mientras cerraba el libro y lo devolvía a su anaquel, se dio cuenta de que lo que acababa de hacer rayaba en el absurdo. ¡Tenía ochenta y cuatro años! ¡Era viejísimo! ¡Qué lástima no haberla conocido cuando eran jóvenes los dos! Si ella hubiera nacido antes, o él después, «tiempo y lugar se habrían fundido en uno», y ¿qué habría podido ocurrir? ¡Qué distintas habrían sido sus vidas!

Reflexiones parecidas le atraían a menudo como argumento de un poema: lo distintas que podían haber sido las vidas en distintas circunstancias. Tomó su pluma, la hundió en el tintero y comenzó a escribir con libertad.

Gertrude Bugler despertaba en él un interés complejo, y a menudo se sorprendía pensando en ella en los días lluviosos que presagiaban la llegada del invierno. Se podría decir que, en cierto modo, siempre había admirado la belleza femenina, y ella era sin duda un deslumbrante ejemplo de esa categoría de mujeres: joven, sana y rebosante de joie de vivre. No obstante, supo que otras razones también alimentaban sus sentimientos por ella, y tenían su origen en un incidente ocurrido muchos veranos antes, cuando, según recordaba, bien o mal, cumplió los cuarenta y siete años.

Había pasado el día en casa. Dedicó la mañana al arduo esfuerzo de revisar el último borrador de una novela y, por la tarde, tomó el té en el jardín con Emma, su primera mujer. Estaba pensativo, a pesar de que lucía un sol espléndido. Los cumpleaños siempre le hacían tomar conciencia de la brevedad de la vida. ¿Cuántos años le quedaban antes de que la muerte posara su mano fría sobre su hombro? ¿Cuánto le quedaba por hacer hasta sentir que había cumplido sus objetivos vitales? Era cierto que venía de una familia longeva, pero nadie tenía garantizada la longevidad. Por aquel entonces, aún no había alcanzado la estabilidad económica, y los gastos de la casa resultaron ser mucho más gravosos de lo que en un principio se imaginaba. ¿Qué pasaría si caía enfermo o si, por alguna razón, su talento literario lo abandonaba? No sentía sus capacidades mermadas en absoluto, pero no faltaban los ejemplos de escritores que terminaron mal después de un comienzo prometedor. Éstos eran los pensamientos que lo angustiaban aquella tarde de verano.

Nada más podía justificar la nube que velaba su ánimo. Su relación con Emma, que siempre había sido excelente, cambió de pronto a peor. En general, él no tenía la culpa, o al menos eso creía. Poco antes —lo recordaba con total claridad—, Emma le había reprochado que quisiera a su madre más que a ella. La acusación le pilló desprevenido, a pesar de que en una novela anterior hablaba precisamente de un caso similar: uno de los personajes principales vivía desgarrado entre las exigencias de su madre y las de su mujer.

Más tarde, reflexionó sobre aquellas palabras de Emma —que le habían herido en lo más hondo— y las negó. Tuvo la sensación de que le pedía elegir entre ella y su madre, cuando no había ninguna necesidad. Estaba convencido, le dijo, de que un hombre podía amar y respetar a su madre al tiempo que amaba y respetaba a su mujer. Lo uno no impedía lo otro. Sin embargo, Emma malinterpretó su respuesta, prudente y conciliadora, y se obstinó en tomarla como la confirmación de que ponía a su madre por delante de ella.

En realidad, esta desavenencia no era sino el síntoma de una división más profunda. Desde hacía un tiempo hablaban menos que antes y se reían también mucho menos.Ella no estaba a gusto en el campo y había empezado a hacer comentarios desagradables de la casa: «Una casa fea y deforme, en las afueras de una ciudad estrecha, horrible y supersticiosa». ¡Jamás olvidaría estas palabras! Pero aquel día, el de su cumpleaños, mientras tomaban el té, ella se atrevió a ir aún más lejos y dijo que deberían vender la casa y regresar a Londres, donde podrían relacionarse con personas de su misma clase y educación.

Todo esto le ofendió profundamente, aunque se cuidó mucho de manifestarlo. No creía que la casa mereciera semejante ataque, y también era injusto hablar con ese desprecio de la honrada gente de la ciudad y los pueblos circundantes. Entre aquellas personas había antiguos amigos y conocidos, además de familiares, gente con la que se había relacionado toda la vida y por la que sentía un profundo afecto.

En cuanto a la idea de regresar a Londres, se oponía con todas sus fuerzas. Era verdad que Londres ofrecía muchas ventajas, pero tenía muchos más inconvenientes. La última vez que Emma y él se instalaron en la ciudad, en Tooting, un barrio acomodado —en una casa con vistas al parque—, cayó enfermo y estaba tan grave que los médicos, incapaces de determinar en un principio si tenía piedras en el riñón, una hemorragia interna o alguna otra enfermedad, temieron por su vida. Mientras yacía en lo que pudo haber sido su lecho de muerte, envuelto en el extraño resplandor de la nieve que, a pesar de que era octubre, había caído hacía unos días y ya empezaba a derretirse, los campos le mostraron una secuencia de imágenes fascinantes, espléndidas, y supo que jamás llegaría a sentirse en plena armonía con la ciudad, por deslumbrante que fuera.

Emma sentía entonces lo mismo que él. Se alegró mucho de volver a Dorsetshire. Y ahora, sin embargo, ¡parecía haber cambiado de opinión! ¡Los caprichos de las mujeres! Bueno, él no se iría a ninguna parte. Estaba muy bien allí, donde tenía a mano cantidad de material novelístico. Estaba por aquel entonces reflexionando sobre su siguiente novela —la de una hermosa muchacha campesina destrozada por el destino— y creía que iba a ser la mejor hasta la fecha. Regresar a Londres sería desastroso.

Fue así como el rato que pasó con Emma aquella tarde de su cumpleaños, tomando el té en el soleado jardín —y quien los hubiera visto de lejos, sin ningún dato para interpretar la escena, habría pensado que eran la viva estampa de una pareja armoniosa y unida—, se convirtió en una situación fría, en la que marido y mujer apenas cruzaron palabra.

Ya estaban terminando el té cuando Emma volvió a sacar el tema que era la causa de su división.

—Tengo que pedirte que cambies de opinión, Thomas —le dijo con determinación.

—Si te refieres a que volvamos a Londres, no puedo —contestó él.

—Entonces, ya no eres el hombre con el que me casé.

Con esta frase melodramática, Emma se alejó por el jardín hacia la casa; y esa noche, cuando subió a acostarse, vio que su mujer se había trasladado a una habitación del último piso. Bueno, pensó, si él no era el hombre con el que ella se casó, tampoco era ella la mujer a la que él se había unido en el altar. «Antes de casarte, mira lo que haces.» Ese antiguo refrán seguía siendo tan cierto hoy como siempre. Y cayó en la cuenta, no por primera vez, pero sí con mucha más intensidad que hasta entonces, de que los votos del amor para toda la vida que las partes formulaban en el rito solemne del matrimonio eran contrarios a la naturaleza, forzaban a maridos y mujeres a soportar la compañía del otro cuando de aquel primer ardor únicamente quedaban cenizas.

Pasó una mala noche. Se despertó de madrugada y, con necesidad de espacio para reflexionar, salió a dar un paseo. Tomó un camino familiar que cruzaba los prados a la orilla del río y llegaba, al cabo de un buen trecho, hasta la capilla de Stinsford.

Era uno de esos amaneceres deliciosos tan frecuentes en los campos de Wessex a principios del verano. El cielo tenía un color gris azulado, el aire una pureza exquisita, y los pájaros cantaban a pleno pulmón. Una niebla sigilosa se había levantado de la tierra húmeda y bañaba los prados como un lago blanco; y, a medida que bajaba una cuesta, al adentrarse en aquel estrato gaseoso, notó que sus pies, sus piernas y su cintura desaparecían entre la bruma y sólo se le veía el pecho y la cabeza. Las copas desmochadas de los sauces que crecían a la orilla del río parecían flotar en un lecho de nada; el sol naciente iluminaba la danza de las partículas en el aire, y las temblorosas telas de un millar de arañas despedían un intenso fulgor. ¿Cómo dejar aquel Edén para irse a Londres?

Pasaba por delante de una granja cuando oyó unas ligeras voces femeninas que atravesaban el vapor del aire. Instantes después, las radiantes siluetas de cinco lecheras, cargadas todas ellas con un cubo y un taburete, se perfilaron saliendo del patio, camino del río. Las contempló con la sensación de que eran seres tanto espirituales como físicos; humildes campesinas, pero también ángeles. Una de ellas destacaba por su belleza, y la visión se grabó en su memoria con la fuerza de un sueño: una muchacha de pelo largo y negro y rasgos pálidos. Las lecheras pasaron por delante de él sin mirarlo una sola vez, absortas en su conversación.

Como no tenía prisa, decidió seguirlas mientras se perdían en el lago brumoso. Le contrarió, al principio, que la joven que tanto interés había despertado en él se hubiera esfumado aparentemente. Poco después volvió a verla un momento y al instante la joven desapareció detrás de una vaca. Siguió observando, con la esperanza de que la niebla, que variaba de intensidad por momentos, se aclarara lo suficiente para contemplar de nuevo a la lechera, y pronto se vio recompensado con la imagen de una boca carnosa, unas cejas oscuras y unos ojos enormes.

Era un tipo de mujer que le atraía especialmente. Cuando se imaginaba su ideal de belleza femenina, el rostro que evocaba era muy similar al de aquella inocente Madonna de los prados. «¿Cómo es posible? —pensó—. «¿Por qué no la he conocido hasta hoy? ¿Qué voy a hacer?»

La muchacha se estaba acomodando para su tarea, lo mismo que sus compañeras. Por fin se sentaron en los taburetes, y la quietud se posó sobre la escena cuando comenzaron a ordeñar. En parte veía y en parte imaginaba a la cuadrilla de mozas, con la mejilla apoyada en el flanco suave de las vacas, y hasta creyó oír el ronroneo de los chorros de leche en los cubos.

Las lecheras empezaron entonces a charlar. Aunque no acertaba a distinguir ni las palabras exactas ni el sentido general de lo que decían, de vez en cuando adivinaba, por el tono, lo que parecía un comentario dirigido a alguna de las vacas. Se dio cuenta entonces, por las miradas de las mozas, de que alguna de ellas lo había visto. De haber sido más joven, de buena gana se habría acercado a hablar con ellas y entretenerlas con alguna anécdota, a impresionarlas, o, mejor dicho, a impresionarla a ella, a la muchacha de sus sueños. Pero era un hombre de mediana edad que empezaba a quedarse calvo y, sobre todo —pues estos detalles quizá no hubieran sido un obstáculo insuperable—, estaba casado. En fin, la vida era así. El destino se presentaba con treinta años de retraso.

Se retiró a paso ligero, pero la semilla de aquella visión había germinado. Ese día tenía que coger el tren para ir a Londres. Eligió un asiento de ventanilla y, cuando abandonaba la ciudad, vislumbró los prados lejanos. El amanecer quedaba muy lejos, la niebla se había disipado y no había ningún rastro de las lecheras, de ella. El tren, ajeno a todo, lo llevó hacia el este y lo dejó, por fin, en la sucia y ruidosa gran ciudad. Pasó la noche en un hotel anodino y pequeño. A la mañana siguiente, mientras iba por la amplia avenida de Kingsway, abarrotada de gente que salía a ganarse el pan, sus pensamientos estaban muy lejos. Creía ver algo que en realidad no veía: a su lechera, con la mejilla apoyada en el flanco moteado de la vaca, exprimiendo las ubres; y la leche que se derramaba en el cubo, en chorros alternos. Una garza surgió entre la niebla con un leve chasquido de las alas, y de sus patas extendidas cayó una lluvia de gotitas de plata. Tan distraído estaba que bajó a la calzada sin darse cuenta, y un taxi estuvo a punto de arrollarlo.

A su regreso, indagó discretamente sobre el dueño de la granja y supo que la joven se llamaba Augusta. Era la hija de Jack Way, el capataz de la lechería. Por supuesto que conocía al señor Way: un hombre grandote, siempre atareado, que llamaba a las vacas con un vozarrón que sonaba como un ladrido. Lo había visto armado de una vara, atizando a las vacas remolonas.

No intentó acercarse a Augusta, porque no tenía ningún pretexto que lo justificara. Además, se conocía demasiado bien para no temer que, si llegaba a tenerla cerca, quizá se llevaría una decepción. Era mejor que aquella muchacha siguiera siendo tal como él la vio aquel amanecer, rodeada de niebla; la quintaesencia de la belleza inalcanzable, inaccesible, imposible de olvidar. Supo entonces que ella y sólo ella era la mujer a la que tanto tiempo llevaba buscando; ella quien se convertiría en el modelo de Tess. Y la visión de su heroína creció a partir de esta imagen de la lechera.

Habían pasado otros treinta años y aquella muchacha con la que jamás llegó a cruzar palabra no dejaba de obsesionarlo. A lo largo de esos años—años que incluyeron la muerte de Emma—, el tiempo le había curtido y arrugado la piel, pero la imagen de la lechera y de la escena a la que dio vida por unos instantes seguía intacta en su memoria. La asociaba con todos los rasgos que componían la frescura y la serenidad de las primeras horas de la mañana en los prados: la abundancia de flores de color rosa pálido, las matas amarillas de botón de oro, la hierba empapada de rocío. Los detalles se acumulaban sin el concurso de su voluntad: el graznido esporádico de una focha enfadada en el río cercano o el canto remoto de un cuco.

En la vejez, como es natural, estas visiones lo asaltaban con menor frecuencia. Pero un día, hacía unos años, cuando asistió al ensayo de una de sus obras en la ciudad, la muchacha volvió a ocupar sus pensamientos. La reconoció al instante. «¿Quién es?», le preguntó a Harry Tilley, el director de la pieza; y éste le dijo que era Gertrude Bugler, hija de Arthur y Augusta Bugler, la pareja que regentaba el hotel Central en la South Street. Le dio un vuelco el corazón. Estaba tan perplejo que apenas oyó qué más dijo Tilley, aunque creía recordar una de sus observaciones: «El hombre que consiga ponerle un anillo será muy afortunado». La observó, ensayo tras ensayo. Apenas se fijaba en los demás miembros del reparto, y cuando hablaba con ella, la atenta mirada de la joven casi le hacía enmudecer. La encontraba simpática, interesante, llena de vida: tenía todo lo que debía tener una muchacha de su edad.

Nunca llegó a contarle esta historia a Florence, porque no tenía ningún motivo. No se presentó la oportunidad y, además, la experiencia le había enseñado que, en general, era mejor no hablar con su mujer de sus sentimientos más íntimos, sobre todo de aquellos que ya estaban enterrados en el pasado. Florence se disgustaba fácilmente y tendía a malinterpretar las cosas.

Tres noches después de la visita de Gertie, el anciano se encontraba en su dormitorio del primer piso. En camisa de dormir, bata y zapatillas, se había sentado en una silla de madera, con un vaso de whisky en la mano. Una manta de lana le cubría las piernas. Había dos quinqués encendidos, uno al lado de la cama y el otro en una mesita auxiliar. En el círculo de luz que formaba este último, Florence leía en voz alta, sentada en otra silla. También ella llevaba puestas sus prendas de dormir y tenía una manta en las rodillas, además de la estola de zorro alrededor del cuello. Wessex dormía a pierna suelta, acostado en el suelo entre el marido y la mujer, con una oreja, de color tostado, caída sobre un ojo.

Desde que se casaron, Florence le leía todas las noches, normalmente alrededor de una hora, a veces más. Era parte de la rutina de su vida en común, y una grata manera de concluir el ciclo natural del día. Unas noches le leía una novela y otras noches, poesía, siempre que no fuera demasiado moderna. En ese momento estaba leyendo Orgullo y prejuicio, una novela de Jane Austen, y por una vez fue ella quien eligió la lectura en lugar de su marido. A él le estaba gustando mucho. La última vez que leyó aquel libro, hacía mucho tiempo, la señorita Austen le pareció un poquito intransigente y mojigata, pero en esta ocasión reconoció la sagacidad con que observaba la existencia humana, y le hacía gracia verse reflejado en el personaje del señor Bennet, el distante y reservado padre de Jane y Elizabeth. En una pausa entre dos capítulos, incluso se atrevió a decir:

—¿No crees que me parezco un poco al señor Bennet?

Florence reconoció el parecido al instante.

—Sí que te pareces, un poco. Mucho, en realidad.

Él asintió, complacido.

—Yo espero no parecerme en nada a la señora Bennet —dijo ella.

—En lo más mínimo.

—Es una charlatana con la cabeza hueca.

—No te pareces a ella en lo más mínimo.

—Gracias. ¡Qué alivio! ¿Quieres que siga?

—Como tú quieras.

Momentos como éste, pensaba el anciano, eran parte del éxito de su vida conyugal. Florence era una buena lectora, sensible a la cadencia de la prosa, y tenía una voz dulce y relajante. Cuando fue a operarse a Londres y él se quedó solo, intentó leer, en silencio y en voz alta, pero no podía. Al final del día tenía la vista cansada y le costaba ver la letra impresa; de todos modos, no era lo mismo. Hacerse cosquillas a uno mismo no da risa, y leer para uno mismo no era igual de placentero.

Alargó la mano para coger el vaso de whisky, que tomaba en pequeñas cantidades por la noche porque le ayudaba a conciliar el sueño. Florence nunca dormía tan bien como su marido, aunque él sospechaba que dormía mejor de lo que decía. La observó, inclinada sobre el libro. Tenía el pelo sin brillo, el cutis apagado y bolsas en los párpados. ¡La neuritis y el bulto en el cuello! Parecía tan asustada como antes de la operación. ¿Por qué, si no, llevaba el cuello siempre tapado?

Estaba seguro de que los médicos no habían podido hacer nada por ella. Sentía por ellos una desconfianza natural que le venía probablemente de sus años de juventud, cuando la Inglaterra rural estaba plagada de charlatanes ambulantes con remedios que, sometidos a un examen químico, resultaban no ser más que agua con harina. Aunque estos indignos traficantes ya eran cosa del pasado, los médicos seguían ganándose la vida gracias a la enfermedad de sus pacientes, y un cínico podría insinuar que les interesaba que la enfermedad durase el mayor tiempo posible. A veces tenía la sensación de que esta idea encerraba más que un poco de verdad. Parecía que a Florence le encantaba visitar a los médicos de Londres.

Fue inevitable que le viniera a la cabeza la comparación con Gertie, que era la viva imagen de la buena salud. Claro que Gertie, se dijo, era casi veinte años más joven que Florence. Su mujer tenía cuarenta y cinco. ¿Cuántos años tenía Gertie? ¿Veinticuatro, veinticinco? Recurriendo a un ardid que sin duda había desarrollado en su larga carrera de escritor, cayó en una especie de trance e imaginó que era ella, no Florence, quien en ese momento leía para él.

—¡Thomas! —La voz de su mujer lo sacó de su ensoñación—. ¿Quieres que siga?

—Como quieras.

—Parecías dormido.

—Te estoy escuchando. Pensaba en el señor Bennet.

—¿Y qué pensabas?

—Nada en especial.

Florence continuó leyendo un rato, y él hizo cuanto pudo por prestar atención o al menos aparentarlo, pero sus pensamientos iban y venían a su antojo. Se fijó en el destello del whisky al girar el vaso; se fijó en el brillo del hocico de Wessex; se fijó en el movimiento de las sombras en la pared, al lado de su cama. Había entre las sombras dos siluetas de Florence, dibujadas por cada uno de los quinqués: una más nítida y oscura que la otra. Vio también su propia sombra, doble y temblorosa. Era muy frecuente pensar en las sombras como un recordatorio de la muerte, pero ¿y si fueran algo más? ¿Y si las sombras no fueran propiedad únicamente de la muerte sino también de los muertos, o si pegado a un costado de la sombra estuviera el cuerpo del hombre vivo y al otro el de su ser difunto?

Fantaseó con la idea de que las sombras vivían fuera del tiempo, de que tenían conocimiento y conciencia, de que no eran mudas, sino que tenían lengua y podían susurrarnos lo que sabían del mundo invisible, del más allá. Era un tema posible para un poema: el soliloquio de la sombra sobre su ser corpóreo. De haber tenido fuerzas, habría cogido una pluma.

Lo asaltaban con frecuencia ideas curiosas como ésta mientras Florence leía. Se imaginaba que su mujer y él eran dos nubes que surcaban un cielo claro. Disfrutaba contemplando sus formas y volúmenes, sin la sensación de que tuvieran demasiada importancia.

—Creo que voy a dejarlo aquí. Las frases son demasiado largas —dijo Florence, llevándose una mano a la estola—. Me duele un poco la garganta. A veces me parece que sigo teniendo algo aquí.

—Deberías probar el whisky.

—Lo aborrezco. Sabes que aborrezco el sabor del whisky.

Él se dio cuenta de que se había equivocado, o había acertado en el fondo, pero fallado en el tono. Pensó que era mejor no decir nada.

—¿Tú no crees que, en verdad, sigo teniendo algo? —preguntó ella.

—Estoy seguro de que no. Si lo tuvieras, los médicos lo habrían encontrado.

Ella cerró el libro y se levantó. Se alisó el camisón, apagó uno de los quinqués y acto seguido hizo ademán de retirarse a su dormitorio, pero se detuvo.

—¡Thomas! He estado pensando en los árboles. Tenemos que podarlos este invierno. Es el mejor momento. Es el momento.

Aunque no era ni mucho menos la primera vez que le hablaba de los árboles, se quedó perplejo. ¿A qué venía eso ahora?

—Son asfixiantes —siguió diciendo Florence—. Algunos son tan grandes que me preocupan cuando veo que el viento los mueve. Imagínate que uno se cayera sobre la casa. Además, la oscurecen mucho. No dejan pasar la luz, ni siquiera en esta época del año. ¡Nunca vemos el sol!

Estaba exagerando. En noviembre, el sol estaba bajo, aunque no tanto para que los árboles lo escondieran durante todo el día.

—No son peligrosos —dijo él—. Ya sé que hacen mucho ruido, pero el señor Caddy dice que están sanísimos. No tienes por qué preocuparte; no es necesario. Son totalmente seguros.

—Thomas, son cada vez más grandes, mucho más grandes que antes. Eso no lo puedes negar. ¡Casi nos están invadiendo!

Los árboles eran cosas bonitas, cosas nobles, pensó el anciano; sencillamente, no entendía el problema.

—Querida, este jardín está muy expuesto a las corrientes. Imagínatelo sin árboles. Recuerdo cómo era al principio, cuando Emma y yo llegamos aquí, antes de plantar los árboles. Ella siempre se quejaba del viento. Si no hubiera árboles, saldríamos volando.

—No estoy hablando de talarlos, sólo de podarlos. Son demasiado grandes. Quitan mucha luz. Y las esporas…, las esporas son fatales para la salud.

Empezaba a alterarse, por culpa de la neuritis.

—Ya lo hablaremos en otro momento —dijo él.

—¿Cuándo?

—Por la mañana. Ahora no es buen momento. ¿Ha salido Wessex? ¡Wessex! ¿Has salido?

—Sí, ha salido —dijo ella.

Se dieron las buenas noches, y Florence se retiró a su dormitorio, donde sin duda se tomó una de esas píldoras que supuestamente mejoraban el riego sanguíneo de las neuronas.

Él se olvidó de los árboles al instante. En vez de eso, mientras se terminaba el whisky, dejó que Gertie volviera a ocupar sus pensamientos con su tez clara, su rostro ovalado y sus ojos líquidos. Veinticinco kilómetros de paisaje oscuro lo separaban de Beaminster, pero no le costó dar vida a la joven. La vio en su casita, de pie, junto a la chimenea, con las faldas levantadas para calentarse las piernas. Vio un bostezo en sus labios rojos, los dientes blancos y la piel reluciente de los brazos, tal como había imaginado a Tess bostezando en otra ocasión, con la boca encarnada y los brazos brillantes como el raso. Gertie era la encarnación perfecta de Tess.

Suspiró y pensó si alguna vez tendría la oportunidad de decirle lo cerca que estaba de su corazón. La diferencia de edad parecía excluir por completo semejante revelación; sin embargo, había entre ellos una perfecta sintonía intelectual y emocional, al menos así lo sentía él.

CAPÍTULO 2

Anoche le pregunté, y no era la primera vez, porque lo cierto es que se lo he preguntado en varias ocasiones, si podíamos podar algunas ramas, porque ahora la casa queda en sombra la mayor parte del día. El problema se agrava en verano, cuando el follaje nos envuelve, pero incluso ahora que casi ha llegado el invierno los árboles son asfixiantes. Me asfixian y oscurecen mi vida. Esta casa es oscura. No quiso discutirlo. He vuelto a intentarlo esta mañana.

—Thomas —le dije—, perdona que vuelva a sacar el tema, pero tenemos que hablar de los árboles. Sé que estás muy preocupado, pero hay que podarlos en esta época del año…, es el momento de podar. Los pájaros ahora no están anidando.

Estábamos desayunando, y él no dijo nada, ni una palabra. Miró a otro lado, como si no me hubiera oído. Se puso a mirar su tostada. Dudé si de verdad había llegado a decir algo o simplemente me lo había imaginado. ¿Había perdido el juicio? ¿Salieron las palabras de mis labios, o se habían atascado en mi garganta?

Respiré y volví a insistir:

—En verano dijiste que no podíamos podarlos, por los pájaros, y ya estamos casi en invierno. Las criadas están de acuerdo conmigo, totalmente de acuerdo. Al señor Caddy también le parece bien. He hablado con él. Los árboles hay que podarlos de vez en cuando. Y la yedra también —añadí, consciente de que mi insistencia empezaba a fastidiarle, de que no quería hablar de eso.

Miraba la tostada como si estuviera quemada. Se puso a juguetear con el asa de la taza de té.

Cree que no hay que tocar los árboles, por miedo a herirlos. ¿Se puede herir a los árboles? Los árboles no sienten. Habla de mutilación y desfiguración. Una cosa es preocuparse por los sentimientos de los pájaros y los animales, y otra cosa muy distinta es creer que los árboles pueden sufrir igual que los seres humanos. ¿Y mi sufrimiento? ¿Es que no ve que estoy sufriendo?

—Esta casa es muy oscura —dije—. Creo que todo sería distinto si tuviera más luz.

Me miró a los ojos.

—En otro momento, Florence —dijo con suavidad—. Ahora no. Estoy pensando.

Me quedé callada. De momento no acerté a decir nada más. Estaba pensando. Es decir, pensando en su trabajo; quizá un poema estuviera cobrando forma en su cabeza. ¿Cómo voy a saber yo qué cosas cobran forma en su cabeza? Sólo sé que por culpa de los árboles estoy condenada a vivir en las sombras. Me gustaría que comprendiera que vuelven la casa oscura y tétrica, y lo mucho que afecta a mi ánimo la falta de luz en los meses de invierno, pero parece que esto no tiene ninguna importancia en comparación con los supuestos sentimientos de los árboles y los pájaros, que necesitan nidos.

Nuestros desayunos son siempre iguales. No puedo hablarle y, por tanto, no hablo, aunque a veces le hago preguntas en silencio, en el espacio que debería ocupar la conversación. ¿Has sido feliz alguna vez? ¿Eras feliz de pequeño? ¿Qué te haría feliz ahora? ¿No deberíamos ser felices? ¿No forma parte de nuestra naturaleza, de nuestro ser, luchar por la felicidad? ¿Te ha hecho feliz la escritura? ¿No serías más feliz si pudieras decir «He escrito todo lo que tenía que escribir; se acabó» y abandonaras la pluma? ¿Qué férreo impulso te obliga a continuar? ¿Thomas?

Mi vida está llena de preguntas sin respuesta.

Lo que más me saca de quicio es esa capacidad suya para demostrar tanta alegría. Cuando alguien viene a tomar el té, es como si se encendiera una luz eléctrica (¡aunque aquí no tenemos electricidad!): de repente se anima, recuerda su infancia y cuenta ingeniosas anécdotas confidenciales. Interpreta un papel. Las personas que nos visitan no saben cómo es en realidad. ¡Se quedan fascinadas! «¡Qué maravilla de hombre!» —me confían al despedirse. (Ah, esa palabra: «¡maravilla!»)—. ¡Qué energía! ¡Qué vitalidad! ¡Qué vigor!» Yo asiento con la cabeza. En cuanto se marchan, esa luz se apaga y Thomas vuelve a ser el mismo de siempre.

La verdad es que no hace el más mínimo esfuerzo por mí, por su mujer. Yo, que no hago sino esforzarme por él, que le he entregado mi vida entera, que lo sigo de puntillas, le preparo la ropa, le ayudo a vestirse, le leo en voz alta durante horas todas las noches y hago todo lo humanamente posible por que sea feliz, no merezco la actuación que les ofrece a ellos.

Se marchó con Wessie pegado a sus talones. ¡Ay, Wessie, Wessie, quédate conmigo!, le supliqué en silencio. No me dejes sola en este momento. Fue lo único que pude hacer para no llamarlo en voz alta… Pero se fueron los dos. Me quedé en la mesa con mis sentimientos y con las palabras que hubiera podido decir o no decir. La puerta se cerró. Me tembló la mano mientras intentaba beber un sorbo de café.

No digo que talemos todos los árboles, sólo quiero despejar un poco los que están más cerca de la casa. ¿Es pedir demasiado? Despejarlos para que la luz, bendita luz, vuelva a entrar libremente en las habitaciones. ¿No era ésa su intención cuanto construyó esta casa, hace cuarenta años? Está orientada al sur; el sol debería entrar a raudales y, sin embargo, es una casa oscura. Pero de momento no hay nada que hacer; en otro momento, en otro momento, me dice siempre. Y así el asunto se aplaza eternamente, mientras los árboles siguen creciendo y acercándose cada vez más. Las ramas casi rozan los cristales de las ventanas, los canalones se atascan con las hojas que caen en otoño, y la yedra invade las chimeneas. El aire es húmedo. Incluso están perjudicando al césped, que está cubierto de musgo y nidos de lombrices.

En realidad, yo no creo que los árboles sean seres necesariamente amables. En las circunstancias debidas, reconozco que son muy agradables. Aquí, sin embargo, son hostiles. Si los dejamos crecer a sus anchas invadirán la casa. Es así como he decidido comenzar este relato que me cuento a mí misma, ya que no puedo contárselo a nadie más.

Yo también estoy ocupada. Tengo mi ronda de tareas diarias. Hay que sacar a las gallinas del corral. Las tengo en un terreno, a un lado del jardín, apartado de los árboles, al sol. Lo pagué con mi propio dinero, hace cuatro años, porque él no quería comprarlo, a pesar de que tiene mucho más dinero que yo, a pesar de que bien puede ser, según Cockerell, el escritor más rico del país. ¿Es posible? ¿Cómo lo sabe Cockerell? Estuve esperando a ver si se ofrecía a comprar el terreno, pero por lo visto ni se le ocurrió. Y si se le ocurrió no dio ninguna muestra. Se lo podría haber pedido directamente, pero tengo mi orgullo. El caso es que tuve que esquilmar mis modestos ahorros. Así es como están las cosas. Así son.

Salen en cuanto abro la puerta del corral. Siete gallinas preciosas. «Bonitas mías, lindas. ¿Cómo estáis?» Quiero mucho a mis gallinas, les hablo con una voz especial y estoy convencida —la verdad es que no sabría decir por qué— de que ellas la reconocen. Estoy segura de que sí. Les he puesto nombre a todas. Ésta es Betty; ésta es Jess; ésta es Hetty. ¡Hetty es una ricura! Ésa es Maud.

Cuando el sol está bajo, resplandecen de luz. Les brilla el plumaje. «Paciencia, paciencia —les digo—. Paciencia, bonitas.» Se ponen a cloquear, nerviosas, en cuanto me ven coger la bolsa de grano, antes de meter la mano y esparcir las semillas. Salen corriendo como locas y empiezan a lanzar picotazos, cacareando con una gratitud que me halaga. ¡Incluso mientras comen! ¡Qué cariñosas son y qué alegres!

Me sienta bien verlas tan alegres, porque tengo muy pocas alegrías. Me sienta bien tomar el sol, lejos de las sombras alargadas de los árboles.

Les echo cuatro puñados de grano. Algunas —sobre todo Betty y Alice— son más grandes y tienen más carácter que las demás. Por favor, por favor os lo pido, ¡tened paciencia! Hay para todas.

Ahora mismo están poniendo bien. Ayer recogí tres huevos morenos; hoy, otros tres, que nos vendrán muy bien para la cena de esta noche. Reconozco que a veces pienso que debería tener la consideración de dejarles los huevos, para que se sienten a incubar. ¿Sería más considerado? Pero los huevos no fecundarían, no habría pollitos. Se pasarían horas y horas sentadas inútilmente, y eso sería terrible para ellas, estarían eternamente frustradas. Creo que es preferible que me lleve los huevos, para ahorrarles la frustración.

El sol ilumina los campos; los pájaros cantan. Sí, reconozco que ser dueña de ese terreno me produce cierta satisfacción, porque casi todo lo demás es de Thomas. La casa y todo lo que hay en ella es suyo; era suyo mucho antes de que nos casáramos. Vivo encerrada en el caparazón de sus bienes. Sin embargo, ese terreno es mío, y quizá por eso, bien pensado, me alegro de haberlo comprado con mi dinero, de que no lo pagara él. Sí, creo que me alegro, aunque me habría gustado que se ofreciera a comprarlo, sabiendo que puede pagarlo tranquilamente. No digo que sea tacaño, pero, si se me permite señalar la diferencia, es muy mirado. No se da cuenta de que tiene mucho dinero y no se lo cree, incluso cuando se le dice. Evita hablar de dinero, igual que evita hablar de los árboles. Son cosas de las que no puedo hablar con él, entre otras muchas.

Tiene una terquedad muy arraigada en su carácter. Lo vuelve ciego al sentido común, sordo a toda persuasión. ¿Siempre ha sido así, o se ha ido volviendo cada vez más terco con los años? No es posible que fuera así de joven. Aunque, ¿cómo voy a saberlo? Yo no lo conocía cuando era joven. He visto algunos retratos y fotografías, pero soy incapaz de relacionar al hombre joven con el anciano. En la medida en que alcanzo a imaginarlo, era exactamente el mismo que ahora.

Un ejemplo de su terquedad es el teléfono. No entiendo por qué se opone, aunque me dio la sensación de que tenía un miedo irracional al aparato. Murmuró vagamente:

—Los seres humanos han podido comunicarse durante siglos sin emplear un utensilio telefónico. No entiendo por qué de repente se ha convertido en una necesidad.

—Thomas —le dije, algo exasperada, no sólo porque emplease una expresión tan absurda como «utensilio telefónico» en los tiempos que corren—, por supuesto que no es una necesidad; es una comodidad. Sería muy cómodo tener un teléfono. Sería cómodo para pedir la comida y el carbón, y para las visitas. —Y añadí que era raro, en una casa tan grande, no tener teléfono.

—Habría cables por todas partes —contestó—. Y son muy feos.

—No tardaremos en acostumbrarnos —repliqué.

Se puso un poco petulante.

—Florence, yo no quiero acostumbrarme a los cables. Que al mundo le haya dado por moverse en determinada dirección no significa que tengamos que seguirlo. Además, es caro. (Como si fuera a darse cuenta del precio, ¡con lo rico que es! ¡El escritor más rico del país!)

Después dijo que la prensa descubriría el número y el teléfono no pararía de sonar. El ruido sería un incordio y no le dejaría trabajar.

—¿Y si sonara de noche? —continuó—. Imagínatelo. Nos despertarían los timbrazos, y tú saldrías corriendo, te caerías por las escaleras y te desnucarías.

Yo no sabía si reír o llorar.

—¿Te parece probable? ¿Quién va a llamar en plena noche?

Me miró de una manera especial, con una mirada que he llegado a conocer muy bien, para transmitirme el mensaje de que era inmune a cualquier argumento, por razonable que fuera.

Recabé la ayuda de Cockerell en la siguiente ocasión que vino a vernos. Thomas siempre le hace mucho más caso a él que a mí, a pesar de que yo soy su mujer. Hablé con Cockerell en privado y le pregunté si había instalado un teléfono en su casa de Cambridge. Me dijo que lo tenía desde hacía cuatro años y que era muy práctico, mucho más rápido que el correo y capaz de transmitir mucha más información que el telégrafo. ¡Exacto!

—Bueno —le pedí—. Te lo agradecería mucho si pudieras convencer a Thomas.

Y dijo que sí… Es decir, que lo intentaría.

—Pero, Florence —añadió—, tu marido es duro de roer cuando toma partido en contra de algo.

—¡Es terco como un buey, Sydney! No le gusta nada lo nuevo. ¡Él querría que el mundo fuera como en 1850! El mundo ha cambiado, tanto si a él le gusta como si no. Pero, por favor, no le digas que te lo he dicho. Si se lo dices, se opondrá por principio. Últimamente está muy quisquilloso.

El argumento de Cockerell fue que, si mi marido enfermaba y necesitaba un médico, el teléfono sería muy valioso, incluso podría salvarle la vida. Yo le había dicho lo mismo, había esgrimido esa misma razón. Ni caso me hizo. Pero si era Cockerell quien lo decía, la cosa tenía mucho más peso. Y Thomas asintió.

—¿No es verdad que a veces el aparato está vivo cuando no debería?

—¿Qué quieres decir con que está vivo?

—Que está vivo. Que escucha cuando no debería.

—Thomas —tercié—, un teléfono no está vivo: es una máquina.

—Lo que quiero decir —explicó (dirigiéndose a Cockerell, no a mí; aunque era yo quien había hablado, para él fue como si no hubiera abierto la boca)— es que la línea se queda abierta cuando no debería. Las operadoras de la centralita pueden escuchar las conversaciones privadas sin que uno lo sepa.

—¿Dónde demonios has oído eso?

—Creo que ocurre con mucha frecuencia.

—Lo dudo mucho —dijo Cockerell—. ¡Lo dudo muchísimo! Las operadoras tienen demasiado trabajo para ponerse a espiar las conversaciones de la gente. ¿De verdad es ésa tu principal objeción al teléfono?

—Es una de mis objeciones. Cuando una cosa es posible, conociendo la naturaleza humana, es probable que suceda. Tú no tienes a los periodistas encima a todas horas, husmeando para descubrir detalles de tu vida íntima. En mi caso es diferente.

—Eso es verdad —concedió Cockerell—. Pero me cuesta creer… —no terminó la frase—. Verás, yo nunca utilizo el teléfono para tener una conversación. Simplemente es muy práctico para localizar a la gente en caso de emergencia. No tendrías que usarlo si no quieres.

Mi marido terminó por ceder, y me alegré, aunque confieso que me molestó un poco que Cockerell lo consiguiera y yo no. Lo cierto es que él confía en el criterio de Cockerell pero no en el mío. Ésa es la verdad.

El día que instalaron el teléfono, y los días siguientes, estuvo muy irritable y me aseguró que por culpa del teléfono no había sido capaz de escribir una sola palabra.

—Pero ¡si no ha llamado nadie, Thomas! —le dije—. ¡No hemos recibido una sola llamada!

—No —contestó en un tono muy melancólico—, pero tengo la sensación de que está esperando a sonar. Tarde o temprano sonará. Lo tengo dentro de la cabeza, esperando.

El señor Caddy se aleja del huerto con la carretilla. Ha sido el jardinero de esta casa, de Max Gate, desde hace mucho tiempo. Ronda los cincuenta años, está completamente calvo y tiene las orejas grandes y la cara colorada, no sólo porque lleva toda la vida trabajando al aire libre sino porque, como sospecho y lo sospecho firmemente, bebe. En cuanto ve que me acerco, suelta los asideros de la carretilla y se toca la frente.

—Hay que desatascar los canalones —le digo.

—Sí, señora.

—¿Podría hacerlo pronto? Antes de que vuelva a caer una tormenta, si es posible. Ya estamos casi en invierno. Tenemos el invierno encima.

—Sí, señora.

—Y a ver si puede recoger esas ramas y esos palos y rastrillar la avenida.

Asiente y dice «Sí, señora» por tercera vez, con cierta parsimonia, como si detrás de esa apariencia respetuosa se estuviera riendo de mí. Sí, por alguna razón inexplicable, estoy segura de que se ríe de mí, de que se me ha deslizado la estola. Me está mirando la cicatriz. Me invade el pánico; es lo único que me impide no derrumbarme y ponerme a farfullar como una loca. ¿En qué me he convertido? Tranquilízate, Florence, me digo. Recuerda quién eres. Eres la señora de la casa.

Lo miro a los ojos y digo:

—Espero que este invierno podamos podar algunos árboles.

—Sí, señora.

Mientras me alejo, me ajusto la estola y compruebo que no se ha movido ni un centímetro, pero estoy segura de que él estaba pensando en eso. El señor Sherren, el cirujano que me operó, dijo que había hecho un trabajo muy pulcro y que la cicatriz acabaría desapareciendo con el tiempo, pero no ha desaparecido en absoluto. Sigue estando roja y fea, por más que intento disimularla con polvos. No soporto verla en el espejo. Pero no puedo hablar mal del señor Sherren, que es uno de los mejores cirujanos de Londres, por no decir el mejor. De todos los médicos que he conocido, es el que me inspira mayor confianza. Confié en él desde el primer momento. Me examinó el cuello con mucha atención y me habló con mucha amabilidad. Tiene una voz suave y cálida, y unas manos muy delicadas. Me fijé en que tenía los dedos largos y finos, dedos de pianista más que de cirujano. Las uñas eran perfectas. Le dije: «Siempre he sabido que era cancerígeno, pero nadie me creía». Y me contestó: «Señora Hardy, ha venido usted al sitio idóneo».

Cuando me examinó, después de operarme, tuvimos una larga conversación, y me contó que de joven había sido médico marino y que le había gustado mucho la experiencia. A cambio, yo le hablé de mis años de maestra, de lo gratificantes que fueron para mí. Le dije (porque lo creo firmemente) que no hay nada más importante que la educación. «A veces —añadí—, creo que podría seguir enseñando, si no fuera por mi mala salud. Tener buena salud es una bendición.»

Era muy simpático. Me contestó que la buena salud era tan importante como la buena educación, y que a la gente que tiene por naturaleza una constitución fuerte le cuesta entender cómo es la vida para quienes no la tienen. Sé por experiencia que eso es cierto, muy cierto.

El señor Sherren me preguntó después si mi marido estaba escribiendo alguna novela, y le expliqué que había abandonado definitivamente las novelas y que ahora solamente escribía poesía. Le dije que yo también era escritora, que había escrito varios libros infantiles. Se interesó por lo que le contaba y quiso que le diera más detalles. Tuve que reconocer, cómo no, que se publicaron hacía mucho tiempo y apenas había vuelto a escribir nada en los últimos años, aparte de algún artículo para revistas. Mis días (le dije) están tan llenos de cargas domésticas que casi no tengo tiempo de escribir nada, y cuando tengo tiempo me faltan las fuerzas. No he escrito nada desde hace mucho, aunque sí escribo mentalmente. De todos modos, cuando haya recuperado la salud, cuando me haya recuperado de verdad, podré volver a escribir. Eso me digo a todas horas, y eso le dije al señor Sherren, quien me contestó que le gustaría mucho leer cualquiera de mis escritos. Estaba convencido de que podría volver a escribir. «Si algo he aprendido de la vida —dijo— es que nunca es demasiado tarde para nada.» Hubo en la manera en que pronunció estas palabras una confidencialidad profundamente inspiradora para mí.

No le conté al señor Sherren que a mi marido no le gusta que yo escriba, aunque eso también es cierto. Cuando nos conocimos, Thomas me animaba a escribir, pero eso se acabó en cuanto nos casamos, ésa es al menos mi impresión. De hecho, he llegado a sospechar que desprecia lo que escribo. Nunca lo ha dicho expresamente, pero no se me olvida lo que ocurrió con mi Book of Baby Beasts. Era un libro para niños, en el que describía las características y el comportamiento de las crías de diversos animales de la campiña inglesa, y al principio de cada capítulo incluía un poemita, porque a los niños les encanta la melodía de los poemas, como sé muy bien desde mis tiempos de maestra. Siempre intenté inculcar en mis alumnos el amor por la poesía, y todas las mañanas, después de rezar y de pasar lista, les leía unos versos. Todavía recuerdo el silencio en el aula y el gesto embelesado de los niños, el interés con que escuchaban, con que se bebían las palabras.

Muchos poemas del libro los escribió mi marido, pero cinco los escribí yo, y hay uno en concreto por el que me sentía muy orgullosa, del que me sentía muy orgullosa (la gramática es muy importante). Trataba de un erizo, el señor Espinoso.

Soy el señor Espinoso,

y, si me asustan, me da

por hacerme una pelota

con las espinas por fuera.

Dentro estoy muy a gustito,

y, si me empujan, no sufro.

Como digo, me sentía muy orgullosa de este poema. Creía y sigo creyendo que era tan bueno como los que él escribió para el libro, y recuerdo que mi marido dijo que era muy bueno. Más adelante, cerca de un año después de que nos casáramos, ocurrió un incidente muy extraño: me desperté en plena noche y me pareció oír el llanto de un bebé en el jardín, debajo de la ventana. Volví a oírlo, y al instante llegué a la conclusión de que alguna criada había abandonado a un recién nacido, y que podría acogerlo y criarlo como si fuera mío. Nunca se me había ocurrido una cosa así, pero en ese momento la idea se apoderó de mí con una fuerza tremenda, y fui corriendo a decírselo a Thomas, que estaba dormido, pero se levantó enseguida, y nos acercamos juntos a la ventana. Era una noche serena y templada, con una media luna, aunque todo estaba oscuro alrededor de los árboles.

—Hace una noche muy agradable —dijo al cabo de un rato.

—Lo he oído —insistí, porque me pareció que no me creía—. Te lo prometo. Sé que lo he oído. Tenemos que mirar en el jardín. Voy a bajar. Thomas, por favor, vamos a mirar en el jardín. No me lo estoy imaginando, te lo aseguro. Estoy segura de que hay un niño.

Él dudó unos momentos, pero, al ver mi estado de angustia, se puso la bata y las zapatillas. Bajamos las escaleras. El cerrojo de la puerta de atrás hizo mucho ruido cuando Thomas lo retiró, y Wessie empezó a ladrar. Temí que despertase a las criadas y ellas pudieran pensar que un ladrón estaba intentando entrar en casa, así que le dejé salir inmediatamente. Nos adentramos en el jardín. Yo iba descalza. Había una capa de rocío densa, bañada de azul plata a la luz de la luna, y Wessie, que estaba muy alterado por salir a esas horas, no paraba de correr de un lado a otro. Los perros tienen muy buen olfato en la oscuridad. Oí el llanto de nuevo cerca del huerto; esta vez tenía una nota lastimera, semejante a un maullido. «¡Ahí!», dije. Nos acercamos y vimos a dos erizos copulando. Un rastro sobre el manto de rocío indicaba el camino que habían seguido para encontrarse. Wessie los olfateó, y los erizos retrocedieron y se enroscaron en su posición de defensa. Me sentí estúpida por haber confundido el grito de un erizo con el llanto de un niño y me deshice en disculpas, pero Thomas, con mucha amabilidad, argumentó que era muy fácil equivocarse, que los sonidos no eran muy distintos y que él mismo podría haber cometido el mismo error. Aun así, estaba tan disgustada que tardé horas en dormirme.

Por la mañana, mientras nos vestíamos, vi el lado cómico del incidente y me acordé de mi poema del señor Espinoso.

—Anoche vimos al señor y la señora Espinoso —dije. Para mi sorpresa, él no se acordaba del poema, y se lo recité.

—Ah, sí. Muy bueno —fue su respuesta, aunque en un tono que no podía ser menos elogioso.

—Thomas, no es más que un poema infantil, ya lo sabes. No pretende ser gran literatura. ¿Tan malo te parece? Sabes que lo pensé para los niños. A ellos les encanta.

Estaba inclinado hacia delante, atándose los cordones de los zapatos. Por aquel entonces aún era capaz de atarse los cordones. No dijo nada, ni una sola palabra.

—Por favor —insistí—, ¡dime la verdad! ¿Te parece un mal poema? ¿Es eso lo que piensas?

—Te acabo de decir que era muy bueno, si es que lo recuerdo bien. ¿No?

—Sí, pero me ha parecido que tu tono indicaba lo contrario.

Empezó a atarse los cordones del otro zapato.

—Pues te has equivocado. Creo que cumple su función de maravilla.

Y, como para suavizar el golpe, añadió que estaba seguro de que a los niños les gustaba, aunque no era eso lo que yo había dicho; yo había dicho que les encantaba. Hay una diferencia enorme entre que una cosa nos encante o nos guste. ¡Toda la diferencia del mundo! Era evidente que despreciaba el poema y también a mí por haberlo escrito. Si digo que me sentí completamente destrozada no exagero en absoluto.

Se me cayó el alma a los pies. Sin nadie que me animara, dejé de escribir para convertirme en su secretaria: atendía su correspondencia, hacía copias y archivaba. Además, estoy trabajando («trabajo» es la palabra exacta; es un trabajo hercúleo, como le dije a Cockerell en cierta ocasión) en su biografía, reuniendo antiguas notas para componer la historia de su vida. Lo hago con mucho gusto, no me quejo; me parece un acuerdo muy razonable. ¿Quién sino yo podría hacerlo? De todos modos, sucede con frecuencia que cuando lee mis frases (frases que he redactado con sumo esmero) y las reescribe con ese estilo suyo, chirriante, me causa cierta humillación. Me humilla. Parece que no soportara oír mi verdadera voz. Al fin y al cabo, ¡supuestamente yo soy la autora de esta biografía! ¿Es tan raro que me sienta un poco humillada cuando reescribe mis frases?

No me quejo. Tampoco le señalo los defectos de su estilo. Si me atreviera a hacer eso, sé lo que pasaría: él no discutiría ni trataría de defenderse, sino que se atrincheraría en su fortaleza. Pero no estoy sola: otros han hecho comentarios sobre su vocabulario anticuado y sus construcciones enrevesadas y teutónicas. A veces me parece como si mi marido fuera un árbol gigantesco y yo estuviera atrofiada por vivir bajo su sombra.

De una cosa estoy segura: no me es posible escribir bien mis propios textos hasta que haya recobrado la salud, y tampoco me es posible recobrarla hasta que poden los árboles. Cuando estén podados, sentiré que me han quitado un peso enorme de encima. Pero hasta que no se ocupen de los árboles no puedo empezar a escribir.

Aquí me gustaría señalar que estoy firmemente convencida de que la causa del bulto del cuello, al menos en parte, podría ser la proximidad de los árboles. Creo que es muy probable, si no muy probable al menos altamente posible, que esas esporas invisibles que desprenden, una cantidad inmensa que inhalo a diario, hayan tenido un efecto significativo, aunque por el momento se desconozca, en la formación del bulto canceroso. Hace tiempo le pregunté al doctor Gowring cuál era su opinión, pero el doctor Gowring es casi una nulidad, un médico de pueblo con una fama inmerecida, y lo único que me dijo, con aire altivo y una condescendencia que me hizo sentir que una pobre mujer como yo no debería haberse atrevido a formular semejante pensamiento en voz alta, fue que no había ninguna prueba científica que respaldara mi tesis sobre las esporas. Apenas pude dominar mi rabia. «Pero, doctor Gowring —exclamé—, es posible, ¿no?» De mala gana, reconoció que la posibilidad no podía descartarse.

Naturalmente, le hice la misma pregunta al señor Sherren cuando vino a visitarme después de la operación, y le pareció una idea sumamente interesante y original. Al ver la excelente disposición con que acogía mi tesis, le dije que ojalá alguien estuviera dispuesto a investigarlo a fondo.

—Porque —argumenté—, si fuera cierto, sería un hallazgo muy valioso.

Coincidió conmigo y dijo que no dejaría de discutirlo con sus colegas.

—Ojalá —añadió con un suspiro— conociéramos las verdaderas causas de las cosas.

—Creo que tengo que convencer a mi marido para podar los árboles —dije—. Hay demasiados árboles alrededor de la casa y vivimos en penumbra; es muy tétrico.

Sonrió y dijo:

—Estoy seguro de que algún día comprenderemos mejor estas cosas.

Así, aunque sea muy modestamente, espero haber contribuido a algo que podría salvar vidas, aunque mi propia vida sea tan insignificante.

A diferencia de mi marido, no tengo mi propio estudio. Trabajo en un rincón del comedor, en un pequeño escritorio de castaño. Al entrar ahora mismo con el correo del día —un montón de cartas y un paquetito, envuelto en papel marrón y atado con un cordel—, me fastidia ver la capa de hollín húmedo que cubre parte de la alfombra, además de la chimenea. No es la primera vez. Hace tres años que no deshollinan las chimeneas, y es probable que el tiro de la sala de estar esté atascado por el nido de alguna grajilla, con un montón de ramitas y paja. Vemos a las grajillas llevando ramas en la época de cría. El fuego nunca tira bien. Cuando le digo a mi marido que hay que llamar al deshollinador, siempre me responde con evasivas. «En otro momento», dice. ¡Cuántas veces habré oído esas palabras! ¡A veces creo que tendrían que grabarlas en mi lápida! Le he dicho que hay que deshollinar las chimeneas antes de que sea demasiado tarde, que habrá un incendio y nos quemaremos vivos. Se lo he dicho, pero como si nada. Éste es otro ejemplo de su terquedad.

Y pondré otro ejemplo más: el automóvil. Los automóviles existen, han existido desde hace años y son máquinas muy prácticas y útiles. Por eso, he intentado convencerlo de que compre uno. Un automóvil sería más que práctico, le digo, sería una liberación; podríamos pasear por el campo y disfrutar de las vistas o ir al mar. El mar no está lejos y podríamos dejarnos llevar por el impulso de visitarlo a cualquier hora. ¿No sería precioso? ¿Un día como hoy, con un poco de sol, pasear por la playa y respirar la brisa del mar? ¿Respirar la brisa del mar? ¡Hasta podríamos llevar a Wessie! ¿Tanto te cuesta despegarte del escritorio por un día, un solo día, para ver el mar? Pero tampoco tiene por qué ser el mar; si lo prefieres, podemos visitar una iglesia o algunas ruinas prehistóricas, ¡incluso podríamos ir a Stonehenge! ¡Qué fácil sería, y qué bien nos sentaría a los dos! Podemos permitirnos un coche sin ningún problema; al fin y al cabo, eres el escritor más rico del país, según Cockerell. Y, me apresuro a añadir, porque llevo mucho tiempo pensando en esto y he esperado la ocasión, me sé los argumentos al dedillo: no necesitaríamos contratar un chófer, porque yo misma aprendería a conducir. Un automóvil no es como un coche de caballos; las mujeres pueden conducirlo tan bien como los hombres, o eso dicen, y para mí lo cambiaría todo, me daría una confianza enorme, porque siempre me ha faltado esa confianza, incluso tendría la sensación de llevar las riendas de mi destino, sea cual sea mi destino. Por supuesto, nunca he sido capaz de decirle todo esto, que en gran parte no es más que lo que imagino que podría decirle. La verdad es que no tenemos un automóvil y por eso, cuando queremos ir a alguna parte, necesitamos planificarlo todo con mucha antelación: contratamos al señor Voss, que trabaja para una empresa de taxis de la ciudad, y yo me siento detrás, como hacen siempre las mujeres, mientras Thomas se empeña en sentarse delante y nunca me oye cuando le hablo; o si me oye no contesta; o si contesta yo no le oigo. Es prácticamente imposible mantener una conversación entre el asiento delantero y el trasero de un automóvil. No entiendo por qué no tenemos uno. ¿Será que, como no existían cuando él era joven, los considera en cierto modo antinaturales, demasiado ruidosos? ¿O será que no soporta la idea de que yo conduzca? ¿O que pudiera ir al mar por mi cuenta y dejarlo solo? Sospecho que se niega a que tengamos un automóvil porque, aunque no es consciente, una parte de él quiere tenerme aquí, cuidándolo día tras día y noche tras noche.

Elsie y Nellie están en la cocina, haciendo como que lustran la plata. Sé lo que hacen. Sacan la plata a diario, como si fueran a limpiarla, pero se sientan a chismorrear. ¡Lo mismo todos los días!

Me miran con rencor.

—Me temo que ha caído hollín en la sala de estar. ¿Ninguna de las dos lo habéis visto cuando fuisteis a abrir las cortinas?

—No, señora. —Es Nellie quien responde. Elsie es una chica muy tímida.

—Bueno, pues hay hollín. Me da igual quién lo haga, pero limpiadlo, por favor.

—Sí, señora.

No les caigo bien, estoy convencida. No sé por qué, pero nunca he sabido tratar con las criadas. Me pasa lo mismo con el señor Caddy y el señor Simmons. No soy capaz de encontrar el tono adecuado, parezco siempre demasiado severa. ¿Lo hacía mejor su primera mujer?

Mientras las criadas se ponen manos a la obra, salgo a cepillar a Wessie, como tengo por costumbre. Nos gusta a los dos. ¡Qué cariñoso es Wessie! No sé qué haría sin él, la verdad es que no lo sé.

Al cabo de cinco minutos, vuelvo a la sala de estar (que sigue oliendo a hollín). Me siento a mi escritorio y reviso el correo. Más de media docena de cartas llevan matasellos de Londres, como de costumbre. La mayoría de los lectores de mi marido viven en la ciudad, pero sueñan con vivir en el campo. Para ellos, el campo es un verano perpetuo. ¡Ah, las cosas que yo podría contarles de la vida en el campo durante el invierno!

Rasgo cuidadosamente los sobres con el abrecartas. La primera carta es del presidente de la Sociedad Científica y Literaria de Wimbledon, que invita a Thomas a asistir a una de sus reuniones mensuales. «Tengo la confianza de que contará usted con un público cálido y receptivo, pues muchos de nuestros socios son entusiastas lectores de sus novelas y lo acogerán con enorme satisfacción.» La respuesta es no: se siente muy honrado por la invitación; sin embargo, su salud no le permite hacer el viaje a Londres en este momento, aunque le desea a la Sociedad todo lo mejor.

En segundo lugar, una carta de una periodista que está preparando un artículo para una revista femenina de reciente creación: La Mujer Moderna. Asegura que ha leído sus obras con devoción a lo largo de toda su vida (como la mayor parte de los periodistas) y pregunta si podría venir aquí para entrevistarlo. Se trata de una revista ilustrada, y espera que le permita visitarle acompañada de un fotógrafo. Propone dos fechas, a mediados de diciembre, o, de no poder ser, a primeros de enero (más tarde le sería imposible cumplir con lo que llama su «plazo»). Cogería el tren con el fotógrafo en Londres y llegarían alrededor del mediodía, si le va bien. La respuesta, una vez más y enfáticamente, es no, no le conviene: está demasiado ocupado para conceder entrevistas, pero le desea éxito con su artículo.

Una carta de la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños, que solicita ayuda económica. Esta vez respondo por mi cuenta y envío un cheque de cinco libras. A duras penas me lo puedo permitir, pero me horroriza el trato que se da a los niños en los barrios del East End.

¿Qué más? Dos personas que piden su autógrafo. Estos cazadores de autógrafos son de lo más tenaces. Muchos de ellos recurren a ingeniosas argucias, se hacen pasar por niños, deforman las mayúsculas, pero no me engañan.

A continuación, una carta de una tal señorita Eleanor Pope, de Islington, que se declara enamorada de sus novelas por encima de las de cualquier otro escritor y elogia su profunda comprensión del alma femenina; ni siquiera George Eliot, afirma, puede compararse con él. ¡Ay! ¡Señorita Pope! Siéntese, permítame que le cuente la verdad…

Otra carta: ésta es de un tal señor Edward Bowles, de East Grinstead, que al parecer ha invertido mucho tiempo y dinero en la empresa de identificar los lugares que (aunque con nombres ficticios) se describen en las novelas. Adjunta una lista de sus hallazgos, que «está segurísimo» de que son correctos. No obstante, le gustaría mucho saber si ha cometido algún error. Al cabo de una ardua investigación (la pasada primavera hizo un largo viaje en bicicleta por Wessex), ha logrado identificar algunos emplazamientos. Los enumera. El señor Bowles parece desconocer completamente que: a) ya se ha escrito un libro sobre el mismo tema y b) varios de los prólogos de las novelas dejan muy claro que algunos escenarios son imposibles de localizar, porque ¡no se corresponden con su ubicación real!

A continuación, el paquete, que resulta ser el manuscrito de un poemario de un caballero de St. Albans, el señor Harold Blacker. Por lo visto, el señor Blacker ya ha escrito anteriormente, pues su carta de ampulosa caligrafía empieza diciendo:

Estimado señor:

Gracias por la amabilísima carta que me envió el año pasado sobre Las lluvias del Paraíso. Me complace comunicarle que he terminado otro volumen: El serbal: Una odisea en veinte poemas. Se lo adjunto con mi profunda admiración por un hombre que, como todos reconocen, ocupa un lugar destacado en el mundo de las letras modernas.

¿Por qué estoy malgastando mi vida en esta monótona tarea? ¡Yo también soy escritora! Me levanto de un salto, con tal ímpetu que tiro la silla al suelo, y subo rápidamente a su estudio. Abro la puerta bruscamente y le amenazo con el abrecartas, que de pronto me doy cuenta de que llevo en la mano. ¿Por qué nunca piensas en mí, si supuestamente conoces tan bien el alma femenina? ¿Por qué no me tienes en cuenta? ¿Por qué nunca hablas de mí en tus poemas? ¿Qué nos ha pasado? ¿Qué hay de los árboles? ¿Por qué, dime, por qué no me concedes un ruego tan pequeño? ¿Por qué eres tan terco?

Por supuesto, no hago nada por el estilo: ¡imagínense cómo me recibiría! En vez de eso, como su secretaria que soy, me siento a la máquina de escribir y respondo las cartas por orden; hago una copia de cada una con papel carbón y la archivo. Ya estoy agotada. Hasta sentada me parece que me duele todo el cuerpo y tengo los nervios de punta. ¡No puedo respirar!

¡Qué absurdo es todo! En el campo, a mi alrededor, hay mujeres en situaciones muchísimo peores que la mía, mujeres que viven en barrios insalubres, mujeres tan pobres que no pueden alimentarse como es debido, mujeres casadas con haraganes y borrachos que las insultan y les dan palizas. ¿De qué me quejo yo, de qué puedo quejarme? Vivo una vida más que confortable, soy afortunada por estar viva; tengo libros, ropa, comida y un marido que me quiere, aunque no esté en su naturaleza demostrarlo. Haz recuento de todas las cosas buenas que tienes, Florence. ¡Estás viva! Piensa cómo picotean y se pavonean las gallinas; son seres inconscientes que viven sólo el presente, sin angustiarse con preguntas. Piensa en Wessie, cuando corretea de un lado a otro, moviendo el hocico negro para investigar una nueva fragancia en una brizna de hierba. Éstos son buenos pensamientos y, sin embargo, cuánto me cuesta aferrarme a ellos, qué fácil me resulta caer en mis preocupaciones de siempre: el peso de los árboles, la intensidad de los silencios, el paso de los años, la sensación de que me voy apagando y marchitando poco a poco, la sensación de que estoy seca como una vasija vieja, oscura como una sombra, la sensación de que algo se ha torcido sin saber exactamente qué ha podido ser, la sensación de no estar tan viva como debiera, la sensación de no estar viva en absoluto. A lo mejor es eso, la sensación de que la vida me está pasando de largo, de que ha pasado de largo sin que yo me diera cuenta; o quizá la sensación de que esta casa me es hostil, porque no soy su primera mujer. A veces me convenzo de que ella es la fuente de todas las complicaciones, de que sigue viviendo aquí, de que está en el ambiente, en los árboles, en las habitaciones vacías; de que ella es la auténtica señora de la casa y por eso tengo tantas dificultades con las criadas. Seguro que ella les daba las órdenes sin ningún reparo. ¡Haz esto! ¡Haz eso!

He tomado la decisión de no decir su nombre, he tomado la decisión de no pensar siquiera en su nombre, aunque sé que lo normal, cuando uno intenta no pensar en una persona determinada, es acabar pensando únicamente en ella; y, exactamente lo mismo, cuanto más intento no pensar en mi cuello, con más claridad lo recuerdo y más me asalta la duda de que el señor Sherren, a pesar de su buen hacer, no haya logrado eliminar hasta la última partícula del tejido infectado y el bulto, ahora mismo, pueda estar creciendo. No soy dueña de mis pensamientos, ésa es la verdad: no puedo gobernarlos.

Pero también es verdad que la casa parece un santuario construido para esa mujer. El calendario del escritorio de su estudio siempre marca la página del día en que se conocieron; el chal que se empeña en ponerse para trabajar, porque asegura (qué afirmación tan absurda) que sin él le resulta imposible escribir bien, se lo hizo ella; y cuando llega el aniversario de su muerte le rendimos solemne tributo con gesto compungido en la sepultura de Stinsford donde está enterrada y donde también él quiere que lo entierren cuando llegue su hora (un honor del que probablemente yo quedaré excluida). Permítanme añadir que la mata de arbustos que hay en la avenida tiene la forma de un corazón, en señal de su amor por ella; un amor que si alguna vez existió no fue en los últimos años de su matrimonio, cuando vivían instalados en una hostilidad mutua. Se ha olvidado de todo eso. (¿Lo he olvidado yo? Yo no lo he olvidado.) Se sienta en la penumbra y no sé lo que escribe: otro poema melancólico, lo más probable. Si podáramos los árboles, ¿no podría escribir quizá poemas algo menos oscuros y melancólicos, poemas llenos de luz y de esperanza? Lo pienso a menudo, pienso que las cosas podrían ser diferentes, que podrían ser mejores.

Tumbada en la cama, después de comer, contemplo el movimiento de la luz en el cielo y el parpadeo verde pálido del nervudo envés de las hojas de yedra al otro lado de la ventana. La casa está tan apacible y callada como siempre, y si no supiera que los árboles están ahí, incluso podría imaginarme que no están. Me dejo llevar por un sueño delicioso y me despierto de repente llena de energía. Abajo, sorprendo a Wessie apoltronado en el sofá, con los ojos entornados. «Vamos, Wessie —le digo—, no seas perezoso. ¿Con qué sueñas? ¡Paseo! ¡Paseo! ¡Despierta!» Tiembla de emoción, como si dijera: «¡Sí, ama!». Y salimos.

Desde la operación salgo muy poco a pasear, porque no me encuentro del todo bien, pero he decidido obligarme, todo sea por mi salud. Hay varios caminos cortos alrededor de la casa. Podemos llegar hasta la vía del tren, podemos recorrer el sendero de toba que bordea la vía y regresar por los prados de las ovejas, dando un buen paseo triangular; o podemos cruzar las vías y seguir por los prados a la orilla del río. Tomamos el camino más fácil, el que atraviesa los rastrojos y sube hasta el bosque nuevo. Los conejos (se ven indicios de ellos por todas partes) se sobresaltan al ver que nos acercamos, aguzan las orejas sonrosadas y se esconden en su madriguera, entre las raíces del seto. Vemos también un zorrillo, una presencia alarmante para alguien como yo, que tengo gallinas. No hay muchos zorros en los alrededores, pero son implacables con las gallinas; claro que también los zorros tienen que vivir, no se les puede culpar por lo que hacen. Éste va trotando por el margen del campo, moviendo la cola. «Mira, Wessie —digo—. ¡Un zorro!» Pero está absorto en los olores y no me oye. Al final de la cuesta encuentra restos de bostas de caballo recientes. «¡No! —le advierto con un grito—. Wessie, ¡no, no!» Levanta la cabeza: «Pero es que, señora, ¡huele tan bien!». Y atrapa un bocado rápidamente. «¡No! —le riño—. ¡No, no! ¡Eres un perro malo! ¡Malo, malo! Estoy muy enfadada contigo. ¿Me oyes? ¡No puedes comer caca de caballo! ¡Debería darte vergüenza!» En el fondo no estoy enfadada de verdad, nunca podría enfadarme de verdad con Wessie. Agacha las orejas, como si estuviera muy arrepentido, pero en cuestión de segundos ya se ha olvidado y levanta la pata para hacer pis en un cardo marchito.

Noche. Thomas escucha en silencio, o no escucha, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la bata bien ceñida. Tiene la mitad de la cara, la que queda al otro lado del quinqué, en penumbra, pero aun así alcanzo a distinguirlo; tiene los ojos cerrados y respira despacio. Está dormido. Con cada inhalación, separa ligeramente las aletas de la nariz y con cada exhalación aprieta, frunce y abre los labios. Dejo de leer, para ver qué pasa. No pasa nada.

—¿Thomas?

Abre los ojos de golpe.

—Te has quedado dormido.

—Estaba escuchando.

—Estabas dormido, te lo prometo. ¿Quieres que siga? —Desde que me operaron noto mucha tensión en la garganta, y me gustaría dejar de leer.

—Como tú quieras; gracias. Estaba despierto, me he enterado de todo.

Me permito una sonrisa cómplice (me aseguro de que él la vea) y continúo leyendo las elegantes oraciones de Jane Austen. Pronto me doy cuenta de que se le caen los párpados y cierra los ojos de nuevo; su respiración se vuelve más pausada. Quien contemplara esta escena, seguramente la encontraría cómica, pero yo sé muy bien que mi vida no es una comedia. ¿Para qué o para quién estoy leyendo? ¿Para el aire vacío? ¿Para los muebles mudos?

Lo despierto cuando llego al final del capítulo. Nos damos las buenas noches y subimos a nuestras camas separadas en dormitorios separados.

A partir de ahí no pasa nada, aunque antes, con mucha frecuencia, hace tanto tiempo que casi dudo de que de verdad ocurriera alguna vez, él venía a mi cama, jadeando en la oscuridad. Yo levantaba la punta de las sábanas y él se metía en la cama y me subía el camisón hasta más arriba de los hombros, de un tirón. Tenía que apartarme el camisón de la cara para no asfixiarme, a la vez que me incorporaba para acercar mis pechos a su boca. Me arañaba la piel con el bigote hirsuto. Se acurrucaba y murmuraba mientras yo le acariciaba la cabeza y las orejas sin dejar de preguntarme si debería hacer algo más, si debería acariciarle la espalda, o abrir las piernas, o cogerle una mano para guiarlo hasta mi sexo, o meterme debajo de su camisa de dormir, o incluso gemir de placer, con la esperanza de que eso lo animara a penetrarme, pero no me atrevía. Porque (me preguntaba), ¿no es igual de probable que los gemidos de placer le quiten las ganas? ¿No es más prudente quedarme callada? ¿Qué hacen normalmente las mujeres? ¿Qué se supone que deben tocar las mujeres? ¿Hay actos lícitos para una mujer casada y actos que no lo son? ¿Dónde está el límite? ¿Cómo se sabe? Y después me decía: ¿qué más da si casi nunca me penetra? Seguramente, lo importante es que él sea feliz, nada más; aunque ¿no sería más feliz si me penetrara? El deber de una mujer es hacer feliz a su marido. Estoy plenamente convencida.

Generalmente se adormilaba, abrazado a mí, con la cabeza en mi pecho, y cuando se quedaba profundamente dormido, yo me escabullía y me iba a su cama, con el cuerpo convertido en una de esas preguntas sin respuesta. Tenemos camas individuales, demasiado estrechas para dos personas.

También en esta situación hay algo cómico, si uno se empeña en buscarle el lado cómico. Ahora, a posteriori, consigo verlo. Pero ¡qué difícil me resultaba entonces! ¡Qué difícil y qué complicado! Jane Austen, con toda su sabiduría, no me sirve de nada en este caso, y, que yo sepa, de momento no hay libros que traten el tema (si los hubiera, me daría mucha vergüenza leerlos, aunque fuera en secreto, aunque tuviera la certeza de que nadie lo sabía). En otros campos de la actividad humana, el conocimiento se transmite de generación en generación, pero en lo relacionado con la sexualidad, seguro que las mujeres de hoy son tan ignorantes como hace miles de años. Por un lado, me alegro de que sea demasiado viejo para poner empeño en estas justas nocturnas (¿justas? Justas no es la palabra que busco, pero tendrá que servir por ahora), me alegro mucho por un lado, aunque por otro no tanto. No debería molestarme que hoy quisiera meterse en mi cama, por los viejos tiempos, pero lo más probable es que ya esté dormido como un tronco. Se queda dormido casi al instante. Duerme como un recién nacido.

Aquí, acostada, pienso qué haría su primera mujer. ¿Hasta qué punto participaba? ¿Se quedaba callada, o hacía ruidos, voluntarios o involuntarios? Una imagen de los dos juntos surge en la oscuridad: ella con la carne cérea y flácida; él con las piernas flacas, intercambiando besos y caricias en esta misma cama. Los veo contorsionarse (una palabra horrible) y veo los muslos de ella, gordos, separados mientras él la penetra. Una repugnante expresión de lujuria recorre su rostro. ¿Qué significa esto? No estoy celosa, me niego a sentir siquiera una pizca de celos de algo que quizá nunca ocurrió, de una fantasía morbosa. Además, me apresuro a recordar, es muy posible que sus relaciones sexuales fueran casi inexistentes. También me apresuro a recordar que es el amor, y no las relaciones sexuales, la verdadera base de un matrimonio feliz, y que ellos no se querían, mientras que mi marido y yo está claro que nos queremos, nos queremos el uno al otro, de eso no cabe duda, de eso no cabe duda.

CAPÍTULO 3

A medida que avanzaba noviembre, los temores sobre el inminente estreno de la obra empezaron a asaltar al anciano un poco más de lo habitual. ¿Había sido prudente aceptar el proyecto? Llevaba años rechazando, por principio, las peticiones de directores teatrales de todas partes que estaban interesados en llevar la novela a la escena. Fue su edad la razón por la que accedió finalmente, pues si quería ver la obra representada, aquél era el momento; aunque también influyó en su decisión el ferviente deseo de ver a Gertie convertida en Tess. Su condición para aceptarlo fue que ella interviniera en la producción. «No creo que haya nadie más capaz de hacer ese papel», le dijo a Tilley.

La noche anterior al estreno se despertó en la oscuridad, preocupado. Gertie estaría sublime, de eso no tenía la menor duda, pero el talento interpretativo de los demás actores del reparto, tanto hombres como mujeres, era notablemente inferior. Al pensar en ellos, uno a uno, sus recelos fueron en aumento. Le preocupaba en particular el papel de Alec, que a falta de un candidato más idóneo iba a interpretarlo Norman Atkins, un joven desgarbado que trabajaba detrás del mostrador de un banco de la ciudad.

Por supuesto —se recordó—, no era más que una producción amateur y sería injusto juzgarla con los parámetros profesionales. Pero el proyecto había suscitado un interés considerable, y algunos de los principales críticos de Londres prometieron acudir sin falta a la Lonja de Grano.

El anciano no era tan indiferente a la acogida de la obra como aparentaba. Hacía más de cuarenta años desde que escribió sus primeras novelas y, aunque se había olvidado de todas las buenas críticas, las malas seguían clavadas como espinas en su memoria. Ignorantes, insensibles, malintencionadas, seguían escociéndole y llenándolo de encono. La sola idea de que Tess, su mayor creación, pudiera ser objeto de una mala crítica, por leve que fuese, lo tuvo en vela horas y horas.

Durante el desayuno, mientras la lluvia golpeaba las ventanas del comedor, estaba de un humor pésimo.

—Temo que haya sido un error.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Estoy segura de que será un gran éxito. ¿Dónde está el error? Estoy segura de que será un éxito.

—Yo no tengo demasiadas esperanzas.

—No me cabe duda de que saldrá bien —insistió Florence—. Lo único que pido es que venga Cockerell.

—Cockerell llegará mañana.

—¿Vendrá alguien más? ¿Vendrá Lawrence?

—¿Esta noche? No sé si podrá. Pero Cockerell llegará mañana, a las dos funciones. —Frunció el ceño—. A lo mejor no viene nadie.

—Ya verás como sí, Thomas. Se han vendido todas las entradas. A veces dices cosas absurdas.

Hubo un silencio, y él pensó si podría ver la obra entre bastidores. Le gustaba la idea de estar escondido, observando a los actores cuando entraban y salían de escena. Quizá tuviera la oportunidad de hablar a solas con Gertie, aunque ella estaría en el escenario casi todo el tiempo.

—Solo espero que la cosa no se alargue demasiado después de la función—dijo Florence—. Por el pobre Wessie. No soporto dejarlo solo.

—Las criadas cuidarán de él.

—Ni siquiera se molestan en entenderlo.

—No le pasará nada —dijo él, quitándole importancia, a pesar de que estaba de acuerdo con ella.

Se levantó de la mesa de mucho mejor humor que cuando se sentó. Sin embargo, conforme iba avanzando la mañana volvió a sentirse intranquilo.

Aunque la ciudad ya no era un páramo cultural, como medio siglo antes, seguía algo apartada de las principales corrientes de pensamiento que circulaban por las grandes urbes. Allí prevalecía una mentalidad conservadora, principalmente en lo relacionado con la conducta moral. Y en eso radicaba el problema de Tess. La moral convencional estipula que, en la conclusión de toda obra de arte, el autor debe recompensar el bien y castigar el mal, y la novela incumplía decididamente esta norma establecida desde antiguo. Y bien que hacía, en opinión de su autor. Cuando se analizan los asuntos humanos, no parece que exista una presunción instintiva a favor del triunfo del bien. La vida de las personas no siempre termina así, y consideraba deshonesto fingir lo contrario. El destino de Tess tenía que ser el patíbulo, a pesar de su inocencia esencial. Con el ánimo de suavizar el golpe —y con más de medio ojo puesto en las dificultades de representar esta escena convincentemente—, decidió eliminar la ejecución y hacer que la obra terminara en Stonehenge. Aun así, seguía siendo una historia trágica, y no sabía si sería del gusto de la ciudad.

Otro inconveniente, quizá tan importante como el anterior, era que la historia criticaba implícitamente la sagrada institución del matrimonio, de la que según afirmaban ciertas autoridades dependía la estabilidad social.

El temor al mal tiempo tampoco contribuía a levantar su estado de ánimo. Hay días, en noviembre, que empiezan con lluvia, pero el viento se lleva las nubes y al final de la mañana el sol resplandece en un cielo azul; pero también hay días en que la lluvia se instala desde primera hora y no da tregua, como un perro aferrado a su hueso. Aquél era uno de esos días. El viento había arreciado y rolado al norte, y a lo largo de la tarde se sucedieron varios chubascos de granizo. Las piedras blancas bombardeaban la casa y rebotaban en el césped verde. Era el primer indicio de invierno propiamente dicho, y el sentido común aconsejaría quedarse en casa al calor del fuego, en vez de aventurarse a la intemperie. Mientras contemplaba la descarga del granizo, se preguntó vagamente si podría arreglárselas para no asistir a la función en la Lonja de Grano.

No lo pensaba en serio ni mucho menos. Si alguien le hubiera impedido ir, lo habría lamentado profundamente. En realidad, lo que empezaba a temer sobre todo no era la propia obra sino la posibilidad de encontrarse con tanta gente, antes y después de la función. Nunca le habían gustado las reuniones sociales multitudinarias, prefería situaciones más íntimas.

Atardecía cuando subió a su dormitorio para arreglarse en consonancia con la ocasión. Esta vez tardó un buen rato en vestirse y desvestirse, no sólo porque tenía los dedos agarrotados sino porque en aquel paroxismo de indecisión no acertaba a elegir el traje. Tenía tres trajes decentes: uno oscuro y liso, otro de raya fina y un tercero de tweed de Norfolk. Florence los había dejado preparados encima de la cama. Con el de tweed posiblemente pasaría demasiado calor; el oscuro le parecía demasiado fúnebre y el de rayas estaba un poco deslucido. ¿Por qué no pensó antes en la ropa?

Había pasado buena parte de su vida observando las cosas importantes del mundo, y en comparación con ellas, preocuparse por la indumentaria parecía un asunto completamente trivial. Sin embargo, como autor de Tess, todas las miradas estarían puestas en él, y eso le sacaba de quicio. Se quedó inmóvil, dubitativo.

Florence entró en el dormitorio.

—Ha llegado Voss —anunció.

—¿Ya? ¿A qué hora le dijiste?

—A las seis y media. Se ha adelantado media hora.

—Pues tendrá que esperar. No pienso darme prisa. No quiero que lleguemos tan temprano.

—Lo sé, pero no podemos llegar tarde.

—No llegaremos tarde.

Florence suspiró y dijo:

—Casi preferiría que no fuéramos.

Lo dijo con tanto sentimiento que él se volvió a mirarla. Llevaba un vestido de noche largo, azul marino, que parecía una cortina enorme. Tenía un gesto de profunda angustia. Él cayó entonces en la cuenta de que aquélla sería su primera aparición en público desde la operación.

—¿Pasa algo? —preguntó su mujer, llevándose una mano al cuello—. ¿Qué miras?

—Nada. Pero ya sabes —dijo solícitamente— que no hay necesidad de que vengas. Puedes quedarte si quieres.

—No podría, Thomas. ¿Qué diría la gente? Tengo que ir.

—No merece la pena que te agotes. La función será breve. ¿Por qué no te quedas y le haces compañía a Wessex? Puedes ir mañana a la sesión de tarde con Cockerell —añadió, sabiendo lo bien que se llevaban ella y Cockerell.

—No, tengo que ir esta noche —dijo con vehemencia—. Tengo que ir. Es mi obligación.

Él asintió, comprensivo y también aliviado. Si tuviera que ir solo se sentiría aún más vulnerable.

Volvió a centrar la atención en los trajes.

—Podrías ponerte el de tweed —sugirió Florence.

Y él eligió el de raya fina. Se sentó en la cama y enfundó las piernas en los pantalones hasta que tuvo que levantarse para subirlos a la cintura. Dejó que su mujer le abrochara los tirantes, pero consiguió ponerse la corbata sin ayuda, aunque mientras lo hacía se miró en el espejo y no le gustó demasiado lo que vio. Se tiró del bigote con la punta de un dedo, y en él, ese gesto era una clara señal de inquietud. A continuación, se puso el chaleco, y Florence le ayudó a abrocharse los botones.

—¿Zapatos?

—Sí, claro.

Se calzó los zapatos, y ella se arrodilló para atarle los cordones.

—Estoy pensando sentarme entre bastidores —dijo.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Y dónde me siento yo?

—Nadie se fijará en ti —dijo él.

—Pero estaré sola.

—Bueno, habrá un montón de gente.

Se pusieron los abrigos en el vestíbulo: el de él, de tweed; el de ella, de piel. Llevaba la estola de zorro al cuello. Wessex los miró con las orejas gachas, muy triste al ver que iban a dejarlo solo.

Quiso la mala suerte que el tiempo empeorase de repente, y la lluvia caía como una cortina entre las ramas de los árboles. Protegidos por el paraguas del señor Voss, llegaron hasta el taxi, deprisa, por la gravilla mojada.

El trayecto era corto, poco más de un kilómetro y medio, y después de cruzar el puente sobre las vías del tren, la carretera bajaba hacia la ciudad. La lluvia golpeaba el techo del taxi y los limpiaparabrisas se afanaban en apartar el agua del cristal. Las calles estaban prácticamente desiertas, aparte de unos pocos transeúntes, a quienes había sorprendido el aguacero y corrían a refugiarse. Era una tarde espantosa. Ni el anciano ni su mujer pronunciaban palabra, y los dos parecían muy poco ilusionados por lo que iban a encontrarse.

El coche se acercó a las escaleras de la Lonja de Grano. Con la lluvia que caía casi horizontal, el señor Voss bajó de un salto y tuvo que forcejear con el paraguas para sostenerlo.

No era la primera vez que el anciano asistía a acontecimientos de esta naturaleza, y así grabó en su rostro la expresión que adoptaba normalmente en esas ocasiones, ocultando la desconfianza y el cansancio innatos en él tras una apariencia tan dispuesta. Fue un acierto que lo hiciera, porque nada más entrar en el vestíbulo un fotógrafo se le acercó con su cámara y su trípode. No podía esquivarlo, a pesar de la profunda antipatía que le inspiraban los fotógrafos. Sonrió de oreja a oreja, como el zorro que Florence llevaba al cuello. Ella se cogió con fuerza del brazo de su marido.

Los esperaba un pequeño comité de recepción formado por el alcalde y otras autoridades municipales. El alcalde vestía de gala, con capa de armiño y cadena de oro incluidos. Como era un hombre algo corpulento, parecía una encarnación provinciana de Enrique viii en el famoso retrato de Holbein. Hubo muchos apretones de manos y muchos comentarios amables que causaron en el anciano cierto rubor, aunque también cierto placer. Incluso a sus ochenta y cuatro años, y con tantos premios como había recibido, no dejaba de ser sensible al halago. Se dominó de todos modos y, a pesar de los efusivos elogios que le dirigieron, se esforzó en mirar el acontecimiento como lo que indudablemente era: una representación teatral sin importancia, una tarde lluviosa, en una insignificante ciudad de provincias; un suceso que, en el esquema general de las cosas, no tardaría en olvidarse.

La Lonja de Grano se encontraba en el centro exacto de la ciudad. Era un edificio construido hacía unos setenta años, de considerable interés e ingenio desde el punto de vista arquitectónico, pues servía para diversos fines. El principal era ofrecer un espacio en el que agricultores, molineros y comerciantes pudieran reunirse con relativa comodidad para hacer sus negocios, y los días de mercado la gran sala era un hervidero de hombres de tez tostada y curtida y gesto astuto que regateaban por el precio del trigo y el centeno. Los rayos del sol atravesaban el aire polvoriento, y alguna que otra paloma, siempre alerta ante la posibilidad de comer gratis, revoloteaba de un lado a otro para posarse en el suelo cuando detectaba unas cáscaras o unas semillas, y encaramarse a continuación en las vigas vistas de la sala. Ésta era la primera y principal razón de la existencia de la Lonja, pues el grano y todo lo relacionado con él habían sido durante mucho tiempo el corazón de la vida de la ciudad. Pero el edificio tenía otros usos. La corporación municipal había instalado sus oficinas en varias salas que daban a la fachada y, desde el cambio de siglo, con frecuencia se celebraban allí conciertos y representaciones teatrales. Con este fin se construyó un escenario al fondo y se instaló un par de cortinas rojas.

El comercio y el arte no tienen una convivencia fácil, y algo del ambiente de los días de mercado perduraba entre aquellas paredes, aunque todo rastro externo de su actividad se hubiera esfumado. Los agricultores se habían retirado a sus hogares y la última paloma había alzado el vuelo, pero el olor del grano todavía flotaba en el aire de manera perceptible. Una persona observadora que hubiera visitado las famosas casas de juego londinenses, con sus butacas de felpa y sus arañas relucientes, habría puesto en duda que la Lonja fuera un sitio idóneo para la actividad teatral. El techo era tan alto que lo que se decía en el escenario, sobre todo las voces más ligeras, muchas veces no llegaba a los espectadores que ocupaban el fondo de la sala, y, como el suelo era completamente plano, un mar de cabezas no dejaba ver por desgracia a los espectadores de las últimas filas. En resumidas cuentas, la Lonja de Grano no era como debería ser un teatro en un mundo perfecto. Pero ese recinto ideal no había existido nunca, y la Lonja era la mejor de las opciones posibles. No había en la ciudad otro edificio del tamaño suficiente para acoger a varios centenares de personas.

Buena parte del público que había comprado entradas para esa noche ya estaba en la puerta, esperando el momento de entrar en la sala. La presencia de docenas de rostros familiares infundió confianza en el anciano, y le emocionó mucho que tanta gente hubiera hecho el esfuerzo de venir una lluviosa tarde de noviembre, en algunos casos desde Londres. A pesar de todo, una parte de su ser prefería estar lejos de allí, por miedo a que el estreno fuera un fiasco. «Me temo que no es más que una representación amateur —le decía a todo el mundo—. No podemos esperar demasiado.» En realidad, intentaba protegerse de un posible desastre.

Habían pasado unos minutos cuando un joven con uniforme militar se abrió paso entre la multitud. «¡Qué bien!», exclamó Florence al verlo.

También el anciano se animó. No había prácticamente nadie por quien sintiera mayor afecto y admiración. Lawrence era un héroe, un explorador, un aventurero que a sus treinta y pocos años había hecho mucho más de lo que la mayoría de los hombres consiguen hacer en toda una vida.

Llevaba colgado de un brazo un traje de motorista cubierto de barro, pues venía en moto desde el campamento militar de Bovington, donde estaba destinado en ese momento.

—No me lo habría perdido por nada del mundo —dijo sonriendo—. Un poco de lluvia, qué más da. Es el estreno mundial de Tess, ¿no? La gente lleva años esperándolo.

No era el estreno mundial. Mucho antes se había escenificado en Estados Unidos un montaje teatral sin autorización. De todos modos, el anciano hizo lo posible por no tenerlo en cuenta.

—Yo no soy tan optimista —dijo.

Lawrence se echó a reír.

—Perdona, Tom, pero ya sabes que en general no eres famoso por tu optimismo.

—No soy pesimista por naturaleza —contestó, fingiéndose dolido—. Cuando las circunstancias lo justifican, siempre soy optimista. Pero ésta es una producción amateur, te lo garantizo.

—Lleva todo el día así —dijo Florence.

—Pues claro que es una producción amateur —contestó Lawrence—, y todo el mundo lo sabe. Seguro que en eso está el encanto. Que sean hombres y mujeres del lugar quienes representen la obra por primera vez, en el corazón de Wessex, en una ciudad que la propia Tess conocía, ¿no es lo más pertinente? Es el escenario perfecto. Imagínatelo en Londres. Estaría fuera de lugar. Éste es el mundo de Tess —aseguró, con un brillo en sus ojos azules y serenos—. Yo de ti no me preocuparía. Te auguro un gran éxito.

Tenía razón, pensó el anciano. Y su desconfianza empezó a atenuarse.

—No estoy preocupado —afirmó categóricamente—. Me conformo con que nadie olvide los diálogos.

—Si lo hicieran, no sería culpa tuya. Pero seguro que han ensayado a fondo.

—Nos preocupa un poco Alec —dijo Florence—. No es del todo… ¿Cuál sería la palabra? Puede que no llegue a resultar tan desagradable como debiera. Es empleado de banco. Y también hay un problema con Angel Clare. Es bastante mayor y está calvo, aunque ¡llevará una peluca! ¡Espero que no se le caiga!

El anciano pestañeó.

—Hay que conformarse con los recursos disponibles. Lo cierto es que han ensayado mucho. En todo caso, no creo que Tess te decepcione.

—Confieso —dijo Lawrence— que estoy impaciente por ver a la famosa Gertrude Bugler. He oído hablar mucho de ella. Todo el mundo dice que es excepcional.

—Es una joven muy notable.

—Está casada con un carnicero —dijo Florence—. ¿Eso no es un poco incongruente para Tess? ¡Es difícil quitárselo de la cabeza cuando se sabe! ¡La mujer de un carnicero!

Estaba de un humor espléndido, transformada, claro que la presencia de Lawrence siempre era una inspiración. A decir verdad, el anciano pensaba a veces que, de haber tenido un hijo, habría querido que se pareciera a Lawrence de Arabia.

No tardaron en llegar otros amigos, entre ellos el dramaturgo James Barrie, que a ojos del anciano tenía el aspecto urbano y próspero de un banquero. Toda una vida en Londres apenas había marcado su frente amplia, y su bigote, denso y brillante, siempre parecía un indicio de su confianza interior. Se sacó un gran reloj de oro del bolsillo del chaleco.

—Diez minutos para entrar —anunció solemnemente—. Me encanta la noche del estreno. ¡Qué ocasión! ¡Es histórica!

El anciano aguantó todo lo que hizo falta, aunque no estaba de humor para charlas intrascendentes. Al ver que Florence parecía muy ocupada, decidió escabullirse en la sala. Buena parte del público ya se había sentado, pero muchas de las filas de sillas de madera entrelazadas aún estaban vacías. A los pies del escenario, empezaban a congregarse los miembros de una orquesta local. Tilley tuvo la idea de que interpretaran melodías populares entre uno y otro acto, para llenar el tiempo mientras cambiaban los decorados. El que tocaba la trompa se llevó el instrumento a los labios y lanzó unos soplidos de prueba, mientras los dos violinistas afinaban sus cuerdas. El anciano empujó una puerta y recorrió un breve pasillo.

Había muy poco espacio entre bastidores, y el recorrido estaba sembrado de obstáculos con el conjunto de enseres del atrezo: balas de paja, cántaros y cubos de leche, una cerca de madera, un carro de heno y los tres pilares que se utilizarían en el acto final para representar la escena en Stonehenge. Mientras se abría camino entre los bártulos se cruzó con los padres de Tess, con Angel Clare y con Alec, que estaba repasando su papel, y al anciano no le inspiró ninguna confianza ver que necesitaba repasar en el último momento.

Un poco más adelante vio al resto del elenco y con ellos a Gertie, sentada en un cántaro de leche y hablando con Ethel Fare, la joven que interpretaba el papel de Izz Huett. Gertie estaba de espaldas, y al principio no lo vio llegar. A su lado se encontraba Harry Tilley, con el texto del apuntador en la mano.

—Tom —dijo, y se estrecharon la mano—. Todo en orden. Te alegrará saber que la sala está llena.

—Estaba pensando ver la función desde aquí, si no estorbo. ¿Han venido los escritorzuelos?

—Por docenas. Se están entonando un poco en el King’s Arms.

—¿The Times?

—¡Cómo no!

Se tranquilizó. Confiaba en que la crítica del Times fuera favorable.

—Bueno, ya veremos —dijo. Y señaló el texto del apuntador—. Seguro que no hará falta.

Mientras hablaba con Tilley, Ethel debió de decirle algo a Gertie, que se levantó de un salto, sonriendo.

No era el momento de hablar con ella a solas, y se limitó a desear buena suerte a toda la compañía, añadiendo, con más alegría de la que sentía en realidad, que estaba seguro de que no la necesitaban. Se despidió de ellos y se sentó en una silla, junto a uno de los pilares de Stonehenge. Desde allí tenía una buena perspectiva del escenario y a la vez quedaba oculto para el público. Oía un quedo murmullo de expectación y vio a uno de los ayudantes de escena, preparado para tirar de la cuerda y abrir el telón. Las campesinas que aparecían en el primer acto, vestidas de blanco y con un ramillete de flores en la mano, comenzaron a ocupar sus puestos. Era consciente de que las emociones contradictorias que pugnaban en su interior —anhelo y deseo, temor y desconfianza— crecían conforme se acercaba el momento. Por fin, el ayudante de escena tiró de la cuerda y el telón se abrió con varias sacudidas. La función había empezado.

Tess no aparecía en los primeros momentos, pero ya estaba a su lado. Le dirigió una sonrisa rápida y tensa, y él se la devolvió. ¡Qué llena de vida estaba! ¡Con cuánta facilidad se había transformado en la muchacha de los prados a la que un día vio esfumarse entre la niebla de la mañana! De repente se sobresaltó.

—¡Ay! —dijo. Y el anciano notó que le ponía algo duro en la mano derecha—. ¡Casi me olvido! ¿Podría guardármelo?

Salió al escenario.

Él abrió la mano. Lo que tenía en la palma era un anillo de oro: una alianza nupcial.

CAPÍTULO 4

Después de la tensión de anoche, me despierto con un dolor de cabeza leve, aunque molesto, como me ocurre de un tiempo a esta parte. Tengo la esperanza de que se me pase solo, aunque estas jaquecas nunca son así. Antes jamás tenía dolor de cabeza, y a veces creo que puede estar relacionado con la falta de sol. La verdad es que, cuando lo visualizo, me lo imagino como oscuros pliegues de sombra, como tupidas cortinas que ocultan la luz.

Hago el esfuerzo de bajar a desayunar y me encuentro a mi marido vestido con su traje oscuro. Está leyendo las críticas de la prensa. Le doy los buenos días y él, sin decir palabra, me pasa el Times. Por su profunda expresión de disgusto cualquiera habría deducido que la reseña no era buena, pero resultó ser todo lo contrario: no podía ser más efusiva. Mientras le echo un vistazo, mis ojos se posan en las siguientes líneas:

En la señora Gertrude Bugler han encontrado a una mujer que, casi podríamos afirmar, ha nacido para interpretar el papel de Tess. En primer lugar, su parecido físico con la Tess de la novela es tan grande, incluso en su manera de sonreír, que si la cronología lo permitiera podría ser el modelo de esa muchacha imaginaria, creada antes de que ella naciese. Otro aspecto destacable es su voz, extraordinariamente dulce y cautivadora; y otro más su indudable dominio de esa misteriosa cualidad actoral que absorbe por completo el interés del espectador, que emociona con cada una de sus miradas, palabras o gestos.

Esto es increíble, más que increíble. Es falso a todas luces. Gertrude tiene el pelo negro, mientras que el de Tess es del color de la tierra. Y eso de la misteriosa cualidad actoral… ¡Valiente tontería! Me gustaría decirlo, si no fuera por la férrea expresión que tiene mi marido. Me muerdo la lengua y sigo leyendo obedientemente.

Una representación que rebosa sencillez y altura, de una sinceridad y una belleza sumamente conmovedoras. Más belleza, así lo imagina este crítico, de la que habrían sido capaces de crear algunas de las eminentes actrices que anhelaban interpretar este personaje.

—¡Madre mía! ¡Cuánta amabilidad! Aunque me parece un poco excesiva. ¿Qué dicen los demás?

Mi marido, con el mismo gesto imperturbable (me pregunto cuál sería su expresión en el caso de haber recibido una mala crítica), me pasa el Daily Mail, que también se deshace en elogios. A continuación, me da el Chronicle. Una frase me llama la atención: «Una de las mujeres más bellas de Dorset».

—¡Dios mío! ¿Has visto esto? «Una de las mujeres más bellas de Dorset!»

—¿Qué tiene de malo?

—Es ridículo, Thomas. Es atractiva, no cabe duda de que es atractiva, pero no es guapa. ¿Qué más dice? «Palpitantemente auténtica.» «Una voz de oro.»

—Tiene buena voz. Ha captado el acento a la perfección.

—Pero no dice eso, dice que tiene una voz de oro. Una voz de oro. Eso es un cliché. Y eso de «palpitantemente auténtica»… Nunca había oído esa palabra. «¿Palpitantemente?» No significa nada en absoluto.

Me siento y cojo la cafetera. Mi marido está leyendo ahora el Daily Express. Refunfuña. No digo nada. Me sirvo el café. ¡Ay, qué dolor de cabeza!

Debería seguir callada, pero ahora empiezo a pensar en voz alta.

—Claro que todo depende de lo que uno entienda por belleza. Tiene un pelo muy bonito, y agranda los ojos con mucha gracia, pero tiene las cejas demasiado grandes y los dientes demasiado saltones. Reconozco que es muy atractiva, pero no es una belleza clásica. Estoy segura de que en Dorset hay cientos de mujeres igual de guapas o más. En un sentido clásico, no tiene nada de guapa.

Qué perversos deben de parecer mis comentarios. Sin embargo, soy incapaz de callarme.

Mi marido me pasa el Daily Express con el mismo gesto férreo. Detecto otro error. Llena de frustración, estallo:

—¡Hay que ver! ¡Santo cielo! ¡La mujer de un campesino! Su marido tiene una tienda, ¡una carnicería en Beaminster!

Temo que él piense que estoy siendo perversa, pero la prensa debería ser más precisa.

Silencio.

Me mira.

—Hoy es 27 de noviembre.

—Lo sé.

No lo he olvidado. El 27 de noviembre es el aniversario de la muerte de su primera mujer, así que tenemos que visitar su tumba en el cementerio de Stinsford.

—Puedo ir dando un paseo —dice.

—¿Hasta Stinsford? Está demasiado lejos, Thomas. Ya es un día bastante agotador de por sí. Y es probable que los prados estén encharcados. Llamaré a Voss por teléfono y le diré que venga temprano.

El desayuno sigue su curso. Mi dolor de cabeza se alivia. Suelto a las gallinas y después cepillo a Wessie. Con cada pasada del cepillo levanto una nubecilla de pelos blancos. Me sorprende un poco darme cuenta de que estoy hablando con él en voz baja, como si conspirásemos:

—En realidad no es guapa, ¿verdad que no? Puede que sea atractiva, pero ¡guapa!… Y su interpretación tiene un punto histérico. Te lo prometo, Wessie. ¡Ojalá pudieras verla! Me alegro de que las críticas sean buenas, pero me gustaría que fueran más sinceras. Lo malo es que eso a él le anima, eso es lo malo. ¿Por qué escriben los críticos tantas falsedades? ¿Es que no tienen ningún pudor? A mí me da igual. Al fin y al cabo, ¿qué más me da a mí, que soy su mujer, que se empeñe en creer lo que dice la crítica? ¡Pero ella no es la mujer más guapa de Dorset! ¡Está casada con un vulgar carnicero! Trata con carne cruda, hachas, sangre y tripas. ¿Qué belleza hay en eso?

Me tranquilizo imaginando a su marido, el típico carnicero gordo, de piernas cortas, colorado y risueño, cortando costillas, cargando reses muertas, destripando pollos, barriendo serrín, fregando sangre, esas cosas que hacen los carniceros. Seguro que ella le ayuda a ensartar las salchichas.

A las diez y media llega Voss y nos lleva a Stinsford. El cielo está plomizo, pero al menos no llueve y apenas sopla el viento. Abrimos la verja y seguimos el camino hasta la sepultura, a los pies de un gran tejo. A su lado están las tumbas del abuelo y la abuela de Thomas, su tío y otros parientes. Se quita el sombrero (su sombrero negro, el que reserva para los funerales y ocasiones parecidas), lo estrecha contra su pecho e inclina la cabeza. Ha traído su bastón (también negro), otro de esos tesoros que le regaló su primera mujer.

No sé qué estará pensando, pero, mientras estoy a su lado, mis pensamientos vuelan de los huesos sepultados bajo la lápida a la mujer gorda, de tobillos hinchados, envarada, vanidosa y cabeza hueca que no paraba de hablar de sus gatos y nunca prestaba atención a lo que decían los demás. Lo sé porque fui a visitarlos y me alojé con ellos, porque los vi juntos. Ella era un estorbo para él, lo hacía infeliz, y sin embargo la venera como la mujer a la que siempre quiso. Ha escrito muchos poemas nostálgicos a su difunto espíritu, poemas de amor. No la querías, Thomas, me gustaría decirle. Créeme que no la querías, y ella tampoco te quería. Ni siquiera os gustabais el uno al otro. ¿No te acuerdas de esa aversión obsesiva que tenía por el Papa, al que consideraba un enemigo de la civilización? ¿No te acuerdas de esa convicción tan irritante con que hablaba? Era un fastidio para ti y no merece tanta veneración. Claro que, si le dijera esto, él lo interpretaría como una ofensa mortal y puede que no me lo perdonara jamás; o diría que no lo comprendo, que nunca la conocí como era al principio, en los buenos tiempos. ¡Ah, los buenos tiempos!

¿Soy consciente de que si ella no hubiera muerto, yo no estaría ahora casada con él? Lo soy; me es imposible evitar este pensamiento. Su muerte y mi vida están inextricablemente unidas. La primera y la segunda mujer son como hermanas.

Al poco, Thomas carraspea, pero nos quedamos un rato más. La sombra cubre buena parte de la lápida. Me doy cuenta de que a lo largo de los años en que hemos venido a hacer estas visitas ineludibles el tejo ha crecido mucho, pero eso es lo que hacen los árboles: crecen, se extienden.

Vuelve en sí con otro carraspeo. Se pone el sombrero y se toca el bigote.

—Doce —murmura.

—¿Doce?

—Ehh… Doce años desde que murió.

—Pues claro.

—Estuvimos casados treinta y ocho años.

—¿Entramos en la iglesia?

—Creo que no. No. Sí.

Es muy mayor, pienso. En este momento parece mayor. Le ha salido otra mancha marrón en la mejilla izquierda y tiene los ojos acuosos. Mientras vamos andando, de repente me invade una oleada de cariño y le cojo del brazo. Lo reivindico; proclamo que me pertenece, aparto a su primera mujer. Es mi marido, ya no es tuyo. ¡Fuera de aquí! Hace mucho que estás muerta.

Preside la parroquia su ambiente habitual, agradable y mohoso. La luz es tenue, como sumergida. Nos quedamos junto a la pila bautismal y guardamos silencio de nuevo. Al cabo de un rato, me aburro tanto que voy a contemplar los monumentos, aunque me los sé de memoria. Hay más monumentos a los maridos que a las mujeres, por supuesto. Las mujeres viven a la sombra de sus maridos. Así son las cosas. Me acerco hasta el altar y vuelvo.

—¿Nos vamos?

Estamos volviendo al coche cuando de pronto anuncia con una alegría inesperada:

—¡Puede que sea la última vez que vengo aquí!

—¿Por qué no ibas a volver?

—A lo mejor no sigo con vida el año que viene.

—No te he oído —protesto—. ¡Qué cosa tan triste! ¿Es eso lo que estás pensando?

—Querida, es muy posible. Pienso en ello a todas horas.

—No te consiento esas tonterías.

Me sonríe. Visitar la tumba de su primera mujer siempre le pone de un humor espléndido. Es un misterio por qué no venimos a diario.

No quiero dar una impresión falsa. No le guardo ningún rencor a esa mujer. Nos llevábamos muy bien. Eran ellos los que no congeniaban en nada.

Hay una cosa de su vida en común que nunca he llegado a entender del todo. Cuando le preguntaba por eso, antes de que nos casáramos, Thomas siempre esquivaba mis preguntas, y tuve que esperar hasta una cálida tarde de verano, poco después de nuestra boda, para forzar la conversación. Habíamos salido a pasear con Wessie, que por aquel entonces era poco más que un cachorro, y recuerdo que las abejas estaban muy atareadas, revoloteando de flor en flor; a lo lejos se oían los balidos de los corderos, y había dos hombres segando el heno, aunque puede que me haya inventado estos detalles. ¿Dónde existe el pasado si no es en los recuerdos? Aterra pensarlo, pero ¿no es cierto? (¿Y dónde el presente? Aunque eso aterra todavía más.) En realidad, nada de esto tiene importancia para el momento en que tuvo lugar aquella conversación. Una cálida tarde de verano es tan buen momento como cualquiera.

Empecé a hablar con prudencia, tanteando el terreno, consciente de que podía ser un asunto delicado, y le pregunté si había habido algún impedimento, algún obstáculo concreto que les impidiera tener hijos. Contestó que no:

—Simplemente nunca llegaron, nada más. El destino había decretado otra cosa.

—Entonces ¿no fue una decisión de mutuo acuerdo?…

—¿Si no fue una decisión por principios? No —dijo, aunque con cierta vaguedad.

—Pero ¿hablasteis mucho del tema?

—¿De qué?

—De los hijos.

Negó con la cabeza.

—¿Nunca?

—No me acuerdo.

(En aquel momento, en mi recuerdo, nos estábamos acercando a los hombres que segaban el heno pálido con esos movimientos tan elegantes, tan ágiles.)

Sabía que él quería cambiar de conversación, pero no estaba dispuesta a permitir que se escabullera tan fácilmente. Me cogí de su brazo.

—Pero, Thomas, seguro que a ti te habría gustado tener hijos. Habrías sido el mejor padre del mundo. —Hizo un gesto que podría definirse como un encogimiento de la boca.

—No estoy plenamente seguro de que ella hubiera sido una buena madre.

—Pero seguro que queríais tener hijos, los dos, ¿no?

—Es difícil recordar el verdadero estado de ánimo después de tanto tiempo. Seguro que los queríamos, sí. Pero no pudo ser.

No hice más preguntas. Sin embargo, no podía quitármelo de la cabeza, y, unos meses más tarde, estuvimos a punto de discutir por la misma razón. Esta vez fue después de que estallara la guerra. Él estaba profundamente abatido por la contienda. Tenía la sensación de que el tiempo hubiera dado marcha atrás para devolver el mundo a oscuras épocas pasadas, y no compartía la opinión predominante de que ganaríamos sin dificultad. Cuando la gente le decía que no había motivos para ser tan pesimista, él contestaba que era realista, que los alemanes siempre habían sido excelentes guerreros. Una noche, antes de acostarnos, mientras yo leía en voz alta para él, oímos un fuerte temblor a lo lejos y supimos que eran los cañones del otro lado del canal de la Mancha. Oímos los cañonazos muchas veces, cuando el viento soplaba del sur, pero creo que ésa fue la primera vez, y al instante interrumpí la lectura. Escuchamos el estruendo prolongado, ligeramente parecido a un trueno que se acercaba en oleadas sucesivas. Se parecía tanto a un trueno que costaba creer que estuviéramos oyendo las descargas de los cañones, y recuerdo que Thomas dijo que era atroz saber que a doscientos o trescientos kilómetros de allí los jóvenes de Wessex estaban perdiendo la vida en una guerra contra Alemania, entre todos los países posibles. Alemania, tierra de genios como Bach y Beethoven, como Goethe, Schiller y Schopenhauer. Después suspiró profundamente y dijo —lo recuerdo con toda claridad— que sería un pecado traer a un hijo a un mundo como éste. Todavía me parece oírle.

—Nacer —dijo— es la mayor desdicha…

¡Cómo se le ocurría decir una cosa así! No tuve más remedio que protestar.

—Pero, Thomas, siempre queda la esperanza, ¿no es cierto? Si todo el mundo sintiera lo mismo, la raza humana se extinguiría en cuestión de un siglo. ¡Imagínatelo!

Tras una larga pausa, mientras los cañones guardaban silencio, me contestó que se lo había imaginado muchas veces: un mundo libre de la maldición de la humanidad.

—Pero tu vida no ha sido desdichada, ¿o sí? —le pregunté. No respondió. Aunque me parecía estar hablando con la pared, le cogí de la mano e insistí—: Tu vida ha sido una bendición, ¿o no? Si lo piensas…, ¿de verdad que no sientes eso? ¡Has tenido una vida dichosa!

Llevábamos muy poco tiempo casados, y yo necesitaba desesperadamente que respondiera que sí. Hubo un silencio aún más largo, hasta que los cañones volvieron a la carga con renovada fuerza.

—¡Ojalá fueran truenos! —dijo.

Mientras el señor Voss nos lleva a casa, me sorprendo pensando en aquella noche y tengo los nervios de punta. Me asaltan otros pensamientos: aunque es muy cierto que quizá no siga con vida el próximo año en la misma fecha, es igualmente cierto que podría ser yo quien no viviera. Entonces tendría dos mujeres a las que llorar. Deslizo un dedo por debajo de mi estola y me palpo la cicatriz. No debería tocarla, pero a veces lo hago sin saber por qué.

La función de tarde. Me palpo la cicatriz por debajo de la estola. La función me resulta más lenta y pesada que anoche. No me pagan una fortuna por escribir críticas en un periódico nacional, pero es evidente que la representación chirría por todas partes. No es más que una sucesión de un puñado de escenas de la novela, entrelazadas sin la más mínima consideración dramática, sin una pizca de coherencia artística. Si me pagaran un dineral por mis reseñas, y si además fuera fiel a la verdad, enumeraría sus muchos defectos: que los diálogos son torpes, que el ambiente brilla por su ausencia, que Alec parece de cartón piedra y su manera de fumar un puro es lamentable. Y que la peluca de Angel Clare tiene el color del lino y parece que vaya a caérsele en cualquier momento. De eso hablaría en mi reseña, de lo que los críticos deberían haber dicho si fueran sinceros. En cuanto a Gertrude, diría que sobreactúa, no me cabe la menor duda. Su interpretación en el cuarto acto es decididamente cómica.

Mientras la orquesta está tocando antes del último acto le pregunto a Cockerell:

—¿Te está gustando?

—Sí, mucho. Esta música es muy alegre.

—¿Has visto las críticas?

—He leído la del Times. Muy buena. Perfecta.

—Me temo que demasiado buena, Sydney.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, nunca sé si es buena idea convertir una novela en una obra de teatro. Barrie dijo lo mismo ayer por la noche. Se echan en falta muchos detalles del libro.

—¿Vino ayer Barrie? ¡Estupendo! ¿Y? ¿No le gustó?

—Estuvo encantador y muy educado, pero leyendo entre líneas yo diría que le pareció que la obra se queda a medio camino. No es ni una cosa ni la otra. Mitad teatro, mitad novela.

—Bueno, ¿no es eso inevitable en cierto modo? Yo creo que Thomas está muy contento.

Este comentario me hace reflexionar. Thomas ha vuelto a sentarse entre bastidores; ocupa una posición privilegiada detrás del escenario. Me habría gustado sentarme con él. Al fin y al cabo, es mi marido.

—Sydney, no tengo la menor idea de lo que siente Thomas sobre nada. ¡Nunca lo sé!

La orquesta sigue tocando. Son cuatro músicos: dos violines, una trompa y un violonchelo. Si me pagaran una fortuna por escribir críticas (aunque por supuesto no es el caso, porque no soy más que una mujer), también señalaría lo mucho que tardan en cambiar los decorados y la cantidad de golpes y porrazos que se oyen detrás del telón.

—Creo que están poniendo los pilares de Stonehenge —le digo a Cockerell.

—¿Sí? ¡Bien! Parece que en Londres se está hablando de producir la obra. ¿Era en el Haymarket?

—Eso esperamos.

—De la Lonja de Grano al Mercado de Heno. ¡Del grano al heno!

En el último acto, Angel Clare tropieza con uno de los pilares, y el decorado se balancea. No puedo resistirme y le digo a Cockerell sottovoce:

—Por desgracia, esto es lo que pasa en una producción amateur.

Entre el final de la función de tarde y el comienzo de la siguiente transcurren cerca de dos horas. Cuando el público ha abandonado la sala, colocan en el escenario unas mesas con un refrigerio para la compañía. Alguien tiene la amabilidad de traernos a Cockerell y a mí una taza de té, muy cargado, casi de color naranja, y un plato de sándwiches de paté de pescado. No tengo apetito, pero Cockerell ataca los sándwiches como si estuviera muerto de hambre. Parece que no hubiera comido.

Lleva una rosa roja en el ojal de la solapa.

—¡Qué rosa tan bonita! —digo—. Ya no es posible cultivar rosas en el jardín de Max Gate. Se marchitan, se llenan de enfermedades.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Por los árboles, Sydney! Hay ciento ocho pinos alrededor de la casa, y qué sé yo cuántas hayas. Pero ¿crees que voy a conseguir que los podemos? No quiere ni oírme siquiera. Cuando se trata de los árboles no razona. Cree que les va a hacer daño. ¡No exagero! ¡Tiene unas ideas de lo más descabelladas! ¡Hasta la última rama es sagrada! Los árboles no tienen sistema nervioso. Las personas sí tienen sistema nervioso, pero los árboles no.

Cockerell está muy ocupado con su sándwich.

—Mi querida Florence, sabes que esa reverencia por los árboles le viene de lejos. ¿No te parece posible que, en cierto modo, los vea como seres femeninos, igual que las flores suelen considerarse femeninas? Los árboles son esencialmente flores grandes. Y son tranquilos, pacíficos, benévolos, pasivos, ¿no? ¿No podría explicar eso su renuencia a podarlos?

—Los árboles no tienen nada de pacíficos. Su único propósito es invadirlo todo e impedir que otras plantas puedan prosperar, al privarlas de luz. Son agresivos, codiciosos, egoístas y hostiles. Es un gran error verlos como seres indefensos: ¡son codiciosos y agresivos!

—No sabía que creyeras tanto en la evolución.

—Bueno, la verdad es que no es bueno para los seres humanos vivir tan cerca de los árboles, médicamente hablando. Las esporas favorecen la propagación de enfermedades. He estado hablando de eso con mi cirujano.

—Es increíble —dijo Cockerell con la boca llena—. Es alarmante.

—Me gustaría que le dijeras algo a Thomas. A ti te hace caso. Te escucha. Tuviste mucho éxito con el teléfono.

—¿Sobre los árboles? Como quieras. Aunque creo que Tess tendría más éxito.

Sigo la mirada de Cockerell. Veo que mi marido acompaña a Gertrude a un sofá que han puesto cerca de una de las mesas. Ella se acomoda y acaricia el asiento a su lado, con aire juguetón, con coquetería. Él se sienta obedientemente, como un perro. Gertrude sonríe con cierta picardía, o eso me parece. No sé si a Cockerell también se lo parece, pero a mí, como mujer, no me cabe la menor duda; una mujer sabe detectar las señales de coquetería, sabe reconocer esas cosas. Mi marido le susurra algo al oído.

—He oído que la señora Bugler va a interpretar el papel de Tess en Londres.

El comentario de Cockerell me coge por sorpresa.

—¡No! ¡No puede ser! Es Sybil Thorndike quien hará el papel de Tess. Al menos eso esperamos. En parte depende del tiempo que tenga libre. Por lo visto está muy ocupada, pero nos han dicho que le interesa mucho. ¿Por qué lo preguntas?

—Sólo porque… Thomas me dio a entender que la actriz sería la señora Bugler.

—No. ¿Gertrude? Ni mucho menos.

—Habré cogido el rábano por las hojas. Creo que dijo que Gertrude sería Tess. Pero ahora veo que lo he entendido mal. Entonces, ¿lo hará Sybil Thorndike?

—¡Naturalmente! Nunca se ha considerado en seriola posibilidad de que Gertrude pudiera interpretar el papel. ¡Ni siquiera se ha discutido! ¿Qué demonios te ha dicho Thomas?

—Nada en especial. Bueno, Sybil Thorndike tiene muy buena fama. Lo haría muy bien, pero ¿no te parece un poquito mayor? Se supone que Tess tiene, ¿cuántos años? ¿Dieciocho o diecinueve? Sybil Thorndike debe de tener el doble. O más. ¿No estaría mejor en el papel de la madre de Tess?

—La edad no tiene ninguna importancia. Lo que importa es que Sybil Thorndike es una actriz profesional; eso es lo que importa. Gertrude es una aficionada. Sólo de pensar que sea ella quien interprete el papel en Londres… ¿Te dijo eso Thomas? ¿Por qué? Nunca se ha discutido la posibilidad, está totalmente fuera de lugar. Ya la has visto en el escenario, Sydney. No sería capaz. Es demasiado amanerada, demasiado melodramática. Tiene un talento natural, pero ¡es histérica!

Estoy empezando a farfullar y lo sé. Quería decir «histriónica», pero Cockerell responde antes de que pueda corregirme.

—Cierto, aunque el Times la ha tratado muy bien.

—Todos los periódicos han dicho lo mismo. Uno incluso decía que era la mujer más bella de Dorset. ¿Te lo puedes creer? Puede que sea atractiva, pero ¿guapa? No es guapa. ¡A veces me parece que el mundo entero se ha vuelto loco! No entiendo que alguien pueda decir que es guapa, y mucho menos ¡la mujer más bella de Dorset! ¿A ti te parece guapa, Sydney? Me desconcierta. Estoy desconcertada.

—Bueno, ya sabes lo que se dice de la belleza.

—Es que no lo entiendo. Esos dientes, ¡y esa sonrisa tan bobalicona! ¡Ni se me ocurre que pueda interpretar el papel de Tess en un teatro de Londres! El problema, Sydney —bajo la voz y digo—, es que ya sabes cómo es Thomas. Tiene una capacidad pasmosa para idealizar —(¿quiero decir idolatrar?)— a ciertas personas. Está convencido de que es una gran actriz, ¿te lo puedes creer? ¡Cuando cabe la posibilidad de que Sybil Thorndike interprete el papel!

—Florence, no quisiera disgustarte. Comprendo lo que dices… Es verdad que carga un poco las tintas… Si lo hiciera Sybil Thorndike… Bueno, sería imposible encontrar a nadie mejor. Sybil Thorndike es de primera. La vi en Santa Juana, la primavera pasada.

Mordisquea una salchicha a la escocesa, rebozada y rellena de huevo duro. Una prudente vocecilla en mi cabeza me dice que me calme. Cálmate. Cálmate, Florence. La conoces desde hace cuatro años, ha estado en tu casa varias veces tomando el té, y hemos tenido conversaciones agradables con ella. Es una joven amabilísima en todos los sentidos. La idea de que va a interpretar el papel de Tess en el Haymarket debe de ser un malentendido de Cockerell. Pero hay otra voz, nada prudente, que dice: ¿por qué está coqueteando con tu marido?, ¿por qué está coqueteando él con ella?, ¿qué planes están tramando a tus espaldas?, ¿qué le ha dicho él sobre el Haymarket? Mira cómo se acercan el uno al otro, cómo se acercan, cómo juntan las cabezas, cómo se rozan, cómo le habla él al oído, cómo le susurra, ¡rozándole la oreja con los labios! ¡Y ella asiente y sonríe con aire coqueto! ¡Es tan notorio, tan evidente, tan descarado! ¡Parecen dos tortolitos!

—Este huevo a la escocesa está estupendo —comenta Cockerell, por decir algo—. Hacía siglos que no comía un huevo a la escocesa. Pero coincido plenamente contigo en que Sybil Thorndike sería una apuesta mucho más segura. Estuvo magnífica en el papel de santa Juana.

Recuerdo la época en que Thomas y yo nos conocimos, cuando su primera mujer aún estaba vivita y coleando. Por aquel entonces yo vivía en Londres y estaba investigando para él en el Museo Británico. Más de una vez nos reunimos en una modesta casa de comidas, cerca del museo, y él se inclinaba y me susurraba al oído. ¡Qué feliz era yo en esos momentos! Y no sólo por eso: sentir que le ayudaba, que era útil para él, me hacía muy feliz.

¿Se estará repitiendo la historia? ¿Seré tan sólo el eco amortiguado de su primera mujer? ¿Por qué habré dicho «histérica» cuando lo que quería decir era «histriónica»? ¿Por qué confundo a veces las palabras? ¿Qué me está pasando?

Pero si algo tengo es determinación. Intervengo. Sonrío e interrumpo su conversación.

—Gertrude, lo ha hecho usted muy bien. Ha estado estupenda.

—Gracias.

—Debe de ser agotador. ¿Cómo está su hijita?

—Mi marido está cuidando de ella. Está muy bien, gracias.

—Seguro que la añora muchísimo de noche, con lo pequeña que es. Y usted también debe de echarla de menos.

¡Qué palabras tan consideradas y tan cordiales! ¡Qué taimada eres, Florence!

Me mira con esos ojos grandes e inocentes que pone en estas ocasiones. Yo también tengo ojos, me gustaría decirle. No estoy ciega.

Noto que mi marido está un poco molesto, que pone mala cara.

El segundo pase se me hace interminable. Después vuelvo a casa con mi marido sumidos en un silencio sepulcral, como dos viejos mudos, pero es imposible hablar; el señor Voss se enteraría de todo. En cuanto salimos del coche oímos los ladridos impacientes de Wessie. La puerta principal se abre y el perro se acerca corriendo a nosotros. Lo cojo en brazos y le dejo que me bese las orejas con su lengua áspera.

—¡Ay, mi pequeñín! ¿Te han tratado bien esas criadas tan antipáticas? ¿Te has sentido solo? Perdona que te haya abandonado tanto tiempo. —Lo dejo en el suelo, y se pierde entre los arbustos.

Mi marido desaparece en el piso de arriba. Cuando voy a buscarlo, minutos más tarde, se está desvistiendo.

—Thomas, ¿qué le decías a Gertrude?

—¿Cuándo?

—Parece que habéis hablado mucho. Supongo que hablaríais de algo. A la hora del té.

Silencio.

Siempre lo mismo. ¿Me ha oído bien o no? ¿Soy su mujer o no?

Insisto.

—Creo que ha actuado muy bien, pero no deja de ser una aficionada. ¿No le habrás hablado del Haymarket?

—Querida, a la vista de las críticas, es justo que la tengamos en cuenta.

—¿Y? ¿Eso le has dicho? ¿Qué ha contestado?

—Está interesada.

—Pero, Thomas, ¡tiene un marido y una hija a los que cuidar! ¿Cómo va a ir a Londres?

Silencio una vez más.

—¿Y qué me dices de Sybil Thorndike?

—Es probable que la primera temporada de representación sea breve. Si se prolongara, Sybil Thorndike podría sustituirla.

Entonces, Sybil Thorndike no es más que el segundo plato, la sustituta de la mujer de un carnicero de provincias. ¿Cuánta gracia le hará eso a Sybil Thorndike?

—¿No sería más razonable que Sybil Thorndike interpretara el papel desde el principio? Es una actriz con mucho más talento. Gertrude sobreactúa demasiado. ¿No te parece? Sobreactúa una barbaridad. Sé que Barrie opina lo mismo. ¡Y Cockerell también!

—Cockerell me ha dicho que le ha parecido espléndida.

—¿De verdad? ¿Esto te ha dicho? ¿Cockerell?

—Sí.

—Lo ha dicho por cortesía. Ya conoces a Cockerell. Sólo quería ser cortés. Sé que piensa que Sybil Thorndike interpretaría el papel de Tess mucho mejor. La vio en Santa Juana y coincide conmigo en que lo haría mejor que Gertrude.

—Nadie podría hacer el papel de Tess mejor que Gertrude. No creo que ninguna actriz de Londres comprenda ese papel totalmente, y tampoco que sepa imitar el acento exacto. A mí me hace mucha ilusión.

—¿No estarás pensando en ir a Londres para ver la función? No puedes. ¡Tienes ochenta y cuatro años!

—Estoy en perfectas condiciones para pasar una noche en Londres —contesta con voz tensa. Y se pone la camisa de dormir.

Soy incapaz de decir nada. Me asombra que pretenda salir corriendo detrás de ella a Londres, a su edad. Digo que me asombra, pero también me duele.

—No creo que Gertrude pueda ir a Londres. Es madre, tiene la responsabilidad de cuidar de su hija. Sería muy egoísta de su parte, resultaría imperdonable llevarse a una niñita a Londres. Si estuviera en su situación, ni siquiera se me pasaría por la cabeza. Las madres no pueden abandonar a sus hijos bajo ninguna circunstancia.

—Querida, va a buscar la manera de arreglarlo con el capitán Bugler.

—¿El capitán Bugler? ¿Quién es el capitán Bugler?

—El capitán Bugler es su marido.

—Creía que su marido era carnicero.

—Puede que ahora lo sea, pero durante la guerra era capitán. Según Tilley, lo condecoraron con la Cruz Militar, en la India. Creía que lo sabías. Es un héroe de guerra. Seguro que es capaz de cuidar de un bebé durante unos días.

Ahora sí que mi desconcierto es total. No sé por qué, pero la imagen del carnicero gordo y sanguinario se ha transformado en la de un hombre atractivo y de pelo oscuro, vestido de uniforme militar, con una medalla en el pecho. Los veo juntos, a Gertrude y a él. Ella tiene a la niña en brazos, como en una fotografía. No suelo ser celosa, no quiero ser celosa, pero me es imposible no sentir una puñalada en el pecho.

Me tiemblan los nervios como hojas y no tengo esperanza de conciliar el sueño. Todo se me viene encima. Tengo cuarenta y cinco años y mi vida está hecha jirones. A esto he llegado, así es mi vida.

CAPÍTULO 5

Tess era un episodio de mi vida pasada. Llevaba años y años sin dedicarle un solo pensamiento, hasta que un día leí algo en la prensa, o estaba limpiando el jarroncito de plata, y los recuerdos regresaron de golpe, como una avalancha. Meses antes, una mujer vino al Instituto de la Mujer de la ciudad para hablar del señor Hardy. El título de su charla era «El pesimismo de Thomas Hardy», y fui a escucharla, en el antiguo cuartel de instrucción. Me contaron que había estado en los Institutos de la Mujer de todo el país, impartiendo la misma conferencia sobre Thomas Hardy y su pesimismo, y, ¡madre mía!, ¡cómo de pesimista lo retrataba! Y frío, sin sentimientos, y también cruel. Dijo una cosa que me molestó mucho. Dijo: «Ha sido un gran escritor, pero nadie podría decir sinceramente que fuera un gran hombre». No pensaba intervenir, pero al oír esto me sentí en el deber de decir algo. Así, al final de la charla, en el turno de preguntas, me levanté para decir que lo que yo había encontrado siempre en él era a un hombre afectuoso, divertido y lleno de vida. «El Thomas Hardy que recuerdo era un gran hombre.» Mis palabras la desconcertaron un poco y, más tarde, mientras tomábamos café, se acercó a preguntarme si lo conocía bien. Le contesté que era mi amigo, porque lo era, pero estaba muy abatida. Cuando volví a casa, fui directa al cuarto de invitados y me pasé toda la tarde sumida en el pasado, hojeando con nostalgia mis antiguos cuadernos de recuerdos.

Un episodio de mi vida, un episodio de una vida llena de episodios: a eso se reduce todo finalmente. Intenté quitármelo de la cabeza durante mucho tiempo. Estaba ocupada, ayudando a Ernest y criando a Diana, y no parecía el momento de volver la vista atrás. ¡Qué pérdida de tiempo! ¿De qué sirve? La vida hay que vivirla, eso me decía Ernest, y si te vuelves a mirar por encima del hombro no ves hacia dónde vas. Supongo que ahora que tengo más años veo las cosas de otra manera. Creo que si nunca se mira hacia atrás se pierde el punto de referencia. Es importante. El pasado sigue vivo, aunque sea pasado. Creo que eso es lo que intento decir.

Tengo tres cuadernos de recuerdos con recortes de prensa, entradas de espectáculos, programas y algunas cartas, dos del propio señor Hardy. Aunque digo que sentí nostalgia mientras los hojeaba, no fue sólo nostalgia. Si soy sincera, también sentí arrepentimiento y cierta amargura. La sensación ya no es tan nítida como antes, pero siempre ha estado ahí, como una cicatriz en el corazón. A estas alturas ya debería haberlo aceptado —ha pasado tiempo más que suficiente—, pero no es así. Sigo sin saber por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. Los dos primeros cuadernos están completos. Del tercero sólo llegué a ocupar cinco páginas: las demás están en blanco.

No debería querer olvidarlo, o que se olvidara del todo. Tess forma parte de lo que soy y lo que seré siempre, al menos eso espero, y algún día tendré que contárselo a Diana: sentarme con ella y contárselo todo, para que lo sepa, aunque sólo sea porque en la biografía oficial, en la que escribió la señora Hardy, no se menciona mi nombre. No se dice una sola palabra de mí. A juzgar por esta biografía, es como si nunca lo hubiera conocido, como si nunca hubiera estado en su casa, charlando con él, como si nunca hubiera existido. Creo que jamás podré perdonárselo.

La primera noticia que tuve de que íbamos a representar Tess me la dio el señor Tilley. Harry Tilley era la fuerza motriz de todas las obras. Sin su ayuda, no creo que las adaptaciones teatrales de Hardy hubieran durado tanto. Era un hombre encantador, rebosante de vitalidad y entusiasmo. Por aquel entonces debía de tener sesenta y pocos años. Yo lo conocía desde que era pequeña, de cuando fue alcalde de la ciudad durante un año y lucía la capa ceremonial, ribeteada en piel, y la cadena de oro del cargo. Era marmolista de profesión. Se ganaba la vida principalmente tallando lápidas funerarias, un oficio que ejercía con suma habilidad y precisión —en los cementerios de la ciudad y sus alrededores hay centenares de lápidas talladas por el señor Tilley, y por su padre antes que él—, pero a veces aceptaba otros proyectos para las iglesias, como construir un capitel o una nueva pila bautismal. En eso quizá encontrara cierta afinidad con el señor Hardy, que de joven se había formado como arquitecto y participó en la restauración de iglesias que empezaban a desmoronarse.

El caso es que, un día, el señor Tilley se presentó en Beaminster para contarme que había hablado con el señor Hardy, y que éste había aceptado que, ese invierno, representáramos Tess con la condición de que yo fuera la protagonista. Al señor Tilley le preocupaba que no me fuera posible, porque Diana tenía entonces tres o cuatro meses, pero le dije que sí desde el primer momento, y se alegró mucho. Era consciente de que sería una enorme carga para Ernest, porque no sé conducir, y tendría que llevarme a Dorchester y esperarme varias horas mientras ensayábamos, con lo ocupado que estaba. Algunos creían que no debería haber aceptado siendo Diana tan pequeña. Pero actuar era muy importante para mí, sobre todo la idea de interpretar a Tess. Llevaba mucho tiempo soñando con ser Tess y estaba emocionada. Me halagó que el señor Tilley me escogiera, aunque si soy sincera me habría molestado mucho que hubiera escogido a otra.

Recuerdo que el señor Tilley comentó que sería buena idea que alguien más estudiara el papel, por si acaso. Eso dijo: «por si acaso». Ernest y yo nos reímos. ¿Qué quería decir el señor Tilley? ¿Por si acaso volvía a quedarme embarazada? ¡Habría sido muy raro ver a Tess con una panza enorme!

Yo conocía al señor Hardy desde hacía años, naturalmente, de otras producciones. A veces venía a los ensayos con la señora Hardy, sobre todo cuando se acercaba la noche del estreno. Rara vez nos interrumpía, pero después del ensayo siempre hablaba en privado con el señor Tilley, y él nos explicaba luego que al señor Hardy le gustaría que dijéramos cierto diálogo de tal o cual manera, con más o menos emoción o más o menos énfasis en alguna palabra. Siempre que hablaba conmigo era muy cariñoso y halagador.

Por aquel entonces rondaba los ochenta años. Era bajito, tenía la cara muy arrugada, los ojos almendrados y acuosos, de color azul claro, una nariz muy pronunciada y un bigotito blanco. En los ensayos, casi siempre vestía un traje azul oscuro de rayas finas y un chaleco. La señora Hardy tenía el pelo castaño oscuro, recogido en un moño, y el cutis harinoso. A algunos miembros de la compañía no les gustaba que vinieran a vernos. Decían que se sentían como observados por dos fantasmas y que él nunca parecía satisfecho. No lo sé. Es cierto que a veces una sombra velaba su expresión, y su gesto parecía de disgusto, pero yo no creo que fuera así. A mí no me molestaba que nos observara. La verdad es que pensaba que tenía derecho a estar presente si quería. Nunca me intimidó. Ella puede que sí, pero él no.

Recuerdo una noche que estábamos ensayando El regreso del nativo. Yo interpretaba el papel de Eustacia, que se supone que habla con acento de Londres, y no estaba segura de captarlo bien. Por eso, cuando terminamos, me acerqué al escritor para preguntarle si estaba hablando como él quería. Me aseguró que lo hacía muy bien y me dijo que siguiera así.

Después de ese ensayo, me invitó a su casa a tomar el té un domingo por la tarde, una ocasión que recuerdo perfectamente. Los demás actores estaban algo celosos, y el doctor Smerdon dijo que el señor Hardy «se había encaprichado conmigo». Creo que ésas fueron sus palabras. «Ándate con ojo —dijo—. Antes de que te des cuenta te habrá sacado en una de sus novelas.» Todos se rieron de este comentario. El señor Tilley me advirtió que tuviera cuidado con Wessex, el perro del señor y de la señora Hardy, que tenía fama de morder a los desconocidos

Las opiniones sobre el señor Hardy estaban divididas. Era el vecino más célebre de la ciudad, y en general nos sentíamos muy orgullosos de él, pero ya se sabe que nunca faltan las habladurías. Circulaba una historia, y recuerdo que la oí mucho antes de conocerlo, que contaba que había sido muy cruel con su primera mujer, que en cierto modo incluso la llevó a la muerte, y que pocos días después de su funeral, si no antes, la señora Hardy a la que yo conocía ya se había instalado en su casa, porque eran amantes, aunque él la hacía pasar por su secretaria. No creo que hubiera ni una sola prueba de esto. Quizá era cierto que el matrimonio no fuera un éxito, pero lo mismo se podía decir de muchos otros. Mi opinión era que nadie que hubiera escrito novelas como las suyas podía haber cometido las crueldades de las que lo acusaban, y creo que el problema estaba en que la gente no se había tomado la molestia de leer sus novelas y no sabía cómo era en realidad. Circulaban otras historias, otros chismes, siempre basados en la ignorancia. Me temo que en una ciudad de provincias las habladurías son inevitables. A la gente le gusta husmear y fisgar en las vidas ajenas, difundir rumores, aunque no exista una sola prueba que los corroboren.

El caso es que ese domingo por la tarde yo estaba muy nerviosa y salí de casa demasiado pronto. Me retrasé al subir el cerro, en el último tramo del camino, y, estando allí, me sorprendió la lluvia. Al principio sólo lloviznaba, pero luego arreció poco a poco. Me cubrí la cabeza con un pañuelo, pero lamenté mucho no haber cogido un paraguas. Cuando llegué a la casa, me detuve delante de la verja y me cambié los zapatos de caminar embarrados por mi mejor par de tacones, que llevaba en una bolsa, y escondí el otro par a los pies de la tapia, entre las raíces de un pino. Llevaba también mis polvos de tocador y mi barra de carmín. Quería causar buena impresión. Me acerqué al porche y toqué la campanilla, que nada más sonar desencadenó una avalancha de ladridos feroces. Abrieron la puerta al momento, y Wessex salió de estampida, ladrando y gruñendo como una fiera. La criada le dio un pisotón y le gritó, pero el perro no le hizo ni caso. Siguiendo el consejo del señor Tilley, me quedé muy quieta, cruzada de brazos, y dejé que me olisqueara las rodillas y los tobillos, hasta que terminó de inspeccionarme, perdió el interés, y pude entrar y refugiarme de la lluvia. ¡Cuánto me alegré! Reconozco que ha llegado a parecerme un perrito encantador. Las criadas lo odian a muerte. Sin embargo, Wessex y yo hemos aprendido a llevarnos muy bien con el paso del tiempo.

La casa era curiosa, y a primera vista me sorprendió. No sé qué me esperaba, pero se parecía más a una villa de las afueras de la ciudad que a una casa de campo. Lo que quiero decir es que no era grandiosa, no parecía una mansión; la encontré muy sencilla, hogareña y anticuada. Quizá fuera un poco oscura, porque no tenía electricidad, y el vestíbulo era especialmente lúgubre. Había un reloj de pie y un barómetro en la pared, y olía a barniz. Tomaban siempre el té en la sala de estar, mucho más luminosa. Esa sala tenía un mirador precioso y el suelo de madera cubierto de alfombras, y a un lado del fuego había un tapiz que representaba tres cigüeñas orientales. Estaba llena de cosas que me interesaban: cuadros, dibujos, adornos. Sobre la chimenea había retratos de los poetas Keats y Shelley, por quienes el señor Hardy sentía una gran admiración. Una vez me dijo que si había un solo hombre en la historia al que le habría gustado conocer sería Shelley, y cuando le pregunté qué le habría dicho a Shelley me contestó que probablemente le habría invitado a tomar el té, aunque él habría rechazado la invitación. Le pregunté por qué y contestó que no creía que el té fuese la comida favorita de Shelley, pero lo dijo con una sonrisa especial, y recuerdo que añadió que, si yo hubiera estado allí, Shelley habría aceptado sin dudarlo. Se le daban muy bien ese tipo de halagos.

Cuando iba a tomar el té siempre me ofrecían un plato de sándwiches de pepino, cortados en trocitos muy pequeños y sin corteza, pero como ni el señor ni la señora Hardy los probaban, al final siempre se los comía Wessex. Era muy persistente con los sándwiches, no daba tregua. Se sentaba debajo de la mesa y empezaba a gimotear, y tanto el señor Hardy como la señora Hardy acababan siempre cediendo. Wessex era el rey de la casa, y no recuerdo que nunca le riñeran por nada, aparte de por subirse al sofá, pero ni siquiera en esos casos le reñían en serio. Hacía lo que se le antojaba. La señora Hardy le dejaba acurrucarse en su regazo y le besaba la frente, y cuando el perro se ponía a ladrar intentaba tranquilizarlo acariciándole el cuello y diciéndole que no fuera malo, cosa que no tenía el más mínimo efecto.

Esa tarde, el señor Hardy me preguntó por mi apellido, Bugler, que es muy común en Dorset, y quiso saber si alguno de mis antepasados había sido corneta en el ejército. Yo no lo sabía, naturalmente. Entonces dijo —debió de enterarse por el señor Tilley— que el apellido de soltera de mi madre era Way y que se acordaba de ella, de sus tiempos de lechera en una granja de Stinsford. Como pueden imaginarse, mi madre se quedó atónita cuando se lo conté. «De eso hace treinta años. ¿Cómo iba a acordarse de mí? ¿Cómo podía saber que era yo? ¡Éramos un montón de lecheras! Nunca habló conmigo, ¡al menos que yo sepa!»

Recuerdo otros dos detalles de esta primera visita. Uno es que era la primera vez que yo tomaba el té en tazas de porcelana, y el otro que el señor Hardy dijo que hacía un tiempo «inclemente». Como ya he dicho, estaba lloviendo, y él hizo el comentario de que hacía un tiempo muy «inclemente». «Inclemente» no era una palabra común, y por eso se me quedó grabada.

Fui a tomar el té en otras ocasiones a lo largo del año siguiente, y normalmente era la única invitada. Hablábamos de libros y de interpretación, por supuesto, y de la vida en general, sobre todo de cosas relacionadas con el pasado. El señor Hardy vivía en gran parte en el pasado, con su imaginación, y le gustaba hablar de los cambios que se habían producido en el mundo rural. Me contó que una noche, mientras cruzaba el páramo, cuando era muy joven, se asustó muchísimo pensando en los fantasmas. A veces repetía antiguos refranes que recordaba de su infancia y empezaban a caer en desuso. Uno era: «Año de nieves, año de bienes».

Nunca presumía de nada. A juzgar por su actitud, nadie diría que era un hombre tan famoso, y ponía todo de su parte para que yo me sintiera cómoda. La señora Hardy también era agradable, al menos al principio.

Él vestía siempre traje de tweed y corbata para tomar el té. En esa época no se veía a los hombres con el cuello abierto, a no ser que fueran trabajadores. La señora Hardy llevaba vestidos oscuros de cuello alto, y a veces me parecía que le daban un aspecto muy fúnebre. Cuando Wessex se acurrucaba en su regazo le dejaba el vestido lleno de pelos blancos, y ella los quitaba uno a uno.

Era tanta su diferencia de edad que asombraba que fuesen marido y mujer. Ella debía de tener la mitad de años que él, y él una edad suficiente para ser su padre. Pero la gente ignora que quien tenía un espíritu juvenil era él, mientras que a ella le ocurría lo contrario. Parecía mucho mayor de lo que era. De todos modos, la diferencia de edad llamaba la atención. El señor Tilley, que los conocía desde antes de casarse, aseguraba que los dos estarían perdidos el uno sin el otro; en su opinión, había sido un privilegio para Florence casarse con él, tener acceso a sus pensamientos más íntimos. Estoy convencida de que eso es verdad, pero mi experiencia con ellos fue distinta de la del señor Tilley y algunas veces detectaba cierta fricción. Por poner un ejemplo: un día de Navidad fui a tomar el té con ellos y me ofrecieron empanada de picadillo en lugar de los sándwiches de pepino; el señor Hardy no paraba de darle a Wessex trozos de empanada, y la señora Hardy se lo reprochó. «Vas a conseguir que se ponga malo», le dijo. En realidad, si mal no recuerdo, sus palabras fueron: «Vas a conseguir que se ponga malo otra vez». O sea, que no era la primera vez que ocurría. El señor Hardy respondió tranquilamente que era Navidad: «La Navidad es la Navidad», dijo. A lo que ella contestó en un tono muy recriminatorio: «Lo mimas demasiado, Thomas. Eso no está bien». Pareció como si el señor Hardy, lejos de ser un escritor famoso en el mundo entero, fuera un niño reprendido por su madre. Según lo recuerdo, él no se inmutó. «Los viejos se merecen sus placeres», dijo, y acto seguido le dio a Wessex otro trozo de empanada. La señora Hardy intentó reírse, pero me di cuenta de que estaba muy enfadada.

Había cierta competencia entre ellos por Wessex, aunque sólo fuera por lo mucho que ambos lo adoraban. Cuando él le daba los trozos de empanada, ella se ponía celosa. La cuestión no era si al perro le convenía comer empanada, sino si lo quería a él más que a ella. Mi presencia hacía que la situación resultara incómoda. De no haber estado yo, su conversación habría sido distinta. Al menos ésa era mi impresión, aunque puede que me equivocara.

Estas invitaciones eran un honor para mí. Algunos actores decían que si venía a los ensayos era sobre todo para verme, que lo había hechizado, y es cierto que a veces notaba que me seguía con la mirada, pero como yo interpretaba el papel de la heroína me parecía natural. Creo que tal vez sería más exacto decir que era yo la hechizada por él, como todos los demás.

Como ya he dicho, la señora Hardy era amabilísima, y una tarde de verano que estábamos congeniando muy bien, salimos a pasear por el jardín y me contó que había dado clases en un colegio. De joven había sido maestra en Londres, y la experiencia fue muy gratificante para ella. Me habló de uno de sus alumnos, de un niño huérfano. Dijo que lo convirtió en su protegido y que trabó amistad con él, y que ésa había sido una de las mejores cosas que había hecho en la vida.

«Me habría gustado mucho adoptarlo si hubiera podido», me confesó. Le pregunté qué fue de aquel niño, y me contó que se marchó a Birmingham a vivir con su tío, y que muchas veces se preguntaba si se acordaría de ella.

—Seguro que sí —dije—. ¿Cómo no iba a acordarse? —Porque me di cuenta de que era realmente importante para ella.

No entendía por qué me estaba contando eso, pero cuando llevábamos un rato paseando, nos detuvimos junto a uno de los arriates y dijo:

—¿Sabe, Gertrude? Usted sería una maestra excelente. —A mí nunca se me dieron bien los estudios, y contesté que no habría superado la prueba de ortografía, a lo que ella exclamó:

—¡Yo creo que no hay nada más gratificante que la enseñanza! Pero ¿en qué estaría pensando? Usted es actriz. Debería dedicarse al teatro.

Nada me habría gustado más que dedicarme al teatro, como actriz profesional, pero me daba vergüenza confesarlo, y respondí que me sentía muy afortunada de poder actuar en Dorchester.

—Claro, pero actuar allí no tiene nada que ver con actuar en un teatro profesional en Londres —contestó—. La diferencia es tan grande que resulta imposible describirlo.Me gustan nuestras pequeñas producciones tanto como al que más, pero el nivel general de la interpretación no es bueno, como bien sabe. Usted destaca por encima de todos los demás. ¿Se pone muy nerviosa cuando sale al escenario?

Le dije que normalmente me ponía nerviosa antes de salir a escena, pero que una vez allí, delante del público, me sentía como en casa, y la señora Hardy respondió que eso era una señal indudable de que era una actriz nata.

—Tiene usted mucho talento —dijo—, y estoy segura de que el teatro es su destino.

¿Se lo imaginan? ¡Que era mi destino! Ya había tenido algunas reseñas muy favorables de los críticos londinenses por mi interpretación en El regreso del nativo, pero los comentarios que la señora Hardy hizo esa tarde me dieron que pensar. Yo no hablaba de esto con nadie, aunque sólo fuera porque la idea me parecía imposible: como ya saben, mis padres regentaban un modesto hotel y no teníamos amistades en Londres que pudieran haberme ayudado, aunque sabía que era lo que más deseaba en el mundo. Pensaba en eso a menudo, por la noche, mientras los trenes llegaban a la estación. Oía el chirrido de los frenos, el silbido de alguna locomotora, el traqueteo de una larga procesión de vagones de mercancías, y si me levantaba y me acercaba a la ventana, a veces veía una leve lluvia de chispas rojas cuando un tren pasaba por las agujas. Lo que quiero decir es que el ruido de los trenes me hacía pensar en lo fácil que sería llegar a Londres y saltar al escenario, actuar en un teatro precioso con un enorme telón rojo. Seguro que parece que era una chica muy ingenua, y realmente lo era.

No sabía qué hacer, y después de mucho pensarlo, lo reconozco, decidí pedir consejo al señor y la señora Hardy. No quería hablar delante de los demás actores, por miedo a que me tomaran por una engreída, así que esperé a que volvieran a invitarme a tomar el té y dirigí la conversación con cautela hasta que pude hacer mi pregunta. La señora Hardy exclamó inmediatamente: «¡Qué gran idea!», pero el señor Hardy se quedó callado. Cuando se concentraba en algo, sus ojos cobraban una expresión peculiar, y vi que estaba dando vueltas a la cuestión. Al cabo de un rato, dijo que nunca le recomendaría a nadie dedicarse al teatro, sabiendo lo incierta que era esa profesión, pero tampoco le diría lo contrario. Si todo el mundo se desanimara ante las dificultades, no habría ni actores ni actrices y todos los teatros tendrían que cerrar. También señaló que eso me obligaría a vivir en Londres, y me preguntó si me gustaría. Dije que, si pudiera actuar, me adaptaría a vivir en cualquier parte, porque así lo sentía: la idea de actuar era importantísima para mí. La señora Hardy parecía mucho más entusiasmada, y dijo que lo que necesitaba era que algún dramaturgo famoso escribiera un papel para mí en su siguiente obra, para lanzarme a los escenarios. Recuerdo que dijo «lanzar», como si yo fuera un barco.

—¿Qué te parece Barrie? —dijo—. Podría hacerlo él.

—¿Barrie? —contestó el señor Hardy con sincera sorpresa.

—Sí —dijo ella—. Estoy segura de que lo haría si tú se lo pidieras.

La conversación terminó ahí, y hasta más tarde no caí en la cuenta de que se referían a sir James Barrie, el autor de Peter Pan, pero estaba muy animada y agradecida por la reacción de la señora Hardy. Fue ella quien lo instigó. Por eso resulta tan inexplicable lo que ocurrió más adelante.

La idea de hacer carrera en el teatro era complicada, por culpa de Ernest, si es que puedo decirlo así. Éramos primos. Nos conocimos por casualidad en Dorchester, un día de mercado que llovía a mares y me refugié en la marquesina de una joyería. La calle se había convertido en un río, la gente corría a cobijarse, y Ernest se refugió en la misma marquesina. Llevaba años sin verlo. Cuando era pequeña, a veces coincidíamos en las reuniones familiares, pero él me sacaba nueve años y parecía muy mayor. Había combatido en la guerra con el regimiento de Dorset, después estuvo en el ejército de la India y acababa de regresar a Inglaterra. Era muy atractivo, al menos a mí me lo pareció. Tenía el pelo oscuro, unos ojos llenos de bondad y la cara ligeramente bronceada. Hablaba muy bien, era simpático, y nuestro noviazgo empezó poco después de ese día. Él trabajaba con su padre, que tenía una carnicería en el centro de Beaminster, pero a veces conseguía escaparse los sábados a última hora para ir al cine o a bailar. Ernest no era un buen bailarín —más de una vez me pisó los pies, y era yo quien lo guiaba normalmente, lo que nos costaba ciertas miradas de reproche de algunas otras parejas—, pero aprendía deprisa. Los domingos, cuando hacía buen tiempo, salíamos de paseo. Íbamos por la orilla del río hasta la mansión de Kingston, pues ése era el camino más suave y estaba precioso en primavera y a principios de verano. A veces explorábamos otros lugares. Ernest cogía la bicicleta de mi padre para salir de la ciudad, y, a veces, cuando subíamos el cerro y pasábamos por delante de la casa de los Hardy, yo aflojaba el ritmo, con la esperanza de verlos paseando por allí. Un día nos detuvimos al lado del muro de ladrillo que rodea la casa y Ernest me aupó para que pudiera asomarme por encima. Vi a alguien paseando por los jardines, aunque podía ser el jardinero. Me escondí enseguida. Me habría dado mucha vergüenza que el señor o la señora Hardy me sorprendieran espiando.

Tengo que confesar que, al principio, estaba convencida de que no quería casarme con Ernest. Quizá no sea cierto. Como he dicho, era muy atractivo y me gustaba mucho, pero gustar no es lo mismo que querer, y me asustaba la idea de casarme con un hombre que no era para mí. Creo que en eso estaba muy influida por las novelas del señor Hardy, que como ustedes saben están llenas de matrimonios insensatos, de uniones en las que marido y mujer dejan de quererse, si es que se han querido alguna vez (cosa que en muchos casos no es así, aunque ellos lo crean), y se ven condenados a sufrir el resto de su vida.Casarse con una persona que no nos conviene, casarse sin amor, pensaba yo, sería un destino atroz; mejor no casarse nunca.

El personaje que tenía en la cabeza ese verano, el primer verano de nuestro noviazgo, era el de Eustacia en El regreso del nativo. Yo tenía el pelo largo y oscuro, como ella, era igual de impetuosa y exaltada, y estoy convencida de que empecé a ver mi vida como una versión de la suya. El gran error de Eustacia, teniendo en cuenta su temperamento inquieto, fue el de elegir a un hombre que volvía a instalarse en el campo después de haber vivido en París, y yo no podía dejar de pensar en Ernest, que también había vuelto para establecerse en Dorset después de haber pasado varios años fuera. Recuerdo que me preguntaba si de verdad quería casarme con un lugareño, con un primo. ¿Quería pasar mi vida en Beaminster? Beaminster es un sitio muy pequeño y lleno de habladurías. Aunque se da a sí mismo el nombre de ciudad, de hecho es poco más que un pueblo grande. Ha llegado a gustarme, como es natural —una intenta ver el lado bueno de las cosas—, pero en aquel momento me aterraba la idea de pasar allí el resto de mi vida.

También sabía que viviendo en Beaminster me resultaría muy difícil actuar, incluso en Dorset, y mucho menos en Londres. Pero mis padres sentían un gran aprecio por Ernest. Había ganado la Cruz Militar durante la guerra y eso era muy importante, y también les gustaba que fuéramos primos; nuestra boda, pensaban, acercaría a las dos ramas de la familia, la de Beaminster y la de Dorchester. Llevábamos solamente unas semanas de noviazgo cuando mi madre empezó a preguntarme si me había pedido matrimonio y a decirme que no me quedase para vestir santos. Dijo que no era justo darle falsas esperanzas si no iba en serio con él. Ahora que lo pienso me hace gracia, pero entonces me sacaba de quicio, como pueden imaginar, entre otras cosas porque Ernest no me lo había pedido. Es decir, que no me podía acusar de estar dándole falsas esperanzas.

Recuerdo el momento en que tuve la sensación de que iba a pedírmelo. Estábamos en un café del centro de Dorchester cuando se sacó un estuche del bolsillo y me lo acercó a través de la mesa, riéndose. Yo estaba convencida de que sería un anillo de compromiso, pero al abrirlo resultó ser su medalla militar. Llevaba prendido un lazo púrpura y blanco. No tengo la menor idea de la cara que puse, ni de lo que habría dicho de haber sido un anillo.

De todos modos, fue entonces cuando, por fin, conseguí que me contara por qué había recibido la Cruz Militar. Siempre esquivaba el tema.

—Mejor que no lo sepas, Gertie —decía—. No es más que un trozo de metal que no significa nada. No hice gran cosa. Es parte del pasado, se acabó, olvídalo.

Ernest siempre decía lo mismo, que el pasado, pasado estaba.

Estuvo en el frente noroeste, en la frontera con Afganistán. Fue allí donde destinaron a su compañía para defender la frontera, y les ordenaron tomar un risco en concreto. Curiosamente, se llamaba el risco de Stonehenge. Le pregunté a Ernest si se parecía a Stonehenge y dijo queno se parecía en nada, sólo en que estaba cubierto de rocas. Como por allí no había ningún refugio, la idea de arrebatarles el risco a los afganos era completamente descabellada, y todos lo sabían; nadie quería entrar en combate. A pesar de todo, se pusieron en marcha antes del amanecer. En la compañía había cerca de trescientos soldados sijs y veinticinco oficiales, la mitad de ellos británicos y la otra mitad sijs. En cuanto estuvieron a tiro de los afganos empezaron a perder vidas, dijo Ernest. Los afganos no tenían buen armamento, pero sabían disparar. Le concedieron la medalla porque, en pleno fuego cruzado, salvó la vida de varios compañeros heridos. Uno de sus oficiales británicos, además de buen amigo, murió allí, y Ernest creía que aquel ataque había sido una pérdida de tiempo. Por eso era tan reacio a contármelo. Le parecía mejor guardárselo.

—Entonces ¿podrían haberte matado? —dije.

—Podrían —contestó con una sonrisa—, pero no lo hicieron.

Para entonces yo ya me había fijado en que Ernest era bastante tímido e indeciso. Mientras estaba en la India, me contó, siempre se imaginaba Beaminster como su hogar, añoraba volver, pero ahora que había vuelto, se sentía otra vez como un niño. Beaminster estaba lleno de Bugler: de tías, tíos, abuelos, primos y primos segundos. Recuerdo que le dije:

—¡Yo soy tu prima!

Él contestó:

—Tú eres distinta.

Y los dos nos echamos a reír. Pero en general yo tenía la sensación de que Ernest no había crecido. Y eso que entonces ya había cumplido treinta y dos años: era mucho mayor que yo.

Lo que no soportaba mi querido Ernest era ser carnicero. Decía que le gustaban los animales cuando estaban vivos, pero no cuando estaban muertos. La verdad era que le resultaba muy difícil, y un domingo por la tarde lo encontré muy abatido. Debía de ser primavera, o casi, pero hacía un tiempo horrible, lluvioso y frío. Ese fin de semana no paró de llover. Ya había narcisos en flor cerca de la ciudad, aunque estaban salpicados de barro. Intentamos salir a dar un paseo, pero tuvimos que desistir, y estábamos en el andén de la estación, esperando el tren para despedirnos hasta la semana siguiente, cuando él empezó a hablar de su relación con su padre.

—Nos llevamos muy bien, pero trabajar con él en la tienda, día tras día, se me hace duro —dijo—. Él no puede evitarlo, no es culpa suya. Pero se cree que sigo teniendo dieciocho años. Y el que manda es él. Yo ya he recibido suficientes órdenes en el ejército.

Le cogí del brazo y se lo apreté.

—¿Por qué me dices eso? —le pregunté, y contestó que sabía que no quería ser carnicero de por vida, pero no se le ocurría otra manera de ganarse el sustento, y entonces empezamos a hablar del futuro, y me di cuenta de que no hablábamos solamente del suyo, sino también del mío—. ¿Volverías al ejército? —le pregunté.

—¡No, por Dios! No, estaba pensando en dedicarme a la agricultura.

Le pregunté dónde, y dijo que en Devon. Las tierras eran relativamente baratas, y si el banco le concedía un préstamo, podría comprar una finca pequeña. Veinticinco hectáreas serían suficientes para empezar. El problema es que estábamos en la década de 1920, un momento pésimo para la agricultura, cuando casi todos los campesinos lo estaban pasando muy mal. Comprendí que Ernest quería saber mi opinión, y le dije que creía que la situación seguramente mejoraría poco a poco, pero si quería ser prudente, mejor que arrendara la tierra y probara suerte, antes de convertirse en propietario. Ahí dejamos la conversación, porque oímos que el tren se acercaba. Siempre se oía el traqueteo del tren antes de verlo.

La idea de ser la mujer de un agricultor me parecía muy agradable, y cuando unas semanas después me pidió matrimonio, acepté sin dudarlo. Por aquel entonces yo estaba otra vez muy ocupada con la Compañía Hardy. Estábamos representando Lejos del mundanal ruido y, tal como me esperaba, me ofrecieron el papel de Bathsheba, la heroína, un papel que me encantaba. Me gusta mucho ese personaje. Es tan emotiva como Eustacia, pero menos manipuladora, y además termina felizmente casada con Gabriel Oak, ¡un campesino! No sé qué importancia pudo tener eso, pero, como ya he dicho, mi costumbre era leer la vida a través de las novelas y caí en la cuenta de que tenía casi exactamente la misma edad que Bathsheba. Ernest escogió un momento muy oportuno. Al final decidió pedirme matrimonio una media hora después de que terminara la última función, detrás del escenario, cuando yo aún iba vestida de Bathsheba. Fue muy romántico (aunque no voy a contar lo que hizo). Tuve la sensación de que en cierto modo todo era obra del destino.

Fijamos la boda para el mes de septiembre, en la iglesia de Stinsford. Varias personas me preguntaron si había elegido casarme allí por el señor Hardy, pero no fue por eso. Ninguno de los dos nos dimos cuenta de lo importante que era esta iglesia para él. Sin embargo, unas semanas antes de la ceremonia, cuando se publicaron las amonestaciones, mientras dábamos una vuelta por el cementerio, terminamos al lado de un tejo grande y viejo, contemplando no sólo la sepultura de su primera mujer, sino también la de sus padres y sus abuelos; estando allí, pensé si no deberíamos invitar al señor Hardy y a su mujer a la boda. Todos los miembros de la Compañía Hardy estaban invitados. Pero ya habíamos invitado a demasiada gente, y como Ernest tenía algunas dudas, decidimos finalmente no invitarlos. No sé si él hubiera asistido si se lo hubiéramos pedido.

En cuanto a nuestra vida en común, Ernest seguía empeñado en ser «agricultor», no carnicero, y eso a mí me parecía una declaración de intenciones en toda regla.

—No soy carnicero. Eso sólo es una ocupación temporal —decía—. Ya me siento como un agricultor.

El reverendo Cowley, quien nos casó, no puso ninguna objeción. Después de la boda pasamos una semana deliciosa en la isla de Wight, y a la vuelta nos instalamos en Beaminster, en una casita en Prout Hill. Esto fue un gran cambio para mí. ¡Un gran cambio! El suministro eléctrico no llegaba a la vivienda, y teníamos que usar velas y lámparas de aceite. ¡Era como vivir en pleno siglo xix! Y parecía que nunca paraba de llover. En Beaminster llueve mucho, mucho más que en Dorchester. No sé por qué, pero es así. No soy la primera que lo dice. Además, estaba lejos de mi familia. Supuso un gran cambio. Andábamos muy justos de dinero y yo tenía que ayudar en las tareas domésticas; me sentía muy aislada. No sabía conducir —nunca he llegado a aprender—, y como por aquel entonces no había un servicio de autobuses directo entre las dos ciudades, para ir de Dorset a Beaminster en transporte público había que coger primero un autobús hasta Bridport, allí el tren hasta Maiden Newton y, luego, esperar media hora el tren de Dorchester. ¡El viaje duraba casi dos horas y media!

Casarme no me hizo renunciar a mis ambiciones como actriz, o no del todo. Lo hablé en su día con Ernest, y él estaba completamente de acuerdo en que siguiera actuando con la compañía. Luego, un año después de que nos casáramos me quedé embarazada, y eso, naturalmente, significaba que no podía actuar. Recuerdo que escribí al señor Tilley para comunicárselo, y me contestó con una carta muy cariñosa, en la que me daba la enhorabuena y me decía que tener un hijo era lo más importante en la vida. Añadía también en su carta que sabía que al señor Hardy le gustaría mucho verme si alguna vez iba por Dorchester, y fue entonces cuando empezaron los problemas con la señora Hardy.

Era un día de verano; de finales del verano, creo. Salí de casa temprano con la intención de volver con tiempo para prepararle el té a Ernest, y, como se me dieron bien los trasbordos, a las once ya estaba en Dorchester, subiendo la cuesta camino de su casa. Llegué muy cansada y con ganas de sentarme. Llamé a la campanilla y la criada abrió la puerta. Dije que venía a ver al señor Hardy, me preguntó si tenía cita y contesté que me habían invitado. Entonces me dejó entrar y apareció la señora Hardy. Me llamó la atención su mal aspecto; es decir, siempre tenía mal aspecto, pero ese día parecía muy enferma. Estaba muy pálida y tenía unas ojeras muy oscuras. Me recordó a un mapache. Se mostró muy fría y hostil. Me dijo que el señor Hardy siempre pasaba las mañanas trabajando y no se le podía interrumpir. Bueno, evidentemente yo no quería molestarle, pero venía desde Beaminster, y le pregunté si sería más conveniente para él que volviera por la tarde. Me contestó —lo recuerdo perfectamente— que no sería más conveniente, que no recibía visitas sin previo aviso, y que todo el que quisiera verlo tenía que solicitar una cita con ella.

Fue su tono sobre todo lo que me sorprendió. Tuve la sensación de que me trataba como a una desconocida. Y ella debió de darse cuenta de que yo estaba embarazada, porque era una obviedad para todo el mundo, con la tripa que tenía a esas alturas. Me sentí completamente rechazada. Creo que le pedí que le dijera al señor Hardy que había pasado a visitarlo y me marché sin comprender qué demonios podía haber hecho para ofenderla tanto. No creía que hubiera hecho nada. Al día siguiente recibí una carta en un sobre de color crema. Debió de escribirla justo después de mi visita. Estaba escrita en papel de membrete, y era muy larga y desagradable. Me acusaba de no saber comportarme como es debido. Varias frases se me quedaron grabadas, y todavía las recuerdo. Una decía: «Soy yo quien hace todas las invitaciones, como de costumbre» y señalaba que «no es lo habitual en estos tiempos que una mujer pase a visitar a un caballero». También me acusaba, literalmente, de haberme inventado esa historia de que el señor Hardy me había invitado. Le enseñé la carta a Ernest y, cuando leyó lo de «en estos tiempos», dijo que ésa era la demostración de que aquella mujer era una esnob. «Le has caído mal a esa bruja», dijo. Me temo que desde entonces siempre la hemos llamado así.

Ernest me aconsejó que lo olvidara, pero cuantas más veces leía la carta más horrible me parecía. El tono era de lo más desagradable, y la acusación de que yo pudiera haberle mentido me llenaba de rabia, así que respondí, y a los pocos días ella contestó con otra carta aún más larga, en la que intentaba explicar que había habido algún malentendido y ofrecía diversas excusas por haberme despachado de esa manera. Lo achacaba a sus nervios y a cierta noticia que había recibido. Sin embargo, seguía negándose a reconocer que el señor Hardy me hubiera invitado: en lugar de decir que me lo había inventado, ¡esta vez insinuaba que me había confundido!

La verdad es que el incidente me dejó mal sabor de boca. Me hizo desconfiar mucho de ella. Además, ocurrió en un momento en que yo tenía muchas cosas encima. El embarazo estaba siendo muy difícil, tenía anemia, y después sucedió algo más. Aparte de eso, Ernest arrendó tres terrenos pequeños en las afueras de Beaminster y compró algunas reses en el mercado, y eso significaba que tenía que subir a los prados a diario para asegurarme de que estaban bien. Una tarde, un toro me embistió y me tiró al suelo; me caí en el barro y me asusté mucho. No llegó a pisotearme, pero me notaba muy torpe. Me sentía muy enferma. Poco después volví a vivir con mis padres en Dorchester, pensando que sería mejor dar a luz cerca de mi madre, pero el bebé nació muerto. Era un niño. Las enfermeras intentaron llevárselo antes de que lo viera, pero les pedí que me lo entregasen, y me pareció un ser perfecto en todo: la cabeza, las manos y los pies, los deditos y las orejas. Fue muy duro. Todavía me duele, al cabo de tantos años. No sé si la embestida del toro tuvo algo que ver en que perdiera a mi hijo; todo el mundo decía que habría ocurrido de todos modos, pero siempre me ha quedado la duda.

Tess también pierde a su hijo. Eso lo pensé más tarde. No le permiten darle cristiana sepultura, tampoco a mí me lo permitieron. Las enfermeras se lo llevaron. Dicen que el alma no entra en el cuerpo hasta el momento del nacimiento: ¡qué tontería! Después, cuando volví a casa, pasé una temporada muy desanimada. Me quedaba en la cama o me sentaba en una butaca, como una anciana. Parece ilógico, pero tenía la sensación de haberle fallado a Ernest. Mi madre me cuidaba a todas horas; horneaba, arreglaba la casa y trataba de animarme mostrándose muy alegre y positiva; me decía que era joven y que Ernest y yo tendríamos más oportunidades de formar una familia, pero recuerdo que yo pensaba: ¿y si no podemos? ¿Y si ésta era nuestra única oportunidad? ¡Ay! Y el cielo estaba gris, los prados embarrados, se acercaba el invierno. Pero un día, un coche aparcó delante de casa y en la puerta había un hombre muy bajito, con una gabardina marrón, que traía un ramo de claveles rojos en un jarrón de plata, y en el ramo había un sobre, y en el sobre una tarjeta que todavía conservo. Dice: «Mi querida Gertrude, con mis mejores deseos de una pronta recuperación. Cordiales saludos, T. H.». Me emocionó mucho. Me pareció un detalle muy amable. Debió de enterarse por el señor Tilley. Además, la tarjeta estaba escrita de su puño y letra.

Me alegré muchísimo, recuperé las fuerzas y volví a ocuparme de las cosas. A finales de ese verano me quedé de nuevo embarazada. En el mes de marzo nació Diana, y eso me llenó de felicidad.

No volví a ver a la señora Hardy en mucho tiempo, hasta que empezamos los ensayos de Tess, un año después de nuestro…, llámenlo como quieran; nuestro malentendido, según la palabra que ella empleó. Se comportó como si no hubiera pasado nada. Estuvo algo distante, pero muy educada. Fue extraño. Intenté hablar del malentendido con el señor Tilley, pero a él no le gustaba criticar a nadie. «La señora Hardy lo hace con buena intención, pero está muy preocupada por su salud —dijo—. No es una mujer fuerte. Yo no le daría demasiada importancia.» Ernest lo interpretó de otra manera. Dijo que esa mujer estaba un poco chalada, que era una de sus palabras favoritas, y al final terminé por darle la razón. Creo que tenía un temperamento algo desequilibrado.

Según recuerdo, ella y el señor Hardy asistieron solamente a uno o dos ensayos, y es cierto que no tenía buena cara. Acababan de operarla del cuello y se empeñaba en esconder la cicatriz con una estola de piel de un zorro muerto que no conseguía engañar a nadie; al contrario, lo único que hacía era llamar la atención sobre el cuello. En cierto modo, la estola reforzaba su aspecto de mapache. Yo hacía todo lo posible por evitarla, pero unos días antes del estreno de Tess recibí una invitación para tomar el té que me sorprendió mucho. Por un lado no me apetecía ir, pero Ernest dijo que eso era una ramita de olivo, su manera de intentar disculparse; sería una grosería que no fuera. Y fui. Pero, y esto me extrañó mucho, no llegué a verla. No apareció. El señor Hardy me dijo que no se sentía bien, pero yo pensé que le daba miedo encontrarse conmigo. Con independencia de cuál fuera el motivo, confieso que me alegré muchísimo. Estábamos sólo el señor Hardy y yo, con Wessex, y Wessex ya me conocía bien para entonces, me aceptaba, y me dejó que le diera un montón de sándwiches.

Cuando había otras personas delante, o cuando me escribía, el señor Hardy siempre se dirigía a mí como Gertrude o señorita Bugler o señora Bugler, después de que me casara. Pero cuando estábamos a solas me llamaba Gertie. En esa ocasión me llamó Gertie y fue un día muy importante para mí, porque me habló de la posibilidad de representar Tess en el Haymarket de Londres, con una compañía profesional. En cuanto sacó el tema, supe lo que iba a decirme, supe que iba a preguntarme si quería interpretar el papel, y el corazón empezó a latirme un poco más deprisa de lo normal. ¡Madre mía! ¡Era casi como una petición de matrimonio! Me explicó que aún no estaba decidido y que todo dependía de la buena acogida de la obra en Dorchester y de lo que dijeran las críticas, pero yo estaba muy ilusionada. Salí de allí como flotando. Me preocupaba un poco la reacción que pudiera tener Ernest cuando le diera la noticia, consciente de lo gravoso que sería para él cuidar de Diana mientras yo estaba en Londres, pero fue muy comprensivo. Sabía lo mucho que significaba para mí la oportunidad de actuar como actriz profesional.

Tess tuvo una buena acogida en Dorchester, a pesar de que en una de las funciones —creo que pudo ser incluso la noche del estreno—, por poco me olvido de quitarme mi alianza nupcial. Me acordé en el último momento, se la di al señor Hardy para que me la guardara, y él me la puso en la mano, justo antes de la escena en la que iba a casarme. Las críticas fueron muy favorables, y la del Daily Express nos hizo reír a todos. Aún la guardo en mi cuaderno de recortes. «Nadie podría parecerse más a la heroína de Hardy. Horas antes de convertirse en Tess en el escenario, seguía atendiendo las múltiples tareas de su granja.» Bueno, teníamos tres prados y un rebaño de bueyes, no era exactamente una granja. Pero eso en realidad era culpa mía, porque cuando me preguntaban a qué se dedicaba Ernest yo siempre decía que era ganadero.

El mejor momento, creo, fue después de que terminara la función de la noche del sábado. Fuimos al ayuntamiento, y hubo discursos y recitaron un poema en mi honor. Me sentí muy orgullosa, aunque lo cierto es que pasé un poco de vergüenza. Para entonces todo el mundo sabía lo del Haymarket, pero mis padres aún no podían creérselo. Creo que a ellos les parecía una broma. Es difícil describirlo, pero Londres ocupaba un lugar extraño en la mentalidad de la mayoría de la gente de Dorchester. Bastaba con mencionar el nombre de la ciudad para que retrocedieran horrorizados o dijeran, por ejemplo: «Bueno, estaría muy bien para pasar un par de días, pero yo nunca podría vivir allí, ¡con tanto humo! ¡Me ahogaría!». La opinión general era que nadie que se hubiera criado en el campo podía ser feliz en Londres. Mi madre no había estado nunca en Londres, a pesar de que vivía a sólo dos horas y media en tren, y no se creía lo del Haymarket. Incluso mucho tiempo después, cuando volví a casa de los Hardy y conocí al señor Harrison, el director del teatro, seguía sin creerse que fuera verdad.

Recuerdo muy bien ese día, incluso mejor que la primera vez que fui a su casa. Las diversas ocasiones en las que estuve allí tomando el té se confunden en mi memoria, pero esa vez me invitaron a comer. Ernest me llevó en coche, y era uno de esos días de niebla espantosos. Llegué tarde y aterrada de que el retraso les pareciera una grosería. Pero todo el mundo fue muy amable. Tomamos champán, y el señor Harrison me dijo que por interpretar el papel de Tess me pagarían ¡veinte libras a la semana! Me sorprendió mucho, porque yo lo habría hecho a cambio de nada. ¡Iban a pagarme por actuar! De todos modos, la estancia en Londres sería cara, y lo cierto es que me alegré mucho. Hablamos de todo: de hoteles, de trenes y de quiénes serían los demás miembros del reparto. El profesor Sydney Cockerell estaba ese día —lo conocía de otra ocasión, cuando vino para ver la función en la Lonja de Grano— y tuvimos una conversación fascinante, ¡sobre fantasmas! También el señor Hardy estaba de muy buen humor.

El único momento incómodo fue cuando me marchaba. Conté una mentirijilla: dije que un taxi me esperaba en la entrada de la avenida, porque me pareció mejor que decir que era Ernest quien venía a recogerme en nuestra tartana. Y el señor Hardy quiso acompañarme. Era la primera vez que me acompañaba hasta la entrada de la avenida, y me inquietó que pudiera descubrirme, pero la niebla me salvó. Había tanta niebla que no se veía nada. De todos modos, mientras esperábamos al lado de la verja, justo antes de subir al coche, dijo algo sumamente conmovedor, lo más conmovedor que me había dicho nunca: que pensara siempre en él como un amigo. Me pareció muy generoso por su parte, y me emocionó mucho. ¡Cómo podía decirle eso a alguien como yo! Nunca lo olvidaré. Cuando esa señora que vino a dar la charla en el Instituto de la Mujer dijo que tenía un carácter frío y reservado, regresé de golpe a ese momento en la niebla y pensé que no tenía la menor idea de cómo era él.

Volví a casa con Ernest envuelta en una nube de felicidad. Estaba convencida de que aquello sería el comienzo de una gran carrera como actriz. Y de que podríamos marcharnos de Beaminster e instalarnos en Londres, y de que todo cambiaría. Emprenderíamos una nueva vida, y yo sería famosa. Ernest me dijo que me tranquilizara. «No te hagas ilusiones», dijo, pero yo me las hacía. Me pasé varias semanas empujando el carrito de Diana arriba y abajo por las cuestas de Beaminster y soñando con mi futuro. Era muy difícil no dejarse llevar por la ilusión.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 6

Una tranquila mañana de enero, no hace demasiado tiempo, los habitantes de cierta región del oeste de Inglaterra se despertaron sumergidos en una niebla tan densa que aquel territorio de prados, bosques, ríos, ciudades y pueblos quedó reducido a unos pocos metros de visibilidad. Estas nieblas, que se formaban a lo largo de la noche y se derramaban sobre la tierra como nubes esponjosas, eran de duración muy variable; a veces desaparecían muy deprisa, sobre todo con ayuda de una brisa fuerte, pero otras tardaban horas en disiparse. A juzgar por la quietud del aire, parecía que aquel ambiente opresivo no iba a marcharse en todo el día.

Entre la niebla, en la cima de un cerro situado a poco más de un kilómetro de una conocida capital de comarca, se erguía una bonita casa de ladrillo rodeada por un cinturón de árboles, y de las ramas y ramitas caían las gotas de agua sobre un lecho irregular de hojas muertas. Apenas se oía nada, y es que una de las particularidades de aquel tiempo vaporoso era la de silenciarlo todo. Los pájaros se negaban a cantar, como si prefiriesen esperar momentos mejores; el ruido del tráfico en la carretera cercana quedaba amortiguado, y aunque la vía del tren no estaba demasiado lejos, hasta el silbato de la locomotora apenas se oía.

Estas condiciones atmosféricas causan una profunda desorientación en la gente. A falta de las marcas familiares en el paisaje, los viajeros pierden no sólo el camino sino también la noción del tiempo. Al contemplar la casa, con su tejado de pizarra a dos aguas y envuelto en una blanca oscuridad, un observador ingenuo podría imaginarse fácilmente en otra época, no en la primera mitad del siglo xx.

Se abrió una puerta de la casa y de ella salió un anciano que se detuvo en la avenida de grava. De lejos parecía no tanto un ser humano como un espectro que hubiera decidido rondar el sitio donde vivió en otro tiempo. La espesura de la niebla lo volvía completamente etéreo, a tal punto que no habría sido extraño ver que se esfumaba en cualquier momento. A su lado, y con el mismo aspecto fantasmagórico, iba un perro, un terrier blanco.

El anciano llevaba un abrigo largo y oscuro, sombrero y un bastón en una mano. Su edad superaba probablemente las ocho décadas, y su rostro, de nariz pronunciada y bigote blanco, estaba arrugado como una ciruela. Era el rostro de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida entregado a la reflexión y la observación, y en él convivían rasgos de sabiduría, humor y una terquedad invencible, aunque albergaba también no pocas dudas. El escepticismo que su rostro reflejaba en aquel momento quizá guardara cierta relación con los sentimientos que le inspiraba la niebla, aunque también parecía dar cuenta de una actitud más general en su relación con el mundo.

Quien lo hubiera visto en ese instante podría haber llegado a la conclusión, razonable y cierta, de que era el dueño de la casa, que había salido a tomar el aire de la mañana mientras el perro correteaba por el jardín.

Echó a andar despacio por la avenida, ligeramente invadida por los árboles que entrelazaban sus ramas bajas hasta formar un túnel. El perro se entretuvo en inspeccionar un palo de especial interés y se alejó luego trotando hasta que desapareció entre los arbustos.

El anciano recorrió algo menos de cien metros hasta la verja blanca que delimitaba la finca. La niebla era allí incluso más espesa que en los alrededores de la casa y, aparte de los penachos de hierba brillantes, al otro lado de la carretera, no se veía nada. Era una carretera de cierta importancia, aunque muy poca gente pasaba por aquel lugar tan temprano. Estaba tranquila y desierta, cubierta de piñas y agujas de pino, además de un denso lecho de hojas de haya que, a pesar de la luz monocroma, emitía tenues destellos dorados y rojizos.

En ese momento se oyó el leve chirriar de las ruedas de un carro que salía de la ciudad y remontaba el cerro. El sonido creció gradualmente hasta que, al distinguir el paso firme de los cascos de un caballo, el anciano se apartó y llamó al perro por su nombre varias veces. «Wessex, Wessex.» No había en su voz una nota autoritaria; en realidad, su tono insinuaba que no tenía grandes esperanzas de que el perro obedeciera. Cuando el animal por fin apareció moviendo la cola cortada como un muñón, venía en una dirección completamente distinta de la que esperaba su amo. «¿Dónde estabas? —le preguntó—. ¿Eh, Wessex?»

El carro pasó de largo y el silencio volvió a envolverlo todo. El anciano tomó un sendero que pasaba por debajo de los árboles y llevaba hasta una pradera repleta de lombrices y bordeada de arriates de flores. Un conejo gordo estaba comiendo en la pradera. Se esfumó entre la niebla, pero sus huellas quedaron grabadas en la gruesa capa de escarcha hasta el borde del huerto, donde cultivaban berzas y otras verduras de invierno. Las hojas de las coles cobraban un tinte azulado en aquel ambiente vaporoso, y la condensación del aire había formado grandes perlas de agua entre sus pliegues arrugados. Los caracoles rezumaban por la tierra húmeda con sus cuernos relucientes y se arrastraban por aquel terreno irregular.

El anciano azuzó al perro con el bastón, dándole un golpe en el flanco.

—¡Corre! —lo animó—. Conejo. ¡Conejo!

El perro comprendía un amplio vocabulario, en el que la palabra conejo ocupaba un lugar prominente, y en otros tiempos habría perseguido sin contemplaciones al ladrón de su cena. Pero Wessex tenía ya once años, una edad que, en los perros, equivalía más o menos a la de su amo. Dio un respingo, se abalanzó con impaciencia y echó a correr hacia la silueta de un hombre que llevaba una pala en la mano.

—Buenos días, señor —dijo el hombre con marcado acento local—. Buenos días, Wessex.

Con ánimo de mostrar su respeto, levantó el mango de la pala para tocarse la parte en la que habría estado el flequillo si aún conservara el pelo, que no era el caso. Era calvo como una bola de billar.

—Buenos días, señor Caddy —contestó el anciano—. Mañana de niebla.

—Sí, señor. La peor de este año. En la ciudad debe de ser incluso más intensa. Aquí no se ve ni la mano delante de la cara. Parece una noche sin luna.

—¿Cree usted que aclarará?

El jardinero lo miró con aire científico, como si examinara la peculiar textura de la niebla.

—Puede ser, es posible. Aunque puede que no. Si me lo pregunta, señor, yo diría que no tiene intención de aclarar, pero con la niebla nunca se sabe. Puede que se haya esfumado en media hora, pero no me atrevería a asegurarlo.

En cuestiones de meteorología, el señor Caddy, como tantos campesinos auténticos, era reacio a formular previsiones demasiado rotundas en un sentido o en otro. El anciano sonrió, ligeramente divertido por esta evaluación de las probabilidades.

—Hay un conejo en el huerto —dijo.

—Sí, señor. Ayer lo vi, y he estado buscando por todas partes alrededor de la tapia, para ver por dónde ha podido entrar. Puedo poner un cepo si quiere, señor. O pedir una escopeta. Mi cuñado tiene una, señor. Se la puedo pedir.

El anciano negó con la cabeza.

—No, nada de matarlo. Esperemos que se vaya por su propio pie. Ojalá no sea más que uno.

—Sí, señor.

Se despidieron, y el anciano prosiguió su paseo alrededor del huerto amortajado. Volvieron a encontrarse con el conejo, y esta vez Wessex lo persiguió, aunque sin ninguna esperanza de alcanzarlo. El anciano lo acarició de todos modos:

—Muy bien, Wessex. Muy bien.

Poco después volvieron a la casa, mientras el señor Caddy también se alejaba. En ese momento la casa parecía estática como una fotografía, y la niebla se cerró sobre la escena como si jamás hubiera existido.

La mañana siguió su curso. Por encima de la niebla, el sol brillaba con su fuerza de costumbre en un cielo tan azul como los de Rafael, pero sus rayos sólo lograban penetrar el vapor lo suficiente como para producir una difusa blancura general. El anciano estaba ahora sentado delante de su escritorio y, con un chal de lana sobre los hombros, poco le preocupaban a él la niebla, lo mismo que la escarcha, el hielo y la nieve, tan familiar en la campiña inglesa en los meses de invierno e infinitamente preferible a la versión acre y sepia con que el mismo fenómeno se presenta en la ciudad. De hecho, agradecía a la niebla que ocultara las distracciones del mundo exterior y le permitiera concentrarse plenamente en su escritura.

Estaba trabajando en un poema que había empezado unos meses antes, cuando su mujer fue a Londres para operarse del cuello. Era una muestra del amor de Wessex por su dueña ausente, y era el perro quien hablaba en primera persona. ¿Regresará algún día, la dueña de mi corazón, o se ha ido para siempre? ¿Volveré a oír su dulce voz, llamándome? ¿A correr a su lado, mientras me espera en los márgenes de un prado? Una composición sobre un tema como éste debería haber sido sencilla —hubo tiempos en que lo habría resuelto en un periquete—, pero las palabras se le resistían y decidió apartarlo de momento. Ahora le parecía un poema muy torpe, y su verso inicial especialmente flojo. Aun así, le atraía la idea y se resistía a abandonarla, y no sólo porque Florence llevaba años dándole la lata para que escribiera algo sobre Wessex.

Era un acuerdo tácito que no se le podía molestar cuando estaba en su estudio, pero esa mañana acababa de ponerse a trabajar cuando su mujer llamó a la puerta. Esperaban tres invitados a comer y venía a consultarle si estaría bien servir champán.

—Al fin y al cabo —dijo—, es un día importante.

—Sí —asintió él, volviéndose ligeramente en su silla. (Le gustaba el champán. Era el único lujo que se permitía.)

Hubo un breve silencio en el que su mujer lo miró con gesto tenso. Notó que no se encontraba nada bien. En el desayuno apenas había dicho una palabra.

—Le he pedido a la señora Simmons que prepare una tarta de cereza para el té. Y, Thomas, espero que no te moleste, pero les he dicho a las criadas que enciendan el fuego temprano. Hay mucha humedad en el comedor con este tiempo, y las chimeneas no tiran bien. Tenemos que deshollinarlas pronto. Es imprescindible. Todas las chimeneas.

No entendía por qué le molestaba con esas cosas. Un día eran los árboles y al siguiente, las chimeneas. Y nada menos que ¡cuando estaba trabajando!

—Estoy escribiendo un poema sobre Wessex —dijo.

Si suponía que ella iba a alegrarse, debió de llevarse un chasco, porque el gesto rígido y tenso de Florence no se alteró.

—¿Y cómo va?

—No estoy seguro. Puede que no demasiado bien.

—Bueno, de acuerdo, te dejo que trabajes. Pero tenemos que deshollinar las chimeneas. No tiene sentido deshollinar sólo un par de ellas. Tenemos que limpiarlas todas, incluida ésta.

Cuando Florence ya se había retirado, volvió a su poema para alterar el orden de algunos versos, cambiar palabras y pulir detalles. La niebla se había disipado un poco, aunque no parecía que tuviera intenciones de marcharse definitivamente.

El estudio del anciano estaba justo encima de la cocina y, a medida que avanzaba la mañana, empezó a oír ruidos de vez en cuando, entre otras cosas los golpes de la puerta del horno y el pitido estridente del hervidor de agua, que indicaban el trajín que se traían con ocasión de la comida. La señora Simmons era la última de una sucesión de cocineras que no duraron demasiado, quizá por lo apartada que estaba la casa. El anciano sólo había hablado con ella un par de veces; según las convenciones sociales, la dirección de las tareas domésticas era principalmente asunto de su mujer.

Otro ruido, esta vez los ladridos de Wessex, llegó entonces a sus oídos, y menos de un minuto más tarde una de las criadas llamó a la puerta.

—El señor Harrison y el profesor Cockerell han llegado, señor.

—¿La señora Bugler?

—Todavía no, señor.

—Gracias, Nellie —dijo, pero cuando la criada ya había salido cayó en la cuenta de que era Elsie.

Bajó las escaleras despacio. Se fijó en que había una maleta en el suelo de madera del vestíbulo y notó un agradable olor a cordero asado. El reloj de pie le indicó que era casi la una y media, algo más tarde de lo que pensaba.

Oyó risas en la sala de estar, donde Harrison y Cockerell estaban de un humor excelente. Aunque el viaje en tren desde Londres se había retrasado por culpa de la niebla, lo pasaron muy bien con un incidente que ocurrió en su compartimento. Ya se lo habían contado a Florence, pero era una historia tan graciosa que los dos querían contarla de nuevo. Una señora entrada en años, envuelta en pieles —«¡una arpía de cuidado!», aseguró Cockerell extendiendo un brazo con gesto teatral—, se quedó dormida y empezó a roncar con la boca abierta. Al ver que los ronquidos aumentaban, su marido la despertó de un codazo y le dijo que estaba roncando. Ella lo negó rotundamente: «Yo no ronco». «Querida, estabas roncando», contestó el marido. «No estaba roncando —replicó ella—. ¡No he roncado en la vida!» El marido no insistió, pero cruzó una mirada cómplice con Harrison y Cockerell, que para disimular su guasa tuvieron que esconder la cara detrás del periódico.

Al anciano también le hizo gracia, más por verlos a ellos tan divertidos que por la historia en sí. Cockerell siempre era una buena compañía, siempre estaba dispuesto a contar anécdotas divertidas como ésta.

Florence, sentada en el sofá, señaló a sus invitados con voz severa que era muy poco caballeroso regodearse en la desgracia ajena. Cockerell respondió que tenía todo el derecho del mundo a defender a las personas de su mismo sexo, aunque, de no haber sido porque su marido estaba delante, le habría costado mucho resistirse a la tentación de ofrecerle una pastilla de menta para suavizarle la lengua.

—Me intriga cómo será su matrimonio —dijo—. ¿Qué se dirán el uno al otro cuando están a solas?

Harrison contestó que probablemente se saltaban a la yugular.

—Si no hubiéramos estado en el compartimento habrían tenido una discusión interminable.

—¿Qué edad tenían? —preguntó el anciano.

—Cincuenta o sesenta.

—Seguro que hace treinta años estaban profundamente enamorados.

—¡Lo dudo mucho! —replicó Cockerell.

Y en ese momento la campanilla de la puerta principal interrumpió las carcajadas.

Florence, en su papel de anfitriona, salió a recibir a Gertie y volvió con ella. La joven llevaba una rebeca dorada y un vestido negro, con un collar de perlas de doble vuelta. Tenía las mejillas coloradas y el pelo salpicado de gotas de rocío. ¡Qué hermosa era!, pensó el anciano.

Les dio la mano a todos.

—Disculpen, es que hay una niebla tremenda. He tardado mucho más de lo previsto en llegar. Me fastidia mucho no ser puntual. Siento haberles hecho esperar.

—En absoluto —la tranquilizó Cockerell—. Harrison y yo también nos hemos retrasado. Acabamos de entrar. El tren iba a paso de tortuga. ¡Parecía que no íbamos a llegar nunca!

Había una botella de champán en una mesita, y Harrison la descorchó hábilmente a petición de Florence. Cockerell fue pasando la bandeja con las copas.

—Bien —dijo—, ahora que estamos todos reunidos, un brindis por que todo vaya muy bien. ¡Por Londres y por Tess!

Haciéndose eco de estos sentimientos, levantaron las copas y bebieron.

Ya estaba acordado que los ensayos en el Haymarket comenzarían el 8 de marzo y que el estreno sería un mes más tarde, el 8 de abril. La obra estaría un mes en cartel, sólo en sesión de tarde, los miércoles y los viernes. El anciano no estaba conforme con esta decisión, pues sospechaba que la crítica prestaría menos interés a una función de tarde, pero Harrison pensaba que les convenía ser prudentes en un principio.

—Con la experiencia, uno sabe enseguida cuál será la suerte de la obra —dijo—. Se nota con un par de funciones. Si las críticas son buenas, si hay demanda suficiente (y estoy seguro de que la habrá si hacemos una buena publicidad), podremos prolongar los pases. Eso no es un problema.

El anciano se tranquilizó sólo en parte.

—¿También con sesiones de noche?

—Desde luego. Si tenemos éxito, estoy seguro de que así será.

—¡Todo el mundo está convencido de que será un gran éxito! —aseguró Cockerell—. Señora Bugler, será usted la comidilla de la ciudad, y bien merecido que lo tiene. ¿Verdad que sí, Thomas?

El anciano asintió con un murmullo.

Gertie sonrió y dijo:

—¡Sólo espero que no me entre el miedo escénico!

—Créame, señora Bugler —dijo Harrison—. Soy experto en la materia, y usted no es de las que se ponen nerviosas. ¿Verdad que nunca ha sufrido miedo escénico?

—Nunca he actuado en un teatro de Londres.

—Estará usted perfecta —dijo el anciano con sinceridad—. Y no consienta que nadie le diga lo contrario. Tengo intención de estar allí para comprobarlo.

—¡Ah! —exclamó ella—. Pero no se siente en primera fila, por favor. ¡Se me olvidarán los diálogos!

Le prometió que se sentaría en las últimas filas o se escondería detrás de una columna, o que iría disfrazado, con barba postiza y sombrero negro de ala ancha, un comentario que hizo gracia a todo el mundo, aunque Cockerell dijo que si hacía eso lo reconocerían al instante y quizá lo detuvieran como a un revolucionario bolchevique.

La criada —Elsie o Nellie, una de las dos— vino a anunciar que la comida estaba servida, y el grupo cruzó el vestíbulo para pasar al comedor, donde les esperaba un cuarto de cordero con patatas asadas y salsa de menta. El anciano se sentó a la cabecera, con Gertie a su derecha y Wessex a sus pies.

Cockerell trinchó la carne enérgicamente.

—Entonces, ¿vive usted en Beaminster? —le preguntó a Gertie, pronunciando el nombre de la ciudad tal como se escribía.

—Sydney, ya sabes que se pronuncia «Bemster» —le corrigió Florence, desde el otro extremo de la mesa.

—¿Bemster?

—Sí. Bemster.

—¿No es Bemsturr? —preguntó Cockerell, imitando el cómico acento de Wessex.

—No, Bemster, a secas.

Cockerell se echó a reír.

—Bueno, se llame como se llame, ¿le gusta a usted vivir allí? —dijo.

Gertie contestó que sí, aunque con cierto deje en la voz.

—¿Y eso significa…?

—Es un sitio muy tranquilo —dijo con una amable sonrisa—. No pasa gran cosa en Beaminster.

Su manera de pronunciar el nombre de la ciudad era ligeramente distinta de la de Florence. Cockerell estaba entusiasmado.

—¡Bemister! —proclamó—. ¿Es así?

—Casi.

—Pero no del todo. ¿En qué me equivoco, señora Bugler? ¿Bemisster?

—Casi, casi. Pero yo no soy de allí, en realidad no soy quién para matizarlo.

El anciano escuchaba con interés. William Barnes, el gran poeta de Wessex, se refería a la ciudad como la «Dulce Be’mi’ster», pero tampoco Barnes era natural del oeste del condado.

—Se pronuncia de varias maneras, y ninguna es mejor o peor que otra —terció—. Aunque a veces, quizá se parece más a Bemestur.

—Sí —asintió Gertie—. Así es como lo pronuncia mi marido. —Y lo miró de una manera que a él le hizo sentir: ¿qué? Simplemente que le gustaría besarla. Abrazarla por la cintura y besar aquellos labios suaves… Se estremeció sólo de pensarlo.

—Siempre me ha parecido imperdonable que el tren no llegue a la ciudad —se quejó Florence.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Harrison con cortesía.

—No tengo la menor idea, Frederick. Llevan años hablando de alargar la línea, pero parece que nunca dan el paso.

Por el tono de Florence cabía deducir que nadie sabía por qué la línea de ferrocarril no llegaba hasta Beaminster, aunque la razón era evidente para cualquiera que conociese la topografía de la región. La ciudad, rodeada de montes, se encontraba en una especie de cuenca, y el coste que suponía construir una vía férrea era altísimo. La economía, como de costumbre, tenía siempre la última palabra. El anciano no se molestó en decirlo, sino que prefirió señalar que Beaminster no tenía línea de ferrocarril, pero sí una iglesia del siglo xv, de piedra caliza color miel, con una torre grandiosa, posiblemente el campanario más grande de todo el condado.

—¿Está su casa cerca de la iglesia? —le preguntó a Gertie.

—No queda lejos —dijo ella—. Un poco más hacia el monte.

Él se imaginó cómo sería la casa. La dirección postal, Riverside Cottage, no decía gran cosa, porque el río de Beaminster, el Brit, era poco más que un arroyo grande. En cuanto a las casas de campo, las había de muchos tipos. A raíz de la guerra, las casas de campo se pusieron de moda entre los habitantes de la ciudad, aunque sólo fuera para pasar los fines de semana o las vacaciones, y muchas de ellas se modernizaron con el fin de ofrecer un alojamiento confortable. Otras seguían siendo como en siglos pasados, húmedas y pequeñas, con el suelo de barro, el yeso podrido por la humedad y la cubierta de paja enmohecida.

Cuando empezaron a comer, la conversación derivó hacia la cuestión de dónde se alojaría Gertie en Londres. Algunas actrices se alojaban en cualquier cuartucho, pero Harrison le recomendó varios hoteles muy buenos, respetables, bastante cerca del Haymarket, que, según dijo, no eran caros. Para fastidio del anciano, Florence empezó a decir entonces que Londres podía ser un sitio muy solitario para una persona sin compañía, y que sería muy duro para Gertie separarse de su hija.

—Para mí sería imposible, creo.

A veces le gustaría que su mujer fuera capaz de morderse la lengua. Le dirigió una mirada de profundo reproche desde el otro extremo de la mesa, pero ella pareció no darse cuenta.

Gertie contestó que esperaba no sentirse sola. Su hermana iría con ella a Londres, y podría volver a casa los fines de semana para ver a Diana.

—Mi marido tendrá la oportunidad de conocerla mucho mejor. Hoy en día, los padres suelen ser personajes distantes. Y será solamente un mes.

—Pero ¿y si la obra se prolonga en cartelera?

—Todo irá bien —dijo el anciano, y le dio un trocito de cordero a Wessex, que llevaba un rato gimiendo educadamente—. Con cuidado, con cuidado. ¿Dónde están tus modales? Así, así.

Florence protestó.

—Va a engordar, Thomas.

—Tonterías… Es demasiado viejo para engordar. —Y se permitió el desafío de levantar al perro a la altura de la mesa y dejarle que lamiera el borde del plato.

—Hasta le gusta la salsa de menta —dijo Gertie.

—Le gusta todo. Mirad. Lo ha dejado impoluto.

La comida terminaba con una excelente tarta de manzana, de masa gruesa y crujiente, condimentada con canela y servida con nata. Como de costumbre, al anciano le tembló la mano al sostener la jarra de nata y se sirvió una cantidad excesiva en el cuenco. A continuación, pasaron de nuevo a la sala de estar. El fuego ardía sin llama y, mientras Cockerell atizaba los rescoldos, el anciano se sentó en una butaca baja junto a Gertrude.

Empezaron entonces una conversación sobre la historia del Haymarket, y Harrison le advirtió a Gertrude que tuviera cuidado con el fantasma del teatro. Supuestamente era el fantasma de John Baldwin Buckstone, uno de los eminentes predecesores de Harrison en la dirección de la sala. Harrison aseguraba que docenas de actores y actrices lo habían visto a menudo durante los ensayos, aunque él personalmente nunca había llegado a verlo.

—Es una lástima —dijo—. ¿Por qué los fantasmas se les aparecen a unas personas y a otras no?

—Una vez —dijo Cockerell— vi un gato, y creo que era un fantasma. Estaba en las escaleras de servicio, en Cambridge. Subió corriendo y desapareció. Fuimos a buscarlo, pero no dimos con él.

—Probablemente era un gato normal y corriente —dijo Harrison.

—¡Seguro que no! —afirmó Florence—. Estoy convencida de que los fantasmas existen. ¡He visto uno! Hace dos navidades, me desperté a medianoche y estaba en mi cama.

—¡Qué miedo! —dijo Cockerell, muy animado—. ¡Qué cosas, Florence! ¿Era Scrooge?

—Me miró y negó con la cabeza.

—¿De verdad? ¡Hummm! ¿Sería el padre de Hamlet? ¿Y qué pasó?

—Nada. Se esfumó. ¿Te acuerdas, Thomas? Te lo conté. Me llevé un susto tremendo. Me quedé horas en vela.

El anciano asintió, aunque en realidad no se acordaba de nada.

—Lo malo de los fantasmas es que siempre se esfuman —dijo.

—¿Tenía una barba larga y blanca? —preguntó Cockerell.

—No, era un hombre joven, o bastante joven.

—¡Ah! ¡Un antiguo amor! ¿Lo reconociste?

—No, pero tienes razón, Sydney. ¡Era muy atractivo!

El buen humor no se agotaba. Harrison dijo que, cuando llegara su hora, tenía intención de convertirse en fantasma amateur; se aliaría con Buckstone para rondar por el Haymarket. Cockerell contestó que la mejor manera de proceder, cuando uno se encontraba con un fantasma, era atravesarlo con un sable, y eso pensaba hacer si se topaba con el espíritu de Harrison. Florence replicó que, como los fantasmas no tienen sustancia, atravesarlo con un sable sería del todo inútil. Cockerell admitió alegremente que quizá tuviera razón.

—Me habré confundido —dijo—. Aunque podría no ser el fantasma de Harrison sino Harrison haciéndose pasar por un fantasma. Al clavarle un sable, al menos tendría la certeza de haber topado con el hombre de verdad.

Gertie intervino entonces. Contó que, muy cerca de donde vivía en Beaminster, había una mansión de la época isabelina donde vivía el fantasma de una mujer vestida de azul. De noche la oían taconear contra el suelo de piedra mientras deambulaba por la casa, y en una habitación en particular siempre hacía frío, incluso en pleno verano.

—Aquí hace frío en toda la casa —dijo Florence.

Cockerell protestó con murmuraciones.

—De verdad, Sydney. ¡Es una de las casas más frías del mundo! La única habitación bien caldeada es la cocina, y ¡no me dejan entrar! ¡Las criadas están bien calentitas y nosotros muertos de frío! ¡Ahora mismo, aquí, tengo frío! ¿Se sabe quién era esa misteriosa dama de azul?

—No —dijo Gertie—, aunque la han fotografiado.

—¡Qué increíble! ¡Es extraordinario! ¿Era un buen fotógrafo?

—Yo no he visto la fotografía, pero quienes la han visto dicen que se la ve perfectamente y que parece muy infeliz.

—Tiene que ser un truco —dijo Cockerell—. Tiene que serlo. Los fantasmas no existen. Es lo mismo que creer en las hadas y los elfos.

El fenómeno de los fantasmas interesaba enormemente al anciano, y cuando Gertie se volvió a preguntarle si alguna vez había visto uno, ya tenía preparada una contestación: lo veía todas las mañanas, en el espejo. Quizá fue el tono seco de la respuesta, más que la respuesta en sí, lo que provocó grandes carcajadas. Al margen de cuál fuera la causa, le agradó especialmente que Gertie se riera con tantas ganas y que lo mirase a él. Fue como si no hubiera nadie más en la sala. Gertie tenía los ojos chispeantes, y la sarta de perlas que llevaba al cuello lanzaba leves destellos rosados en su piel traslúcida; y su mano derecha, de uñas impecables y muñeca delgada, se encontraba a menos de un metro de él; le habría bastado un solo movimiento para rozarla con su propia mano.

La presencia física de la muchacha lo aturdía tanto que perdió el hilo de la conversación, aunque empezó a considerar vagamente si podía inventar algún pretexto para quedarse a solas con ella. No se le ocurrió ninguno. De haber sido primavera o verano, podría haberse ofrecido a enseñarle el jardín, pero era una fría tarde de invierno y ya estaba oscureciendo. Pronto tendrían que cerrar las cortinas para ocultar la oscuridad.

Uno de los troncos del fuego crepitó y lanzó una llamarada azul.

—¡Ah! —dijo Cockerell—. ¿No se supone que eso significa algo? ¡Lo he leído en alguna parte! ¡Un forastero!

Era cierto. Existía la antigua superstición campesina de que esas irrupciones del fuego presagiaban la llegada de un forastero. El anciano se lo explicó a Harrison y éste sonrió.

—¡Qué raro! ¿La gente sigue creyendo en esas cosas?

—Aquí seguimos en los tiempos oscuros —dijo Florence—. ¡A veces oímos a los lobos!

—Alguien va a llamar a la puerta en cualquier momento —predijo Cockerell—. Atención. ¡Callad!

Guardaron silencio. La llama seguía ardiendo con un intenso color azul, mientras su crepitar se convertía en un fuerte silbido.

El anciano estaba muy callado, apenas se atrevía a mirar a Gertie, pero su proximidad lo absorbía por completo. Parecía que ella le tenía mucho cariño; es más, estaba seguro de que le tenía cariño. Cuando levantó la mirada y vio el destello de sus ojos —esos ojos oscuros, elocuentes, que brillaban a la luz de la lumbre— tuvo la sensación de que conocía los pensamientos de la joven tan bien como los suyos propios. ¡Qué fácil habría sido coger su mano, y qué imposible al mismo tiempo! ¡Ojalá estuvieran solos!

Poco después la oyó decir que tenía que irse. Un taxi vendría a recogerla a la tres y media, en la entrada de la avenida.

La importancia de estas palabras tardó unos segundos en calar en su conciencia. Volvió en sí.

—¿Cómo? Tiene que quedarse a tomar el té. La cocinera ha preparado tarta de cereza.

—Me encantaría, pero mi marido me estará esperando.

Dicho esto, cogió su bolso y se levantó con decisión. Cockerell y Harrison también se pusieron en pie.

—El trabajo de una mujer no termina nunca —sentenció Cockerell.

Pero Harrison supo poner la nota exacta.

—Ha sido un gran placer, señora Bugler —dijo—. Le enviaré una lista de hoteles. La próxima vez que nos veamos será en Londres.

Ella sonrió, le dio las gracias y se volvió al anciano, que aún no estaba preparado para despedirse. La acompañó al vestíbulo, y cuando una de las criadas llevó el abrigo de Gertie, lo cogió y la ayudó a ponérselo. Mientras la joven se volvía para meter la mano por la manga, le llegó una oleada de perfume.

—La acompañaré —dijo con determinación.

—Te vas a resfriar —protestó Florence, que había salido con ellos al vestíbulo.

—No, no. Me viene bien. —Y al decirlo pensó que parecía un coronel viejo y renqueante saliendo de su club londinense—. Me estaba adormilando ahí dentro. Hace demasiado calor. Será un minuto.

Abrió la puerta principal. La niebla densa y persistente de la mañana había regresado para cubrir el final del día. En contraste con el calor de la sala de estar, sintió en la cara el aire viscoso y frío como una bofetada.

La distancia que separaba la casa de la verja era corta, demasiado corta. ¡Ojalá fuera más larga, ojalá se extendiera hasta el fin del mundo! Sus pisadas —las de él forzosamente más lentas— crujían en la gravilla blanca a un ritmo desacompasado. Pasó por delante de los arbustos lo más despacio que pudo, más de lo necesario, a decir verdad. Las ramas de los árboles goteaban. No se oían los cantos de los pájaros. «El junco del lago está marchito y no cantan los pájaros.» Le vinieron a la memoria estos hermosos versos de Keats. Era un poema invernal. Aunque Shelley, su héroe de siempre, estaba más presente en sus pensamientos que Keats.

El momento de la despedida, el señalado por el destino como aquel en que debía declararse, se acercaba muy deprisa. Tal vez nunca encontrara un momento mejor y, sin embargo, se sentía perdido. ¿Qué debía decir? ¿Todo? ¿Algo? ¿Nada? El mundo entero coincide en que, en cuestiones de amor, «un corazón débil jamás conquista a una hermosa doncella», pero no se atrevía a hacer una declaración demasiado imprudente. Su desconfianza y su cautela innatas no se lo permitían; además, era viejo y no tardaría en dejar este mundo…, en convertirse únicamente en polvo. Los largos años por delante, los años en los que no desempeñaría ningún papel salvo como recuerdo, se desplegaron ante sus ojos como una procesión de lámparas que conducía a una nebulosa oscura.

Cuando vio dibujarse los tenues barrotes de la verja aún no había roto su silencio. El taxi estaba aparcado debajo de los árboles, junto a la carretera, esperándola. ¿Qué pasaría si la cogiera de la cintura para besarla? Shelley lo habría hecho; él también podía. Pero todo estaba en su cabeza; no cabía la más mínima posibilidad de hacer una cosa así.

Carraspeó y dijo:

—A la señora Hardy le gustaría talar los pinos. Dice que oscurecen demasiado la casa.

—A mí me gustan —dijo Gertie.

—A mí también. Son pinos austríacos.

—¡Ah! En la novela, en casa de Alec d’Urberville, ¿no había pinos austríacos?

—Sí, justamente. Fue después de plantarlos cuando empecé a escribir la historia de Tess.

—Entonces no debe talarlos —dijo ella con pasión—. No puede ser. A menos que usted quiera.

—No. No quiero. Son unos árboles muy bonitos.

Los árboles se alzaban por encima de ellos, con sus copas veladas por la bruma y sus ramas extendidas. Alrededor todo era una continua percusión de gotas de agua contra las hojas secas.

—Bueno —dijo Gertie—. Gracias. Le estoy muy agradecida.

Estaba a punto de marcharse; si no acertaba a decirle nada en ese momento, pronto sería demasiado tarde. Desesperado como un jovenzuelo que cortejara a una muchacha por primera vez, posó una mano en la manga del abrigo de Gertie.

—Gertie. —Se detuvo—. Si en años venideros alguien le preguntara…, si alguien alguna vez le preguntara si me conocía, diga usted que era mi amiga. —Y entonces, dudando de que ella hubiera entendido el verdadero significado de sus palabras, que eran más de amor que de amistad, lo intentó de nuevo—: Si alguien en el futuro le pregunta qué sabía del viejo Thomas Hardy: usted era su amiga. No lo olvide.

Envuelta entre la niebla del crepúsculo, la expresión de la joven era demasiado tenue para distinguirla con claridad, pero tenía unos ojos enormes.

—No lo olvidaré —dijo.

Él le apretó el brazo.

—Buen viaje —le deseó.

Y entonces dejó que se marchara.

El coche cobró vida. La niebla se arremolinó y se derramó entre los haces de los faros.

El anciano se quedó mirando las luces mientras la oscuridad de la niebla las engullía. Con leve esfuerzo, echó el cerrojo de la verja. Cuando se dio la vuelta, con paso cansado, tuvo el inexplicable y profundo presentimiento de que su vida se acercaba a su fin, de que jamás volvería a verla.

Harrison se marchó poco después del té para coger el último tren de Londres, pero Cockerell, que iba a quedarse a pasar la noche, se acomodó junto al fuego con un libro y se adormeció casi al instante, con las gafas colgadas de una oreja. Wessex roncaba a sus pies, y Florence, que también necesitaba echar una cabezadita, se retiró a su dormitorio. Echar la siesta era uno de sus errores; por eso muchas veces le era imposible dormir de noche.

El anciano, que estaba completamente despierto, sentía una extraña desorientación. No tenía ganas de sentarse a su escritorio, y aunque abrió la última publicación de las actividades del Club de Ciencias Naturales y Arqueología de Campo de Dorset, del que era miembro honorario, no encontró apenas nada que estimulara su interés. Mientras pasaba las páginas, sus pensamientos perseguían impacientemente a Gertie camino de casa, entre la niebla. La carretera de Beaminster estaba llena de altibajos, y terminaba en un descenso especialmente empinado. Cuando el reloj del vestíbulo dio las cinco, pensó: «Ya debe de estar llegando». Cuando dio las cinco y media, pensó: «Seguramente ya habrá llegado, a menos que la niebla sea muy densa».

Oía el tictac del tiempo, las llamas eran ahora más débiles, y sus pensamientos regresaron al fantasma del que había hablado Gertie. Hacía mucho tiempo, poco después de la muerte de Emma, escribió un poema en el que se la imaginaba como un espectro que lo llamaba. Llevaba —así lo había escrito— «un vestido azul aire». ¡Qué extraño que aquella dama de Beaminster también llevase un vestido azul! Un detalle así no podía tener ninguna importancia, pero lo relacionó con su poema en cuanto Gertie lo dijo. Emma y Gertie: las dos mujeres se fundieron en una sola, que lo esperaba en el andén de una estación o en algún rincón solitario de los montes. Sus fantasías se detuvieron por un instante en esta escena.

Anduvo un rato deambulando por la casa. Se oía una animada conversación en la cocina y en el fregadero; no sabía de qué hablaban, y escuchar a escondidas era indigno de él, aunque le habría gustado mucho. Le agradaba la expresión «escuchar a escondidas». Venía de la imagen de quedarse quieto y oculto debajo del alero de una casa de campo para descubrir secretos; y ése, en cierto modo, había sido uno de los mayores placeres de su vida.

Florence salió de su dormitorio poco antes de la cena. Él estaba en el vestíbulo, dando golpecitos en el cristal del barómetro cuando ella apareció en el rellano de la escalera.

—Thomas —dijo—, ¿te has dado cuenta de qué fecha es hoy?

La miró con perplejidad.

—Es 12 de enero.

Hubo un silencio.

—Es mi cumpleaños, Thomas —dijo con la voz quebrada.

Se había olvidado de que era su cumpleaños. Había sido un error de su parte, pero no podían pedirle que se acordara de todo. ¿De verdad era tan importante un cumpleaños? Los cumpleaños eran para los niños. Además, con todo el asunto del Haymarket se le había borrado de la cabeza.

Florence bajó las escaleras y se detuvo ante él. Parecía como poseída.

—Sólo piensas en ella. Yo no soy nada, nada, nada.

—¿A quién te refieres? ¿A Emma?

—No finjas, por favor. ¿Me tomas por idiota? Sabes perfectamente a quién me refiero.

—No tengo la menor idea.

—Lo sabes muy bien. A mí no me engañas. No voy a consentirlo, Thomas.

—Apártate de mi camino —contestó él bruscamente, y la empujó para entrar en la sala de estar, donde Cockerell estaba frotándose los ojos, todavía adormilado.

La velada transcurrió en un ambiente tenso. Él hablaba con Cockerell, ella hablaba con Cockerell, pero ni una sola vez él se dirigió a ella o ella a él. Poco después de la cena, Florence dijo que le dolía la cabeza y volvió a la cama.

Era evidente que él tenía motivos para sentirse culpable, pero ¿por qué ella había esperado tanto para recordarle que era su cumpleaños? Había debido de pasarse el día entero rumiando su olvido. Ahora entendía por qué estaba tan fría a la hora del desayuno, pero, entonces, ¿por qué no dijo nada? ¿Por qué había esperado? La respuesta era obvia: conscientemente o no, quería un pretexto para echarle la culpa. Le convenía recriminarlo.

A veces tenía la sensación de que hubiera dos Florence, una que lo ayudaba y comprendía; y otra que era un estorbo para él y no lo comprendía en absoluto. La una era un ser cargado de ira y angustia, preocupado por su salud, visiblemente infeliz; la otra era la mujer sensible y de hablar dulce, pelo castaño y ojos de gamo a la que había conocido hacía muchos años, la que le había manifestado lo mucho que admiraba su obra literaria y se había ofrecido con entusiasmo a ayudarle en todo cuanto pudiera. (Él tuvo la astucia de encomendarle cierta investigación histórica en el Museo Británico.) Recordaba muy bien a esa mujer; no había olvidado cuánto le fascinaba. Por aquel entonces, Florence tenía la misma edad que Gertie ahora. Una vaga conciencia le decía que existía también una tercera Florence que algo debía de tener para inspirarle aquellos sentimientos tan intensos. Una sutil asociación de ideas le hacía pensar que el espíritu de la ciudad italiana, su delicada magia, residían en aquella muchacha, o que ella misma era la flor del alma de la ciudad: Florencia era el lugar donde podía decirse que la civilización llegó a alcanzar su máximo esplendor; era la ciudad de Dante, el autor de la Divina Comedia, que recorrió el Infierno guiado por Virgilio y el Paraíso guiado por Beatriz, su ideal femenino.

De todos modos, si alguna vez llegó a pensar en Florence como su Beatriz, sus sentimientos por ella ya no eran los mismos. O ella había cambiado, o él había cambiado, o los dos habían cambiado.

En ella el cambio era indudable. ¿Había cambiado él? No lo creía: ni un ápice. Al margen de cuál fuera la verdad, era imposible no pensar, como otras veces, que algo fallaba profundamente en una institución que encadenaba a dos personas para el resto de sus vidas. En su humilde opinión, la monogamia no era el estado natural de la especie humana. El amor era un fenómeno errático, ajeno a las leyes de la humanidad, tal como un ave migratoria es ajena a las fronteras y las aduanas. Shelley, que también vivió en Florencia y veneraba a Dante, había hablado mucho al respecto.

Como Florence se había acostado, tuvo que sacar a Wessex para que diera el último paseo del día (no podía contar con las criadas ni fiarse de ellas para esas cosas). Esperó en el porche, con un farol en la mano, mientras el perro correteaba entre la niebla fría. Habían pasado menos de seis horas desde que acompañó a Gertie hasta la verja invisible. ¿Era imposible ya marcharse con ella? Lo era. Shelley no lo habría dudado: Shelley, que se fugó con su amante no una sino dos veces en su corta vida, la habría besado y habría subido al taxi sin pensar en las consecuencias. Pero Shelley era joven, además de un espíritu libre. Él, en cambio, era viejo, demasiado viejo. Los rayos del farol centelleaban, aunque encerrados en un círculo de danzarinas gotas de niebla. Ojalá volviera a ser joven, pensó. Ojalá volviera a ser joven.

La mañana siguiente fue más fría pero más clara que la anterior. Una brisa enérgica se había llevado la niebla, y Cockerell y Florence fueron a la ciudad dando un paseo. El anciano se instaló en su escritorio. Estaba algo cansado, por el disgusto del día anterior, y le contrarió ver que el poema sobre Wessex seguía pareciéndole igual de flojo. A veces, cuando volvía a repasar un poema después de haberlo descartado, por considerarlo inútil, se daba cuenta de que en realidad era un buen trabajo. Pero a este poema le faltaba algo; no tenía confianza en sí mismo. Si hubiera logrado darle una forma convincente se lo habría regalado a Florence, para compensar en parte el olvido de su cumpleaños. La frialdad con que lo trató a la hora del desayuno era una muestra clara de que seguía castigándolo.

No perdió el tiempo del todo, pues consiguió escribir a Harrison para manifestarle su ilusión por la puesta en escena de la obra en el Haymarket. Llevó la carta al buzón, que estaba encastrado en la fachada de la tapia, al lado de la verja. Cuando iba a echarla, notó una llovizna de residuos vegetales y, al levantar la vista, vio una ardilla que se había aventurado a abandonar su refugio invernal y estaba mordisqueando una piña, sujetándola entre las patas delanteras.

Esa tarde salió a pasear con Cockerell. Aunque no se veía, el sol delataba su presencia con un resplandor acuoso en la parte inferior del cielo.

—¿Es cierto que cuando naciste te dieron por muerto?

—Eso me contaron. Tenía problemas para respirar.

—¿Quién te salvó?

—La enfermera, por lo visto. No sé si «dar por muerto» es la expresión exacta, no estoy seguro. Creo que discutieron si tenían que avisar al párroco.

—¿Para bautizarte?

—Sí.

Cockerell, que parecía interesado por el incidente, le preguntó si eso había sido la inspiración de una escena de Tess de los d’Urberville, en la que Tess bautiza a su hijo cuando el pequeño muere sin haber sido bautizado por un sacerdote y, por tanto, se le niega un entierro cristiano.

—Es posible.

Paseaban por un camino que salía de la casa en dirección sur, cruzando un prado que años antes se había transformado en una serie de huertos para los vecinos de la ciudad. Ese día tan invernal no había gente trabajando en las parcelas, y el anciano se alegró. No tenía ganas de encontrarse con nadie. Cuando se planteó la idea de convertir el terreno en huertos, hubo quienes manifestaron el temor de que los gitanos o los niños pudiesen robar los productos de la tierra, pero los únicos ladrones habían sido los conejos y los pájaros, que llegaban a montones, atraídos por las coles y las coliflores. La caza reducía el expolio que causaban los conejos, y con el fin de disuadir a los pájaros, se fabricaron tres espantapájaros con sacos, trapos, palos y restos de ropa vieja atados con cuerdas, que ahora se erguían entre las verduras como una versión moderna de la Crucifixión. Pero los pájaros eran demasiado listos y no se dejaban engañar. En aquel momento, varias palomas se paseaban entre las coles.

No le quedó claro si Cockerell se había fijado en los espantapájaros. Era de esos hombres para quienes un paseo significa una conversación en movimiento, y normalmente no levantaba la vista del suelo.

—Entonces, ¿teníais una enfermera? —preguntó.

—Era la partera del pueblo. O así se cuenta la historia.

—Una historia excelente. Espero que la hayas incluido en tu biografía.

—Yo también lo espero, sí. Florence debe de saberlo. Confío en que la haya incluido —dijo con cierta vaguedad fingida, pues sabía perfectamente que sí, pero le gustaba aparentar una ignorancia absoluta sobre lo que se contaba en su biografía, incluso sobre la propia existencia del proyecto.

La idea de que debía escribir su biografía la había tenido de hecho Cockerell unos años antes. Él, al principio, no estaba convencido. No le gustaban las biografías y, como hombre reservado que era, no veía ningún motivo para que alguien se interesara por una vida que, al fin y al cabo, había sido bastante anodina y había transcurrido principalmente delante de un escritorio. Cockerell argumentó todo lo contrario: que a la gente le intrigaban mucho las vidas de los hombres famosos, y si no la escribía él, alguien se le adelantaría: un periodista o un escritorzuelo que incurriría en numerosas inexactitudes e invenciones, y una vez impresas se fijarían como verdades. Era, así lo sugirió, una cuestión de propiedad. ¿A quién pertenecía esa vida?

Tardó mucho tiempo en dejarse convencer. Pero Cockerell era un hombre persuasivo, con grandes dosis de tenacidad, y finalmente hizo valer sus principios sobre el proyecto. El trabajo práctico que representaba —recopilar el material, cotejar las fechas y descifrar las notas, sin contar la transcripción de centenares de cartas amarillentas— se le hacía demasiado arduo, y así decidió delegarlo amablemente en Florence, para que tuviera algo con lo que ocupar el tiempo y distraerse de sus preocupaciones. Florence dedicó años a organizar la biografía y redactó los borradores de algunos capítulos, que él reescribió después en su estilo personal, incorporando las anécdotas que le parecieron oportunas y eliminando los detalles que consideraba irrelevantes.

No le gustaba demasiado. La ficción había sido con él una amante generosa, le permitió adaptar e inventar a su antojo; una biografía, al contrario, era una dueña tiránica que lo obligaba a ceñirse mucho más a la verdad en cuestiones de tiempo y espacio. Naturalmente, podía desviarse de los hechos en algunos casos, y para eso le ayudó emplear la tercera persona, como si el trabajo fuera obra de Florence, pero al conjunto le faltaba tensión y coherencia. La verdad no sigue el orden estricto del arte. A pesar de todo, ahí estaba; que la gente la interpretase como quisiera después de su muerte.

—La historia temprana de los grandes artistas siempre es interesante —señaló Cockerell—. Muchos de ellos han tenido una infancia difícil, por una u otra razón. A veces pienso que, desde un punto de vista artístico, es importante no haber sido demasiado feliz. ¿O no será que las personas con temperamento artístico deciden explorar caminos difíciles de los que la gente común prefiere apartarse?

El anciano reflexionó sobre este comentario.

—Mi infancia no fue difícil en ningún sentido —dijo—, o no lo fue especialmente, en comparación con lo que sufren algunos. Yo no era infeliz. Tuve unos padres cariñosos. Mi madre, sobre todo, era una mujer muy buena. —Consideró si debía añadir algo más—. Por otro lado, a lo mejor es natural que la infancia sea difícil.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—No parece que el mundo se haya diseñado para el bienestar de la humanidad. O que se atenga a un diseño concreto, por desgracia. Si hubiera un creador, se diría que ha mostrado una indiferencia absoluta por la felicidad de la humanidad.

Cockerell, un ateo empedernido y convencido de que la religión organizada hacía más mal que bien, no disintió de esta observación.

—¿Al final te bautizaron?

—En Stinsford.

—Y ahora vives a poco más de tres kilómetros de allí. Envidio esa continuidad vital. Has echado más raíces que yo, aquí en Wessex. Yo me crié en varios sitios de Kent (Sydenham, Beckenham), y cuando tenía diez u once años nos mudamos a Margate. Allí no se respetaba la tradición. Nunca llegamos a echar raíces.

—No he estado nunca en Margate.

—No te gustaría demasiado. Todo el mundo es de fuera y nadie se queda demasiado tiempo. La gente viene y va. A mí me enviaron a un internado.

Subieron la cuesta despacio hasta la cima del cerro. El anciano se detuvo entonces a descansar y admirar las vistas. Era, por su formación, algo entendido en paisajes, tal como otros son entendidos en arte. Aquel paisaje, más bien monótono e insulso para un ojo poco instruido, contaba con numerosos detalles que llamaban su atención. Los campos, que se dejaban secar antes de ararlos en primavera, componían un caprichoso conjunto de tonos tenues, de grises claros y oscuros, de marrones y sepias apagados, con alguna que otra mancha de tierra carbonizada por la quema de los rastrojos en septiembre. La línea plateada de un arroyo surcaba un prado verde donde pacían las ovejas, y un penacho de humo se elevaba de la chimenea de una granja, ensanchándose poco a poco.

Conocía íntimamente aquel paisaje, porque había estado allí en incontables ocasiones y lo había visto en todas las estaciones del año y en todas las condiciones climáticas posibles. A pesar de que nunca era el mismo, sino que se transformaba por días, horas o minutos —incluso en ese momento, según las nubes aclaraban o espesaban, la luz iba y venía en cuestión de segundos—, la esencia de aquel lugar apenas había cambiado a lo largo de toda su vida. En realidad, los contornos de la tierra, el promontorio y la caída del cerro y el valle eran iguales que miles de años antes. Debería sentirse entusiasmado, como ejemplo de eso que Cockerell llamaba continuidad vital, y a veces experimentaba algo de su antiguo entusiasmo, aunque teñido de languidez. Sin embargo, al contemplarlo en aquel instante sintió… No sabía decir qué sentía, pero no era entusiasmo, era una emoción mucho más atenuada e inquieta.

Bajo esta inquietud se ocultaba, sin duda, un temor innato a la naturaleza como fuerza impasible más que benévola; tal como señalaba en Tess, éste era un planeta echado a perder y las vidas de sus habitantes se encontraban siempre a merced de los caprichos del azar. La vista que estaba contemplando era hermosa, parecía que todo estaba en orden, pero ¿quién podía afirmar que de verdad lo estaba? La agricultura pasaba momentos difíciles; habían embargado varias granjas; un hacendado de la comarca, aparentemente próspero, se había ahorcado el invierno anterior. En realidad, el problema era más general; se trataba de un problema de conocimiento. Si Cockerell y él hubieran paseado en otra dirección habrían visto la ciudad, que se extendía muy deprisa más allá de sus límites de antaño; o podrían haberse detenido junto a las vías del tren a contemplar los vagones cargados con piedra de Portland que pasaban despacio camino de la metrópoli. Ahora se inmiscuían otras vistas; ya no era posible vivir con los ojos cerrados. Sabía demasiadas cosas.

No lejos de donde estaban había una arboleda que ocultaba las zanjas circulares de una antigua fortaleza, una más entre las docenas de campamentos similares que salpicaban aquellas tierras antiguamente labradas por los campesinos de la Edad del Hierro y del Bronce. Muchas veces, en las tardes brumosas de otoño, se había imaginado a esos hombres vestidos con sus toscos sayos, talando con sus rudimentarias hachas y guiando a sus bestias salpicadas de barro a través de los bosques muertos. Las hogueras, diseminadas por todas partes, continuaban ardiendo y brillando en su imaginación. No era tan tonto como para representarse ese mundo como una especie de paraíso primitivo. La vida debía de ser entonces sin duda difícil, pero era una vida bendecida por la ignorancia de la verdadera naturaleza de la existencia. ¿Quién podía afirmar, a pesar de tanto como se ensalzaba la civilización, que aquellos hombres y mujeres estaban menos contentos con su suerte que la gente de hoy? De haber tenido el don de predecir las complicaciones de esta época turbulenta, seguramente se habrían quedado allí. En su fuero interno, el anciano dudaba en gran medida de lo que se entendía por progreso y, a la vista de la incorregible naturaleza del ser humano, dudaba sinceramente que fuera posible ningún tipo de progreso duradero. Ser optimista, para alguien que había presenciado el incomprensible derramamiento de sangre de la guerra (una guerra en la que más de ochenta jóvenes de la ciudad perdieron la vida), iba en contra del sentido común.

Contempló la escena con su característica expresión de escepticismo. Una variopinta bandada de zorzales —tordellas con sus caperuzas azul ceniza, vencejos grises y tordos alirrojos, más pequeños y delicados— descendió en picado hasta un seto sin hojas. Un cuervo que estaba posado en un terrón graznaba sin tregua a algún enemigo desconocido.

Los pensamientos de Cockerell estaban en otra parte.

—Yo era un niño gordo —dijo de pronto—. Descomunalmente gordo.

—¿Se burlaban de ti en el internado?

—Sin piedad. Me aniquilaron la confianza. Te confieso que por dentro soy un manojo de nervios.

Al anciano le hizo gracia. Era difícil imaginar a nadie menos merecedor de aquella descripción.

Reanudaron el paseo y sorprendieron a una pareja de agachadizas que estaban comiendo en una laguna. Alzaron el vuelo bruscamente, con una sucesión de ásperos graznidos, zigzagueando por el cielo pálido.

Cockerell no dejaba de mirarse los pies. El camino estaba cada vez más embarrado y resbaladizo, y no llevaba unos zapatos adecuados para las circunstancias. Bordearon la laguna, pero tuvieron que dar media vuelta al encontrarse con un charco que cubría el camino de lado a lado y en el que Wessex se metió lleno de entusiasmo.

Cockerell hablaba sin parar. Le incomodaba el silencio.

—¿Sabes? —dijo en tono despreocupado, extendiendo un brazo cuando dejaron atrás los huertos—. No es que quiera entrometerme, pero deberías ocuparte de esos pinos. Tendrías mucha más luz, más aire. Comprendo que dan intimidad, pero al ritmo que crecen acabarán por sepultar la casa.

—Veo que Florence te ha estado instigando…

—Bueno, no es asunto mío, pero tiene razón. Se han vuelto demasiado invasivos, ¿no crees? Cada vez que vengo me parecen más grandes. Cuando pienso… ¿Cuándo fue la primera vez que estuve aquí? ¿En 1911? Eran la mitad de altos que ahora. Es increíble lo deprisa que han crecido. ¡Trece años! ¿Será por la tierra? Tampoco es necesario tomar medidas drásticas.

—Cuando se podan los árboles, siempre parecen desfigurados y antinaturales. Es una tortura que les priva de su forma natural.

—Seguro que tienes razón, pero nadie propone talarlos. Bastaría con una cirugía menor. Alguna que otra rama, aunque sólo sea por seguridad. Florence teme una tragedia si te cayera una rama en la cabeza. Imagínate lo que diría la prensa.

El anciano hizo una mueca para sus adentros, pues sentía por los árboles una responsabilidad paternal. Los plantaron alrededor del perímetro del jardín —los pinos como barrera contra el viento, las hayas por el color de su follaje— y él mismo había ayudado a plantarlos, extendiendo con mimo las raíces delicadas para ofrecerles las mejores oportunidades de supervivencia, y siguiendo una antigua superstición campesina (en la que no creía pero que se empeñaba en respetar perversamente), había lanzado un cuarto de penique en cada hoyo. A fin de cuentas, quizá hubiera algo de verdad en aquella superstición, porque los árboles habían crecido, al principio despacio y con indecisión, después con más confianza, desplegando sus ramas a lo alto y a lo ancho. Los árboles alcanzan distintas edades. Los pinos se encontraban ahora en la mitad de su vida, mientras que las hayas empezaban a llegar a las últimas etapas de su juventud. Podarlas en aquel momento de pleno desarrollo de su fronda, impedirles alcanzar su destino biológico, le parecía un acto de salvajismo innecesario y se negaba rotundamente.

—Ninguno de esos árboles es peligroso en absoluto —dijo—. Florence está convencida de que ha enfermado por su culpa.

—¿Y no es cierto?

—Todo está en su cabeza.

Cockerell asintió.

—No soy médico —dijo—, pero si ella cree que los árboles perjudican su salud habría que considerar la posibilidad. Ya sabes: mens sana… Y ahora mismo parece un poco alicaída… Está algo delicada de los nervios. Esa operación la ha dejado sin fuerzas.

Formulaciones tan simples —«un poco alicaída», «un poco delicada»— daban a entender que la mala salud de Florence era un asunto pasajero, como un día de niebla. ¿Sería verdad?, se preguntó el anciano. Por una cosa o por otra, no se encontraba bien desde hacía años, aunque los síntomas variaban. Lamentó que Florence no hubiera podido evitar estas confidencias con Cockerell.

—Se preocupa por ti, como es natural —continuó Cockerell—, y es verdad que tiene cierta tendencia a darles muchas vueltas a las cosas, como todas las mujeres. Es muy común… La especie femenina…

—No hay razón para que se preocupe por mí.

—Seguro que no. Sólo lo hace porque te quiere.

Este último comentario produjo un silencio bastante incómodo. El anciano no sabía qué responder y le desagradaba profundamente el rumbo que había tomado la conversación.

Cockerell siguió insistiendo:

—Si se les hiciera un corte de pelo a unos cuantos árboles, puede que ella se animara, puede que fuera un pequeño estímulo. Y con eso no perderías tu intimidad.

—No es cuestión de intimidad —contestó con dureza.

—Yo creía que era por eso.

—No del todo. En parte sí, pero no del todo.

—Bueno, como digo, no es asunto mío. Perdóname por haber sacado el tema.

Pero lo había sacado y parecía necesario dar alguna explicación.

—Cuando era pequeño —dijo el anciano—, conocí a un leñador que me habló de unos robles muy viejos que temblaban cuando veían el hacha.

—¿A quién se le ocurre que los árboles tuvieran miedo?

—El leñador lo creía sinceramente. En cuanto se acercaba con sus compañeros, armados con sus hachas, los árboles empezaban a sacudir las ramas y las hojas a susurrar.

—Podría ser una creencia polinesia —dijo Cockerell—. ¿Cómo puede sentir miedo un árbol? ¿O ver un hacha? Los árboles no tienen ojos. Desde un punto de vista científico debe de ser una bobada, ¿no te parece?

—¿Quién sabe?

Cockerell guardó silencio unos momentos.

—¿Tú compartes esa opinión? —preguntó, con cierta incredulidad—. ¿Crees que los árboles sienten? ¿Crees que son conscientes?

—No lo descarto.

—¡No me digas! ¡Yo siempre te he tenido por un racionalista implacable!

Ante esta afirmación, el anciano se acordó de una carta que había recibido cuatro o cinco años antes, en la que le preguntaban si estaría dispuesto a participar en una campaña en defensa del racionalismo, con el propósito de evitar futuras guerras. Declinó la invitación, principalmente por su firme reticencia a comprometerse públicamente con cualquier posición filosófica de la que pudiera alejarse con el tiempo, pero también por la sospecha de que el mundo era en esencia irracional y las guerras, por lo tanto, no eran inexplicables estallidos de irracionalidad en un universo racional, sino la expresión volcánica de un caos latente. La conclusión inevitable era que una campaña concebida para evitar la guerra, fomentando el racionalismo, sería tan poco eficaz como el intento de evitar una erupción lanzando un trozo de corcho a un volcán humeante.

Pudo haber respondido al comentario de Cockerell preguntándole qué entendía él por «racionalista implacable», o haber insinuado que la conciencia no era tan fácil de definir como parecía. O haber señalado que los árboles no eran tan distintos de los seres humanos, fisiológicamente hablando: que respiraban, inhalaban dióxido de carbono y exhalaban oxígeno.

—Mi madre —dijo con amabilidad— nos educó en la creencia de que cortar un acebo traía mala suerte.

—¿Eso no es paganismo? ¿Qué mala suerte puede traer cortar un acebo?

—Es difícil saberlo, pero los consejos de mi madre generalmente eran sensatos. Para bien o para mal, yo nunca he mandado cortar ninguno.

—¿Y su consejo se aplicaba sólo al acebo?

—Se aplicaba especialmente al acebo. De todos modos, no era partidaria de cortar ningún árbol a menos que fuera imprescindible.

—Ya veo —dijo Cockerell, y se echó a reír alegremente—. Le prometí a Florence que haría todo lo posible, pero comprendo que estoy abocado al fracaso porque ¡ahora estoy discutiendo con tu madre! Pero, ¿sabes?, llegará el día en que no tengas más remedio de ocuparte de esos árboles, o el cartero no podrá subir por la avenida.

—Estaré muerto y enterrado mucho antes que ellos.

—Tonterías. Vivirás cien años. Te apuesto lo que quieras.

El anciano resopló.

—Sinceramente, espero que no —dijo, aunque en el fondo le agradaba la idea de vivir tantos años. Todo lo posible, a decir verdad. La muerte era el final de todas las cosas.

El recuerdo de algunos detalles de esta conversación lo acompañó en los días siguientes. ¿De verdad pensaba que los árboles tenían sentimientos? ¿Creía en un mundo animista? ¿O era sólo que, por razones sentimentales, le gustaba imaginarse a los árboles como seres humanos? Una mañana, mientras paseaba por la avenida de Max Gate, enfundado con sombrero, abrigo y guantes para protegerse del frío, se paró a observar los pinos y le impresionó la materialidad absoluta de sus cuerpos erguidos contra el cielo pálido del invierno. ¡Qué fuertes y qué poderosos eran! Con sus troncos rojizos y sus ramas rígidas, parecían tiesos como centinelas. Le fue imposible, sin embargo, no fijarse también en lo mucho que se diferenciaban los unos de los otros. No había dos iguales, a pesar de que se plantaron todos al mismo tiempo. Unos eran altos y espigados, otros bajos y fornidos; unos tenían las ramas mucho más bajas que otros, y algunos se habían atrofiado.

Lo mismo les pasaba a las hayas. Estas diferencias no eran únicamente fruto de la herencia, sino también de la experiencia, y es que los árboles se habían convertido en lo que eran por la acción del viento, la lluvia, el sol y las tormentas. Sus troncos, horadados, llenos de cicatrices, eran tablillas de la memoria. En todo esto veía semejanzas con los seres humanos.

Una docena de grajos, puede que más, se había instalado en la copa de los pinos y estaba alborotando con sus graznidos. El anciano se entretuvo un rato allí, disfrutando de su compañía. Las agujas de los pinos estaban ligeramente torcidas, y las piñas, que seguían cerradas semanas antes, empezaban a desplegar sus escamas como las alas de un pájaro. Las hayas tenían los hayucos cubiertos de espinas con la punta en forma de gancho, como el lomo de un puercoespín.

Comparada con los seres humanos, pensó, la vida de aquellos árboles había sido admirable y plácida. Resueltos, decididos, siempre arraigados en la misma tierra, se parecían mucho a los hombres que pasan toda la vida en el mismo pueblo. Había una virtud incuestionable en la lealtad de su compromiso. Si a los seres humanos se les juzgaba por su moral, ¿por qué no a los árboles? La respuesta del filósofo —que los árboles no tenían la facultad de elección moral y por tanto no podían considerarse seres morales— era engañosa. Al fin y al cabo, árboles y personas convivían en el mismo planeta. La influencia de los primeros era sin duda beneficiosa; la de los segundos, principalmente maligna.

Para Cockerell, con su estrecha visión humanista de la existencia, nada de esto tendría sentido; claro que su amigo no había nacido allí y no apreciaba la naturaleza por instinto. De hecho, Cockerell parecía medio ciego cuando estaba en el campo; sólo alcanzaba a ver una pequeña parte de lo que había. Y también era sordo, en la medida en que los sonidos de los árboles eran sólo simples ruidos para él, mientras que para el hombre de campo eran una forma de lenguaje expresivo, y el dulce revoloteo de un haya, el sublime susurro de un abedul y los suspiros lánguidos de un pino se parecían tanto a una conversación que no podían ser otra cosa. Era de noche, cuando los demás sentidos se atenuaban, cuando tomaba mayor conciencia de las voces de los árboles, pero incluso en ese momento, en ese amanecer invernal en que soplaba un viento suave, el grito de dos ramas al rozarse era una muestra de crispación.

¿De qué hablarían los árboles entre sí?, se preguntó. Se le ocurrió una idea. «El anciano nos plantó aquí hace mucho tiempo —le murmuraba uno a otro—. Hizo agujeros y aquí nos puso. Entonces era más joven, entonces era más fuerte, incluso más alto que nosotros. Y ahora, míralo: encorvado y doblado, ¡con un bastón en la mano!» «Sí —dijo el segundo—. Lo he visto muchas veces, a la luz del amanecer, paseando por la avenida. Está viejo y cansado, como les pasa a los hombres, que no tienen una vida tan larga como los árboles. No seguirá mucho más tiempo con nosotros. Mira cómo se tambalea. El día de su muerte está cerca.» «A veces parece que se pone a escuchar —dijo el primer árbol—. ¿Tú crees que nos oye?» «No lo sé —fue la respuesta del segundo—, pero ha sido un buen amigo. Nos dio la vida y nos ha protegido del filo del hacha y de la sierra.» «¿Por qué nos odian tanto los hombres?», preguntó el primero. «Así han sido siempre, y no cambiarán», contestó el segundo. «Son seres que podrían vivir en paz si se lo propusieran, pero sienten una atracción irresistible por la violencia. El derramamiento de sangre está muy arraigado en su naturaleza.» «¿Y el anciano es igual?» «No —respondió el segundo árbol—. No dudes que hará cuanto esté en su mano por protegernos mientras pueda.» Así murmuraron los dos árboles, y luego, al retirarse el viento, guardaron silencio.

Esa mañana empezó a transformar la conversación de los árboles en un poema. El resultado dejaba mucho que desear y casi nada más terminarlo hizo una bola con el papel y lo lanzó al fuego, donde iba a parar buena parte de lo que escribía. Pero los árboles estaban muy presentes en sus pensamientos, y después de comer logró componer unos versos rápidos sobre el árbol desconocido y destinado a convertirse en la caja de madera que encerraría su cadáver. Aunque extraños aún el uno para el otro, árbol y hombre, estremecidos y sacudidos por el viento, acabarían descansando juntos en las profundidades de la tierra, a salvo de las convulsiones del mundo. No se dio cuenta, hasta que terminó de escribir, de que se había inspirado en uno de los poemas de Wordsworth a Lucy:

No tiene movimiento ya, no tiene fuerza;

ni oye ni ve,

arrastrada por el curso diurno de la tierra,

con rocas, piedras y árboles.

A última hora de la tarde se desató una tormenta. Desde su escritorio observó cómo se zarandeaban los árboles, cómo temblaban y se agitaban las ramas. Los grajos pasaban volando como una exhalación, cabalgando las crestas y los valles del vendaval, lanzando como de costumbre extraños cacareos y graznidos. ¿No eran aquellos árboles tanto de los pájaros como suyos? ¿Quién era dueño de qué? ¿Qué derecho tenía a cortarlos?

Más que nunca, se imaginó a los árboles como una comunidad de seres, semejantes quizá a un coro ático, y se dijo que la Grecia antigua también tenía sus dríades y sus hamadríades, y estas últimas ninfas morían cuando moría el árbol en el que habitaban. Se acordó de Eurídice, la ninfa de los bosques fatalmente perseguida hasta el submundo por su amante Orfeo, y también de la invocación de Keats al ruiseñor: «dríade de los árboles de livianas alas». Tal vez las dríades fueran pájaros. ¿O serían los pájaros ángeles? Pero tanto si pensaba que los árboles eran capaces de sentir como si no, estaba convencido de que no creía en los ángeles.

El hilo de estos pensamientos lo llevó a abrir su ejemplar de La rama dorada, de James Frazer, donde se incluía un largo relato de ciertos árboles que tenían una afinidad o relación especial con determinados seres humanos: el árbol dependía del hombre y viceversa. Así, cuando el hombre moría, el árbol se marchitaba de pena, e igualmente, cuando perecía el árbol, el hombre entraba en mortal decadencia. El mismo capítulo contenía un pasaje sobre los ritos que practicaban los pueblos primitivos para propiciarse la voluntad de los espíritus de los árboles, y esto le hizo reflexionar sobre las tradiciones del Primero de Mayo en las zonas rurales de Inglaterra, cuando las campesinas recogían en bosques y arboledas ramas cargadas de flores blancas y desfilaban por la parroquia. En las primeras páginas de su novela, Tess de los d’Urberville, él mismo describía uno de estos desfiles: todas las mujeres iban vestidas de blanco y llevaban un ramillete de flores blancas en la mano izquierda y una vara de sauce pelada en la derecha. Era así como presentaba a Tess a los lectores, con su boca expresiva y sus ojos inocentes. ¿Había sido esa costumbre inmemorial —que ahora tristemente empezaba a perderse— una manera de aplacar a los espíritus de los árboles?

Frazer también describía los árboles como lugares de reposo temporal de las almas errantes. Al parecer, ésta era la creencia de «los habitantes de Siaoo, una isla situada al este de la India» y «de la gente de Nias». Las almas viajaban a su antojo y establecían su residencia en determinados árboles («en la costa de Tanga, en África oriental», a los espíritus malignos les gustaba especialmente vivir en los gigantescos baobabs). «En lugar de contemplar cada árbol como un ser vivo y consciente —decía Frazer—, el hombre lo ve ahora como una masa sin vida, inerte, habitado durante más o menos tiempo por un ser sobrenatural…» Esta idea, al menos para él, enlazaba de inmediato con un pensamiento, algo distinto pero relacionado, que encontró por primera vez en Shelley: que para cada hombre existe un espíritu femenino ideal, aunque inalcanzable, una inquieta criatura que no reside en una misma forma, sino que transita libremente de una mujer a otra.

Era en la forma de Gertie Bugler donde su espíritu ideal parecía haberse establecido en esa época. Muchas veces, inducido por el tiempo cambiante del invierno, se abstraía pensando dónde estaría Gertie en un momento concreto. La veía en un dormitorio pequeño, de techo bajo; la veía desnudarse despacio, con un pie apoyado en el asiento de una mecedora; la veía con corpiño y enagua blanca, en el lánguido acto de soltar la presilla de una media y deslizarla por la curva escultural de su pierna, volviendo la cabeza un instante para mirarlo de reojo. Sus pechos subían y bajaban, y su pelo, denso y suntuoso, brillaba como el barniz a la luz de la vela. Varias veces pensó ir a visitarla a Beaminster, pero no se le ocurrió ninguna excusa para presentarse allí.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 7

Me despierto con los pies helados. Hace frío en la habitación, y me abruma la perspectiva del día que me espera: un día como todos los demás, un día de archivar papeles y responder correspondencia, de bregar para entrar en calor y desear estar en otra parte. Al momento me pongo a hablar conmigo misma. ¡Mira cómo están los cristales de las ventas por dentro, cubiertos de escarcha! ¡Tócame la punta de la nariz, por favor!

Una de las criadas llama a la puerta del dormitorio de Thomas, y Wessie, que duerme al lado de su cama, o encima, empieza a ladrar; mientras, la otra criada entra como una exhalación en mi dormitorio con el té, lo deja y se marcha corriendo. Estas chicas son tontas de remate. Hacen lo mismo todas las mañanas. No tienen ningún motivo para temer al pobre Wessie, que solamente les da los buenos días al estilo perruno.

Me pongo la bata, enciendo una lámpara y sirvo dos tazas de té. Le llevo una a Thomas y le pregunto si ha dormido bien. Asiente, pero él no me lo pregunta a mí. Él siempre duerme bien, mientras que yo, incluso cuando parece que duermo, no duermo bien. Hace demasiado frío para dormir bien; aunque durmiera me despertaría agotada. Antes dormía bien, muy bien, como un niño; dormía toda la noche de un tirón y me despertaba fresca como una rosa, pero ahora nunca lo consigo. Me despierto agotada, como si me sacaran de un pozo, asediada por las sombras de los sueños que ya no logro recordar. ¿Escucha alguien mis quejas? Esto no es una comedia. Las frases van y vienen, se repiten.

Me visto deprisa. Me pongo una combinación gruesa que parece húmeda y huele a moho, y luego una blusa, tres jerséis, medias de lana y una falda de tweed que también huele a moho. En el vestíbulo añado un abrigo, unas botas forradas de piel y mi estola, y con este envoltorio me aventuro a salir al jardín. Estamos en pleno invierno y el aire es gélido, la escarcha tiñe la tierra de azul y el viento sopla del norte. Les doy a las gallinas el doble de grano que les daba en otoño.

Veo a mi marido paseando por la avenida con Wessie. Cuando lo pierdo de vista, entro en casa corriendo y subo las escaleras. Abro la puerta de su estudio de un empujón.

Hace seis días, una mañana, entré a hurtadillas para espiar en su escritorio. Quería buscar un poema sobre Wessie que me había dicho que estaba escribiendo: un trabajo chapucero, dijo, mediocre, no valía la pena conservarlo. Pensé que no podía ser tan malo y que lo animaría a terminarlo. En su lugar, encontré unos versos dedicados a Gertrude Bugler. No la citaba por su nombre pero describía el embrujo de sus ojos, sus labios de coral, su pelo negro como un cuervo. (Me gustaría cortarle ese pelo negro como un cuervo.)

Era un poema de amor. Me imaginé el amor que él sentía por ella y ella por él como dos estrellas poderosas y unidas por una fuerza magnética que giraban eternamente en la oscuridad del espacio. ¡Qué ridiculez! Pero aquélla era la copia buena y debajo había varios borradores. Había debido de pasarse muchas horas escribiendo ese poema.

Desde entonces he encontrado otros cuatro poemas de amor, y es posible que entre los montones de papeles desordenados haya muchos más que no he visto. Cuatro ya son demasiados. En uno de ellos habla de fugarse con ella. ¿Fugarse? ¡Él! ¿A su edad? ¡Tiene ochenta y cuatro años! Sería cómico si no fuera tan triste, tan indigno, tan desagradable, tan injusto.

Esta mañana me está esperando otro poema terminado, sin ninguna intención de ocultarlo (¿lo habrá dejado a propósito?). Se describe a sí mismo como un espíritu que aguarda con impaciencia el momento en que ella muera para sumergirse juntos en las tinieblas del submundo. ¿Y qué pasa con su marido?, si se me permite preguntarlo. ¿Qué papel interpreta el misterioso capitán Bugler en esta farsa? ¿Y yo? Así debió de pasar el día de ayer entero; así es como me recompensa por tantos años de amor y devoción. Resisto el impulso de hacer pedazos el poema. Seguro que ahora mismo, mientras pasea por el jardín, está elucubrando nuevas efusiones poéticas dirigidas a esta mujer siniestra.

Es una traición flagrante. No, es más que eso. Cada uno de los momentos que ha pasado componiendo estos poemas, permitiendo que sus pensamientos se acerquen a ella y que ella ocupe sus pensamientos, es una humillante traición a nuestro matrimonio. ¿Soñará con esa muchacha? Ya he sufrido lo mío intentando luchar con su primera mujer, y ahora este capricho. ¡Ay, Thomas! ¿Es que no ves lo que me estás haciendo? ¿No ves —tú que supuestamente eres tan buen lector del corazón humano— que el corazón de tu mujer se está rompiendo?

En otro tiempo habría sido capaz de plantarle cara, pero los años que he pasado en esta casa me han dejado con tan poca confianza que ahora difícilmente me atrevería. Es evidente que si le dijera algo me contestaría que no tengo derecho a fisgar en sus papeles. Pero ¡soy su mujer!

Mi respuesta es el silencio. Le pagaré con la misma moneda. A través del silencio, no de las palabras, es como he decidido comunicar mis sentimientos.

Así, en el desayuno, me niego a pronunciar palabra. Ni siquiera le doy los buenos días. Me tomo el café y un trozo de tostada que me sabe a polvo, y espero a que él diga algo. Para mi sorpresa, al cabo de un rato carraspea y pregunta:

—¿Esperamos alguna visita hoy?

—No.

—Me alegro.

—Hace doce días que no recibimos visitas.

—Es invierno. La gente nunca quiere ir de visita en invierno.

—Thomas, nunca invitamos a nadie. ¡Por eso no vienen! Si los invitáramos, vendrían. ¿Por qué no invitamos a Barrie?

—Barrie rara vez sale de Londres. Ya sé que vino para la función de Tess, pero detesta salir de Londres en invierno. No vendría.

—¿Cómo vamos a saberlo si no lo invitamos? Quizá le guste recibir al menos la invitación.

—Tenemos que invitar a la señora Bugler un día de éstos.

—No veo ninguna razón para invitarla —contesto, pero apenas me sale la voz y él no me oye. Inclina la cabeza. Me enfado tanto que casi le ladro—: ¡No veo ninguna razón para invitarla!

—Pensaba que te alegraría la visita.

Ésa es su respuesta. ¡Qué ladino! ¡Qué astuto! ¡Qué vergüenza! ¡Cómo se atreve!

Y entonces se retira, como hace siempre.

Sólo queda el silencio. Me levanto y al abrir la puerta de la cocina el vapor caliente de la mermelada me golpea en la cara. Al lado del fogón negro, con una cuchara de madera en la mano, la señora Simmons me mira con mala cara. No le gusta que entre en la cocina. Según su protocolo, ése es su reino.

—Ah, señora Simmons —digo con torpeza (¿por qué se me hace todo tan difícil?)—. Siento mucho molestarla. Estoy buscando a Nellie o a Elsie.

Niega con la cabeza.

—No están aquí, señora. A lo mejor están en la lavandería.

Voy a buscarlas. Ninguna de las dos está en la lavandería. Tampoco están en el fregadero. Subo las escaleras hasta el último piso y las encuentro en su dormitorio, alisando deprisa y corriendo las camas en las que sin duda han estado tumbadas, chismorreando y hablando de mí.

—Cuando estuve en Londres, a finales de septiembre, ¿tuvo muchas visitas el señor Hardy?

—No, señora.

—¿Tuvo alguna visita?

—Creo que vino el coronel Lawrence. Y el señor Tilley, señora.

—¿Nadie más? ¿Alguien se quedó en casa?

—No, señora. No que yo recuerde, señora.

Miro a Elsie.

—No, señora —acierta a decir.

—¿Tú tampoco te acuerdas?

—No, señora.

—¿Recordáis alguna de las dos si vino la señora Bugler?

—No lo recuerdo, señora. Puede que sí.

«Puede que sí.» Las palabras de Nellie, dichas tan a la ligera, abren otra herida en mi corazón cansado. ¿No se da cuenta de lo importante que es para mí?

—¿Fue a la hora del té o en otro momento?

—No lo sé, señora.

—Pero ¿fue mientras yo estaba en Londres?

—Creo que sí, señora.

—¿Vino más de una vez?

—No lo sé, señora.

—Muy bien. Gracias, Nellie. Y, otra cosa, Nellie…

—¿Sí, señora?

Pero de pronto soy incapaz de recordar lo que iba a decirle.

—Nada —digo—. Gracias.

Bajo las escaleras. ¿Son imaginaciones mías, o estoy oyendo risitas a mis espaldas? Sé que me toman por una chalada.

Ella no es guapa. Ni siquiera es atractiva. ¡El embrujo de sus ojos: valiente tontería! Sonríe como una boba y agranda los ojos con intención de seducir, pero llamar a eso embrujo es sencillamente falso. Y lo de su pelo, su largo pelo negro como un cuervo, me gustaría esperar el momento en que estuviera profundamente dormida y colarme con unas podaderas. ¡Imagínense a la bruja loca, acercándose de puntillas con unas tijeras a su incauta víctima! Bastaría con un solo tijeretazo. Si la trasquilara, perdería todo su atractivo.

En el silencio de esta mañana de invierno, me detengo en el vestíbulo e intento conservar la sensación de mi propia existencia. El tictac del reloj suena despacio, demasiado despacio; los intervalos entre cada golpe se alargan, el cristal reluce y la caja de madera parece que me observa como si fuera una extraña. No me sorprendería que su primera mujer, gorda y altiva, con esa mata de pelo apelmazada, bajara las escaleras como un pato y me echara de allí; y tampoco me sorprendería que Gertrude Bugler pasara por delante de mí con su hija en el pecho. Tendría que ser capaz de aniquilar estas visiones de una vez. Tendría que ser capaz de hacerme valer como señora de la casa, como una persona de cierta importancia e influencia en el mundo, como una persona que gobierna su propio destino, y si no fuera por el frío, creo sinceramente que lo conseguiría; al fin y al cabo, soy una mujer que respira y que tiene sangre en las venas, no como esos espectros. Pero el hilo que me ata al presente parece tan frágil y tenue que, aunque gritara hasta desgañitarme, daría lo mismo. Mi voz sonaría como una piedra arrojada a las profundidades de un lago que apenas formaría unas ondas sedosas antes de que la superficie volviera a recomponerse. ¿De qué serviría? Hay silencios cálidos y cómodos, fáciles, reconfortantes, incluso musicales (pienso en la quietud de las tardes de verano), silencios que liberan la mente y le permiten volar. Este silencio no es así: tiene una textura tensa, tirante, heladora. Hace falta una fuerza externa para romperlo; por ejemplo, el timbre del teléfono. Si alguien llamara, si alguien me llamara, podría recuperar la vida, pero nunca llama nadie. Dicen que, cuando uno quiere algo de verdad, cuando uno se concentra en un propósito, sus deseos se hacen realidad. Suena, le digo al aparato; suena, por favor. Te lo suplico. ¿No hay en el mundo entero nadie que quiera hablar conmigo de nada, por insignificante que sea?

Podría quedarme aquí a oscuras todo el día y toda la noche, mirando el teléfono y convirtiéndome poco a poco en una estatua de piedra negra, como una mujer en un cuento de hadas, víctima de un hechizo maligno, pero intento hacer algo para estar ocupada. «¡Wessie! ¡Wessie!». Doy vueltas por la casa. Como de costumbre, está dormido en la sala de estar. «¡Wessie! ¡Vamos! ¡Vamos! Es la hora de cepillarte. ¡Ven, en guardia! ¡Hora de cepillarte!» Obedece a regañadientes. Baja del sofá y me sigue por el invernadero hasta que salimos al césped cubierto de escarcha. Lo cepillo a fondo y le deshago los nudos y enredos del pelo. «¿Qué es esto? ¡Vaya desastre! ¿Dónde te has metido, travieso? ¡Estás hecho una pena! ¡Ay, Wessie! ¿Qué voy a hacer? ¡Ayúdame, por favor! ¿Qué puedo hacer?»

Si no fuera por Wessie no tendría a nadie con quien hablar. Él es mi verdadero confidente. «Wessie —le digo—. Estoy segura de que ella vino. Se sentaron juntos. Puede que se besaran. Puede que ella le permitiera tocarla, abrazarla, acariciarle el pelo, desabrocharle la blusa, sobarla entre las piernas con esas manos secas. ¡Qué asquerosidad! ¡Qué vergüenza!» (Hasta la palabra «acariciar» me da náuseas.) «Es un viejo. ¿Los has visto juntos? ¿Los has visto? ¿Qué hacían? ¿Les oíste planear su fuga? ¿Crees que me quiere, aunque sea sólo un poco? Si me quisiera, ¿cómo iba a escribir esas cosas?» Wessie me mira con ojos tristes. «Ay, ama —parece decir—. Lo siento mucho. Me gustaría ayudarte, pero ya sabes que no soy más que un perrito.» «Ay, Wessie —le respondo—, me ayudas, me ayudas, me ayudas, me ayudas.» Y me lo como a besos.

Si no fuera por Wessie creo que ya me habría muerto. Sin embargo, a veces, a pesar de Wessie, tengo la sensación de que estoy muerta. ¿Estoy viva? ¿Estoy muerta? ¿Con quién estoy hablando? ¿Nadie va a responderme?

Lo cierto es que si muriera él me echaría de menos. El día siguiente a mi funeral, cuando viese que no había nadie para dirigir la casa, hablar con las criadas, prepararle la ropa, ayudarle a vestirse, responder la correspondencia, leerle por la noche, cortarle las uñas de los pies y aplacar sus preocupaciones, se daría cuenta de lo poco que me ha valorado. Consumido por el dolor de la soledad, se encerraría en su estudio y derramaría su pena en una serie de elegías sobre la época en que nos conocimos; se detendría en detalles como la dulzura de mi voz, la expresividad de mi sonrisa, el roce de mi mano y el olor de mi pelo. Serían poemas de amor verdadero, no de miserable enamoramiento; la crítica los elogiaría como su mayor logro. Así, desbancaría triunfalmente tanto a Gertrude como a su primera mujer. Claro que, como estaría muerta, ese triunfo no me daría ninguna satisfacción. ¡Ay, Florence! Estás pensando cosas amargas y tú no eres una amargada. No te rindas a la amargura.

Vuelvo al teléfono. Hablo con la operadora, le indico el número de Cockerell en Cambridge, y, para mi inmenso alivio, porque estoy desesperada por desahogarme, contesta a la primera.

—Sydney —le digo—, Sydney, ¿eres tú? Soy Florence. Discúlpame por llamar tan temprano.

—¿Ah? —dice con voz entrecortada—. ¿Ocurre algo? ¿Está bien Thomas?

—Está como siempre. Se me ha ocurrido llamar para ver cómo estabas.

—Estoy muy bien. ¿Cómo estás tú?

—Hace un frío glacial. Casi no puedo respirar.

—Pareces contrariada.

—Ay, Sydney. Siento mucho llamarte, pero no tienes idea de lo que está pasando. Las cosas han empeorado todavía más. ¡Está pensando en fugarse con la señora Bugler!

—¡Qué! ¡Madre mía!

—Sí, sí. Es terrible. —Por miedo a que las criadas me oigan, me cubro la boca con la mano, me vuelvo contra la pared y susurro, como si estuviera conspirando—. ¡Lo dice en un poema! Lo siento, sé que no debería molestarte, pero necesitaba hablar con alguien. ¡Estoy destrozada!

—¿Estás segura? ¡Con la señora Bugler! ¿Adónde piensan fugarse?

—Ya te dije que se había enamorado de ella, pero esto no me lo esperaba. ¡Tiene ochenta y cuatro años! ¿Sydney? ¿Estás ahí?

—Sí. —La voz de Cockerell suena muy lejana—. ¡Qué extraño!

—¿Qué quieres decir?

—No me parece que el tiempo esté ahora mismo para fugarse. El invierno no es la época ideal para la fuga. La temporada de fuga suele ser la primavera o principios del verano. No habrá preparado ninguna maleta, ¿verdad? ¿Adónde piensan ir?

¿Se está burlando de mí? ¿Le hace gracia? Detecto claramente un tono de guasa en su voz. ¿O es que no me cree?

—Sydney, no me lo estoy inventando. ¡Le ha escrito docenas de poemas de amor! No sé qué hacer. Estoy perdida. Han planeado reunirse en un sitio que se llama Toller Down Gate.

—Eso existe, ¿verdad? Es un sitio real.

—¡Sí! ¡Claro que existe! Está en el centro de Dorset.

—¿Dice el poema cómo piensa llegar hasta allí?

Hay un silencio profundo. No me cree.

—¿Hola? ¿Florence? ¿Ha hecho algo con los árboles?

—No. Claro que no. ¡No ha hecho nada!

Otro silencio.

—Florence, ¿sabes lo que creo que deberías hacer? Creo que deberías irte de vacaciones una temporada. Eso le afectaría y le haría darse cuenta de lo que vales. ¡El sur de Francia es perfecto! Pasar dos o tres semanas allí te sentaría de maravilla. Cambiar de ambiente, cambiar de aires… Lo digo en serio. Te vendrá bien un descanso. Y es muy sencillo, muy cómodo. Subes al tren en Waterloo, al llegar a Calais coges el coche cama y te despiertas en el Mediterráneo. Niza o Menton mejor que Cannes. Hay hoteles estupendos.

—Sydney, sabes que no puedo dejarlo solo.

—Podrías hacer un crucero. El año pasado hice un crucero por el Mediterráneo. Fue precioso. Te lo hacen todo. No tienes que mover un dedo. Y no es tan caro como parece.

—Es imposible.

—Dos semanas. Una semana.

—Ni siquiera dos días. Se quedaría indefenso.

—En otoño se las arregló perfectamente, ¿no? ¿Cuánto tiempo estuviste fuera?

Se refiere a la operación. Estuve once días en Londres.

—No puedo.

—Pero dices que está planeando abandonarte.

—Sí. Bueno, no sé si es inminente. En verdad no lo sé, Sydney. ¡Ya no sé dónde estoy!

Lo extraño es que, mientras hablo con él, es como si me estuviera viendo todo el rato. ¿Quién es esa histérica que susurra al teléfono? Aunque a veces pienso que si pudiera entregarme a la histeria, si fuera capaz de gritar y arrancarme la ropa, de romper un plato o un jarrón, me sentiría mucho mejor, pero tengo que dominar mis emociones.

—Ya verás como todo pasa —dice Cockerell en un tono que pretende tranquilizarme, pero que no me tranquiliza en absoluto—. Pasará. No te preocupes, Florence. Eso es lo principal, créeme. Él te quiere, y lo sabes.

Me quedo con el auricular en la mano, escuchando un sonido vacío, como el final de una respiración. Las palabras de Cockerell resuenan en el aire y la casa entera parece atenta. El tictac del reloj sigue sonando y el suelo del vestíbulo desprende un brillo tenue. ¡No me escuchéis! ¿Qué estáis mirando? ¡Volved al trabajo! ¡Vamos!

Voy a mi escritorio, en la sala de estar. Las criadas han encendido el fuego, pero parece que el frío se traga todo el calor y es difícil pensar con esta temperatura, tan difícil como escribir con los dedos entumecidos por el frío. ¡Estamos en el siglo xx! No me he quitado el abrigo. ¿Tendré que ponerme también unos mitones?

La correspondencia del día me espera. Primero, una carta de Francia: un biógrafo, el señor Rollin, solicita una entrevista con Thomas para hablar sobre los primeros años de su vida. No cabe la más mínima posibilidad de que quiera conceder semejante entrevista. Otra carta de ultramar, de Estados Unidos (de alguien, está claro, que no sabe lo viejo que es ni conoce en absoluto sus opiniones). Lo invitan a una serie de cuatro conferencias el próximo verano, en Nueva York, y proponen los siguientes temas: 1. El futuro del cristianismo en los tiempos modernos. 2. El rumbo de la literatura, con especial énfasis en la «nueva escuela de poesía» representada por T. S. Eliot. 3. Las relaciones entre los sexos, específicamente en lo que se refiere al contrato matrimonial. 4. Perspectivas para la paz mundial. A juzgar por los temas que proponen, parece que Thomas sea un gran profeta. Viviendo aquí y sin ir nunca a ninguna parte, ¿cómo va a saber cuáles son las perspectivas para la paz mundial?

Un sobre con matasellos de Londres y dentro una carta escrita a máquina que dice:

Estimado señor:

Tengo la esperanza de que pueda usted ayudarnos a resolver un enigma que se plantea en su excelente novela El regreso del nativo. Se refiere a un pasaje incluido en el libro IV, Capítulo II, en el que Clym Yeobright está cortando tojos en Egdon Heath. En él describe usted cómo:

«Las extrañas mariposas de color ámbar que se veían en Egdon, desconocidas en otra parte, temblaban con el aliento de sus labios, se posaban en su espalda doblada y jugueteaban con la punta reluciente de la hoz mientras la blandía arriba y abajo».

Ningún entomólogo que yo conozca ha sido capaz de identificar a la especie aludida. Algunos creemos que debe de tratarse de la mariposa manto bicolor, otros se inclinan por la dorada oscura o el macho de la polilla zorro. El verano pasado estuve explorando en Egdon con la esperanza de encontrar a la mariposa en cuestión, sin éxito alguno. ¿Se refiere quizá a alguna especie, hoy desaparecida, que vivía antiguamente en los páramos de Wessex?

Le quedaría muy agradecido si pudiera aclararnos este asunto que ha despertado encendidos debates.

Atentamente suyo,

Etc., etc.

¿Y eso es tan importante?, me dan ganas de decir. ¿Tiene eso la más mínima importancia? Niños en los suburbios, niños demacrados, niños harapientos, encogidos, hacinados, temblorosos, niños que han perdido a sus padres y no han conocido jamás la tierna caricia de una madre, están ahora mismo mendigando por las calles de nuestra capital. (Esos niños me persiguen y me reprochan con sus ojos suplicantes. ¡Cuánto he querido ayudarlos siempre! ¡Qué ganas de cogerlos en brazos y salvarlos, de refugiarlos de las tormentas de la vida!) Frente a su desgracia, ¿qué excusa puede haber para preocuparse por la identidad de una mariposa imaginaria? ¿Qué excusa para una vida dedicada a escribir novelas y poemas sobre la muerte?

Según Cockerell, Thomas me quiere. Sentada delante de mi frío escritorio, considero la proposición con la mayor serenidad posible. Me quiere, no me quiere, me quiere. Un juego infantil. No cabe duda de que el amor es lo más importante del mundo. Recuerdo hace muchos años, cuando era maestra, cómo se amontonaban los niños a mi alrededor, con sus caritas inocentes y ávidas de conocimiento, atentos a cada una de mis palabras, y el alboroto con que salían corriendo al terminar la clase, cuando les daba permiso para salir del aula. Mi favorito era un niño despeinado, y una mañana lo vi tan triste, tan solo, en un rincón del patio, que me acerqué a preguntarle qué le pasaba, por qué no estaba jugando con los demás. Me contó que su madre había muerto. «¡Ay, Tommy! —le dije—. Lo siento muchísimo.» Y lo abracé. Me dio una lástima tremenda. Su familia era muy pobre, siempre parecía medio muerto de hambre, y después de la clase le pregunté si le gustaría venir conmigo a casa a tomar el té. Me cogió de la mano y echamos a andar juntos, como madre e hijo, y le preparé unos bollitos y abrí un tarro de mermelada, y él no paraba de comer. Puede que nunca hubiera probado la mermelada de fresa. Estaba ávido de comida, pero también estaba (lo sé) ávido de cariño, y yo podría habérselo dado si me lo hubieran permitido, pero naturalmente no pudo ser. Tengo dentro de mí un montón de amor que sigue esperando la oportunidad de manifestarse; lo creo sinceramente.

Algunos pensamientos sobre el futuro.

1. Me siento a desayunar, unto una tostada con mantequilla y me tomo el café despacio. La campanilla de la puerta suena con impaciencia. Espero, y vuelve a sonar. ¡Qué lentas son estas criadas! ¿Dónde se han metido? ¿Voy a tener que abrir la puerta yo misma? ¿Para qué están las criadas? Me levanto de la mesa y voy al vestíbulo, pero Nellie está bajando las escaleras a toda prisa. «Ya voy, señora», y abre la puerta. Es el repartidor de carbón, con la cara tiznada de hollín y las manos negras. «¿Está la señora? —pregunta de sopetón, con voz ronca—. Tengo que ver a la señora. Es urgente. Es por el señor. Tengo que verla.» Me acerco. «Hola. ¿Qué ocurre?» Y entonces me da la noticia: «Lo siento mucho, señora, pero vengo por el señor, señora. Ha tenido un accidente, señora, en la avenida. No sé, señora, pero estoy muy asustado, señora…» «Lléveme», digo. Y echamos a correr por la avenida. El carro y los caballos del carbonero, con su hijo a las riendas, esperan en la verja. A su lado, junto a una rama enorme que ha debido de caerse de uno de los pinos, yace el cuerpo de mi marido. Lo principal, sin embargo, es que Wessie está con él, a salvo, intacto, ileso. ¡Qué alivio, qué alegría! Se acerca brincando y moviendo la cola. Me arrodillo y lo acaricio. «¡Ay, pequeñín! —le digo—. Gracias a Dios, gracias a Dios que estás bien. No te preocupes.» Mi marido está de bruces, debajo del pino, con un brazo asomando en un ángulo extraño. Miro al carbonero y le pregunto: «¿No puede levantarlo, por favor?». «No, señora, pesa demasiado. A menos que tenga usted unas cuerdas o unas cadenas.» Mando a Nellie a buscar al señor Caddy, que viene con unas cadenas, y entonces los caballos pueden apartar la rama del cuerpo de mi marido. Le doy la vuelta. Parece que está muerto. Tiene la cara azulada y acribillada por la gravilla. No se me escapa la ironía del caso: que uno de esos árboles lo ha matado. Lleva una carta en la mano. Debía de ir camino del buzón. Me la guardo en el bolsillo. Sé lo que es: una carta para ella, una carta de amor. Vuelvo a casa con Wessie en brazos. «¡Ahora sólo estamos tú y yo, juntos! —le digo—. Tu pobre amo ha muerto. ¿Lo comprendes?»

2. Noche. Se levanta para responder a una necesidad fisiológica. Va arrastrando los pies por el pasillo, se desorienta, se tambalea, tropieza y cae de cabeza. Alertada por el ruido, enciendo una vela. Lo encuentro al pie de las escaleras, tirado como un fardo.

3. Otra noche. Se declara un incendio en la chimenea de la sala de estar; el fuego prende las vigas, las envuelve con sus llamas y se extiende por la buhardilla. La casa se llena de humo. Se oyen explosiones y estallidos, como en una exhibición de fuegos artificiales. Sin embargo, estamos dormidos, profundamente dormidos los dos, como niños; él en su cama y yo en la mía, arropados con las mantas hasta la barbilla. Por fin, el rugido del fuego me despierta, pero el humo ya ha invadido mi dormitorio. Llego a tientas hasta las escaleras, donde tropiezo con las criadas, y huyo con ellas (también con Wessie), en busca del aire fresco y claro del jardín. Él no ha escapado. El coche de bomberos, con su manguera y sus cubos, sube deprisa por la avenida, pero es demasiado tarde. Él muere en el infierno, y todos sus papeles se consumen, también sus últimos poemas, los poemas que le ha escrito a ella.

4. Estoy ocupándome del correo en la sala de estar cuando Nellie entra de repente: «¡Señora Hardy! ¡Señora! ¡Venga!». Y la sigo por las escaleras hasta el estudio. Está desmadejado en la silla, con la cabeza ladeada, la pluma goteando entre los dedos. El acontecimiento largamente esperado ha ocurrido por fin. «Nellie —digo con decisión (me sé los diálogos de memoria, los he ensayado en mi cabeza montones de veces)—, hay que avisar a un médico. Tenemos que llamar al doctor Gowring.» «¡Ay, señora! —gimotea—. ¿Está…?» «Sí. Me temo que sí. Ve a llamar por teléfono, por favor.» Y corre al teléfono. (Se me ocurre que ésa es la verdadera función del teléfono y que todos lo sabíamos desde el principio, que era eso lo que el teléfono esperaba con sus largos silencios: notificar al mundo su muerte.) Cuando Nellie sale del estudio, recojo todos los vergonzosos poemas que le ha escrito a Gertrude Bugler y los rompo en mil pedazos delante de sus ojos apagados. Sí, los he destruido; ¡ya no existen! Los esparzo como confeti y siento una poderosa oleada de euforia. ¡Por fin ha muerto! Quiero celebrar mi victoria a gritos. La euforia se convierte forzosamente en una oleada contraria de culpa y tristeza, pero sigue siendo cierto que ahora mi vida puede empezar de nuevo. (¿Será así?, me pregunto. ¿Un colapso repentino, sin previo aviso? ¿O será un declive lento que durará muchos años más? ¿Cuánto tiempo tendré que esperar?)

5. Desde que vivimos en esta casa hemos tenido el mismo jardinero, el señor Caddy, el leal señor Caddy. ¿Dónde está ahora mismo, un día de invierno como éste? ¿Trabajando? No lo creo. ¿Colorado, jadeando, con los pantalones atados alrededor de las botas, en el retrete que ha construido al lado de la leñera? Puede ser. Aunque no. El señor Caddy está donde pasa la mitad del tiempo, en la leñera. Abro la puerta y lo pillo sentado al calor de una estufa de parafina, fumando en pipa y leyendo el periódico. «¡Señor Caddy!» Se levanta de un salto y se quita la pipa de la boca. «Señora…» «Señor Caddy, ¿está usted muy ocupado?» (Es una pregunta irónica: ¡qué desfachatez! ¡Con la pipa! ¡Con el periódico! ¡Y una taza de té! ¿Para eso le pagamos? ¿Para que se siente a leer y a fumar?) Me dice que iba a afilar los cuchillos. «Cuándo, ¿dentro de una hora?», me pregunto. Estoy segura de que bebe. Se le nota en el aliento, a pesar del aroma de la pipa y la parafina. No me extrañaría que hubiera mezclado el té con algún brebaje más fuerte. Pero no me fijo demasiado en eso mientras hablo con él. Lo cierto es que estoy mirando las herramientas que hay en la pared de la leñera. El rastrillo y la horqueta, la pala y la sierra, la azada y la hachuela, colgadas en fila. El hacha grande, con el mango de madera, está sujeta en ángulo. Es exactamente lo que estoy viendo; sí. «Gracias, señor Caddy», le digo con satisfacción, y lo dejo seguramente desconcertado por el motivo de mi breve visita.

Llega la noche. Salgo a escondidas de mi dormitorio. Con el abrigo puesto encima del camisón, abro despacio la puerta trasera y salgo al jardín, a la luz de la luna. La llave reluce en mi mano. La introduzco en la cerradura y gira sin dificultad, con un leve chirrido. Entro en la leñera y cojo el hacha. El mango puede que mida más de un metro de largo, y la cabeza pesa como una piedra, pero tengo la fuerza de un hombre, tengo la fuerza de Hércules. Salgo con cuidado a la luz de la luna y me acerco con el hacha a los árboles negros. Bajo el tenue resplandor de la luna y las sombras grises, selecciono el pino más alto y, en perfecto equilibrio, levanto el hacha y la balanceo en el aire oscuro. Aunque pesa mucho, me parece ligera como un sueño, pero el golpe de la hoja contra la madera es completamente real. Los pájaros que están posados en las ramas se alejan con estrépito en la noche. Sigo dando golpes, girando el cuerpo. ¡Con cuánta facilidad se hunde el filo en la carne! Él está convencido de que los árboles sienten dolor, de que los árboles sufren; me permito discrepar. Este árbol, me digo mientras lo golpeo, este pino, este árbol es un objeto inanimado que no tiene sistema nervioso y, por tanto, no es capaz de experimentar ninguna sensación. Este árbol (y vuelvo a golpearlo con la destreza de un leñador veterano y sin el menor reparo) pertenece al reino vegetal; este árbol no puede sentir. Yo, sin embargo, soy un ser humano: ¡siento!, ¡hablo!, ¡lloro!, ¡sufro! ¡No me ignores! ¡Así es como me siento! Oye mi angustia: ¡soy un ser humano! El árbol se balancea, colgado de un tendón; doy un último hachazo y me alejo para verlo caer. Mientras cae, de un lado del tronco empieza a brotar sangre que me salpica como una llovizna roja. Me da igual. Me regodeo en la muerte del árbol.

Ha pasado la noche y un amanecer enfurecido rasga el cielo por el este. Voy a buscarlo. Está en la ventana de su dormitorio, contemplando el árbol caído, que sigue goteando sangre. Levanto las manos ensangrentadas. «¡Hombre sin corazón! —grito—. ¡Mira lo que he hecho! ¡Mira! ¡Eres tú quien me ha llevado a esto, con esos poemas que escribes para ella! ¿Me comprendes ahora?»

Así transcurre la mañana, y es un alivio, pues quién sabe lo que ocurriría si el tiempo se detuviera como un reloj al que se han olvidado de dar cuerda y quedáramos todos atrapados en una mañana eterna, repitiendo los mismos gestos sin sentido. Sé que eso no ha pasado, porque las manecillas del reloj siguen moviéndose, pero la sensación de parálisis perdura. Tiene que ocurrir algo para que las cosas cambien, y por eso vuelvo a coger el teléfono y llamo a mi hermana Eva, que vive en Londres. No tengo la esperanza de que esto me ayude; nunca le he confiado a Eva mis preocupaciones íntimas y estoy segura de que hará lo mismo que Cockerell, llegará a la conclusión de que tengo los nervios deshechos. Me pregunta qué pasa. ¡Ay, mi hermana! ¿Por dónde empezar? Comienzo con un breve resumen de la situación. Tengo cuarenta y seis años. Mi salud no es buena. Vivo en una casa oscura con un anciano, mi marido, que planea traicionarme y fugarse con una mujer casada tres veces más joven que él. Le cuento todo esto con un murmullo tenso. No puedo hablar en voz alta, por las criadas.

—Florrie, ¿no estás haciendo una montaña de un grano de arena? No creo que él y ella… Sin ánimo de ser grosera, seguro que es demasiado viejo para hacer nada en el dormitorio. No puede serte infiel. —No respondo—. ¿O me equivoco? —No respondo—. Y si dices que ella tiene poco más de veinte años, ya sabes, Florrie, que es pura fantasía, ¡una especulación! Puede que crea que le gustaría fugarse con ella, pero te garantizo que ella nunca se fugaría con él, jamás en la vida.

Me viene a la cabeza una imagen de los dos juntos, en el sofá, la mano de él como la garra de un reptil, posada en la pierna desnuda de ella. ¡Grotesco! ¡Abominable! Me empiezan a temblar las piernas y apoyo la cabeza contra la pared. Eva no lo comprende, igual que Cockerell. ¡Mi querida hermana, estamos hablando de amor! Estamos hablando de sentimientos, y en ese sentido me está siendo infiel, porque en su fuero interno se está fugando con ella, ¡ésa es la única verdad que cuenta! Empiezo a susurrarle al auricular.

—Llevo una vida intolerable. Insufrible. Vivo en silencio. Me estoy volviendo loca.

—Si es tan intolerable, Florence, hay una solución evidente. Deberías dejarlo.

Me quedo sin habla.

—¡Eva! ¡No digas eso!

—¿Por qué? ¡Es la verdad!

—¡La operadora podría estar escuchando!

—No seas ridícula, Florrie. Nadie nos está escuchando. No necesitas divorciarte, aunque hoy en día mucha gente se divorcia. Puedes dejarlo simplemente. Hacer las maletas y coger un tren. Ven a mi casa, al menos una temporada, hasta que te encuentres mejor.

—Eva, no puedo dejarlo —digo rápidamente—. ¡No puedo! Si me voy, ella se instalará en la casa. ¡Al día siguiente! ¡Lo sé!

—¡Tiene un marido! ¡Tiene una hija! ¡Ay, Florrie, Florrie!

Tomamos aire las dos.

—Lo siento —digo en voz baja—. No sé qué hacer.

—Yo también lo siento. No deberías haberte casado con él. ¿Qué demonios te imaginabas? ¡Es un anciano! ¿Qué esperabas?

—Así no me ayudas, Eva, así no me ayudas nada. ¿De qué sirve que me preguntes eso? Ya sabes por qué me casé con él.

—Florrie, nunca supe por qué te casaste con él. Pero es un anciano. No vivirá mucho tiempo.

En esta casa todo son presencias. Parece que las paredes se estrechan y me aplastan la cabeza. Me siento tan pequeña como una avellana. Subo a la cama. Me acuesto con los brazos a lo largo de los costados, los tobillos juntos, incapaz de moverme, como una momia egipcia del Museo Británico, como un capullo seco que revolotea en el aire muerto, fuera del alcance del tiempo. No se oye nada, pero a tres metros, al otro lado de esa puerta recia, él está pensando únicamente en ella. Lo sé. Está absorto en ella, adaptándose como un genio mitológico a su forma voluptuosa, sin dejar ningún espacio para mí. Sobrevivo en una grieta en la que apenas puedo respirar; soy como una rosa que agoniza entre las sombras de sus pensamientos. Lo único que le he pedido a la vida era amor, y ésa es la razón por la que me casé con él, Eva. Por responder a tu pregunta, eso es lo que quería sin ningún género de dudas, aunque también hay otras razones, entre ellas que no me gustaba el ajetreo de Londres, y me halagó que me lo pidiera, porque nunca me lo habían pedido y temía que a mis treinta y cinco años nadie fuera a pedírmelo ya, y me halagó doblemente que quien me lo pedía fuese un gran escritor. Fantaseaba con la idea romántica de que podría ayudarlo. Quizá, llegados a este punto, debería reconocer que, a pesar de lo viejo que era, yo deseaba darle un hijo, mientras que su primera mujer no pudo dárselo. No haber tenido un hijo es la verdadera causa de su melancolía, pensé; es el vacío de su vida, que yo, que soy joven, le ayudaré a llenar. Le ayudaré a ser feliz y, así, también yo alcanzaré la felicidad. Nuestro hijo será la prueba de nuestro amor, y no olvidemos que el amor es el más valioso de los sentimientos humanos. ¿Puede un árbol sentir amor?

Él me quiere, según Cockerell. Eso dice Cockerell. Eso dice Cockerell. ¿Se lo habrá dicho a Cockerell? Me parece improbable. Cockerell es capaz de decir cualquier cosa. Lo que está claro es que nunca me ha dicho nada por el estilo. Ha habido momentos en los que he pensado que estaba a punto de hacerme una declaración de amor, pero no ha llegado a hacerla. ¡Jamás! ¡Ni una sola vez en todos estos años! Yo me decía: tranquila, sabes que te quiere, Florence; lo que pasa es que no se le da bien expresar su amor; él es así, como muchos hombres, porque a los hombres no se les da bien expresar emociones como el amor, se les da mucho mejor ocultar sus emociones que expresarlas. ¡Fíjate en las novelas de Jane Austen! ¡Qué torpes son los hombres, cuánto les cuesta expresar su amor! Sin embargo, no cabe duda de que él te quiere. Y para convencerme de eso me fijaba en algún gesto suyo —un momento en que de pronto me tocaba el brazo, por ejemplo, o sonreía por algún comentario mío— y lo transformaba en una declaración de amor tácita.

Era un delirio. No me quiere. Quiere a una mujer tres veces más joven que él y le escribe poemas de amor. ¿Cuándo me ha escrito a mí un poema? Hace mucho tiempo. Pero a ella sí se los escribe, como se los escribió a su primera mujer, después de su muerte. ¿Es que no ve cuánto me duele su desprecio? ¿Por qué nunca me ha dicho que me amaba? ¿Tendré que morirme para que me escriba otro poema? ¿Es posible que la hija de ella sea de él? Claro, claro. ¿Cómo si no explicar este enamoramiento ciego? ¿Cómo si no explicar esos poemas repugnantes? Todo lo que antes no tenía sentido empieza a cobrarlo. Cuándo y cómo, no lo sé, ¡pero tiene que ser hija suya! No, no puede ser hija suya. Otra vez estoy delirando. Aunque lo cierto es que no soy dueña de mis pensamientos, no soy capaz de discernir si estoy delirando o no.

Llamo a la puerta con la mayor delicadeza posible, para no sobresaltarlo. No responde. Vuelvo a llamar, un poco más fuerte. Se me desboca el corazón. Respiro hondo y empujo la manija.

CAPÍTULO 8

El estudio no era grande y tampoco había en él nada especial. Un violín polvoriento colgaba de una pared, y un violonchelo algo viejo estaba apoyado en un rincón, pero lo que presidía aquel espacio eran las estanterías, grandes, donde se amontonaban cientos de libros, algunos de género literario y poético, otros relacionados con temas como las ciencias naturales, la arqueología, la geología y la topografía regional. A juzgar por lo gastados que se veían los lomos de cuero, aquellos volúmenes se habían consultado infinidad de veces a lo largo de los años, quizá por parte del anciano que, en ese momento, en ese plácido día de invierno, estaba sentado a un escritorio rectangular, con una pluma en la mano y delante de una hoja en blanco. El escritorio estaba arrimado a la ventana, y la pálida luz de la mañana iluminaba su silueta.

Había llegado, bastaba verlo para darse cuenta, a esa etapa de la vida que hoy se conoce comúnmente como vejez. Su rostro, profundamente marcado de arrugas, pliegues, surcos y ondulaciones, como el lecho de un río seco, parecía el de un hombre que, en el curso de un largo viaje vital, había encontrado materia en abundancia sobre la que reflexionar y cavilar. Pese a su calvicie, seguía conservando algunos mechones de pelo, los suficientes para que fuera posible reconstruir una imagen de su juventud e insinuar que en sus buenos tiempos fue un hombre atractivo, capaz de llamar la atención de una muchacha casadera. Los arcos de las cejas eran claros como la ceniza, casi del mismo color que el bigote, que caía levemente por debajo de una nariz muy curva, más romana que aguileña.

En cuanto a los detalles de su indumentaria, llevaba lo siguiente: pantalones de pana de color jengibre, descoloridos en los muslos, de tanto cruzar y descruzar las piernas, con varios cabos de cuerda atados a modo de cinturón; chaleco de punto marrón claro; camisa blanca; corbata de lana verde oscuro, anudada con descuido; y un chal de ganchillo viejo, de color beis, para cubrirse los hombros. Estas prendas indicaban que era un hombre que no se preocupaba por la ropa, un hombre para quien los caprichos de la moda habían perdido toda su importancia, si es que alguna vez la habían tenido.

Aunque habían encendido el fuego poco antes, ya sólo quedaban las ascuas. Junto a la chimenea, en una alfombrilla, dormitaba un perro viejo, un terrier de orejas castañas y pelo claro que, por su aspecto enmarañado y sucio, denotaba que había estado dedicándose a alguna actividad agrícola secreta, quizá a perseguir ratas o conejos, o a enterrar huesos. Tenía los ojos cerrados, pero gemía con frecuencia, sumido en algún sueño canino; movía las patas, le temblaba el hocico y emitía un gruñido ronco, como si se enfrentara a un enemigo fantasmal.

Nada de esto interrumpía, sin embargo, las meditaciones del anciano, que llevaba más de una hora ante su escritorio sin apenas cambiar de postura, sin moverse o prestar la más mínima atención a lo que ocurría en el mundo exterior. A decir verdad, se encontraba en una pausa, sumido en un trance que con el paso de los años había llegado a convertirse en un estado completamente familiar. Es decir, aunque no escribía, aguardaba el momento de empezar. Tenía a mano la pluma, tenía a mano el papel, pero el instante creativo no había llegado aún. Podía pasar mucho rato así, sobre todo en la quietud de una mañana de invierno como aquélla, mientras sus pensamientos seguían un rumbo misterioso y firme, como sigue un planeta su órbita alrededor de un sol.

Había aprendido que era un error forzar la situación. No siempre, pero sí habitualmente, tras un largo periodo de contemplación, se le ocurría una idea que enlazaba con otra, y entonces componía un verso, y tras el primero los demás llegaban deprisa, por voluntad propia. No podía explicar fácilmente este enigmático proceso, aunque a veces le parecía semejante a un sueño, pues, a decir verdad, los poemas se manifestaban a veces como sueños.

Al cabo de un rato, una frase surgía como un velero en el horizonte remoto. «El velo del tiempo.» «¿El velo del tiempo?» Y la observaba a lo lejos, permitiendo que se acercara. «Cuando los velos del tiempo se levanten.» ¿O no sería mejor: «Cuando los velos del presente se levanten»? Sopesó también: «Cuando los velos del presente descubran el pasado», pero tuvo la sospecha de que era un verso que ya había empleado en otra ocasión, o el eco de un verso de un poema de otro escritor. ¿Spenser? ¿Shakespeare? ¿Shelley? ¿Fitzgerald? ¿O era, como le sucedía tantas veces, un pasaje bíblico? En cualquier caso, la imagen le resultaba demasiado familiar y su atractivo demasiado superficial. Estaba harto de verborrea.

Otra expresión intentó seducirlo: «la novia del tiempo». «El velo que descubre a la novia del tiempo.» Pero no, no le gustaba lo más mínimo. Perdió el interés.

Miró el calendario que tenía en el escritorio, con sus números y letras en rojo que anunciaban por error la fecha del 7 de marzo. Junto al calendario había unas tijeras; junto a las tijeras una lupa; junto a la lupa un abrecartas de marfil.

Al levantarse, arañó levemente el suelo con las patas traseras de la silla, pero el ruido bastó para despertar al perro, que levantó la cabeza y lo miró con gesto interrogante. «No —dijo—. No pasa nada. Nada. Sigue durmiendo.» Y el perro agachó la cabeza obedientemente para reanudar su sueño inquieto.

La ventana del estudio miraba al este, a una zona del huerto y a una de las praderas de césped. Todo estaba cubierto de escarcha y, en las zonas de sombra, a salvo de los rayos del sol, la hierba seguía teniendo una palidez que quizá conservaría a lo largo de todo el día. El final del invierno era generalmente la temporada más dura del año, mucho más que su comienzo. Todas las noches, una gélida masa de aire polar invadía los campos pasivos. Aquí, en el monte, sobre la ciudad, la tierra estaba apagada y desnuda, sus surcos duros como la piedra. Los árboles estaban inmóviles, absortos en sus pensamientos; la savia era como un pegamento seco en el interior de sus troncos gruesos. Los brotes dormían, como en un trance, soñando con el futuro.

Nadie que voluntariamente pudiera quedarse a cobijo se aventuraba a salir a esas horas, salvo los pájaros, que no tenían más remedio que ganarse el sustento. Mientras el anciano contemplaba la escena, una paloma torcaz de pecho sonrosado se posó en una rama fina y, apoyándose sobre una pata, intentó picotear un racimo de bayas de yedra relucientes y oscuras, pero perdió el equilibrio y alzó el vuelo chasqueando las alas.

Tal como sucedía a menudo, este incidente inesperado y nimio bastó para apartar cualquier obstáculo mental y le hizo ponerse en movimiento. Cogió de un estante un volumen de poesía encuadernado en piel verde, lo abrió por una página en concreto y lo llevó a su escritorio. Había empezado a escribir con soltura cuando oyó la llamada en la puerta y la reconoció al instante, porque las criadas siempre hacían más ruido al llamar. En realidad, apenas era un golpe, era más bien un toque interrogante y suave que, por su timidez, lo sacaba de quicio, pues parecía sugerir que quien llamaba temía no ser bien recibido.

Aunque no contestó, el ruido detuvo el movimiento de la pluma sobre el papel.

A la segunda llamada, se esforzó en borrar de sus rasgos todo indicio de irritación. «¿Sí?», dijo. Y la manivela se movió entonces. En un instante, su mujer se había plantado delante de él, con las manos entrelazadas en actitud suplicante.

—Thomas —dijo—, ¿puedo hablar contigo? Siento interrumpirte. ¿No tienes frío? Hace mucho frío aquí. —Y al decir esto echó una mirada al fuego, casi consumido—. No sé cómo puedes trabajar así.

¿Tenía frío? La verdad es que hacía frío en el estudio, aunque tampoco era para tanto. De abajo, de la cocina, llegaba algo de calor, y también las brasas le calentaban un poco. Además, las viejas costumbres son duras de pelar, y hacía ya mucho tiempo que había aprendido a olvidarse del frío. A veces tenía la sensación de que escribía mejor cuando hacía frío.

Dejó la pluma con visible fastidio. Fuera cual fuese el motivo de la visita, su mujer no había venido a hablar de la temperatura de la habitación; lo más probable es que vinera a darle la lata con los árboles. Los árboles: si era eso, no estaba dispuesto a discutirlo en ese momento: ¡estaba escribiendo! Por fin había logrado arrancar. ¡Estaba inspirado! ¿Es que ella no entendía lo importante que era eso?

—Ha llegado una carta —empezó a decir, separando las manos para entregarle el papel—. No estoy segura de cómo quieres que responda.

La carta se refería a un pasaje de una antigua novela en la que, por lo visto, describía ciertas mariposas de color ámbar que aparecían en el páramo de Egdon pero «nunca se habían visto en otra parte». El remitente quería saber cuál era la especie en cuestión.

La impaciente respuesta del anciano fue que no lo sabía. La novela era de una época muy lejana; ya no recordaba los detalles y los giros de la trama, y aún menos el impulso que lo llevó a nombrar a una mariposa de color ámbar. Al leer el pasaje que citaba la carta, tuvo la extraña sensación de estar leyendo la obra de otro escritor. Además, la pregunta era francamente pedante. ¿La polilla zorro? ¿La dorada oscura? No se extrañó al comprobar que el remitente era un londinense, pues sabía muy bien que esa urgencia por identificar y clasificar a las especies era muy propia de la mentalidad urbana. La mayoría de la gente de campo era capaz de ver la esencia de las cosas oculta bajo la estrecha nomenclatura científica.

Le devolvió la carta a Florence.

—No tengo la más remota idea. Di lo que quieras. Estoy ocupado, estoy escribiendo.

—Thomas, no puedo decir que no te acuerdas. Pídele una aclaración.

—Dale las gracias por la carta y dile que esas cosas es mejor dejarlas a criterio del lector.

—No creo que le parezca una respuesta convincente.

—Pues lo siento.

Y, dicho esto, cogió la pluma para indicarle a su mujer que se marchara. Pero Florence no se marchó.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó con voz trémula.

—Nada especial. Un poema.

—Comprendo —dijo ella sin moverse del sitio, con un gesto cargado de angustia—. Thomas, hay algo más. Sé que quizá no sea el mejor momento, pero tengo que hablar contigo. Quiero hablarte de Gertrude Bugler.

¡Gertie! El anciano no dijo nada, aunque es muy posible que se le fuera la vista al poema que estaba escribiendo, o al libro abierto por una página marcada con una larga hebra de pelo negro.

—He estado pensando mucho en ella y en la posibilidad de que actúe en un teatro de Londres. Estoy convencida de que es un error, un error grave, y creo que deberíamos disuadirla. Temo que pueda resultar un desastre para ella.

—Ya hemos hablado de eso. Es una actriz con mucho talento.

—Es una actriz muy limitada. Lamento decirlo, pero es la verdad, aunque tú estés ciego y no lo veas. Reconozco que destaca y que tiene muchas cualidades excelentes como persona, pero sobreactúa en todo momento. Se excede. A veces pone una voz tan afectada que da pena. Sabes que no soy la única que lo piensa. Otros también lo creen. Los críticos han sido muy amables hasta ahora, porque la juzgan como actriz aficionada. Cuando esté en Londres, en el Haymarket, la juzgarán por los parámetros profesionales, y ya sabes lo crueles que son. Se ensañarán con ella y harán añicos sus ilusiones. La destrozarán.

El anciano dejó la pluma.

—Yo creía que estabas de acuerdo en que fuera a Londres. La animaste.

—Sí, pero eso fue antes de que naciera su hija.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—La niña tiene menos de un año. Separarse de su madre, a esta edad, ¡no puede ser bueno para ella! Su madre tiene la obligación de estar con ella. Tenemos que disuadirla.

—Querida —dijo esforzándose para hablar en un tono razonable—. Gertrude nos ha dicho que lo ha discutido con su marido, y él está conforme con que vaya a Londres. Seguro que eso es suficiente.

—¡Temo por su matrimonio!

—Ni tú ni yo sabemos cómo es su matrimonio en realidad. Es imposible saber cómo son las relaciones entre marido y mujer en la intimidad. Además, ¿no es una oportunidad para ella? Ha decidido aprovecharla. —Tras una pausa, añadió—: No estoy de acuerdo en que sobreactúe. Actúa tal como yo he imaginado su personaje. En cuanto a la prensa, los mismos críticos que la han elogiado serán quienes la juzguen en el Haymarket.

—Pienso en ti y en tu buen nombre. Si la atacan, saldrás malparado. Su fracaso puede afectar a tu reputación. Sería mucho mejor que ese papel lo interpretara una actriz profesional ¡Ojalá fuera Sybil Thorndike!

El anciano se quedó mirando el escritorio, sin decir nada.

—Me gustaría que escribieras a Harrison. Dile que tenemos que contratar a una actriz profesional, si no puede ser Sybil Thorndike que sea otra. Te lo ruego, Thomas.

—Pero yo no quiero a otra en el papel de Tess. Tengo plena confianza en Gertrude.

Estaba firmemente decidido; nada podía hacerle cambiar de opinión. La actuación de Gertie en la Lonja de Grano recibió elogios unánimes, y no veía ninguna razón convincente para que no pudiera repetir el éxito en Londres. A decir verdad, tenía grandes dudas acerca de que una actriz profesional, incluso la impresionante Sybil Thorndike, pudiera interpretarlo siquiera un poco mejor que Gertie. Había visto fotos de Sybil Thorndike: no se parecía en nada a Tess, y estaba casi seguro de que se aturullaría con el acento de Wessex, que Gertie imitaba a la perfección.

—Por favor, Thomas —insistió Florence, retorciéndose las muñecas con nerviosismo—. Te lo ruego, por tu bien.

—¿Qué quieres que le diga a Gertrude?

—Lo comprenderá.

—No estoy de acuerdo. No lo comprenderá. Harrison le ha ofrecido el papel y ella lo ha aceptado. Ahora es imposible retirar el ofrecimiento. Los críticos serán crueles o no, pero que nosotros le digamos que no puede interpretar el papel, que hemos encontrado a otra persona, eso sí sería una crueldad.

—Será la ruina de su matrimonio.

—Lo dudo mucho —contestó con una rotundidad brutal, confiando en zanjar la conversación—. Un mes lejos de su marido no creo que vaya a destruir su matrimonio.

—Pero ¿dónde vivirá?

Le hizo gracia ver cómo los pensamientos de Florence saltaban de una cosa a otra.

—¿En Londres? En un hotel, supongo.

—¿Y tienes intención de ir a verla?

—Naturalmente. Cuando llegue el momento, espero estar allí. Si es que sigo con vida —añadió secamente—. Nunca se sabe.

—No estás en condiciones. Tienes ochenta y cuatro años. Hazme caso, Thomas. No puedes ir. Sería una imprudencia.

—Si no me encuentro bien, por descontado que no iré. Pero tengo toda la intención de ir. Creo que soy capaz de juzgar mi propio estado de salud. A veces la gente se preocupa demasiado por su salud —señaló.

No era quizá una observación precisamente amable, teniendo en cuenta la salud de Florence, pero no le faltaba justificación. Ese bulto del cuello, ¡en qué saga islandesa se había convertido! El doctor Gowring le aseguró en todo momento que no era más que un ganglio inflamado, pero ella se empeñó desde el principio en que era canceroso y tenía que ir a Harley Street para que le dieran una segunda opinión. Se llevó un disgusto enorme, porque el médico de Harley Street coincidió con Gowring en que no había necesidad de intervenir; y entonces insistió en recibir una tercera opinión, hasta que un médico le dijo, por fin, lo que ella quería oír, y describió el bulto como «posiblemente canceroso». Que fuera o no canceroso seguía siendo altamente discutible, pero al fin, el pasado mes de septiembre había ido a Londres para que se lo extirparan.

A esto se refirió el siguiente comentario de Florence.

—¡No fuiste a verme! Cuando estuve en Londres no apareciste. ¡Te quedaste aquí! Dijiste que eras demasiado viejo. Pero ahora estás dispuesto a salir corriendo detrás de ella.

Esta acusación, en opinión del anciano, era muy injusta, porque se brindó a acompañarla a la ciudad. Estaba dispuesto a dejar su trabajo y vivir en un hotel solo, los días que hiciera falta, mientras ella se recuperaba. Era cierto que no se ofreció con demasiado entusiasmo y que se alegró mucho cuando ella decidió que era mejor que se quedara en casa, cuidando de Wessex, para que no se sintiera solo. A pesar de todo, él se había ofrecido.

—Querida, si lo recuerdas bien, me quedé aquí por Wessex —empezó a decir.

Pero Florence lo interrumpió.

—¿Vino ella a verte?

—¿Qué quieres decir?

—¿Vino aquí mientras yo estaba en Londres?

Él se quedó sin habla unos momentos. Y ella siguió atacándolo.

—¡Vino! ¡La recibiste aquí! —Con gesto desencajado, al borde del llanto, dijo—: ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?

«No he hecho nada —pensó él—. ¿Por qué se pone así?» Suspiró antes de responder:

—No he hecho absolutamente nada, Florence. La señora Bugler no vino.

—¡Estoy segura de que sí!

—No vino. Todo el tiempo que pasaste en Londres, a todas horas, mis pensamientos estaban contigo y sólo contigo.

Eso también era cierto, al menos en gran medida. La echó de menos mientras ella estuvo en la ciudad. No era capaz de trabajar en condiciones, le fastidiaba comer solo, y las noches se le hacían interminables sin ella para leerle. El esperado día de su regreso, después de pedirle a la señora Simmons que preparase un rollo de jamón para cenar (el plato favorito de Florence), estuvo dos horas con Wessex sin separarse de la verja, aguardando su llegada. Confiaba en que, al ver que iba abnegadamente a recibirla, después de haber pasado por aquel suplicio, Florence se sentiría impresionada y agradecida, pero el viaje fue más largo de lo previsto, y cuando por fin llegó a casa, él había abandonado su vigilia solitaria.

Podía añadir que ella tampoco pareció alegrarse de verlo. Una de las primeras cosas que hizo fue regañar a la cocinera porque el jamón no estaba bueno.

—¡Esa mujer te tiene hechizado! ¡Te tiene hechizado! ¡Os he visto juntos! Tú y ella… ¡Os he visto! ¡Todo el mundo lo ha visto!

Ahora sí que estaba perplejo.

—¿Cuándo?

—En la Lonja de Grano… Después de la función. Tú estabas inclinado sobre ella…, susurrándole al oído…,cogiéndole la mano. ¿Es que no te preocupa lo que piense la gente? Harás el ridículo.

Él le dirigió una mirada glacial.

—Como bien dices, tengo ochenta y cuatro años. Soy demasiado viejo para preocuparme por lo que piense la gente. Pero te equivocas: no tienen ningún motivo para pensar nada. La señora Bugler y yo no nos habíamos cogido de la mano, y la razón por la que estábamos tan cerca es que da la casualidad de que está un poco sorda. Tuvo una otitis de pequeña y se ha quedado un poco sorda del oído derecho.

Pero sabía que la discusión no terminaría ahí. No terminaría ahí de ninguna manera. La experiencia le había enseñado que estos arrebatos emocionales pasaban por diversas fases antes de concluir. ¿Por qué se comportaba de ese modo? ¿Qué curioso capricho del azar le había incitado a casarse con semejante manojo de nervios? ¿Qué impulso original los llevó a unirse?

—Le has estado escribiendo poemas. ¡No lo niegues! ¡Los he leído! ¡Los tienes ahí! —dijo, señalando el escritorio con una mano temblorosa—. ¡«A Gertie»!

¡Ah, conque era eso! No hizo nada por negar la acusación. No podía. La existencia de los poemas era irrefutable.

—Sé que no debería haberlos leído, pero estaban encima del escritorio y no lo pude evitar. Puede que las criadas también los hayan visto. ¡Imagínate lo que pensarán! Está clarísimo. ¡Quieres fugarte con ella! No puedes negarlo. ¡Estás loco por ella!

Y con sus ojos ardiendo de dolor buscó los de su marido, pero él esquivó la mirada y se puso a juguetear con el abrecartas.

—¿Cómo has podido? ¡Ay, Thomas! ¡Esto no es propio de ti! ¡Está casada!…, ¡casada! Tiene una hija, y tú vas detrás de ella. ¿Por qué? No puedo creerlo. ¡No puedo! —repitió, aún con mayor pasión—. ¡No puedo! Cuando yo he renunciado a todo para ayudarte. ¡He renunciado a todo!

Por fin rompió a llorar, tal como él esperaba.

—Querida, estás muy alterada —empezó a decir por fin, sin poder ocultar la resignación que traslucía su voz—. Vas a enfermar de nuevo. Tienes que tranquilizarte.

—¿Cómo voy a tranquilizarme? ¿Cómo? ¡Si te pasas aquí el día entero… pensando solamente en ella!

Se arrodilló y, escondiendo la cabeza entre las manos, le dijo entre sollozos que nunca la había querido de verdad, que si la quisiera no habría escrito esos poemas y no estaría planeando una fuga.

—¡Qué sola estoy! —exclamó.

Terminó por decirle que nunca la había querido de verdad: ¡vaya, vaya! No era la primera vez que le lanzaba esta acusación; cada pocos meses se producía un estallido similar de emoción contenida y desbordada. ¿Cómo debía reaccionar él? ¿Declarándole su amor? En ese momento, bajo coacción, le era imposible; sería una falsedad.

Contestó de todos modos. Con la mayor amabilidad posible, trató de explicarle que se equivocaba; que había escrito esos poemas como ejercicios literarios; que eran fantasías, dirigidas a una mujer imaginaria.

—No existe la más mínima posibilidad de que me fugue con la señora Bugler.

¡Vaya! Estaba siendo bastante hipócrita, pero todo valía con tal de que ella no rompiera a llorar.

—¿Y pretendes publicar esas fantasías?

—No lo he pensado. Probablemente no.

—No puedes publicarlas. No puedes. Me harían muchísimo daño.

—Florence, no deberías alterarte tanto por unos poemas intrascendentes. Te repito que no hablan de mí y de la señora Bugler. Has interpretado más de lo que dicen.

—¿Cómo puedes decir que son intrascendentes? Sabes cómo los interpretará la gente. Sabes cómo es la prensa. ¿Qué dirá la gente de la ciudad? Ya me imagino las habladurías.

—En la ciudad nadie lee mis poemas —contestó él. Esta observación, aunque contenía algo de verdad, no era del todo cierta. Sin embargo, lo que dijo a continuación se aproximaba un poco más a la verdad—: Si esos poemas hablan de alguna persona, te aseguro que no es de la señora Bugler sino de Tess d’Urberville.

Ella lo miró con los ojos desorbitados.

—Es evidente que hablan de Gertrude Bugler. «A Gertie.» Salta a la vista. Tess no tiene nada que ver.

El anciano no dijo nada. De pronto perdió completamente el interés por la conversación. Se replegó a algún rincón de su mente, lejano y seguro, desde el que podía contemplar la situación de él y su mujer como una onda insignificante en la superficie intacta de la existencia. En realidad, era una escena que habría podido imaginar para alguna de sus novelas muchos años antes: la mujer engañada, sus lágrimas ardientes y el eco de sus reproches, que sonaban amargos en los oídos de su marido… ¿Cuántas veces, a lo largo de los siglos, se había escenificado la misma situación, y con cuántas variaciones? Éste fue el pensamiento que le vino a la cabeza mientras se sentaba al escritorio.

Dejó caer la mano descuidadamente y al hacerlo rozó el flanco del perro adormilado. Ese gesto llamó la atención de Florence, que dio un salto, arrebató los poemas del escritorio y los arrojó al fuego.

—¡Ay, ay, ay! —gimió—. ¿Cómo has podido ser tan cruel?

De nuevo cedió a su paroxismo.

¿Qué esperaba de él? Pudo haber intentado rescatar los papeles antes de que ardieran, pero no se inmutó. También pudo haberla consolado de alguna manera: levantarse, pasarle un brazo por los hombros sacudidos por el llanto, ofrecerle un pañuelo, incluso disculparse, aunque a su juicio no hubiera hecho nada por lo que pedir disculpas. Posiblemente debería haber sido capaz de hacer alguno de estos gestos salvadores, pero una profunda indiferencia paralizó sus extremidades y le impidió hacer absolutamente nada. ¡Qué previsible, qué lejano, qué tedioso le parecía todo! ¡Qué poco le interesaba!

Se dio cuenta de que un botón del chaleco —el penúltimo en orden descendente— estaba suelto y colgando de un hilo. Le tenía cariño a ese chaleco que Emma había tejido para él.

Vio cómo ardían los papeles con fuerza creciente hasta estallar en llamas.

Florence salió corriendo. La puerta se abrió y se cerró; una corriente de aire recorrió el estudio; su mujer se había marchado. Lo invadió una sensación de paz al oír alejarse sus pasos apresurados. Wessex, interrumpido en su sueño, también se había ido, y el ambiente alterado con tanta violencia por aquel estallido pasional comenzó a restablecerse, a recobrar su calma y su compostura.

El primero de los poemas dedicados a Gertie Bugler, que tanto ofendieron a su mujer, lo había escrito hacía más de dos meses. Ya no recordaba la chispa que prendió su existencia, pero no fue el resultado de una decisión consciente. No se despertó una mañana y pensó: «¡Voy a escribirle un poema!». No. No era así como ocurría, al menos en su caso. Quizá les sucediera a algunos poetas que escribían determinado tipo de poesía, pero un poema era para él la expresión de un impulso intelectual o emocional. Recordaba que en el pasado, sobre todo en los días de la canícula de agosto, se tumbaba de noche para ver las estrellas fugaces. Estos meteoros aparecían sin previo aviso, pasaban por delante de sus ojos en cuestión de un segundo, como una cerilla encendida en la oscuridad, y desaparecían. La génesis de la poesía, para él, era algo semejante.

Fue así como nació el primer poema a Gertie. Era un poema de lamento más que de anhelo: de lamento porque el destino hubiera decretado que los dos, almas gemelas, vivieran separados por un océano de tiempo que hacía imposible su amor. Entre ellos se interponía un lapso de sesenta años: ¿había nacido él demasiado pronto, o ella demasiado tarde?

En un segundo poema, se conocían por casualidad en una posada rural. Hablaban de su amor como un imposible: «Yo, mucho más viejo en años y mucho más joven en sabiduría que ella…».

En un tercero, la imaginó llorando al lado de su tumba, un día de aguacero. La veía con el pelo chorreando y la cara empapada, mientras la lluvia calaba la tierra y atravesaba el ataúd de madera dura en que yacía su cadáver. Sin embargo, su espíritu era el de un pájaro, posado en la rama rojiza del tejo cercano, que cantaba a pleno pulmón. Ella no le prestaba atención, a pesar de que él se esforzaba en cantar con todas sus fuerzas para comunicarle que, por ella, el fuego del amor seguía ardiendo en su pecho escarlata. ¡Ojalá, en su dolor, hubiera podido oír y comprender!

En un cuarto, ambos eran fantasmas que, instalados en una cornisa fría y astral, reflexionaban sobre el lejano mundo que habían dejado atrás, lamentando no haber sabido entonces lo que ahora sabían.

El quinto era un poema sobre la fuga, una idea inspirada en parte por el ejemplo de Shelley. En secreto, tras un intercambio de notas clandestinas, él la esperaba una hora antes del amanecer en Toller Down Gate, un páramo desolado en el corazón de Wessex. Soplaba un viento frío, las estrellas lucían entre los nubarrones negros y un rebaño de ovejas lo observaba con cierto asombro desde un prado, sin entender qué podía estar haciendo allí, tan temprano y tan lejos de la casa más próxima. Escrutaba el horizonte en la dirección en que esperaba verla llegar. La salida del sol era el momento acordado. ¿Vendría, tal como prometió, o algo se lo impediría? ¿Se habría puesto enferma? ¿Estaba él en el sitio exacto? Imaginó una docena de posibles desventuras mientras el cielo gris se volvía más pálido y la impenetrable oscuridad se iba aclarando lentamente, permitiéndole distinguir poco a poco algo más que el momento anterior. Por fin, cuando los primeros trazos de luz rosada perfilaban el horizonte al este, creyó vislumbrar la difusa silueta de una forma humana. Al principio dudaba si era ella o se trataba de otra persona, pero sus dudas pronto se esfumaron. La vio acercarse corriendo, jadeando, hasta que se echó en sus brazos. Ésa había sido la escena soñada, eso decía el poema, ése podría haber sido el desenlace de sus pensamientos y esperanzas; pero en los últimos versos se revelaba que esta escena no era el comienzo sino el fin del amor, porque los dos estaban casados.

El sexto poema era una reflexión sobre aquel lejano día de otoño en que ella vino a verlo, cuando los árboles se despojaban de sus últimas hojas y la luz empezaba a menguar en el vestíbulo. Se sentaban un rato a charlar mientras el carro del tiempo proseguía su viaje ajeno como siempre, ajeno a todo. ¿Qué quedaba después de que ella se marchara? Una mancha de carmín en el borde de una taza, una hebra de pelo negro y un corazón desbordado: el de él.

En el séptimo, un poema aún sin terminar, ambientado en un futuro lejano —el que estaba escribiendo ese mismo día—, un hombre, al abrir un antiguo volumen de las obras de Shelley, encontraba la misma hebra de pelo guardada entre las páginas de «La revuelta del Islam», y se preguntaba si aquel pelo había llegado allí por accidente o por designio, y quién podía ser su dueña.

Éstos eran sólo siete poemas; en total había escrito más de veinte en apenas un mes. Los compuso a un ritmo mucho más rápido de lo habitual, aunque en otros tiempos había tenido épocas igual de productivas.

Se levantó y cogió las tenazas para rescatar un papel que había sobrevivido al fuego, pero humeaba tanto que tuvo que soltarlo y dejar que se quemara. En caso necesario, sería capaz de escribir los poemas de nuevo, aunque dudaba que llegase a hacerlo. No le interesaba demasiado reavivar el impulso original que les dio vida; además, recuperarlos sólo serviría para avivar el dolor de Florence. Oyó una vez más sus reproches y vio una vez más su expresión de angustia. «¡Estás loco por ella, vas a fugarte con ella! ¿Cómo puedes escribir esas cosas?»

Si pudiera comprenderlo… ¿Por qué tenían las mujeres tanta intuición para unas cosas y tan poca para otras? Las relaciones entre los sexos, vistas con objetividad, estaban llenas de sufrimiento. «En la manzana del amor se adentra el gusano de la desconfianza.» Lo asaltó, sin convocarla, esta grata frase que podría haberlo transportado de nuevo al territorio de la poesía, pero el valioso momento de creación literaria se había esfumado. Tenía la sensación de que el día estaba perdido. Las frágiles sombras de las ramas jugaban sobre el escritorio, el papel, sus manos y su cabeza.

Algo lo inquietaba. Cogió la carta que Florence había tirado al suelo. ¿Qué eran aquellas intrigantes mariposas de color ámbar que solamente se encontraban en Egdon? Leyó la carta dos veces y volvió a leerla una tercera.

¿Por qué escribió eso? Él no era entomólogo, nunca había sentido el impulso, tan común en muchos de sus contemporáneos, de coleccionar mariposas y polillas, perforarles el cuerpo y guardarlas en vitrinas. Sin embargo, conocía el páramo como la palma de la mano; cuando era pequeño, en verano, había pasado muchas horas explorando sus secretos entre las aulagas, deambulando por estrechas sendas que daban vueltas sin rumbo fijo. En el curso de aquellos paseos, era fácil encontrar polillas blancas como el papel que vivían en los huesos secos del páramo y echaban a volar como un remolino cuando las incordiaban, pero apenas se veía una mariposa, ni ámbar ni de otro color, y ninguna de las especies que citaba el autor de la carta parecía concebible. La dorada oscura jamás se había visto en los páramos de Wessex, aunque era asidua de la costa cercana a Lulworth. (Y, como todas las de su misma especie, era una mariposilla tímida que nunca se posaba en la mano de un hombre.) Igualmente, la mariposa manto bicolor rara vez frecuentaba los páramos; el cardo era su alimento favorito. En cuanto a la polilla zorro, no estaba seguro de haber identificado alguna vez a ese insecto.

Con la esperanza de hallar alguna pista, cogió de un estante un ejemplar de la novela en cuestión. Era casi el favorito de todos sus libros, porque lo escribió en una época feliz de su vida, cuando vivía en armonía con Emma. Hacía años que no lo leía con detenimiento. Sus ojos, como los de Clym Yeobright, ya no resistían la lectura prolongada, y además le causaba cierto recelo examinar a fondo sus narraciones antiguas, por temor a encontrar expresiones o frases que pudiera lamentar.

Pasó las páginas hasta dar con el pasaje que buscaba y, al instante, descubrió la respuesta al misterio. Era, sencillamente, que las mariposas de color ámbar no existían, que aquella descripción del páramo era una invención poética. En su día intentó conjurar una visión preciosa de aquel páramo inhóspito para transformarlo en un paisaje de mágica belleza; de ahí «la punta resplandeciente» de la hoz de Clym; de ahí, también, el «verde esmeralda» de los saltamontes que brincaban alrededor de sus pies y caían torpemente, como ineptos acróbatas; de ahí, incluso, el «brillo» del apellido de Clym. Las mariposas ámbar eran parte de aquella visión; vivían únicamente en ella.

La aclaración sería sin duda decepcionante para el autor de la carta; pero, bueno, ésa era la verdad. Del mismo modo que las mariposas, también Egdon, el inmenso páramo que se describe al comienzo de la novela, ni existía ni había existido probablemente nunca; era una ficción algo alejada de la realidad. No soportaba a estos detectives literarios, incapaces de comprender la naturaleza del arte: que el arte es una recreación de la realidad, no la propia realidad.

Le agradó ver que el pasaje empezaba por presentar a Clym como «un hombre de París». En la novela, aquel páramo que brillaba como una joya se contraponía con los chabacanos espectáculos parisinos. El campo contra la ciudad. Esta oposición de alguna manera aparecía siempre en sus novelas y señalaba implícitamente que era más fácil encontrar la felicidad en el primero que en la segunda.

Pero había algo más. En aquel tiempo lejano, el ámbar era una de las piedras favoritas de Emma, pues tenía siempre la sensación de que el cálido resplandor de la gema casaba bien con el color de su pelo. Abundante y hermoso, derramado en tirabuzones sobre los hombros, el pelo era, sin duda, su mayor atractivo. Por eso, al principio de su noviazgo, cuando estaban tan enamorados, él le regaló un broche de ámbar ovalado. Recordaba que lo compró en una joyería de Piccadilly. Emma se lo ponía mucho. Esa manera de embellecer el páramo con mariposas de color ámbar tenía un significado muy profundo, o así se lo parecía ahora.

El broche debía de estar en el joyero de Emma, guardado en un ropero de su dormitorio. Pensó en regalárselo a Gertie. Sacárselo del bolsillo en un momento oportuno y decirle: «Gertie, he pensado que esto le gustaría…». ¿Debería confesarle que había sido de Emma?

Era evidente que tenía que hacerlo en secreto. Si Florence llegaba a enterarse, sus reproches no terminarían nunca. Pero el broche era suyo —se defendió— y podía hacer con él lo que quisiera. Era una lástima tenerlo guardado entre el terciopelo oscuro de un joyero.

¿Podía enviarlo por correo a su casa de Beaminster? ¿Con una tarjeta: «Para la encarnación de Tess»? Tal vez. Pero si Gertie le respondía, era probable que Florence abriese la carta.

Al recordar la escena con Florence, comprendió que el berrinche no había terminado. La decisión de lanzar los poemas al fuego, estaba seguro, la habría dejado llena de remordimientos.

Ojalá no fuera así. Cuando Florence y él se conocieron, en una época en que su matrimonio con Emma pasaba por uno de sus momentos más delicados, la actitud solícita de Florence y sus miradas de devoción le templaron el alma. Se convenció de que era una lectora atenta que, con el tiempo, llegaría a comprender algunos de los misterios más profundos de su arte. En eso se equivocaba. Igual que Emma, incluso más que Emma, seguía leyendo un poema como si fuera un tratado científico. Era como aquel entomólogo: interpretaba al pie de la letra las palabras y expresiones que salían de su pluma como un relato de su mundo interior. Seguía sin entender, por más que intentaba explicárselo, que él no era yo y yo no era él. Había una relación cercana entre él y yo; eran hermanos de sangre, pero los hermanos a veces podían ser muy distintos. Un poema en el que se imaginaba fugarse con Gertie no era más que la flor de un deseo.

Una vez más se sorprendió pensando en la teoría de Shelley de la mujer ideal, capaz de presentarse de muchas maneras distintas. Encajaba a la perfección con su manera de relacionarse con el sexo opuesto, dentro y fuera de la ficción. Al fin y al cabo, ¿quién era la mujer de los poemas a la que había dado el nombre de Gertie? ¿Quiénes las mujeres de las novelas y los relatos? Detrás de cada una había otra aún más misteriosa y seductora: una forma femenina velada por las sombras o la niebla, en los márgenes de la visión, inalcanzable. Si intentaba acercarse, parecía que ella retrocedía.

Llevaba toda la vida buscándola, vislumbrando a veces una imagen fugaz de la misma forma. Un día que estaba cerca de San Pancracio, cuando de repente cayó un chaparrón, vio cómo una muchacha esbelta, con una blusa ligera y esponjosa, se refugiaba debajo de su paraguas, y más adelante volvió a reconocerla un anochecer, en lo más profundo del invierno, subiendo a un ómnibus que se perdió entre el gentío de Piccadilly. Pasaron los meses, y la misma muchacha apareció en la senda de un bosque, como una campesina pecosa y vestida de blanco que leía una carta de amor bajo las ramas, y también en esta ocasión la joven siguió su camino sin decir palabra. En su siguiente encarnación era una gitana morena, de pelo ensortijado, que estaba cogiendo moras en un seto de zarzas, con los labios manchados por la fruta madura, como una diosa en una de las odas de Keats. Entre estas visiones pasajeras, naturalmente, figuraba también la de una lechera en los prados de Stinsford.

De todas ellas, una se había grabado especialmente en su imaginación. A sus quince o dieciséis años, se encontró un día entre los cientos de personas que se congregaron para presenciar una ejecución en la horca. Fue a finales del verano, los campos de cereales que rodeaban la ciudad estaban dorados, pero caía una llovizna pertinaz y una bruma gris lo envolvía todo. Levantaron el patíbulo a las puertas de la prisión. No era capaz de recordar si estaba allí por casualidad o había ido expresamente, pero recordaba con toda claridad la hora de la ejecución y el murmullo de emoción de la multitud cuando la mujer subió las escaleras del cadalso. No era de la comarca, pero había vivido en un pueblo del oeste del condado, casada con un hombre sin oficio ni empleo fijo. La ejecutaban por asesinato. Su marido infiel regresó a casa borracho una madrugada; la mujer se lo reprochó y él la emprendió a latigazos y patadas con ella; cuando él se agachó para quitarse las botas, ella le partió el cráneo con un hacha. Algunos vecinos simpatizaban con la mujer y se preguntaban si era culpable a los ojos de Dios, mientras que otros adoptaron una visión más severa; de todos modos, el tribunal la declaró culpable y la condenó a muerte. Menuda, con el pelo recogido en alto, llevaba un vestido fino de seda negra, y parecía tan serena que casi podía pasar por una mujer elegante y vestida a la moda que estaba allí para contemplar la escena desde un lugar privilegiado. Varios hombres se encargaron de la ejecución: uno le ató las manos y otro los pies mientras el verdugo, robusto y de barba blanca, le cubría la cabeza con una capucha.

Estaba profundamente interesado, atento a cada detalle del acontecimiento, que no era muy distinto de un día de feria. Había perros, niños y animadas conversaciones sobre asuntos que nada tenían que ver con el espectáculo; muy pocos mostraban el respeto que cabía esperar en semejante ocasión. Pero cuando por fin retiraron el perno y la mujer quedó colgada del extremo de la cuerda, pataleando y forcejeando, la impresión fue tremenda; los espectadores se quedaron boquiabiertos, y un niño que estaba subido en las ramas de un árbol para ver mejor el espectáculo, perdió el equilibrio y cayó al suelo dando gritos. El momento no tardó en pasar; el cuerpo dejó de retorcerse y alguien habló, alguien suspiró, alguien encendió un cigarrillo. Oyó el chasquido de la cerilla y el leve crepitar de las hebras del tabaco en el aire húmedo. Algún otro, en respuesta a un comentario anónimo, se rió entre dientes. Volvió entonces la cabeza y vio a una criada jovencita, estremecida en los brazos de un hombre gordo y colorado con mandil de sastre, que se fijó en él y le guiñó un ojo con picardía. Apartó la vista, avergonzado. La ejecutada se balanceaba ahora con una gracilidad que le recordó a las diminutas orugas verdes cuando se colgaban de las ramas de las hayas. Aturdido y negándose a dar crédito a lo que acababa de presenciar, la escisión de un espíritu de su cuerpo humano, pensó en la brisa, cargada de fragancias de los campos y los setos que rozaba en su camino invisible, que ahora impregnaba la fina piel del cadáver. La multitud se dispersó poco a poco, pero él no se movió del sitio —tardaron una hora en cortar la soga—, y, a medida que la llovizna se convertía en lluvia, el vestido negro y ceñido se pegó al cuerpo de la mujer muerta, revelando sus formas femeninas, y la capucha al rostro, mostrando sus rasgos por última vez.

Se llamaba Martha. Martha… Tess… Gertie… Se quedó mirando las marcas de los trazos de su pluma. Ay, Gertie, Gertie. Hundió el plumín en el tintero, lo apoyó en el papel secante y contempló cómo se extendía la tinta entre las fibras.

¿Qué debería hacer con ella? Le ilusionaba verla actuar en Londres. Después, la llevaría a un buen restaurante —al Savoy, nada menos— y tomarían champán. Entrechocarían las copas y brindarían por su éxito, antes de acompañarla a su hotel. Se despedirían en el vestíbulo, debajo de una araña reluciente, y quizá al decirse adiós, ella con una sonrisa radiante, le daría el broche de ámbar.

O quizá no se despidieran. Por viejo que fuera, por improbable que pudiera parecer, se negaba a descartar la posibilidad de un romance. De algo al menos estaba seguro: esos filósofos que afirmaban que sólo los jóvenes podían experimentar plenamente la pasión del amor, y en menor grado aquellos de edad más avanzada, se equivocaban.

Abrió la puerta sin hacer ruido. No había nadie en las escaleras y en el pasillo.

Prestó atención para oír a Florence, pero sólo se oía el fuerte tictac del reloj del vestíbulo y el zureo de las palomas torcaces en los árboles. Bajó como si flotara, como el espectro que era, con paso suave y una mano cauta en la barandilla.

Se estaba poniendo el abrigo cuando se cruzó con una de las criadas.

—¿Dónde está la señora Hardy?

—Ha salido, señor. Dijo que si usted preguntaba le dijera que estaría fuera toda la tarde.

Se quedó pensativo.

—¿En Dorchester? —preguntó.

—Eso creo, señor.

—¿Ha dicho a qué iba?

—No, señor.

Otra pausa.

—Gracias.

Cuando la muchacha se dirigía a la cocina, el anciano se acordó de otra cosa.

—¿Dónde está Wessex?

—No sabría decirlo, señor.

—¿Está en casa?

—No lo sé, señor. Puede que esté en el jardín. ¿Quiere que vaya a buscarlo, señor?

—No. Esperaré a que aparezca, pero si lo ves, no le dejes salir.

—Sí, señor.

Terminada esta conversación tan poco reveladora, abrió la puerta principal y salió de casa.

Una franja de sombra lo esperaba; al atravesarla, el sol de invierno estalló entre una maraña de ramas, dándole de pleno. Se quedó paralizado, inmóvil, adaptándose a la intensidad de la luz. El aire era tan frío que volvía su aliento visible, pero el buen sol le calentaba la piel moteada como la de una serpiente. En momentos como aquél, era fácil comprender por qué los paganos que habitaron estas tierras hace más de dos mil años veneraban al sol como a una deidad.

Oyó que alguien tosía, y volvió la cabeza. Vio al señor Caddy subido a una escalera, recortando uno de los manzanos.

—¿Ha visto a Wessex por aquí? —le preguntó.

—No lo he visto desde esta mañana, señor. A quien he vuelto a ver es a ese conejo, señor, comiéndose las verduras.

—Ah. Pero ¿sigue siendo uno solo?

—Sí, señor.

—Bien. Señor Caddy, si tiene usted un momento, haga el favor de sacar a las gallinas antes de que oscurezca.

Fue andando hasta el final de la avenida y, un poco mareado, se paró a descansar al lado de la verja. La vista se extendía sobre los campos grises de rastrojos separados por setos oscuros. El cielo estaba despejado, aunque no era tan azul como en verano, sino que mostraba esa mezcla de rosa y violeta tan propia de los días más rigurosos del invierno, con el violeta más intenso y profundo según se acercaba al horizonte para tenderse sobre una banda de humo negro y denso. Se avecinaba otra noche de fuertes heladas, y las bandadas de grajos ya se dirigían al bosque que, desde tiempos inmemoriales, había sido su lugar de reposo nocturno. Apenas se cazaba en ese bosque, y los grajos venían de muy lejos en los meses de invierno, congregándose al atardecer en grandes grupos para ponerse a salvo. Quien se adentrara en el bosque poco después de la caída de la noche, como él había hecho a veces, oiría a aquella multitud de pájaros enfrascados en una conversación de chillidos y graznidos, escandalosos como loros en una casa de fieras.

Pasaban cada vez más pájaros, en largas filas negras que surcaban la cara de una luna grande, oscura y tenue. ¿Sería ésta la última vez que se entretenía en contemplar los campos serenos? ¿Sería éste su último invierno, hoy, su último día, su hora final? Desde la visita de Gertie, hacía ya casi un mes, tenía la impresión de que se acercaba el fin y, allí, en ese momento, sintió una especie de ligereza corporal, como si la brisa del norte pudiera arreciar en cualquier momento y, con una ráfaga inesperada, romper sus amarras terrenales y arrastrarlo.

Las voces de los grajos se alejaron y en su lugar se oyó el resuello lejano de un tren que cobraba velocidad en la subida, saliendo de la ciudad. El ruido creció rápidamente, pues la línea pasaba por una zanja a no más de medio kilómetro de la casa. Los sonidos de estos trenes eran inseparables de la vida en la comarca, y no le resultaban especialmente molestos, pero en ese momento le preocupó que Wessex pudiera estar correteando cerca de las vías. Años antes, varios de los queridos gatos de Emma perdieron la vida así. Uno por el que sentía un cariño especial terminó cortado por la mitad, y el hallazgo de su cuerpo mutilado en las vías fue aterrador. Un gato no era más que un gato. Si Wessex muriera de una forma tan trágica, la histeria de Florence alcanzaría extremos insoportables. Sería imposible trabajar.

El tren se oía cada vez más cerca y más fuerte, hasta que pasó de largo dejando un rastro de humareda blanca que se desintegró en el aire. Su preocupación por el perro no lo abandonaba, aunque tampoco era excesiva, y, cuando ya volvía a casa, vio aparecer a Wessex entre los arbustos. Lloriqueando y con las patas traseras algo rígidas, pero dispuesto a todo, el perro miró a su alrededor con desconcierto antes de reconocer a su amo. Luego se le acercó trotando y moviendo la cola. Wessex, pensó el anciano: mi amigo, mi aliado. Podía confiar en Wessex. Se agachó para acariciar al perro, que al momento se tumbó de espaldas.

Una hora más tarde se encontraba de nuevo en el estudio. El día tocaba a su fin y la luz se apagaba poco a poco al alejarse la tierra del sol. Los gritos cloqueantes de los mirlos alrededor de la casa anunciaban la llegada del crepúsculo; en medio de aquel clamor distinguió la nota fina y temblorosa de un petirrojo. Esos trinos, pensó, esos trinos que surgen de pedazos de materia tan pequeños y frágiles.

Las criadas no habían encendido las lámparas. Podía tocar la campanilla y ordenarles que lo hicieran, o encenderlas él mismo, pero prefería seguir en la penumbra. Era su momento favorito del día, cuando la interacción de lo físico y lo espiritual se volvía más intensa, cuando las barreras que supuestamente separaban a los vivos de los muertos se diluían en la nada. Decir que en el crepúsculo se veía capaz de conjurar a los espíritus del pasado no sería del todo exacto, pues a veces los espíritus aparecían espontáneamente en sus visiones, los veía, le hacían señas, le hablaban.

Se preguntó si era un hombre anormal. Seguro que a otros les sucedía lo mismo. Sin embargo, sabía que no. Otros hombres no eran como él. Por temperamento y por formación, su sensibilidad había terminado por afinarse en una clave distinta. Podía cambiar su perspectiva en un instante; podía regresar volando a su infancia y convertirse en el niño que fue, o ponerse en el lugar de otra persona, viva o muerta. También, sin ninguna dificultad, podía convertirse en árbol o murciélago o pájaro. Una de las consecuencias de esta transmutación diaria de su personalidad era que los lazos que lo ataban al presente se aflojaban y le permitían moverse a sus anchas en el espacio etéreo de la imaginación.

Ahora, en ese estado de distanciamiento, se imaginó su funeral en la iglesia de Stinsford. Sería una tarde de invierno no muy distinta de ésta, estaba seguro; una tarde de invierno fría, con brisa del norte, cortante y seca; la luz ya habría empezado a abandonar el día, aunque fueran poco más de las dos de la tarde. Asistiría mucha gente; muchos vecinos irían a despedir al hijo del cantero que tanto éxito había tenido. Asistiría toda la muchedumbre de la metrópoli; esa mañana, el tren de Waterloo iría abarrotado de hombres vestidos de luto. La calle que llevaba hasta la iglesia estaría llena de automóviles y coches de caballos.

Le pareció probable que se congregaran hasta quinientas personas; demasiadas para caber en los estrechos bancos de la iglesia. Era un hombre famoso; todos los periódicos se habrían hecho eco de su muerte, con largos obituarios y espléndidos homenajes. ¿Se acordaría alguien de los apuros que pasó en sus primeros años? Estudiar en una escuela rural no le ofreció las ventajas de las que otros hombres disfrutaban; le negó la oportunidad de ir a la universidad, y tuvo que aprender latín y griego sin ayuda de nadie. ¿Señalaría alguien cuántas dudas y cuánta incertidumbre lo habían acosado, cuánta determinación y perseverancia había necesitado para lograr lo que había logrado? No, nadie hablaría de eso. ¡Qué poco sabían! Y tanto mejor: no tenían por qué saberlo todo.

Esperaba junto a la sepultura mientras la multitud desfilaba, a solas o de dos en dos, apartando la mirada. Entre los presentes se encontraba Gertie Bugler, tan hermosa como siempre, con unos guantes negros en la mano y una expresión de serena intensidad. Le divirtió darse cuenta de que, al ver sus pantorrillas y sus tobillos finos, sentía un último despertar del deseo. ¡Qué extraño! Sin embargo, era indudable que, aunque hubiera dejado de existir físicamente, una parte del ser que se esfumaba seguía deseándola, incluso en aquel momento. Vendría más gente. Su hermano Henry; su hermana Kate. Eso de que la sangre tira más que nada era un buen dicho. Jamás en la vida había perdido de vista la importancia de la familia. También estaba Cockerell, ¡cómo no! ¿Y quién era aquél? ¡Barrie! Le agradó verlo allí. Era estupendo que Barrie, ese viejo zorro, se hubiera tomado la molestia de asistir. Vio a Augustus John, malhumorado como siempre, desafiando al universo. Y también a Kipling, con un bigote enorme y más gordo aún que Barrie.

A algunos de los presentes no los reconocía. Comerciantes, quizá; periodistas; ¿conocidos de tiempos lejanos? A otros los reconoció con profunda sorpresa. ¿Era Tennyson, con quien había coincidido un par de veces en Londres, aunque llevaba treinta años muerto, aquel que se colaba entre las filas de los vivos?

No tenía ningunas ganas de acompañarlos a la iglesia. Una de sus particularidades era la fascinación que siempre le habían producido las iglesias vacías. La presencia de otras personas, el tedio de la liturgia y la ampulosidad de los himnos le distraían de aquel ambiente de meditación tan atractivo para él. Hacía años que no iba a misa.

Al cerrarse las puertas —como por efecto de una compresión milagrosa todos pudieron acomodarse hasta abarrotar la nave y los pasillos—, su espíritu se quedó fuera, contemplando aquel cementerio tan familiar, con sus tejos y sus lápidas grises, con su turba mohosa y descuidada.

Seguramente, pensó, muchos de los asistentes, sobre todo los que venían de Londres, habrían preferido que lo enterrasen en un sitio más cómodo. Una vez, él mismo sopesó los méritos de una iglesia más grande, la de San Pedro, en el centro de la ciudad y a un paso de la estación. Pero esa iglesia era para la gente de la ciudad, no para un hombre como él. Otra iglesia aún más grande —y que quedaba más cerca de casa— era la de San Jorge, en Fordington, pero a lo largo de las dos últimas décadas había perdido todo el cariño que sentía por aquel edificio, desde que el párroco emprendió una insensata destrucción de sus glorias en nombre de la modernización.

A decir verdad, Stinsford —esa antigua y pintoresca parroquia, emblema de la reticencia de las gentes que vivían al borde de los prados— era el único lugar posible. Su abuelo, su abuela, su tío, su padre y su madre estaban enterrados ahí, a la sombra del tejo. Su primera mujer, Emma, también descansaba en ese cementerio y lo esperaba en su tumba, de la que ya habían retirado la lápida. Querida Em. Aunque en los últimos años su relación se hubiera enfriado, y eso seguía pesándole en la medida en que él había tenido la culpa, ella siempre estuvo a su lado mientras se labraba un nombre en el mundo de las letras. ¡Qué buenos ratos habían pasado juntos! Por un momento, consideró la idea de que sus restos mortales iban a fundirse con los de Emma en el fango frío de Wessex. ¿Se reuniría también Florence con ellos finalmente? ¿Iría Tom caminando con sus dos mujeres cogidas del brazo?

Había en esta escena otro poema que no le habría costado demasiado escribir: un último poema, «Los tres espectros». ¿Cómo comenzaría? Se alzarían en silencio de la tierra como una nube incipiente: primero él, luego la una y luego la otra, y flotarían, cambiando de forma, hasta cobrar poco a poco un parecido sobrecogedor con las personas que fueron. Antiguos pensamientos y antiguas rimas muy trilladas —¿cuántas veces les había obligado a servirlo a regañadientes?—, pero ya era demasiado tarde para todo eso. Lo invadió una oleada de tristeza al afrontar la realidad de que no volvería a escribir; de que su mano dejaría de moverse, sus dedos se agarrotarían y todo habría terminado.

Los vibrantes compases de un himno manaban de la piedra de la iglesia. Era un himno que creyó reconocer, de los tiempos de su niñez. Volvió la vista al templo y, mientras intentaba recordar la melodía, le vino a la cabeza la escena del interior de la iglesia. Tampoco Stinsford se había librado por completo de una restauración humillante y a conciencia. Las obras realizadas en la década de 1840 acabaron con la mayor parte de los altos bancos de roble de la época carolina y georgiana, mientras que en 1870 se destruyó sin ninguna necesidad la espléndida bóveda de cañón de estilo Tudor, destrozando así las proporciones entre la torre y la nave. Sin embargo, era muy fácil para su imaginación deshacer estos cambios y devolverle a la iglesia su estado original, con su orquesta de cuerda en el coro —su abuelo al violonchelo, su padre y su tío al violín— interpretando un último bis en la galería oeste.

Al mirar más allá, notó que no estaba del todo pegado a la tierra. La misma sensación de ligereza de antes permitió que la brisa lo pusiera en movimiento. Se desplazaba sin ningún esfuerzo, sin dar un solo paso, como si sus pensamientos lo impulsaran invisiblemente. Sintió entonces un tirón firme y definitivo, una corriente que lo llevó hasta la parte del cementerio que quedaba debajo de las gárgolas. De pequeño le daban un miedo atroz; aferradas al alero como murciélagos deformes, con aquellos rostros desencajados, como surgidas de una pesadilla, le parecían almas atormentadas por la perspectiva de una condena eterna. Ahora las veía de otra manera: esa expresión de horror y miedo era fruto de la contemplación del mundo terrenal. Llevaban más de cinco siglos contemplando los asuntos de aquel pequeño trozo de tierra. ¡Cuánto dolor y cuánta desgracia habían presenciado! Esperanzas rotas, amores desdeñados; las mejores intenciones reducidas a la nada. ¡Qué breve debía de parecerles la existencia humana! La niña regordeta a la que bautizaron en la antigua pila bautismal era, veinte años después, la novia orgullosa que iba camino del altar; y en otros veinte años, la fornida matrona que asistía al funeral de su padre; y en veinte más, el cadáver arrugado y frío al que sus hijos llevaban a la tumba.

Las propias gárgolas estaban muy erosionadas; también ellas desaparecerían con el paso del tiempo. Del mismo modo, las inscripciones de la mayoría de las lápidas empezaban a borrarse. La piedra que utilizaban siempre los artesanos de Stinsford no era granito o mármol, sino una variedad de caliza de una de las canteras locales, un material mucho menos resistente al paso del tiempo. La naturaleza en sus distintas manifestaciones, la lluvia, el viento, la escarcha y el hielo, no tardaba en atacar aquellas letras talladas en relieve, de bordes cincelados, como si se burlara de su afán de inmortalidad, y muchas de las lápidas más antiguas eran ya superficies en blanco, cubiertas de alfileteros de musgo, telarañas empapadas de rocío y líquenes oxidados que habían cobrado un tono rosa, con los bordes fruncidos como volantes. Hacía mucho tiempo que no indicaban la identidad de los hombres y las mujeres para quienes se construyeron. Bueno, lo mismo le sucedería a él. Al final, únicamente quedaría un puñado de sus libros, que quizá lograran sobrevivir como su verdadero monumento funerario, aunque, con el paso de los años, también sus libros caerían en el olvido. Vio desplegarse su vida delante de sus ojos y, en contraste con la inmensidad del tiempo, le pareció del todo insignificante, una mota de polvo en el firmamento.

¿Qué partes de su obra perdurarían más tiempo? Confiaba sinceramente en que fuera su poesía; juzgadas con los criterios artísticos más exigentes, sus novelas quedaban muy por debajo. Estaban bien construidas, sí, pero las primeras las escribió con prisa, acuciado por los problemas y la necesidad de cumplir los plazos de las publicaciones por entregas, e incluso en las últimas había manifiestos fallos de estilo y construcción. Con el tiempo, sin embargo, a medida que acumulaban elogios, fueron ganando posiciones en su estima. Seguía doliéndole que despertaran la atención mucho más que sus poemas, aunque quizá no fueran tan malas; quizá se siguieran leyendo dentro de un siglo, como crónicas de una sensibilidad determinada. Para la gente eran relatos de la vida rural, y en realidad lo eran, pero también había escrito sobre el amor y sus desengaños. El amor, no el paisaje, había sido su verdadero tema. ¿Y las mujeres? Las mujeres también. Las mujeres eran, en su opinión, más fascinantes que los hombres. Su ropa, su manera de peinarse, su perfume, su voz, su música. Comprendía a las mujeres mejor que a los hombres. Cuando analizaba su personalidad, muchas veces tenía la sensación de que era más femenino que la mayoría.

Claro que se había criado entre mujeres fuertes. Su madre; la madre de su madre. Las recordaba perfectamente cuando evocaba su infancia en la casita de ladrillo rojo oscuro. Incluso a ciegas podía pasear por aquellas habitaciones, subir y bajar las chirriantes escaleras y abrirse camino entre las baldosas desiguales. ¡Cuánto tiempo había pasado! Era uno de los últimos supervivientes de una época lejana; sólo unos pocos de aquellos que habían vivido y respirado entonces seguían con vida, como un ejército derrotado. Pero el espacio entre el ayer y el hoy se transformaba de una manera extraña: el tiempo se dilataba y contraía como un organillo. Tan pronto tenía la sensación de que había pasado una eternidad desde la época de su niñez como la de que apenas hubiera transcurrido un día desde que bailaba dando vueltas al son del violín.

Proyectó sus pensamientos al futuro. Era indudable que Florence seguiría aquí cuando él hubiera muerto, pero también para ella llegaría su hora, y entonces sus libros, sus muebles, sus cuadros, sus cuadernos —todos esos objetos acumulados con esmero, que eran la suma de toda una vida de reflexión— se dispersarían. También la casa acabaría demolida o vendida en un acuerdo privado. Otro hombre vendría a ocupar sus dominios. No le hacía gracia la idea. ¿Qué pensaría este ocupante desconocido de su distinguido predecesor? ¿Qué reformas haría?

Se alejó flotando. Las hojas rizadas del helecho de lengua de ciervo brillaban en un rincón sombrío, a la puerta de la sacristía. La brisa lo empujaba poco a poco hacia la sepultura abierta. Se asomó al foso y retrocedió al ver las tablas del ataúd de Emma y la arcilla blanda con vetas grises.

¡Si al menos creyera en Dios o en algo por el estilo! Pero ¿cuál era el ser supremo en el que supuestamente debía creer la humanidad? Un maestro de escuela viejo y agazapado en una nube, que con un solo movimiento de las manos enviaba ángeles y rayos. ¿Quién podía seguir creyendo en eso? ¿De verdad alguien lo había creído alguna vez, en lo más hondo de su corazón? Parecía realmente improbable. ¿Qué era este mundo, sino un cuerpo material que giraba en el vacío inconmensurable del espacio? Si Dios era algo, seguramente sería el trino de un pájaro cantor, una perla de rocío, un destello de sol en el tronco de un árbol. Era irónico pensar que, de joven, estudió la Biblia con sincero interés, y que incluso llegó a considerar seriamente la posibilidad de ordenarse sacerdote.

Pero el funeral había concluido. Se abrieron las puertas de la iglesia, y el féretro, portado por seis pares de piernas oscuras y zapatos negros relucientes, apareció como un escarabajo gigantesco. ¿De quién eran aquellas piernas? ¿Quiénes lo llevaban en su breve y último viaje? Cuando el escarabajo se volvió hacia él, acertó a ver las caras de quienes sostenían un lado del ataúd. Lawrence era el primero, y no había hombre mejor para llevar su féretro. A continuación iba Cockerell, naturalmente. Le caía bien, Cockerell, le había fascinado en muchas ocasiones. Siegfried Sassoon, muy pálido y tenso, era el tercero, y le gustó verlo allí, porque Sassoon era un poeta excelente, dotado de una exquisita sensibilidad literaria. ¿Quién más estaba allí? No distinguía los rostros de quienes cargaban el féretro por el otro lado, pero estaba seguro de que los escritores habían librado una dura competición por ocupar aquel puesto de honor. Bueno, no era cosa suya zanjar sus mezquinas disputas, aunque esperaba sinceramente que Kipling no fuera uno de ellos. Una vez, años antes, estuvo varios días ayudando a Kipling a encontrar una casa cerca de Weymouth. Pero había demasiadas diferencias de mentalidad y temperamento entre ellos para entablar una amistad verdadera. El Premio Nobel también se había interpuesto en su relación. Jamás llegó a perdonarle del todo a Kipling que recibiera este honor que él creía merecer mucho más. Durante mucho tiempo su nombre se barajó entre los posibles candidatos, año tras año, pero, misteriosamente, siempre terminaban por descartarlo. Fingía indiferencia y, para disimular su decepción, decía en broma que se sentía como si hubiera ganado el No-No-Nobel. Pero ¡Kipling! Esto seguía sacándolo de quicio. ¿Qué se había apoderado de aquellos suecos de barba gris?

El cortejo fúnebre siguió despacio el camino del féretro hasta la sepultura. Los hombres se quitaron el sombrero y varias mujeres con los ojos llorosos, según comprobó con agrado, se aferraron a sus pañuelos. Era un cortejo largo. Pasaron varios minutos antes de que todos terminaran de congregarse alrededor de la tumba. Dentro de un mes, se preguntó, ¿cuántos de estos hombres y mujeres que hoy están tan afligidos me dedicarán un solo pensamiento de pesar? ¡Qué pronto, qué prontísimo se olvidarían de él! Buscó a Florence con la mirada. Ah, ahí estaba, con su sombrero casquete y ¡cogida del brazo de Barrie! ¿Qué presagiaba esto?

La tumba lo aguardaba con sus montículos de tierra recién removida. El cielo era monótono, del color del zinc. Soplaba una brisa fuerte.

Al bajar el féretro, en el momento en que éste rozó la tierra, las cuerdas se aflojaron y crujieron. Los portadores dieron un paso atrás una vez concluida su tarea, y el sacerdote entonó el último responso con una voz poderosa que se elevó sobre la brisa. A continuación se produjo un silencio. Nadie se movía ni hablaba, pero un caballo que estaba fuera del cementerio relinchó con impaciencia, y un zorzal posado en la rama de un olmo, con su pecho reluciente y claro, rompió a cantar. Sus notas musicales resonaron con fuerza y claridad, rasgando la penumbra, como si refutaran que lo que estaba ocurriendo a los pies del árbol fuese un hecho irrevocable. ¿Y dónde estaba él a todo esto? No estaba en el ataúd, sobre el que el sacerdote acababa de arrojar un puñado de tierra, sino en otra parte, cerca de allí, en una rama oportuna, con la cabeza ladeada, observando la escena y reflexionando. Eso había hecho a lo largo de toda su vida: ¿no podía seguir haciéndolo un rato más, después de muerto?

Se dio cuenta de que aquel pensamiento era un enigma metafísico. Había dedicado toda su vida profesional a confraternizar con los muertos, devolviéndolos a la vida bajo distintas apariencias ficticias; pero, si lo forzaban, no era capaz de creer en la existencia de una vida eterna después de la muerte, al menos no como una continuación de la existencia. Había muchos argumentos en contra, por más que los espiritualistas se empeñaran. Sin embargo, seguía atrayéndole la idea de que los muertos pervivían temporalmente, de que la retirada al mundo de las sombras era más gradual que repentina. A veces, en determinados sitios, había percibido con tal intensidad la presencia del difunto, tan al alcance de sus ojos, que se había quedado sin aliento.

De niño le habían contado más de un cuento de fantasmas. La creencia en duendes, fuegos fatuos, brujas y demás apariciones nocturnas era muy común en las zonas rurales de Wessex, y a su abuela paterna le encantaba describirle un rincón de Egdon, junto a una arboleda formada por siete pinos escoceses, donde se le había aparecido el fantasma de un hombre asesinado, un famoso contrabandista que traicionó a sus compinches y pagó con la vida por ello. Aunque aquella historia le impresionaba muchísimo, era un chico curioso, y cuando cuestionaba el relato de su abuela (¿cuántas veces llegó a verlo?, ¿qué aspecto tenía?), ella se negaba a responder y sonreía enigmáticamente, apretando los labios. Poco a poco creció en él la determinación de ver a ese fantasma con sus propios ojos, y un día, a finales del verano, convenció a su hermana Mary para que lo acompañase. Debía de tener unos seis o siete años, mientras que Mary era año y medio menor. Los pinos crecían en un montículo, en una zona desierta del páramo, a kilómetro y medio de la casa más cercana. Fue hasta allí con su hermana, poco después de la puesta de sol, y vio los pinos negros, recortados contra un cielo que se despojaba deprisa de sus últimos restos de luz. Su temor crecía por momentos. La luz menguó un poco más, hasta que el páramo, tendido como un cuerpo, desapareció en la oscuridad, y legiones de insectos diminutos e invisibles, que habían pasado el día en silencio, empezaron entonces a zumbar como de costumbre. Un halcón nocturno se puso a ulular con voz ronca entre los pinos. De todas las aves del páramo, no había ninguna tan furtiva ni tan misteriosa, y al ver que echaba a volar desde las ramas y empezaba a trazar círculos en el aire, batiendo las alas por encima de ellos, temieron por su vida y huyeron despavoridos.

A medida que fue creciendo y conociendo a través de sus lecturas las corrientes más amplias del pensamiento científico y racional que gobernaban en aquel momento el mundo occidental, se volvió escéptico y llegó a la conclusión de que los fantasmas eran pura invención o ardides de una imaginación sugestionable. Hasta que un brumoso día de Navidad, cuando fue a visitar la sepultura de Emma en este mismo cementerio, vio a un hombre vestido con un uniforme militar de los tiempos napoleónicos. Supo al instante que se trataba de un fantasma, sobre todo por su apariencia etérea, pues la mitad inferior era como una gasa traslúcida que no ocultaba las formas sólidas: el suelo oscuro, las piedras grises y las ramas goteantes de los árboles. Parecía que la figura del fantasma se alteraba con el soplo de una brisa ligera.

Cuando logró recuperar el habla, carraspeó y dijo a continuación: «¡Buenas tardes!». El fantasma levantó la cabeza y una mano rígida antes de alejarse flotando —sería falso decir que caminaba— hacia la iglesia. Lo siguió, desconcertado, y lo vio evaporarse hasta desaparecer en su forma incorpórea.

¿Qué era aquello? ¿Una fantasía? No, no lo creía.

Jugó con la idea de que el mundo pudiera estar lleno de fantasmas, aunque sólo algunos de los vivos eran capaces de verlos. ¿O podía ser que los fantasmas, generalmente invisibles, se volvieran visibles sólo a veces, quizá cuando se acercaban por casualidad a escenarios familiares?

Jugó con otra idea: que los fantasmas eran capaces de identificar a los espíritus afines. ¿Podrían así dos amantes de tiempos pasados encontrarse, acercarse, entrelazarse? ¿Podrían besarse, rozando sus labios pálidos, para recordar los besos que habían compartido a lo largo de su existencia terrenal?

¿Serían los fantasmas almas que por algún motivo no habían logrado encontrar la estrecha senda del cielo? (Pero él no creía en el cielo.) ¿O seguirán viviendo los muertos en el mismo tiempo en que vivieron cuando estaban en la tierra? ¿Dónde, si no, vivían entonces? De ser así, el tiempo no era, como comúnmente se cree, un proceso, sino una sucesión de espacios metafísicos. Los fantasmas se veían cuando, por razones desconocidas, pasaban sin querer de su tiempo asignado al del presente.

¿Era posible que algún avance científico, similar al descubrimiento de los rayos X, terminara por mostrar a los vivos un mundo plagado de fantasmas sigilosos y fugaces?

No había perdido su escepticismo: era imposible no ser escéptico, a pesar de que también era un romántico. Jugó con la idea de la transformación. Un hombre muerto se convertía en el polvo del que surgía luego un árbol, y a su sombra verde se sentaba el nieto de aquel hombre. ¿Transgredía esta idea todos los límites de lo posible? En un universo material —y, por desgracia, las pruebas a favor de un universo material eran muy numerosas—, ¿no sería ésta la versión más certera de una vida después de la muerte?

La ceremonia había terminado. Los asistentes comenzaron a dispersarse, pero Florence se quedó donde estaba, con la cara empolvada y rígida y un profundo gesto de tragedia. Seguía cogida del brazo de Barrie, y a él parecía gustarle. ¡Que encuentre la felicidad donde pueda! Gertie también se había quedado, con Harry Tilley, y lanzó a la fosa un ramillete de campanillas de invierno. Le gustó la elegancia de su gesto: ¡qué ser tan delicado!

Pero quien llamó su atención a medida que la multitud se disgregaba fue una mujer ligeramente parecida a Gertie, una mujer a la que no había visto nunca y sin embargo creía conocer con una intimidad que le hizo estremecerse: era la mujer ideal, la bienamada, el avatar shelleyano con el que había soñado tanto tiempo y al que había perseguido en todas sus novelas. Tocada con un gran sombrero negro, contemplaba la sepultura moviendo la cabeza despacio, como si le diera su último adiós. No alcanzaba a distinguir sus facciones con claridad, porque llevaba el rostro cubierto con un velo, pero estaba seguro de que ella era plenamente consciente de su presencia, y le habría gustado dar un paso al frente o corresponderle con algún otro gesto, pero le fue imposible. Poco después, la mujer se perdió de vista entre aquella multitud de seres terrenales, y se quedó solo junto al tejo, expuesto al viento invernal.

Algo había cambiado en el curso de la ceremonia. Se había vuelto liviano como una mota de polvo y empezaba a fallarle la vista. Como a través de un cristal cada vez más oscuro, vio vagamente a un petirrojo que saltó al suelo para atrapar a alguna criatura invisible en la tierra empapada al borde de la fosa. La tierra conservaba las huellas de los integrantes del cortejo y los portadores del féretro, que, llegada su hora, cruzarían como él el abismo que separaba a vivos y muertos.

Oyó entonces el lento tañido de las campanas que surcaba los prados en la penumbra cada vez más densa, como las olas del mar.

La luz se retiró del estudio. Era un crepúsculo turbio y sólido. Los pájaros del jardín se habían retirado hacía un buen rato a sus nidos recónditos y guardaban silencio.

Llamaron a la puerta.

—¿Sí?

—Por favor, señor —preguntó la criada—, ¿quiere usted que encienda las lámparas?

—Gracias.

Así, divagando entre el futuro y el pasado, volvió al presente. Observó a la muchacha mientras iba de una lámpara a otra. Seguramente sabía que Florence y él habían discutido; las criadas siempre se enteraban. Era imposible gobernar la casa sin servicio doméstico; sin embargo, al cabo de tantos años, seguía sin acostumbrarse a su presencia.

—¿Ha vuelto la señora Hardy?

—No, señor.

—¿No ha vuelto todavía?

—No, señor.

«No ha vuelto —pensó—: bueno.» Parpadeó, pero no dijo nada.

Se vio reflejado en la ventana, a la luz de la vela, con las mandíbulas y las cejas realzadas, los demás rasgos borrados por la oscuridad. «Mi ser muerto —pensó—: mi ser espiritual.»

La criada levantó los brazos para cerrar las cortinas.

—¿Necesita algo más, señor?

—Gracias.

CAPÍTULO 9

Me siento triunfante. No, no es eso, pero al menos he fortalecido mi voluntad. Y es que me he dado cuenta de algo. Mi vida no tiene por qué ser así. No tengo que someterme, puedo actuar para cambiar el rumbo de los acontecimientos. ¿Por qué tendría que someterme a su tiranía? ¿Por qué la mujer tiene que someterse siempre al hombre? De hoy en adelante, no volveré a ser débil y a compadecerme de mí misma; seré decidida y fuerte. No me desanimaré por cualquier cosa, no me someteré a sus silencios. ¡Ojalá no tuviera tanto frío! Incluso aquí, en el taxi, incluso con las piernas envueltas en una manta, hace mucho frío. Pero estoy confiada y decidida, he encontrado la manera de enfrentarme a Gertrude. Mi visita será breve, enérgica y práctica. No me quitaré el abrigo ni los guantes y, si me ofrece una taza de té, la rechazaré. Es evidente que opondrá resistencia, pero no estoy dispuesta a negociar con ella. Con educación, con calma (es importantísimo que no pierda la calma), le diré lo que tengo que decirle y me marcharé. Estoy impaciente por terminar cuanto antes. ¿Por qué va el taxi tan despacio? Llevamos un buen rato circulando a paso de tortuga. Avanzamos poco más que a ritmo de paseo.

—¿Por qué vamos tan despacio?

—Hay mucho hielo, señora.

La imponente nuca del señor Voss asoma por encima del cuello de la camisa en tres pliegues de carne. Abro la boca, la cierro, la abro de nuevo. Hemos tardado casi una hora en llegar hasta aquí, pero con esta luz gris parece que ha pasado más tiempo.

—¿Dónde estamos?

—Estamos en Toller Down, señora.

¡Toller Down! ¡Qué casualidad! ¡Aquí es donde iban a reunirse, según el poema! Una llanura de hierba desprotegida que se pierde a lo lejos, sin un solo refugio a la vista; sólo de mirarla me entra frío.

—¿Llegaremos antes de que oscurezca?

Después de un largo silencio, el señor Voss da su réplica agorera:

—Si no empeora.

¿Ha sido una buena idea salir en el coche, una tarde tan fría, por caminos helados? No hay tráfico. Hace al menos diez minutos que no nos cruzamos con ningún otro coche, y habría sido mejor escribirle una carta. Al fin y al cabo, se me da bien escribir cartas, cartas rotundas: las escribo a diario. Pero una carta habría tardado en llegar, y me parecía imprescindible zanjar la cuestión de inmediato, para no tener que pasar otra noche preocupada. La preocupación no es buena para mí, teniendo en cuenta mi estado de salud, aunque lo cierto es que por el bien de mi salud no debería estar aquí, soportando este frío espantoso. He llegado a la conclusión de que soy más sensible al frío que otras personas, seguramente más que el señor Voss, y sin duda más que mi marido, que apenas lo nota. Cierro los ojos y me imagino que estoy en casa, junto a la chimenea, con Wessie a mis pies, pero no se me dan bien estas fantasías, y cuando el coche empieza a dar sacudidas y me zarandea, levanto la mirada. La carretera se ha vuelto mucho más empinada y me alarma ver que el señor Voss está conduciendo con dos ruedas en el camino y las otras dos en la cuneta. Me inclino hacia delante.

—Señor Voss, ¿por qué vamos sólo por la mitad de la carretera?

—Para no tener que pisar el freno, señora. El peligro es que las ruedas se bloqueen y patinemos. Ése es el peligro.

—Si es peligroso, dígalo. Si no es seguro deberíamos dar la vuelta.

En cierto modo no lamentaría que tuviéramos que dar la vuelta. Me alegraría.

—Ya no falta mucho, señora. Es el último tramo el que puede ser difícil.

Cierro otra vez los ojos, pero los abro al oír que el señor Voss toca la bocina. Cuatro ovejas descarriadas y grandes —una con una zarza colgada de sus lanas— ocupan la mitad de la carretera. Vuelve a tocar la bocina y las ovejas empiezan a trotar por delante del coche. Las encarrilamos. ¡Qué despacio vamos!

Las ovejas se meten por un hueco del seto. Viene un coche en dirección contraria, más deprisa. Veo el pueblo a lo lejos, entre los campos helados, envuelto en humo gris.

Sé el nombre de su casa, Riverside Cottage, pero no el de la calle. Detenemos el coche junto a una mujer que carga con un fardo de leña. Demacrada, con las mejillas hundidas, está doblada por la mitad, como si además de los míseros palos que lleva en los brazos acarreara también en la espalda un saco de leña invisible. Es posible que las mujeres de pueblo mayores hayan tenido siempre este aspecto desde tiempos inmemoriales. No nos sirve de nada. Está sorda. Cuando el señor Voss le pregunta, se limita a negar con la cabeza y sigue su camino arrastrando los pies. No hay nadie a la vista, nadie tan estúpido para salir de casa tal como está la tarde. Un caballo picazo —al respirar despide una nube de vaho— está enganchado al tiro de un carro lleno de nabos, pero no hay nadie a la vista. Subimos la cuesta hasta una plazuela en la que hay un monumento de piedra, y el señor Voss sale del coche para preguntar. Entra en una carnicería. En la puerta hay piezas de carne desollada y pálida colgadas de unos ganchos.

Espero con las rodillas apretadas, con todo mi ser bien apretado. El señor Voss vuelve. La casa está un poco más abajo, a la orilla del río. Bajamos muy despacio y aparcamos. Un arroyo, medio congelado, pasa entre la calle y una hilera de viviendas adosadas con el tejado de pizarra.

—Debe de ser aquí, señora.

¿Es aquí? ¿Se supone que este arroyo helado es un río? Me quito la manta y abro la puerta del coche. Cruzo el arroyo por un puentecillo de madera que está resbaladizo por el hielo.

Hay una aldaba, pero no hay campanilla. Llamo una vez, vuelvo a llamar y espero, pero al ver que cuando llamo por tercera y cuarta vez nadie abre, empiezo a enfrentarme a la posibilidad, que hasta entonces no había considerado, de que Gertrude pueda haber salido. Quizá sea mejor así, quizá deba volver al coche. De repente, me asusta la conversación que me espera. Entonces oigo ruidos al otro lado de la puerta.

—¡Señora Hardy! —Su sorpresa es absoluta—. ¡Pase! ¿Viene usted sola?

—¿La pillo en buen momento? ¿Acaso la interrumpo en algo?

Cruzo el umbral y me veo desabrochándome el abrigo, que ella cuelga de la barandilla, al pie de la escalera. Después me ofrece una taza de té. La acepto, con una creciente sensación de pánico. ¿Por qué no soy capaz de ceñirme a mi plan? Pero ya estoy quitándome los guantes y siguiéndola a la cocina. Su hija está sentada delante de la mesa, en una trona. Tiene el pelo sedoso y oscuro, y las mejillas regordetas. Lleva puesto un babero de felpa y se ha manchado la boca de mermelada. Al verme, esconde la cara entre las manos.

Éste no es el lugar que había imaginado para nuestra breve conversación. Había imaginado un cuarto frío, en consonancia con la ocasión, una salita que casi nunca se utilizara, no aquella agradable escena doméstica, la cocina cálida, acogedora y llena de bártulos, con la ropa tendida en una barra encima del fogón y la mesa llena de pan con mantequilla y mermelada, además de otras cosas que forman parte de su vida cotidiana, de la que nada sé. Hasta ahora no se me había ocurrido que ella pudiera tener una vida cotidiana. Y luego está la niña: sobre todo, no me había imaginado a una niña tan gordita y morena. ¡Ay, Florence! ¡Éste es el hogar de Gertrude, no el tuyo! ¿Cómo te has permitido hacer una cosa así? Es evidente que estoy interrumpiendo la comida de la niña. Pero me armo de valor. He tomado una decisión y no estoy dispuesta a hacer el viaje en balde.

Me siento cuando Gertrude me invita a hacerlo. Pone el hervidor al fuego y me pregunta si el señor Hardy se encuentra bien. ¿Qué debería decir? ¿Que está en su estudio escribiendo poemas de amor para ella?

—Está muy bien, gracias.

—Siempre me parece increíble, para su edad.

—Se le da muy bien hacer teatro. Me temo que es más frágil de lo que parece.

Es evidente que no entiende a qué he venido, y a pesar de lo mucho que lo he ensayado mentalmente no sé por dónde empezar. Es la niña la que me desconcierta tanto. Me está espiando entre los dedos manchados de mantequilla. Es probable que se ponga a llorar en cualquier momento.

Espero. Hablamos un poco del tiempo, del frío que hace, de cuánto durará. La felicito por la niña («¡qué guapa es! —digo—. Tiene que estar muy orgullosa de ella») y me da las gracias. El hervidor empieza a silbar. Gertrude lo retira del fogón, vierte un poco de agua hirviendo en la tetera marrón, a continuación añade el té con una cuchara y lo deja reposar. Abre una lata de galletas de jengibre y las coloca en un plato. Sirve el té y se sienta. Me ofrece una galleta.

No puedo seguir aplazándolo. Tomo aire y me lanzo al agua como un nadador. Me asombra la fluidez con que consigo decir las primeras frases. Le explico que el señor Hardy ha estado pensando en la función en el Haymarket y teme que pueda haberla animado a hacer algo de lo que podría arrepentirse, que podría perjudicarla, que Londres es un sitio implacable y solitario y que los críticos londinenses pueden llegar a ser muy crueles. Naturalmente (me apresuro a añadir) la obra puede ser un gran éxito; en ese caso, le pedirían que se quedara más tiempo en la ciudad. Pero (señalo) teniendo aquí a su familia, no podría quedarse más que un mes. Y entonces, algo más deprisa de lo que me habría gustado, expongo mi conclusión: «Como ve, el señor Hardy y yo tenemos miedo. Estamos plenamente convencidos de que es un error, y sería mejor que no lo hiciera, pensando ante todo en su hija. De eso también estamos plenamente convencidos».

Gertrude se ha quedado atónita.

—Mi mayor deseo es interpretar ese papel en el Haymarket.

—Naturalmente.

—Estoy preparada para las malas críticas. Y me ilusiona pasar una temporada en Londres.

—Naturalmente que sí. Pero no está bien que abandone a su familia…

—¡No los estoy abandonando! —Se yergue en el asiento y repite tajantemente—: Señora Hardy, no los estoy abandonando.

—Quizá abandonar no sea la palabra exacta. Pero los dejará aquí solos. Y los añorará muchísimo cuando esté lejos, y ellos la añorarán a usted, también muchísimo. Ya sé que para usted es sólo cuestión de unas semanas, pero para ella… —Sonrío y miro a la niña, que de pronto me viene muy bien para mi argumentación—. Imagíneselo, una eternidad, sin su madre.

De momento estoy satisfecha. Me he expresado con claridad, en un tono razonable, preocupado y diplomático. Ni aunque lo hubiera ensayado una docena de veces lo habría hecho mejor. Estoy tan admirada de mi actuación que tengo ganas de felicitarme con una palmadita en la espalda. Ahora ya sólo falta que Gertrude me dé la razón.

—Diana estará muy bien atendida, señora Hardy. Ni usted ni el señor Hardy tienen por qué preocuparse. Le garantizo que no estoy abandonando a mi familia. Mi marido quiere que vaya a Londres.

—Pero para un hombre…, cuidar de una niña tan pequeña…

—Lo está deseando.

—¿De verdad lo cree?

—Estoy segura.

Me mira fijamente. ¡Ah, qué difícil es esto! Insisto:

—Gertrude, si Tess se representa en Londres, el señor Hardy querrá ver la función, y el aire, el frío, la tensión, el viaje podrían ser muy perjudiciales para su salud. Como le digo, está muy frágil. ¡Tiene casi ochenta y cinco años! En la tranquilidad de casa se las arregla bastante bien, pero ir a Londres sería un esfuerzo excesivo para él, y si usted va a interpretar el papel de Tess se empeñará en asistir.

—¿No puede usted impedírselo?

—No puedo, no. Ya lo ha decidido, y no puedo hacer nada. Es una situación muy difícil para mí. La verdad es que he venido aquí en secreto, no se lo he dicho, pero era absolutamente indispensable que viniera. Mire, Tess siempre ha sido su novela favorita pero también… habrá notado el aprecio que le tiene a usted. Mucho más de lo que se imagina. Estos últimos días, incluso ha escrito unos poemas inconcebibles… Lo siento, pero tiene que comprender usted mi situación. No puedo permitirlo y ¡no lo voy a permitir! Sería vergonzoso, ¡se pondría en ridículo!

Estoy farfullando, hablando como una histérica. Soy consciente, pero no lo puedo evitar. Gertrude me está mirando con esos ojos enormes.

—¿De qué hablan esos poemas?

—Hablan… —titubeo. No debería haber mencionado los poemas; no era ésa mi intención. ¡Qué tonta he sido! Pero la voz me sale sin querer—: Hablan de usted. De eso hablan, además de otras cosas. Los he destruido, como es natural. Los he destruido todos. Aunque él a veces es así. Es muy mayor, delira, se cree que sigue teniendo treinta y cinco años. Ha perdido la noción de la realidad.

—¿Hablan de mí?

—En uno habla de reunirse con usted en Toller Down Gate, para fugarse juntos. Ya lo sé… ¡Da risa! Pero a mí me angustia muchísimo. ¡Me angustia y me abochorna! Comprenda usted mi situación. ¡No puedo permitir que vaya corriendo a Londres detrás de usted!

También podría añadir lo humillante que es para mí, humillante hasta más no poder, que mi marido chochee y se comporte de ese modo.

—Señora Hardy, no llego a entenderlo del todo. ¿Qué me está diciendo?

—Creo que tiene que escribir al señor Harrison y decirle que no puede hacer ese papel.

—¿Que tengo que escribir al señor Harrison?

—Sí. La gente la admirará si hace eso.

—¿Por qué iba a admirarme?

—Por poner a su familia por encima de todo.

Se ruboriza claramente, y no sólo de perplejidad. Contesta con una voz dura y agria, desconocida para mí.

—Señora Hardy, creo que no comprende usted mi situación.

—Claro que sí, Gertrude, claro que sí…

—Creo que no puede. Cuando el señor Hardy me habló por primera vez del Haymarket, no se lo conté a nadie más que a mi marido, por si finalmente las cosas no salían bien. Desde entonces se lo he contado a todo el mundo. Aquí todos lo saben. Cuando salgo a pasear con Diana, en su carrito, la gente me para por la calle para hablarme de eso. Y ahora usted me dice que no puede ser, que no puede permitirlo, que tengo que escribir al señor Harrison. ¿Qué le voy a contar a la gente? ¿Qué puedo decir? Dice usted que me admirarán. No me admirarán, pensarán que me lo he inventado todo. Seré el hazmerreír del mundo entero.

—No es verdad.

—¿Por qué no le quita la idea de ir a Londres?

—¡No puedo! Créame, Gertrude. Ojalá pudiera, pero no me hace caso. No puedo impedírselo. No hay hombre más terco que él.

—¿Y qué voy a decirle al señor Harrison? ¿Que he cambiado de opinión? No he cambiado de opinión. Actuar en el Haymarket es el mayor deseo de mi vida.

Hemos llegado a un punto muerto. Hemos ido levantando la voz poco a poco, la niña se ha asustado y se ha echado a llorar, y su llanto es horrible en una habitación tan pequeña. Gertrude la levanta de la trona.

—Chsss, chsss. Vamos. ¿A qué viene tanto escándalo? Chsss, chsss. Lo siento. Chsss.

Me quedo callada mientras ella abraza y tranquiliza a la niña, pero me siento como una intrusa. ¡Cómo se me ha ocurrido venir sin que me invitaran, forzar mi presencia en su acogedor hogar para hacer añicos sus ilusiones!… ¡Qué grosería, qué falta de educación debe de parecerle! Si supiera cómo es la vida con él, con un hombre que prefiere la compañía de su pluma a la de su mujer, con un hombre tan frío y reservado que no comparte sus pensamientos con ella, que la convierte en un ser irrelevante, tal vez pudiera perdonarme. ¡Cuántas cosas podría contarle de mi vida, de lo irreal que es! Pero ya he hablado más de la cuenta; continuar sería una deslealtad.

La observo mientras acuna a la niña en los brazos. Debería irme, y lo cierto es que nada me gustaría más que irme, pero no hemos llegado a ninguna conclusión.

Cuando la niña se tranquiliza, Gertrude se vuelve hacia mí.

—Señora Hardy, ¿qué piensa decirle al señor Hardy?

—No entiendo.

—Si yo escribiera al señor Harrison.

—Le diría que ha tomado usted la mejor decisión. Y él la respetaría por eso. La respeta y la admira muchísimo. Créame, Gertrude, sé que le estoy pidiendo un sacrificio enorme, pero habrá otras ocasiones de ir a Londres mejores aún; cuando él ya no esté, le prometo que haré todo lo posible para que así sea.

—¿Tengo otra alternativa?

Casi no puedo creer que esté cediendo.

—Gracias, gracias.

—Escribiré mañana.

—Gracias.

Sonrío. Ella no. Lo único que quiere es perderme de vista, lo noto. Lo siento mucho, me gustaría decirle, ¿no podemos seguir siendo amigas? Pero no tenemos nada más que hablar. Cojo los guantes. Se oye un ruido en la puerta, y las dos nos quedamos horrorizadas al ver que quien ha llegado es su marido, que tiene que agachar la cabeza porque el techo es demasiado bajo, un joven de bigote oscuro, con la cara aterida. ¡Qué momento tan inoportuno! En dos minutos más podría haberlo esquivado. Ahora nos tienen que presentar, tenemos que darnos la mano y hablar del tiempo.

—Espero que la pequeñina no haya dado mucha guerra —dice.

Y contesto que se ha portado de maravilla. Gertrude está callada, con la niña en brazos.

Estrecha los hombros de su mujer y besa a la niña.

—La señora Hardy ya se iba —dice Gertrude.

—Sí, tengo que marcharme ya. Se ha hecho muy tarde. —Y me dirijo a la puerta.

Gertrude me sigue. Me pongo el abrigo a toda prisa mientras ella abre la puerta. Ha caído la noche y el aire es gélido.

Cruzo el puentecillo y subo al taxi, que huele a tabaco. Sin decir palabra, el señor Voss arranca el motor. Me arropo las piernas con la manta.

Y ahora debería estar tranquila, debería saborear mi éxito, porque he conseguido lo que quería, pero mientras volvemos despacio por las mismas carreteras lentas, no siento nada parecido, sólo siento una especie de vacío sordo, mezclado con una increíble fatiga nerviosa. ¿Por qué no he sido capaz de dominarme? ¿Por qué le he hablado de los poemas? ¡Ah, es mucho más guapa de lo que creía! En el escenario nunca me ha parecido guapa, pero allí, en su cocina, con su hija en brazos, estaba bellísima. ¿Estoy celosa? Lo estoy, lo estoy. Por innoble que sea, no lo puedo negar. Estoy celosa de todo lo que tiene, no sólo de su belleza. La casa era mucho más pequeña de lo que me esperaba, y es evidente que tienen poco dinero, pero ¿qué más da eso? ¿Qué más da todo lo que no sea el amor? Yo estoy casada con un anciano que resulta que es un escritor famoso, un escritor rico, puede que el escritor más rico del país; debería conformarme con eso, pero me es imposible. Me habría gustado ser madre, me habría gustado tener un hijo. No llevo la vida que me imaginaba.

La oscuridad se desliza a mi lado. Intento recordar alguna imagen familiar para aplacar mi angustia, pero vuelvo una y otra vez a la imborrable visión de Gertrude besando la cabeza de su hija. Tengo la sensación de estar en otro mundo o de caer irremediablemente por un abismo profundo.

Paso un rato sin apenas darme cuenta de nada, hasta que el coche se detiene por fin delante de la verja.

—Déjeme aquí —le digo al señor Voss—. Me apetece pasear. —Le pago y le doy una buena propina—. Gracias por traerme sana y salva.

El cielo está despejado y lleno de estrellas. El frío es tan intenso que me corta la piel. También en casa hará frío. Veo brillar la yedra a la luz de la luna y una pálida voluta de humo en cada chimenea.

CAPÍTULO 10

Cenaron sopa, y a continuación huevos duros y tostadas. Era lo que tomaban normalmente todas las tardes, a las siete y media. Estaban en el comedor, con dos velas encendidas sobre la mesa y dos lámparas en el aparador de caoba.

Florence estaba cabizbaja. Había vuelto de la ciudad minutos antes y prácticamente no había dicho una sola palabra. Aunque ninguno de los dos parecía dispuesto a hablar de eso, el altercado de la mañana seguía pesándoles como una sombra.

En opinión de él, lo pasado, pasado estaba y, puesto que ya no tenía remedio, lo mejor que podían hacer era olvidarlo. Como ella seguramente pensaba lo mismo, cenaron en silencio. El caldo humeaba y las cucharas de plata resplandecían a la luz de las velas.

Comió despacio, con cuidado. La sopa de cordero siempre había sido una de sus favoritas, sobre todo en esa época del año. Era un plato de invierno muy nutritivo, un caldo salado y espeso, con trocitos de zanahoria, nabo, patata, centeno y otras verduras no siempre fáciles de identificar. Esa noche notó algo que, por su textura, debía de ser chirivía, aunque en realidad no estaba del todo seguro. Lo maravilloso de aquella sopa era cómo se mezclaban los distintos ingredientes para formar un conjunto armonioso.

Terminó el caldo y apartó el cuenco para tomarse los huevos y las tostadas. Había tres huevos encima de la mesa, cada uno en su huevera de porcelana. A sus ochenta y cuatro años, ya no tenía el mismo apetito, y normalmente sólo tomaba un huevo, mientras que Florence se tomaba dos.

Untó la tostada con mantequilla y decidió romper el silencio.

—Le dije a Caddy que sacara a las gallinas.

Florence se sobresaltó y exclamó:

—¡Ah! ¡Se me olvidó!

—Porque vi que se estaba haciendo tarde.

—Gracias, muchas gracias. Se me olvidó.

Rompió la parte superior del huevo y empezó a apretarlo por abajo.

—Son buenas gallinas —siguió diciendo—. Deben de estar contentas con el tiempo que hace. Te honra tu manera de cuidarlas.

Ella tardó unos momentos en responder. No apartaba la vista del cuenco de sopa, que apenas había probado.

—He pensado comprar un gallo —dijo entonces—. Son espléndidos.

Él arqueó las cejas. Los gallos no cantaban sólo al amanecer, que era cuando tenían que cantar. Algunos se confundían y cantaban inoportunamente en plena noche. De todos modos, el corral estaba algo apartado de la casa, y si ella quería un gallo, él no tenía intención de poner demasiadas objeciones.

—Las gallinas son tuyas.

—¿No te molesta?

—En absoluto.

—Gracias. Así podrían tener polluelos y sería precioso.

Le pareció al anciano que esa charla, en sí misma insignificante, era el primer paso para restablecer su relación.

Cogió un pellizco de sal y espolvoreó la yema.

—¿Qué tal en la ciudad? Has tardado mucho en volver. Ya empezaba a preocuparme.

—Me encontré con gente —dijo. Y añadió rápidamente—: No pensaba tardar tanto. Entré en la iglesia de Fordington.

Así que era eso. Se había pasado varias horas de rodillas. Normal que estuviera agotada. La imaginó rezando en la iglesia fría y sintió lástima de ella. Naturalmente, sabía por qué había ido a rezar; se sentía culpable por su conducta y por haber arrojado sus poemas al fuego. Estuvo tentado de decirle que no era necesario, que la perdonaba, pero no tenía ganas de hurgar en la herida. En vez de eso, para que la conversación no se agotara, le preguntó si habían terminado la restauración en Fordington, unas obras que avanzaban a trompicones desde hacía veinte años. Ella se puso nerviosa y respondió que no se había fijado.

—Creo que no la terminarán nunca —dijo él—. Ese sacerdote… He oído decir que ha perdido la confianza de su rebaño.

—La terminarán algún día.

—¿Qué?

—Tendrán que terminarla.

—Lo dudo. Cuando suenen las trompetas del Juicio Final seguirán enredados con las mismas tonterías. —Se llevó a la boca una cucharada de huevo caliente—. Lo mejor para esa iglesia sería que él se muriera. Pórtate bien, Wessex. —El perro le estaba arañando la pierna del pantalón—. Estate quieto. Deja de pedir.

—Thomas, en la ciudad me encontré por casualidad con el padre de la señora Bugler. Con Arthur Bugler, que vive en South Street.

Él esperó a ver qué más decía.

—Ha cambiado de opinión. Después de pensarlo mucho, ha decidido que no estaría bien. Lo siento, Thomas.

El anciano soltó la cuchara. Miró a lo largo de la mesa, entre las llamas de las velas.

—¿Te lo ha dicho el señor Bugler?

Florence lo miró a los ojos.

—Va a escribir a Harrison.

Él no dijo nada.

—Y, como ya sabes, creo que ha tomado la mejor decisión. Es un acto de generosidad, y eso es lo que corresponde. Es la mejor decisión. Me parece admirable.

¿Cómo había ocurrido? ¿Cómo había ocurrido y por qué? ¿Cuando ya estaba todo acordado y sin previo aviso? Si tenía tantas dudas, ¿por qué no había venido a hablar con él? Él habría fortalecido su confianza.

—¿Cuándo lo decidió?

—No lo sé. Hace unos días, creo.

—¿Y dices que va a escribir a Harrison?

—Sí. Y a ti también, espero.

Se quedó un buen rato pensativo.

—¿Ha explicado el porqué de este cambio de opinión? —preguntó.

—A mí me parece evidente. Ha llegado a lo conclusión de que su hija y su marido son lo primero.

Otro largo silencio. ¿Era por eso? ¿O era porque de pronto la asustó la idea de ir a Londres? Le parecía un misterio. Nunca había dado la más mínima muestra de duda. Siempre se había mostrado muy segura de sí misma.

—¿Dijo su padre si a él le parecía bien?

—Bien, ¿en qué sentido?

—No lo sé. En el de pensar primero en su familia.

No era difícil dar una explicación verosímil a un cambio de opinión tan radical. El zoquete de su marido se habría opuesto rotundamente y se lo habría prohibido. De ser así, ¡qué manera tan egoísta de interponerse en su camino! ¡Qué mezquino y qué mentecato!

—Yo creo que es lo mejor —dijo Florence—. Sé que supone una decepción para ti. Pero ¿qué dirías si Sybil Thorndike pudiera hacer el papel? Lo haría estupendamente. No será una Tess como Gertrude, pero lo hará muy bien. Todos los que la vieron en Santa Juana dicen que estuvo maravillosa. Dará credibilidad al papel. —Se dejó llevar por el entusiasmo y añadió que los críticos adoraban a Sybil Thorndike, que era una actriz de enorme experiencia, una actriz excelente, la mejor de Inglaterra sin comparación, y que el teatro estaría abarrotado para verla.

Él sintió un amargo resentimiento al detectar ese tono de triunfo inequívoco en la voz de su mujer. Florence nunca había creído en Gertie; quería a Sybil Thorndike desde el principio. Pero la obra era suya y no estaba dispuesto a consentirlo; al menos mientras siguiera con vida. Prefería que no se estrenara antes que ver a Sybil Thorndike en el papel de Tess, a una mujer de más de cuarenta años, una mujer que sería incapaz de reproducir el acento de Wessex. ¡Qué elección tan grotesca! ¡Tenía los mismos años que Florence!

Dejó que su mujer terminase de hablar, esperó un momento y, con la mayor brusquedad posible, dijo:

—Sybil Thorndike es demasiado mayor. No consentiré que ella interprete ese papel. Y no hay más que hablar.

Terminó de tomarse el huevo tranquilamente, retiró la silla, se limpió la boca con la servilleta y salió del comedor.

Esa noche iba a darse un baño en su dormitorio, como todos los lunes a última hora, tanto en invierno como en verano. Tenía una bañera grande, con las patas en forma de garras, por la que Florence pagó un precio desorbitado (una suma que a él le escandalizó), instalada en una habitación de la planta principal, con una tubería y un grifo que ofrecía agua caliente y fría. Aun a riesgo de parecer perverso, él prefería lavarse como se había lavado siempre. Por eso, cuando el reloj del vestíbulo anunció que eran las nueve, las criadas salieron de la cocina con sus jarras de agua hirviendo, subieron por la estrecha escalera de atrás, vaciaron las jarras en una tina de hierro, prepararon una manopla, una esponja y una pastilla de jabón de alquitrán sobre una mesita, y dejaron una toalla a mano en un toallero.

Cuando se retiraron, cuando por fin cerraron la puerta y se quedó a solas con Wessex, al que siempre le gustaba ver cómo se bañaba su amo, empezó a desnudarse: se quitó la chaqueta, la corbata, el chaleco y todo lo demás. La tina estaba muy cerca de la estufa pero, aun así, en una noche de invierno como aquélla, el agua se enfriaba con cierta rapidez y tenía que darse prisa. Forcejó con los botones de la camisa y antes de sumergirse de lleno en el agua tuvo la precaución de comprobar la temperatura con un pie. Entró en la tina, se sentó y dejó que el calor se extendiera poco a poco por los brazos y las piernas.

En ese momento, su decadencia física era incuestionable. Se fijó en las piernas y le impresionó lo delgadas que eran y lo atrofiados que estaban los músculos de las pantorrillas y los muslos por la falta de ejercicio. Tenían menos vello que antes, y en el borde de la espinilla izquierda descubrió una mancha oscura, la marca de una noche, cuando Florence estaba en Londres, en que tuvo una necesidad urgente y, desorientado en la oscuridad, tropezó con el canto de la puerta. Antes, las heridas se curaban en pocos días, pero ésta no tenía pinta de desaparecer, y era probable que siguiera ahí cuando muriese. Con una sensación de repugnancia, imaginó su cadáver tendido sobre una camilla, cubierto con una sábana blanca. Los muertos se encontraban a merced de los vivos. ¿Cuántos desconocidos retirarían la sábana para contemplar sus brazos flácidos y sus piernas flacas?

Humedeció la esponja y la frotó con la pastilla de jabón. Se lavó despacio el pecho y los pliegues del estómago. Mientras el agua tibia desprendía en su piel un olor a moho se acordó de un verso: «Déjame que la limpie primero; huele a mortalidad». Era de Shakespeare: así respondía el anciano rey Lear a la mano tendida de Gloucester.

Le ofreció las manos a Wessex, y el perro le lamió la piel con su lengua áspera y lo miró con sus ojos velados de azul. «Ay, Wessex, Wessex —dijo—. ¿Qué hago? ¿Qué va a pasar ahora? ¿Eh?»

Sintió un cansancio inexplicable. Mejor dicho, tenía una explicación: las rabietas de Florence lo dejaban sin fuerzas.

Dejó vagar sus pensamientos mientras el agua se enfriaba. Una lechuza ululaba entre los árboles, y otra, algo más lejos, cerca de las vías del tren, respondió con un aullido. Las lechuzas se ponían muy habladoras en las gélidas noches de invierno, sobre todo de madrugada y cuando se acercaba el amanecer, y quizá pasaban el resto del tiempo persiguiendo topos, ratones y otras exquisiteces necesarias para su sustento. Se imaginó por un instante al ave iluminada por la luna y posada en la rama firme de algún pino, llamando y esperando a continuación la respuesta de su vecina. Había una tercera lechuza en los alrededores, puede que incluso una cuarta, que también emitían una secuencia de aullidos breves y penetrantes, aunque, al mezclarse y solaparse sus voces, no era fácil distinguir las unas de las otras. Desde que era pequeño le gustaba el ulular de las lechuzas: un sonido vibrante y misterioso, ese «agreste saludo…, ese jocundo estruendo…».

Salió de la tina con dificultad, se secó junto a la estufa y se puso la camisa de dormir. La prenda, recién lavada y planchada, olía ligeramente a quemado.

En ese momento entró Florence, con su redecilla de dormir. Parecía más nerviosa que de costumbre, con los ojos cargados de angustia y un gesto de profundo temor. Era este nerviosismo lo que a él le irritaba quizá más que ninguna otra cosa, pero era su irritación lo que a ella la ponía nerviosa, y lo sabía. No es feliz, pensó; nunca es feliz. ¿Por qué nunca eres feliz?, pudo haberle preguntado. ¿No hay recuerdos felices, ningún recuerdo de tu vida anterior, que puedas evocar en momentos de angustia?

Se puso la bata, se ató el cinturón y se calzó un par de zapatillas de cuero. Florence dejó el vaso de whisky en una mesita y empezó a recoger la ropa que su marido había dejado en el suelo.

—Que lo hagan las criadas —dijo él.

—No pueden ocuparse de todo —le pareció que respondía, aunque en una voz tan baja que no estaba seguro de haber oído bien.

Ayudó a Wessex a instalarse en la cama, porque el perro ya no podía saltar y no era capaz de subir sin ayuda. Al hacerlo, descubrió que tenía un cardillo enredado en las patas traseras.

—¿Qué es esto? ¿Un cardillo? Necesita un buen cepillado.

—Lo cepillé esta mañana.

¿Por qué reaccionaba así?

—No me malinterpretes, querida. No te estoy reprochando nada.

—Lo cepillo a diario. A diario. Siempre lo cepillo. Llevo años cepillándolo. Sabes que siempre lo cepillo.

No lo sabía, y como le sucedía con frecuencia últimamente, no supo qué decir.

—Es un perro muy afortunado.

—Siempre lo cepillo —repitió Florence, apretando los labios.

Siguió examinando al perro y encontró otro cardillo, esta vez muy enredado. Wessex movió el hocico y enseñó los dientes mientras su amo se lo quitaba.

—Estate quieto, Wessex —le ordenó.

Y al poco tenía en la mano los dos cardillos cubiertos de pelo.

—Dámelos, Thomas —dijo ella con impaciencia. Y los arrojó a la chimenea apagada con un ademán que le recordó al instante cómo había arrojado los poemas al fuego en el estudio.

Después llamó a las criadas. Debían de estar esperando cerca, porque entraron en un santiamén. Levantaron la tina de agua sucia de un asa cada una y se la llevaron.

Florence se sentó en una silla, se envolvió las piernas con una manta y se ajustó la estola alrededor del cuello. Abrió las Geórgicas por la página en que lo había dejado la noche anterior, a mitad del Libro Segundo. Él temía que estuviera demasiado alterada para leer en condiciones, y lo cierto es que las primeras palabras las pronunció con voz trémula, pero le alegró comprobar que su voz pronto se afianzaba. Todo iba bien. Todo iba bien.

Estaba muy quieto, al lado de la estufa, con el vaso de whisky entre las manos. Las Geórgicas, en la magnífica traducción de Dryden, era una obra por la que sentía una profunda admiración. El canto de un pagano que ensalzaba la vida rural, en gran medida un manual poético de agricultura práctica: cuándo labrar y sembrar, cuándo cosechar, trillar y aventar, y cuándo no. La prosperidad, según Virgilio, dependía del tesón en el trabajo y de una vigilancia constante; un campesino tenía que observar el tiempo, estar atento a la luna y las estrellas, y rendir tributo a los dioses. A veces caían chaparrones, a veces los cultivos se perdían, pero ésos eran contratiempos previsibles, parte del ciclo de la naturaleza; la próxima semana, el sol luciría en un cielo azul, y el próximo año la cosecha sería mejor. A pesar de la incertidumbre, la tierra era un buen sitio para vivir.

¿De verdad?, se preguntó. ¿De verdad la tierra era un buen sitio para vivir? ¡Qué sencillo parecía en aquellos tiempos inocentes, y qué dura y complicada se había vuelto la vida! Aunque, tal vez, tampoco aquellos tiempos fueran inocentes. Se recordó a sí mismo que Virgilio no escribía para los campesinos, sino para hombres y mujeres cultos de la Roma imperial. Sus poemas alimentaban los sueños de la ciudad.

Al cabo de un rato, dejó de prestar atención al sentido de las palabras y, mientras tomaba de vez en cuando un sorbo de whisky, dejó que su sonido jugara libremente entre las grietas de su cerebro, removiendo las piedrecitas y los guijarros de la memoria. Le interesó esta metáfora: la idea de que los recuerdos se acumularan como estratos geológicos; y de ahí pasó a contemplar una imagen de la bahía de Ringstead, con sus acantilados de pizarra oscura, un día bochornoso en que Emma y él, en los primeros tiempos de su matrimonio, fueron paseando hasta una zona donde había habido un corrimiento de tierra, con la esperanza de encontrar fósiles recién aflorados. Pasaron al lado de una familia de excursionistas: marido, mujer y dos niños, y más adelante vieron a un geólogo de cierta edad, provisto de martillo y cincel, que los miró con recelo, como si temiera que fueran ellos, no él, quienes lograran encontrar los mejores amonites. Apenas había gente en la playa aquel día. Unos minutos después, cuando ya estaban lejos del geólogo, se sentaron en una roca cómoda y plana, uno al lado del otro. El sol había calentado la piedra. Mientras contemplaba el mar lechoso, deslizó una mano por la pierna de Emma y empezó a juguetear despacio con su sexo, y ella le desabrochó la bragueta para acariciarle el pene dulcemente. Las olas llegaban, rompían y formaban con su espuma pequeñas puntillas de encaje sobre los guijarros; un par de gaviotas pasaron volando, y su mutuo placer creció hasta que los dos alcanzaron el éxtasis. ¡Qué momento tan formidable! ¡Jamás se habría atrevido a describir algo así en una novela! ¡Qué feliz se sentía cuando volvieron paseando por la orilla del mar! «¿Crees que ha sido una vulgaridad?», susurró ella. Porque ciertamente su conducta distaba mucho de cómo debían comportarse una señora y un caballero según las convenciones sociales. Pero él era hijo de un cantero, ella, de un sacerdote: procedían de familias respetables, aunque no alcanzaban el nivel de la alta burguesía. Ahora comprendía que la gracia del caso estaba en que los dos eran conscientes de que su comportamiento entrañaba cierto peligro; si los hubieran descubierto, si hubiera llegado a hacerse público que habían cometido un acto tan obsceno, el escándalo los habría perseguido para siempre.

Ahora, al evocar aquel momento cincuenta años después, cambió la perspectiva como tenía por costumbre. Observó de cerca a la joven pareja que paseaba entre los guijarros grises, él con traje negro, ella con un vestido ligero y un sombrero de paja, y el mar como telón de fondo. Pasaron por delante del geólogo que daba martillazos y se sentaron en la roca plana y caliente, de espaldas a él. El geólogo se acercó a hurtadillas para espiarlos, y estaba detrás de ellos cuando empezaron a jadear. Cuando regresaron descalzos, cogidos de la mano, el geólogo ya no estaba. El telescopio del tiempo se invirtió y, al levantar la mirada, vieron a un hombre misterioso, de pelo blanco, apoyado en el acantilado oscuro.

No era fácil recordarlo bien. Qué incidente tan escandaloso: ¿sería una fantasía? Sin Emma, ya nadie podía confirmarlo. Lo asaltó un pensamiento sombrío: «Lo que ocurrió esa tarde, solamente ella y yo lo sabíamos, y ella está muerta y enterrada; y cuando yo me vaya, el recuerdo también se irá conmigo. Cuando un hombre muere, todos los recuerdos de su vida terrenal, todos esos fragmentos de tiempo clasificados y archivados, evocados y analizados, mueren con él». No podía contárselo a nadie, y mucho menos a Florence.

Pero Florence había dejado de leer y estaba cerrando el libro con un golpe suave, aunque contundente. El ruido le produjo un sobresalto. Hacía rato que las lechuzas dieron por terminado su coloquio.

—Thomas —dijo ella.

Se quedó horrorizado. Al final no iba a librarse. La paz que le había dado la poesía estaba a punto de saltar por los aires.

—Ahora no —se apresuró a decir.

—Tengo algo que decirte.

—No —repitió levantando una mano—. Florence, comprendo lo que debe de haber pasado. Está clarísimo. Seguramente está esperando un hijo.

Había llegado a esta conclusión poco después de cenar. Gertie estaba embarazada de nuevo. Si no, ¿por qué ese cambio de opinión tan repentino?

—No lo sé… —dijo Florence con la voz entrecortada.

—No cabe otra explicación posible.

—Thomas…

—La culpa es sólo suya.

—¡Thomas!

Él esperó en silencio.

—¡Siento mucho lo de tus poemas!

—Bah —contestó con un gesto de desdén.

—No debería haberlo hecho. ¡No debería!

—Será mejor que lo olvidemos y nos vayamos a la cama. Olvidémoslo, por favor. No eran buenos. En el fuego es donde tienen que estar. —Estaba al borde de la desesperación—. Sigue leyendo un poco, por favor.

—¿Podrás perdonarme?

—No tengo absolutamente nada que perdonarte, querida. Lee otra cosa.

—¿Qué te apetece? ¿Sigo con Virgilio?

—No… Otra cosa. Lo que sea.

—¿Qué?

Por alguna razón que no habría podido explicar con claridad, aparte de que era uno de sus poemas favoritos y llevaba meses sin oírlo o leerlo, y de que no era demasiado largo, y de que también le pareció muy oportuno para ese momento —pues era tarde y seguramente estaría helando—, eligió la «Helada a medianoche» de Samuel Taylor Coleridge.

Florence buscó el volumen de los poemas de Coleridge en la estantería, lo abrió y empezó a leer con voz temblorosa:

Ejecuta la helada su actividad secreta,

sin ayuda del viento. Resuena firme el grito

del mochuelo, y se repite… firme como antes.

Todos duermen en mi casa de campo,

me han dejado en esta soledad…

Aquí, para su sorpresa, Florence dejó de leer.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío!

Él puso una mano encima de la página.

—No pasa nada. Déjalo, Florence. No hace falta que sigas leyendo.

—No. No. —Le quitó el libro y reanudó la lectura:

… en esta soledad propicia

para las reflexiones más abstrusas; pero a mi lado,

duerme mi hijo plácidamente en su cuna.

Y rompió en sollozos que a duras penas permitían entender sus ardientes lamentos:

—Lo siento, lo siento, lo siento.

—No hay nada que sentir. Vamos a la cama. Estamos cansados. Wessex también está cansado. Nos conviene descansar.

—¡No! ¡No! ¡Thomas! ¡Tengo que hablarte! Llevo once años casada contigo. He vivido para ti, te he atendido, he hecho todo lo que estaba en mi mano para ayudarte y hacerte feliz. Si no eres feliz, no será porque no me he esforzado. Te he servido a todas horas. Renuncié a mis esperanzas al casarme contigo, a mis sueños. —Se le ahogó la voz de amargura—: ¡Ay, Thomas! ¿Es que no te das cuenta?

Pensó que tenía el discurso preparado. No era la primera vez que se lo oía.

—He perdido mi juventud. He perdido mi juventud viviendo aquí. En lo más hondo ya me siento vieja —dijo dándose con un puño en el corazón—. Antes era capaz de escribir —añadió—: Yo también soy un ser humano.

A él siempre le había abochornado lo que escribía su mujer. Cuando se acordaba de aquellos versos manidos y caprichosos que hablaban de conejitos y cachorros de zorro… Cuando se acordaba de cómo la había animado, por razones claramente egoístas, sentía vergüenza de sí mismo.

—Florence —dijo dejando el vaso de whisky—. Claro que sí. Claro que sí. Los dos somos más viejos, por desgracia. —¿Tenía que hacerle una declaración de amor?—. Querida Florence, sabiendo cómo son los matrimonios, siempre he pensado que el nuestro ha sido un éxito —dijo, consciente de que era un vano intento, se mirase por donde se mirase, pero era incapaz de encontrar palabras más convincentes.

—Y yo también —gimoteó ella—. Y yo también. Pero ¡tú no eres feliz!

Consideró la afirmación de su mujer con leve desconcierto. ¿No era feliz? Lo era bastante. La infeliz era ella.

—No soy infeliz —dijo—. En general soy feliz, pero lo sería aún más si el mundo fuera también un lugar más feliz, y sería aún más feliz si tú fueras más feliz. Pero somos afortunados en muchos aspectos.

Florence contestó algo que él no llegó a entender.

—¿Qué dices, querida? —Se acercó a ella para oírla mejor.

—Tendríamos que ser más felices.

—Es posible. Pero he llegado al convencimiento de que el secreto de la felicidad es cuestión de rebajar las expectativas. Es un error esperar demasiado de la vida.

Pareció que Florence intentaba dominar un sollozo.

—Si al menos hubiéramos tenido hijos… —dijo—. Sólo uno, sólo uno. Lo siento, lo siento mucho.

Estaba atónito. Se quedó unos momentos sin saber qué decir. Después la cogió de la mano.

—No deberías haberte casado conmigo. Yo te necesitaba y te agradezco mucho que me aceptaras, y también todo lo que has hecho por mí, pero no deberías haberte casado. Era demasiado viejo.

—No, no, no —gimió ella.

—Sí. Deberías haberte casado con alguien más joven. Cuando me muera, cuando me convierta en polvo…, vuelve a casarte. Sigues siendo una mujer atractiva. Cásate con un hombre joven.

—¡Ay, Thomas! Es demasiado tarde para eso, es demasiado tarde.

—Tonterías. Hay muchos hombres que querrían casarse contigo. Serás una mujer rica cuando yo me vaya.

—Quiero decir que es demasiado tarde para tener hijos. Tengo cuarenta y seis años. Ya no estoy en edad de ser madre.

Lo miró, y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

Hacía muchos años que a él no se le llenaban los ojos de lágrimas. El tiempo había secado esa capacidad fluida. Aunque de haber podido también habría llorado. Hijos, sí. Ojalá hubieran tenido hijos. Un hijo lo habría cambiado todo para ella, y también para él. ¡Cuántas veces había pensado en eso! ¡Cuántas veces había reflexionado sobre el hecho de que moriría sin dejar descendencia! Cuando él dejara de existir, el antiguo linaje de los Hardy se extinguiría igual que el antiguo linaje de los D’Urberville.

Les había fallado a sus ancestros. Sus fantasmas lo miraban con adusta expresión de condena, moviendo con tristeza sus cabezas espectrales.

Pudo haber tenido un hijo con Emma pero, cuando en los primeros años de su matrimonio ella manifestó el deseo de tener hijos, él siempre se echó para atrás; le decía que era demasiado pronto. Por aquel entonces, intentaba abrirse camino como escritor y no tenían ninguna seguridad económica; no había alcanzado la estabilidad suficiente para formar una familia. De haber tenido hijos, ¿cómo habría podido justificar las horas que pasaba en su escritorio sin la más mínima certeza de recibir algún dinero a cambio? No. Habría tenido que dejar de escribir y volver a su trabajo de arquitecto. Era demasiado pronto. Y luego, o así parecía, fue demasiado tarde. Su relación se enfrió y, de común acuerdo, pasaron los últimos veinticinco años durmiendo en habitaciones separadas, en diferentes plantas.

¿Y qué ocurrió con Florence? De nuevo parecía demasiado tarde. Demasiado tarde al menos para él. Había cumplido los setenta cuando se casó con ella. Tener un hijo a esa edad habría sido una irresponsabilidad, y ni siquiera se le pasó esa idea por la cabeza. De todos modos, habría sido posible si hubieran puesto más empeño, si él se hubiera esforzado más. Ella habría conseguido quedarse embarazada. En realidad, aún seguía siendo joven para tener un hijo.

Ahora ya no lo era. No era fértil. Eso era irreversible. Ahora, sin ninguna duda, era demasiado tarde. Sintió una profunda compasión por ella.

Estaba a punto de decirle que los hijos no lo eran todo, que había muchas maneras de llevar una vida plena, aparte de la reproducción; que, en conciencia, desde un punto de vista moral, no estaba bien traer a otro ser humano a un mundo tan triste. ¡Vivimos en un valle de lágrimas! Pero sus palabras fueron otras.

—Tenemos a Wessex —dijo.

—Sí —Florence se aferró a esta idea—. Sí, sí. Tenemos a Wessie. A nuestro querido Wessie. ¡Nuestro querido y dulce Wessie!

Con las mejillas llenas de lágrimas, se lanzó sobre el perrito adormilado.

Él la observó detenidamente.

Cansado después de un día tan largo, Wessex sólo quería dormir; lanzó un suspiro profundo, con el que hizo patente su deseo de que lo dejasen en paz, y se enroscó en la cama como un ovillo.

Florence, que seguía de rodillas, levantó la cabeza. Se le había soltado el pelo, y miró a su marido con la cara hinchada y manchada lágrimas.

—¡Ay, Thomas! ¡Thomas! ¿Qué será de nosotros?

Él no tenía la menor idea del significado exacto de esta pregunta. Se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—Nada. No nos pasará nada.

—Vivir aquí, en esta casa… —Se interrumpió antes de añadir—: Me agota. Estoy agotada.

—Necesitamos otra criada. Éstas son unas inútiles.

—No es por las criadas, no es por ellas. No tiene nada que ver con ellas. Thomas, ¡tenemos que hacer algo con los árboles! ¡Todo el mundo está de acuerdo! Esto está muy oscuro.

Otra vez los árboles; siempre los árboles. Era una ilusión, y él lo sabía, que cortar los árboles fuese a cambiar en algo su estado psíquico, y casi al instante pareció que se alejaba, se separaba del momento para observarlo con distancia. El hombre y la mujer, el marido y la esposa, él y ella. ¿Era posible un matrimonio sin complicaciones? ¿Acaso no era evidente que el matrimonio hacía aflorar complicaciones que de otro modo quedarían ocultas?

—Son los árboles los que me enferman —dijo ella—. Sé que son ellos. Las esporas…, el moho…, el aire que respiro. ¡Me están destrozando! ¡Son una fuerza maligna!

—Estoy seguro de que no es por eso.

—¡El señor Sherren me lo ha dicho! ¡Está de acuerdo conmigo! ¡Son cancerígenos!

—Ya hablaremos de eso en otra ocasión. En otra ocasión. Ahora no, Florence, te lo ruego. Estás muy alterada. No es el momento.

—¡Siempre dices lo mismo! —gritó ella—. ¡Nunca es el momento! ¡Siempre ha de ser en otra ocasión!

—Por la mañana —insistió—. Hablaremos por la mañana, te lo prometo. Durante el desayuno. Pero ahora…, ahora tenemos que dormir. No hay nada como el sueño: bendito sueño. Mañana será otro día.

—¿De verdad? ¿De verdad?

—De verdad.

—Eso espero… Eso espero. Me preocupan mucho.

—Te agotas sin motivo. Deberías descansar más. Necesitas dormir.

—No puedo descansar. No puedo dormir. Nunca puedo dormir.

—Tienes que dormir —dijo él con firmeza—. Dormirás, te lo aseguro. Si te lo propones, dormirás. Dormirás.

Confiaba en ayudarla a fuerza de repetir la misma palabra. Por lo general, él dormía como un muerto, como se decía coloquialmente. Pero ¿quién sabía cómo dormían los muertos? ¿Quién sabía si los muertos en realidad dormían?

Se le ocurrió una idea. Cogió la mano de Florence y la acarició con dulzura.

—Querida, estaba pensando que, cuando me vaya, espero que me entierren con Emma. Puede que, cuando llegue tu hora, tú también quieras terminar allí.

Florence lo miró sin dejar de parpadear, con los ojos enrojecidos.

—Dentro de muchos años, claro —se apresuró a añadir—. Pero estas cosas conviene planearlas con antelación…

—¿Habrá sitio para tres? —preguntó ella con un hilo de voz.

—Claro. Seguro que sí.

—¿De verdad te gustaría?

—Mucho. Claro que sí. Me gustaría que estuvieras allí.

Pareció que ella asentía.

Y él le apretó la mano con gesto cariñoso, pero también como señal de que había llegado el momento de darse las buenas noches.

—Duerme —dijo como si hablara con un niño—. Es hora de irse a la cama. Es hora de irse a la cama.

Pero Florence no se despidió. Volvió a llorar con fuerza creciente: arrodillada, cubriéndose la cara con las manos, estremecido todo su cuerpo por los sollozos. La estola de zorro se deslizó y cayó al suelo con sus ojos de cristal. Por fin, su estado de agitación se calmó.

—Lo siento mucho. Es este invierno… No soporto el frío… Estoy muy cansada —dijo.

Y él le ofreció un pañuelo para que se secara los ojos. Ella le dio las gracias. Él esperó un momento.

—¿Qué tal tu cuello? —preguntó, pues seguramente ésa era la razón de toda aquella escena.

Florence se cubrió el cuello con una mano.

—Ojalá no se notara tanto —dijo.

—Apenas se ve —mintió él, porque la línea irregular y enrojecida de la cicatriz que llevaba tanto tiempo ocultándole seguía siendo muy llamativa. Le impresionó—. El señor Sherren ha hecho un buen trabajo.

—Tengo miedo de que vuelva.

—Se ha terminado. Se ha terminado. No hay nada que temer.

Ella volvió a ponerse la estola al cuello.

—Pero ¿y si vuelve?

—No volverá, querida. Estoy seguro, en la medida en que uno puede estar seguro de algo en esta vida. —Buscó algo más que decir—. Ya sabes que, aunque sea invierno, la primavera nunca anda lejos.

Esta cita de Shelley era muy famosa. No tuvo la certeza de que ella la hubiera reconocido, aunque consiguió arrancarle una tímida sonrisa.

—Gracias —dijo ella.

Y cuando ya se había levantado y estaba a punto de salir, él se acordó de otra cosa.

—Florence, mira… Se me ha soltado un botón. Aquí.

Ella cogió el chaleco.

—Se lo diré a las criadas. Buenas noches, Thomas. Y gracias por soltar a las gallinas.

—Buenas noches, querida. Buenas noches.

Y, así, Florence se retiró a su frío dormitorio. Se quedó entonces él a solas con sus pensamientos y una única lámpara, además de Wessex. Solo como había estado siempre. Solos venimos a este mundo y solos nos vamos: un tópico. Bueno. Se había acostumbrado a estar solo. No le desagradaba la soledad.

Apagó la estufa, se quitó el batín y se metió en la cama, apartando un poco al perro. El día había sido agotador, entre unas cosas y otras. Que sus poemas hubieran acabado en las llamas, pensó, no le preocupaba demasiado, pues podía volver a escribirlos fácilmente si es que valía la pena. Las noticias sobre Gertie fueron sin embargo un mazazo. ¡Lo habría hecho tan bien! Nunca habría otra Tess ni la mitad de buena, ni la cuarta parte.

Ésta era una de las causas de su desencanto, porque había puesto mucha ilusión en verla actuar en el Haymarket: se la había imaginado en cada escena, con aquellos labios rojos, vivos, intensos, aquellos ojazos y aquel pelo precioso, hasta que caía el telón. Pero también lo sentía por ella. Era una mujer llena de entusiasmo; en años venideros, enterrada en Beaminster (él no se hacía ilusiones románticas sobre la vida en Beaminster), ¿cómo no iba a arrepentirse y a lamentarse por lo que pudo ser y no fue? Una oportunidad única en la vida, una ocasión extraordinaria, y ¡la había perdido! Parecía obra del destino. ¡Qué tontería quedarse embarazada en un momento tan importante! ¡Qué maldición!

Sin embargo, era consciente de que había otro modo de mirar la situación. Los críticos podían atacarla si querían. Era una campesina sencilla, de pura cepa, y la idea de verla en Londres le causaba cierta inquietud. ¿Podía cambiarla Londres? Había conocido a unas cuantas actrices londinenses, afectadas, mujeres que se daban unos aires incomprensibles; no quería que Gertie se volviera como ellas. El consejo de Virgilio, con las miras puestas no en la ambición sino en la felicidad, habría sido que Gertie siguiera en el campo.

Estiró un poco las piernas y, sin querer, echó a Wessex de la cama de un puntapié. El perro cayó a plomo, con un golpe seco y un gemido leve.

Necesitaba tranquilizarse y subió la llama de la lámpara antes de abrir el volumen de poesía. Le dolían los ojos, pero acercándose el libro y con ayuda de una lupa consiguió terminar de leer el poema de Coleridge, el apasionado canto de amor y esperanza de un hombre joven, una agradable noche de invierno, a su hijo y, por extensión, al mundo entero.

Seguía conmoviéndolo profundamente, a pesar de sabérselo de memoria. Era un poema de un optimismo puro y trascendente, en tal grado que a él se le escapaba por completo; ni siquiera en su juventud había tenido nunca esa fe en el futuro. Los versos finales, en los que el padre bendecía al pequeño como un conjuro mágico, lo emocionaban tanto que apenas podía llegar hasta la última imagen, la de los mudos carámbanos que brillaban serenamente a la luz de una luna.

También ahí había salido la luna. La misma luna radiante que iluminó a Coleridge hacía más de un siglo brillaba ahora entre los huecos de las cortinas, entre la trama que formaban las ramas de los árboles, como una diosa envuelta en un doble halo iridiscente. Y también la misma helada ejecutaba su actividad furtiva en el cielo estrellado, endureciendo los surcos y la hierba en campos y prados, almidonando las hojas caídas en bosques y arboledas. Las gotas de rocío se convertían en perlas, los charcos temblorosos se quedaban inmóviles, lagos y estanques cobraban el brillo del cristal. Al pie de los aleros, en todas las casas, en todos los pueblos, un arsenal de picas y de lanzas refulgía bañado por los rayos lunares.

En una de aquellas casas había nacido él, a la orilla del páramo. ¡Cuántas veces, acostado en la cama, había contemplado el hielo traslúcido que colgaba del tejado de paja! ¡Cuántas veces se había asomado para tocarlo! Allí, en ese preciso instante, estarían formándose los carámbanos. Si estuviera ahí podría abrir la ventana, partir uno y lamerlo, como hacía cuando era niño. Pero mientras se imaginaba rodeado de carámbanos, otras imágenes de una larga vida, muy queridas para él, se presentaron vestidas de invierno. El cerro de Bulbarrow se alzaba como una montaña en la oscuridad, iluminado por la luna; el valle de Blackmoor se extendía como un manto de encaje y perlas, y los pilares de Stonehenge velaban la tierra endurecida con sus sombras afiladas como cuchillos. A los pies de los acantilados de Beeny, las olas rompían sin cesar contra las rocas negras, lanzando nubes de espuma luminosa; y, en Sturminster, el río derramaba cascadas de plata a su paso por los arcos del viejo puente. Las manchas blancas de espuma coagulada se mecían entre los carrizos congelados. Las imágenes se sucedían rápidamente, hasta que al fin se vio en el cementerio de Stinsford, donde los tejos centenarios tendían sus ramas cargadas de bayas sobre las sepulturas de los que en otro tiempo estaban vivos. También allí, en las fisuras de las tumbas, el aire frío alumbraba cristales diminutos.

Lo mismo ocurría en toda Inglaterra. Así había sido por espacio de siglos y así sería en los siglos venideros. ¿Por qué, entonces, le era imposible confiar en el futuro, como hacía Coleridge? ¿Por qué lo asaltaba un mal presentimiento tan profundo?

Cerró el libro y apagó la lámpara. Se quedó contemplando la pálida losa de luz de luna en la pared desigual mientras se adormecía poco a poco. Sabía que si no conseguía dormir le costaría trabajar por la mañana. Había cerrado los ojos y unido las manos por debajo de la barbilla, en su postura habitual para conciliar el sueño, cuando una serie de ruidos fuertes, no muy lejanos, y el aullido de una raposa desesperada por encontrar un compañero con el que aparearse rasgaron la quietud de la noche. Se pasó varios minutos dando gritos antes de callarse

CAPÍTULO 11

Mi marido no tiene problemas para dormir; nada se lo impide. Yo no duermo. Me acurruco debajo de un edredón grueso y cuatro mantas que me aplastan como un cuerpo de tierra. A pesar de los calcetines y la botella de agua caliente, tengo los tobillos y los pies helados. ¿Qué le pasa a mi circulación? La oscuridad se adentra igual que el frío, igual que los árboles. Las ramas crujen en la brisa inquieta. No tardarán en llamar a la ventana, como en Cumbres borrascosas, y el fantasma de su primera mujer vendrá a acecharme a los pies de la cama.

Esto no es una comedia: es una tragedia lenta. Si miro ahora en el espejo de mi imaginación, la vida que nunca he tenido me contempla, y me obsesiona la idea de cómo podría haber sido si hubiera obrado de otra manera. No lo hice, y la consecuencia es que ahora estoy donde estoy, atrapada en un invierno de hielo y escarcha, de humedad y corrientes de aire, de sabañones y dolores. Las paredes están llenas de manchas de humedad, y un moho azul salpica cinturones y zapatos. Tengo la cabeza cubierta de moho. Mi vida está cubierta de moho.

La verdad es que esta casa no es saludable, rodeada de esos árboles sombríos. Thomas, no sé cuántas veces te he dicho que tenemos que podar los árboles. ¡Tenemos que podarlos! ¡Si pudiéramos podarlos un poco! ¡Te lo suplico! Una sola cosa, una cosa sin importancia para hacerme feliz y levantarme el ánimo. Si me quieres, querido Thomas, si alguna vez me has querido, ¡deja que poden los árboles!

Pero no. Thomas no me quiere, nunca me ha querido de verdad. Me tiene afecto y gratitud: mucha gratitud y un afecto considerable, cómodo. Eso no es amor. Yo lo sé, sé lo que es el amor, porque lo he visto con mis propios ojos; he visto a los enamorados en la calle, cogidos de la mano, absortos el uno en el otro y ajenos a todo lo demás, con el rostro en llamas. Gertrude, su marido y su hija viven en un triángulo de llamas. Eso es el amor, ¡un fuego que arde al rojo vivo! ¡No es gratitud, no es afecto!

Cuando Thomas me habla de amor, siempre habla del amor perdido, nunca del amor que perdura. No cree en el amor que perdura, porque para él nunca ha perdurado, nunca perdurará. Ahora lo comprendo. «No deberías haberte casado conmigo. Deberías haberte casado con alguien más joven…» Pero no había nadie más joven. Nadie estuvo nunca a punto de pedírmelo. Yo lo quería y lo sigo queriendo. ¿Tanto me he equivocado al esperar que pudiera llegar a sentir amor por mí? ¿Es posible que me quiera, pero sea incapaz de expresarlo? Aunque, si me quisiera, consentiría en podar los árboles. Mi pensamiento es circular, siempre regresa al mismo punto. Los círculos son cada vez más pequeños, se estrechan hasta formar un nudo, y cuando me llevo las manos alrededor del cuello y aprieto, siento el latido de la sangre obstruida. ¿Puede una persona estrangularse con sus propias manos?

Eva me dice que lo deje. Déjalo, Florence. Pero no puedo. Me da mucho miedo. No tengo ni el valor, ni la independencia ni el ánimo necesario para enfrentarme al mundo o enfrentarme a mí misma si lo dejara.

Ésta es mi situación, y al mismo tiempo no puedo aceptar que mi vida haya terminado. Thomas me ha dicho —Cockerell también me lo ha asegurado— que tendré mucho dinero cuando él ya no esté. Y así, mientras estoy aquí tumbada, entre la oscuridad y el frío, me tranquilizo planeando mi vida futura. La mañana siguiente a su muerte quemaré ese chal viejo y me reiré de su primera mujer mientras veo cómo arde; luego contrataré una cuadrilla de leñadores y miraré tranquilamente cómo van cayendo los árboles uno tras otro. Mandaré deshollinar las chimeneas. Despejaré los arbustos y plantaré rosas. Me compraré un automóvil y contrataré un chófer, y montaré en avioneta (me reiré como una niña mientras hacemos tirabuzones en el aire). Puede que compre un apartamento en Londres y vaya a los teatros, que visite los museos y las galerías de arte. Así es como me veo en los meses de verano, con vestidos ligeros, en el verano de mi vida. Aunque no pretendo entregarme a la frivolidad; pretendo hacer el bien, por raro que parezca en estos tiempos modernos. Si la vida tiene algún sentido, tiene que ser el de hacer el bien a los demás, y si tengo dinero podré ayudar a los niños huérfanos de los suburbios.

En invierno, me iré de Inglaterra y me instalaré en el sur de Francia, en la Riviera. El aire allí es agradable y suave, y el mar profundamente azul turquesa; así me han contado siempre que es el Mediterráneo. Allí no hiela. Los jardines del hotel, que veo desde mi habitación—salgo al balcón y los contemplo a la luz de la mañana—, están llenos de palmeras y otras plantas tropicales. Desayuno en un comedor decorado con espejos y arañas, y trabo amistad con otros huéspedes del hotel; paseamos por el paseo marítimo y tenemos interesantes conversaciones intelectuales sobre temas inofensivos. Todas las noches, después de cenar, jugamos una partida de cartas o bailamos en el salón del hotel. Hace tanto tiempo que no bailo que siento cierto temor y vergüenza, pero enseguida me dejo llevar por el ritmo, como se suele decir. Mi salud mejora, lenta aunque progresivamente. Me olvido de mi cuello y mis nervios se tranquilizan. Completamente recuperada, regreso a Inglaterra cuando están floreciendo los primeros narcisos y empiezan a abrirse las hojas de los castaños.

Y así, mi larga existencia en lo más profundo del campo se aleja poco a poco hasta que llega a parecerme un sueño. Con mi confianza fortalecida, escribo una historia sobre una joven que sacrifica su vida cuando acepta convertirse en la mujer de un gran escritor y, llegada su hora, escribe una historia que recibe el aplauso del público. Así reclamo mi destino. Así, mi voz, mi verdadera voz, se oye por fin.

¿Podré llegar aún más lejos? ¿Me atreveré a pronunciar de nuevo la palabra amor? ¿Me permitiré creer que el fuego del amor arderá en mí, incluso en esta hora tardía de mi vida, y volveré a casarme? Lo deseo con todo mi ser. De hecho, cuando intento imaginar al desconocido que será mi nuevo marido, me viene a la cabeza misteriosamente el rostro amable y atractivo de alguien muy parecido al señor Sherren. No es imposible, pienso (llevándome el dorso de la mano a la boca y sintiendo la dureza de sus labios en los míos), que termine siendo la señora Sherren.

Sé que todo esto es una abstracción, el fantasma de un futuro posible entre otras posibilidades. El presente sigue aquí, y con él la cicatriz del cuello, que me asusta, y mis dolores de cabeza, que no me dejan vivir, y mis obligaciones domésticas, que me pesan. Y sobre todo este invierno odioso y largo, duro como la piedra, frío como la muerte, y a su zaga el pánico de estar engañándome quizá, de no volver a ser completamente libre nunca más; tanto si muero antes como si vivo más que él, seguiré aquí, en la misma casa oscura y gélida, con unas criadas que me desprecian, y con su espectro y el de su primera mujer por compañía.

Nada cambia en esta visión. Incluso el verano es invierno, y paso muchos años salvaguardando su memoria. Después de ver publicada su biografía (de la que he eliminado todas las referencias a Gertrude Bugler), organizo la transcripción de sus cuadernos, negocio con editores futuras ediciones de sus obras y respondo cartas de historiadores y académicos. Me ocupo de que su estudio se conserve intacto, tal como estaba el día de su muerte. Cuando vienen visitas, las llevo al piso de arriba y les enseño el recinto sagrado donde él trabajaba y daba vida a sus novelas y sus poemas. ¡Vean la escena donde tenía lugar la creación! Vean el abrecartas, la pluma y el tintero, el borrador del último poema, inacabado. ¡Todo sigue exactamente igual que estaba ese día fatídico! Sólo cambiaré una cosa. La página del calendario será siempre la del 12 de enero. Si alguien pregunta —no diré nada a menos que pregunten, pero si lo hicieran—, responderé con orgullo: «Sí. Era el día más importante para él. Mi cumpleaños».

No se me escapa que hay cierto heroísmo en el papel de la viuda devota y que esto atrae profundamente el lado melancólico de mi carácter. Hace muchos años, en Londres, cuando lo conocí, iba muy a menudo al Museo Británico y husmeaba por todas partes, recopilando información histórica para él. Cuando terminé la investigación, con poco más de lo que ocuparme, seguí merodeando por el museo y contemplando sus tesoros. En una de las salas —y por lo que sé puede que siga estando allí— había un gran bajorrelieve en piedra asirio, en el que aparecen cuatro soldados con yelmo y peto, blandiendo las espadas, custodiando la tumba de su emperador.

Imaginarme de esta manera me produce un agradable bienestar. Pero ¿quién custodiará mi tumba?

CUARTA PARTE

CAPÍTULO 12

En la época que siguió a mi última visita a los Hardy, me fue invadiendo poco a poco una sensación de irrealidad. La vida en Beaminster transcurría como siempre, pero el momento de subirme al escenario en el Haymarket estaba cada día más cerca. El tiempo transcurría muy deprisa —el estreno sería el 8 de abril, aunque los ensayos comenzarían un mes antes— y empezaron a preocuparme cosas como la ropa. Una mañana, dejé a Diana con la madre de Ernest y fui en tren a Exeter, a comprar una falda y una chaqueta, además de un vestido elegante y precioso de seda verde esmeralda. Todavía me acuerdo de aquel vestido. La falda era bastante corta, apenas tapaba la rodilla, y no era una prenda que nadie pudiera ponerse en Beaminster en la década de 1920. Me lo puse para enseñárselo a Ernest. Di una vuelta, como una modelo, mientras él silbaba de admiración y me decía que todo el mundo se volvería a mirarme, pero, por la cara que puso, noté que estaba un poco incómodo. Ahora sé por qué, y no era por la longitud de la falda: le preocupaba que Londres pudiera cambiarme, que me convirtiera en una persona distinta de la campesina con la que se había casado, la que iba a ser la mujer de un ganadero. Ese invierno, hubo veces en las que Ernest parecía muy retraído y en más de una ocasión le dije: «No quieres que interprete el papel de Tess, ¿verdad?». Pero él siempre contestaba lo mismo: «Yo sólo quiero lo que tú quieras, Gertie».

Fue un invierno espantoso y gélido. Puede que el frío de verdad durase solamente unos días, en febrero, pero yo lo recuerdo como si hubiera sido más largo. En todo Beaminster reventaban las cañerías, y los márgenes del arroyo que bajaba de Prout Hill estaban cubiertos de hielo. Cuando sacaba a pasear a Diana en su carrito, la envolvía con tantas mantas que sólo se le veía la punta de la nariz. Yo entraba en calor pensando en el Haymarket.

La señora Hardy vino a verme uno de los días más fríos del año. Llegó cuando iba a darle la merienda a Diana y la casa estaba patas arriba, con la ropa tendida encima del fogón. Me temo que no era muy buena ama de casa; ni lo era entonces ni lo he sido nunca, pero me dio vergüenza que ella la viera así, aunque a lo mejor no se fijó. Se presentó en un estado de histeria increíble, aunque muy decidida. Venía con la intención de intimidarme. Me cuesta describir cómo me sentí justo después de que ella se marchara. Herida, supongo; herida. Estaba destrozada. Si mis esperanzas fueran un cristal, ella lo había roto de un puñetazo. Ernest llegó en el último momento y no se dio cuenta de lo que pasaba, pero cuando me puso una mano en el hombro y me preguntó si estaba bien, me eché a llorar. Tenía por norma no llorar nunca delante de Diana, incluso cuando era muy pequeña, por temor a que se asustara, pero ese día no pude remediarlo.

Cuando acerté a contárselo, Ernest se puso hecho una furia: «¡Qué lástima no haber estado aquí! ¡Si hubiera llegado unos minutos antes, la habría mandado a paseo!». «Habría dado lo mismo», contesté, y subí a lavarme la cara y las muñecas. El agua estaba casi helada y me sentó bien. Cuando volví a la cocina estaba mucho más tranquila. Ernest seguía muy enfadado. «¿Cómo se atreve? ¡Qué desfachatez! ¿Ni siquiera te avisó de que venía?»

—No —dije—, se presentó sin más.

Ernest no se creyó ni por un instante el cuento de que el señor Hardy se hubiera enamorado de mí. Y eso de la fuga le parecía ridículo. Tenía que haber otra razón para excluirme. «¿Crees que han buscado a otra? Seguro que es eso. ¡Qué mezquindad! Le han ofrecido el papel a otra, a alguna famosa.» Me senté a la mesa de la cocina y otra vez rompí a llorar.

—¿Sabes qué? —me dijo—. No tienes que escribir a nadie. No escribas. No es necesario. Escríbele a ella y dile que no te echas atrás. ¿Gertie? ¡Mírame, Gertie!

Lo miré.

—No puedo hacer eso, Ernest.

—Claro que puedes. Escribe y díselo. O escribiré yo en tu nombre. —Me cogió la cara entre las manos y sonrió—. ¿Está claro? ¿De acuerdo? Escribiré y se lo diré a esa bruja.

—Pero ¿y si ya le han ofrecido el papel a otra?…

—Sólo pueden hacer eso si tú te retiras. Te lo ofrecieron a ti, y lo aceptaste. No pueden impedírtelo. ¡Qué cara tan dura la de esa mujer!

—Gracias. Aunque si alguien escribe, seré yo. Soy plenamente capaz de escribir una carta. Pero la cuestión no es escribir a la señora Hardy, la cuestión es si debo escribir al señor Harrison. ¿Crees que pueden pensar que no estoy a la altura? No quiero ese papel si ellos no me quieren. Si no me creen capaz de hacerlo bien, me retiraré.

—Si creen eso es que están locos. Todo el mundo sabe lo buena actriz que eres.

—¿De verdad?

—Gertie. Eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué te iban a ofrecer el papel desde el principio si no consideraran que estabas a la altura?

Yo no estaba convencida del todo. Quizá el señor y la señora Hardy me ofrecieron el papel por amabilidad y después cambiaron de opinión, o quizá el señor Harrison llegó a aceptar que yo interpretara el papel sólo como un favor especial al señor Hardy. Recuerdo que, una vez, el señor Hardy habló de Sybil Thorndike.

Calenté el agua para el baño de Diana. La bañé, la sequé, la envolví bien y la llevé a su cuna. Siempre me encantaba acostarla de noche durante esos primeros meses, cantarle mientras se iba quedando dormida, tardara lo que tardara. ¡Era tan pequeña, tan vulnerable, tan absolutamente confiada! Y, mientras la veía adormilarse, mientras cerraba los párpados poco a poco, empecé a pensar en lo valioso que era aquel tiempo, y en lo poco que duraría, y en que tenía que aprovecharlo al máximo mientras pudiera. Cuando por fin se quedó dormida, bajé las escaleras. Ernest estaba sentado en una butaca, leyendo mi cuaderno de recortes de prensa.

—Mira esto —dijo—. Mira. No tiene nada que ver con la calidad de tu interpretación. Eres brillante; todos lo dicen.

—Ernest, tú no quieres que vaya, ¿verdad? Con sinceridad, preferirías que me quedara, ¿no es así?

—No —contestó—. Quiero que vayas y que lo hagas. Y pienso ir a verte.

—Pero ¿cómo vas a arreglártelas aquí?

—Gertie, lo hemos hablado una docena de veces. Nos las arreglaremos perfectamente. No estarás tanto tiempo fuera, ¿no? ¡No es para tanto!

Me senté en sus rodillas, con las piernas por encima del brazo de la butaca.

—No quiero que tengas que hacerte cargo de todo.

—Gertie, tú quieres subir a ese escenario del Haymarket. Es lo que siempre has querido, lo que siempre has soñado.

Preparé algo de cenar y seguimos hablando. A pesar de lo que decía Ernest, no me hacía gracia la idea de que pasara las noches solo, cansado, después de trabajar el día entero, y encima tuviera que hacerse la cena. Además, sabía que echaría mucho de menos a Diana. También pensé en la señora Hardy. Le había dado mi palabra, y en realidad eso era lo principal. Ya no había vuelta atrás. Por otro lado, si yo no escribía al señor Harrison lo haría ella. Eso fue lo que dijo.

Al día siguiente me retiré del proyecto. En mi carta al señor Harrison evité mencionar a la señora Hardy y me limité a decir que, después de meditarlo mucho, había decidido que era lo mejor para mi familia. A saber qué pensaría de mí.

Contarlo a la gente fue muy difícil. Nadie lo entendía. ¿Por qué iban a entenderlo? Tuve la tentación de confesar la verdad, pero me mordí la lengua, al menos al principio. Mis amigos y mi familia me apoyaron e hicieron todo lo posible por consolarme, pero mi hermana menor, que iba a venir conmigo a Londres, se enfadó mucho. Se enfadó mucho con la señora Hardy pero también conmigo, por haber sido tan débil. «No tienes la menor idea de cómo se puso», le dije.

La señora Hardy no tenía muy buena salud, y cuando la recuerdo ahora, siempre la veo con esa horrible estolaal cuello y esos siniestros ojos de mapache. Debería ser más indulgente con ella, pero me cuesta mucho. Nunca se tomó la molestia de considerar la cuestión desde mi punto de vista, aunque quizá no pudiera. Por crueldad o por falta de imaginación. En el fondo, la verdadera razón es que yo no le gustaba. Eso es lo que pienso ahora. Sigo sin saber por qué me tenía manía, pero estoy segura de que ése fue el problema de fondo y me temo que, aunque me desagrada sentir antipatía por la gente, llegué a tenerle una antipatía profunda. Es muy difícil no sentir antipatía por alguien que se muestra antipático contigo. Cuando meses después me enteré por casualidad de que Tess iba a estrenarse en Londres, con otra actriz en el papel protagonista, no con Sybil Thorndike sino con otra, tal como predijo Ernest, me dolió mucho.

No volví a ver al señor Hardy. Murió tres años después y le hicieron dos funerales simultáneos, uno en la abadía de Westminster, donde enterraron su cuerpo, y otro en Stinsford, donde enterraron su corazón. Asistí al funeral de su corazón y me pareció repugnante de principio a fin. Me asqueó saber que le habían arrancado el corazón, me pareció una atrocidad, y me asqueó la señora Hardy por haberlo consentido. No había un féretro propiamente dicho sino un cofre, y era imposible no mirar el cofre sin pensar en su contenido. Alguien le había abierto el pecho y le había sacado el corazón: era una carnicería. Para colmo de males, una mujer se presentó cubierta de barro y vestida con ropa de caza, de color rojo vivo. Debía de venir directamente de la cacería, y me pareció una falta de respeto imperdonable; él aborrecía la caza del zorro, lo mismo que yo. En la iglesia, esta mujer se sentó en un banco, cerca de mí, y cuando llegó el momento del entierro se puso en primera fila, apartando a los demás, como si lo conociera muy bien y tuviera derecho a estar en el borde de la sepultura. Me pareció indignante. Por lo demás, fue una ceremonia muy solemne y triste. En Dorchester cerraron todos los comercios en señal de luto. El funeral lo ofició el reverendo Cowley, el mismo que nos casó a Ernest y a mí.

La señora Hardy no vino al funeral del corazón: debía de estar en la abadía de Westminster. Creo que se sentía culpable por lo que me había hecho, porque pasado un tiempo se encargó de que yo interpretara el papel de Tess en el teatro Duque de York de Londres, con una compañía profesional. Fue entonces cuando volví a verla, en dos ocasiones, y estuvimos las dos educadísimas. Pero aquélla ya no era la primera representación de Tess en Londres y, aunque las críticas fueron buenas, si soy sincera no lo fueron tanto como podrían haberlo sido. Mis compañeros de reparto eran actores y actrices famosos, y me encantaron las luces de Londres, pero era consciente en todo momento de que me alegraría volver a casa pronto, a Dorset. A mi regreso me corté el pelo. Tenía demasiados años para llevarlo por la cintura, revoloteando al viento. El pelo muy largo es para las chicas jóvenes, no para las mujeres de mediana edad. Diana, al principio, no me reconoció y a mí también me costaba reconocerme. ¡Qué ligera me sentía!

Así renuncié a mi sueño de ser actriz profesional. Me convertí en ama de casa. En fin: ¿de qué sirven los sueños cuando no se cumplen? Tampoco seguí haciendo teatro amateur. La Compañía Hardy se disolvió después de Tess. Mi hermana también se lo achaca a la señora Hardy, pero sinceramente no creo que toda la culpa fuera suya. Cualquier obra que hiciéramos después de Tess sería decepcionante. «Tess era nuestro canto del cisne —eso dijo el señor Tilley. ¡Dios lo bendiga!—. Y no sería lo mismo ahora que él ya no nos ve, ¿verdad que no?»

¡Qué bueno era el señor Hardy! Todavía conservo el jarrón de plata que me regaló, y los libros y las cartas, y mis cuadernos de recortes. Y, a veces, cuando estoy sola, los miro y pienso en lo que pudo haber sido, como hice después de aquella charla en el Instituto de la Mujer.

Tampoco Ernest logró hacer realidad su sueño de convertirse en ganadero, y nos quedamos en Beaminster. Nunca le gustó ser carnicero y tampoco llegó a superar nunca lo que pasó en la guerra. Cuando se estaba muriendo se acordaba de muchas cosas, hablaba a todas horas de esos tiempos. Como digo yo, el pasado sigue vivo, por más que nos pese.

Los acontecimientos que he relatado ocurrieron hace más de cuarenta años, pero la semana pasada, de pronto, caí en la cuenta de que, si quería poner en orden mis pensamientos, necesitaba ver de nuevo la casa de los Hardy. Y así, el viernes pasado volví allí. Fui sola y sin decírselo a nadie. Cogí el autobús en Dorchester y subí andando. Hacía un tiempo agradable, nada especial para la época del año: fresco, el aire ligero y el cielo plano y gris. Otoño. Un típico día de otoño en Inglaterra.

¡Madre mía! Ya no es como entonces. La ciudad ha crecido mucho, y la casa, que antes estaba entre los campos, en plena campiña, ahora queda en las afueras. La nueva carretera de circunvalación pasa a cien metros, por una zanja, y donde estaba el huerto están construyendo unas viviendas municipales. Lo que más me impresionó fue el ruido. Cuando iba allí, hace tantos años, me parecía un lugar tranquilo y apartado, pero ahora el ruido del tráfico retumba a todas horas, y los aviones pasan muy cerca, y se oyen los golpes de las obras. Seguro que al señor Hardy le espantaría.

Me quedé un rato delante de la verja, pensando. La pintura blanca de los barrotes estaba descascarillada; había musgo en la avenida y las hojas caían de los árboles. Me dio mucha lástima la casa, en la medida en que una casa puede dar lástima. No sé si alguien vive en ella. Puede que haya un guarda o alguien que vaya una vez a la semana, pero el jardín estaba hecho un desastre; no abandonado del todo, pero casi: descuidado, un poco dejado. La verja no estaba cerrada y habría podido subir por la avenida para verlo mejor, como pensaba hacer en un principio. Estuve a punto. Abrí la verja y di unos pasos, pero me detuve. Me asustó la posibilidad de ver algo que preferiría no ver, que podría estropear los recuerdos que guardo de ese lugar. Así que di media vuelta, pensando que había sido un honor y una gran suerte haberlo conocido, y una suerte bien extraña, pues habría sido muy fácil no haber llegado a conocerlo. Intenté recordar las distintas ocasiones en las que estuve allí, y la que me vino a la cabeza con más fuerza que ninguna fue la última vez, esa tarde de niebla, cuando él me acompañó por la avenida hasta el mismo sitio donde me encontraba en ese momento y me dijo que lo recordara como mi amigo. Estaba delante de mí, en ese trozo de tierra, y donde yo estaba ahora, en este trozo de tierra, debajo de los mismos árboles. Los dos vivos, respirando. El recuerdo fue tan intenso que me mareé, como si mi cabeza se diera la vuelta y me llevara hasta ese momento concreto. Lo vi perfectamente, mirándome con una vaga expresión de anhelo, y no pude dejar de preguntarme si de verdad estaba enamorado de mí, como aseguraba la señora Hardy, o si ella se lo había inventado. ¿Llegaron a existir esos poemas de los que me habló? ¿De verdad escribió un poema en el que se fugaba conmigo? Me encantaría saberlo, pero nunca lo sabré.

Después de que la señora Hardy viniera a mi casa, esa noche de invierno, Diana se despertó de madrugada con un llanto desgarrador. Me levanté de un salto —siempre he tenido el sueño ligero— y la encontré en la cuna, tiesa como un palo, con los ojos muy abiertos. Se había desarropado y se estaba helando. La cogí en brazos y noté que seguía rígida, pero entonces volvió en sí y empezó a gimotear. Estuve a punto de llevarla a mi cama, pero no quería despertar a Ernest, así que me quedé allí, abrazándola, diciéndole que no tenía ningún motivo para llorar, que no pasaba nada, que la quería… Se lo dije muchas veces. Tardó un buen rato en tranquilizarse. Sin embargo, cuando iba a dejarla en la cuna, empezó a llorar de nuevo y se agarró a mí. Hizo lo mismo no sé cuántas veces. Me agarró del pelo, sin intención de soltarlo. Hacía mucho frío y yo necesitaba volver a la cama, pero Diana quería estar conmigo.

Por supuesto, es posible que no lo recuerde tal como fue exactamente. Diana no dormía demasiado bien, y me daba muy malas noches. Pero me acuerdo bien de ésa en concreto, y de lo clara que era. Cuando nos acercamos a la ventana no había oscuridad en absoluto. La luna estaba alta y todo se veía iluminado y tranquilo. El hielo resplandecía en la carretera y las sombras habían cobrado un color gris ahumado. Los ojos de Diana, muy abiertos, brillaban a la luz de la luna. No dejaba de agarrarme. Y aunque yo tenía muchas ganas de volver a la cama, no sé si quería que aquel momento terminase. No quería que mi hija creciera nunca. Esa noche sentí diferentes emociones, entre otras la tristeza de pensar que ya nunca interpretaría el papel de Tess en el Haymarket, con el señor Hardy entre el público, pero también sentí felicidad. He tenido muchos momentos felices en mi vida, y creo que aquél fue uno de los más felices, con Diana protegida entre mis brazos, contemplando aquella luna serena y la carretera desierta y helada.

Al cabo de un rato se durmió. La dejé en la cuna, con las mantas bien remetidas, y volví con Ernest. Cuando me metí en la cama —supongo que se colaría algo de aire frío—, él protestó un poco. «¿Qué pasa?» Pero estaba demasiado dormido para esperar a que le contestara. Estaba helada, pero el cuerpo de Ernest desprendía mucho calor, y me estreché contra él para calentarme hasta que por fin me quedé dormida.

CHRISTOPHER NICHOLSON

(Londres, 1956). Creció en Surrey y se educó en la Tonbridge School en Kent. Después de la universidad trabajó en Cornwall para una organización benéfica. Posteriormente fue guionista de radio y productor, y realizó varios documentales, principalmente para el Servicio Mundial de la BBC en Londres. Se casó con la artista y dibujante Catharine Nicholson, que falleció en 2011.

Durante los últimos veinticinco años ha vivido en el campo, entre Wiltshire y Dorset. Además de Invierno (2015) ha publicado tres libros: The Fattest Man In America (2005), The Elephant Keeper (2009) y Among the Summer Snows (2017); estos dos últimos serán publicados próximamente por Gatopardo ediciones.

INVIERNO

Una mortecina mañana del mes de noviembre, el anciano escritor Thomas Hardy y su esposa, Florence Dugdale, esperan en su casa de campo la visita de Gertrude, la actriz principal de una adaptación amateur de la novela de Hardy, Tess, la de los d’Urberville. Sin embargo, la llegada de esta hermosa y joven actriz de teatro pronto perturbará el equilibrio de sus recluidas vidas campestres.

En esta novela, ambientada en la década de los veinte, Christopher Nicholson realiza un sutil retrato psicológico de la relación que, con motivo de la primera adaptación inglesa de Tess, se estableció entre el escritor Thomas Hardy, ya en la vejez, su esposa Florence Dugdale y la actriz de teatro Gertrude Bugler. Hardy había dicho en numerosas ocasiones que la joven Gertrude era la verdadera encarnación de la Tess que él había imaginado, lo que despertó los celos de su mujer. Nicholson se sirve de este triángulo para reflexionar sobre el amor y el deseo, pero también sobre sus esperanzas y decepciones.

«Una novela maravillosa, emocionante, luminosa.»

David Lodge