Charlie Asher es dueño de un edificio en San Francisco, tiene una tienda de objetos de segunda mano y está casado con una mujer guapa e inteligente que lo quiere por ser tan normal. Sí, a Charlie le van bien las cosas… hasta el día en que nace su hija, Sophie. Justo cuando se dispone a irse a casa, ve junto a la cama de su mujer a un extraño que asegura que nadie debería poder verlo. Pero Charlie lo ve y, de allí en adelante, comienzan a suceder cosas muy raras: la gente cae muerta a su alrededor, cuervos gigantes se posan en su edificio y parece que, allá donde va, oye susurros de una presencia siniestra. Sí, Charlie ha sido reclutado para un trabajo desagradable pero muy necesario: la Muerte. Es un trabajo sucio. Pero alguien tiene que hacerlo.

Christopher Moore

Un trabajo muy sucio

ePub r1.3

Titivillus 02.11.2022

Título original: A dirty job

Christopher Moore, 2006

Traducción: Victoria E. Horrillo Ledesma

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a Patricia Moss, que fue tan generosa al compartir su muerte como lo fue al compartir su vida.

Y a los trabajadores y voluntarios de las residencias para enfermos terminales de todo el mundo.

Primera parte

Un negocio funesto

Lo que buscas, nunca lo hallarás.

Porque, cuando los dioses hicieron al hombre,

guardaron para sí la inmortalidad.

Llena la panza.

Retoza de sol a sol.

Llena tus días de alegría.

Quiere al niño que coge tu mano.

Haz gozar a tu esposa entre tus brazos.

Porque solo esas cosas incumben al hombre.

Epopeya de Gilgamesh

1

Como no podía pararme por la muerte, ella tuvo la amabilidad de pararse por mí

Charlie Asher caminaba por la tierra como camina una hormiga sobre la superficie del agua, como si, al más leve tropiezo, pudiera caer en picado y verse engullido por los abismos. Dotado de la imaginación de un macho beta, pasaba gran parte de su tiempo escudriñando el porvenir por si lograba atisbar las formas en que el mundo conspiraba para matarlo. A él, a su esposa, Rachel, y ahora también a Sophie, su hija recién nacida. Pero, pese a su concentración, pese a su paranoia y sus incesantes desvelos, desde el momento en que Rachel hizo pis y en la prueba de embarazo salió una rayita azul, hasta el momento en que la llevaron a la sala de reanimación del St. Francis Memorial, la Muerte logró colarse en su vida de rondón.

—No respira —dijo Charlie.

—Respira perfectamente —respondió Rachel mientras daba palmaditas en la espalda del bebé—. ¿Quieres cogerla?

Charlie había cogido en brazos a la pequeña Sophie unos segundos ese día y enseguida se la había pasado a la enfermera, alegando que alguien más ducho que él debía hacer el recuento de los dedos de sus manos y sus pies. Él ya lo había hecho dos veces y siempre contaba veintiuno.

—Se comportan como si eso fuera todo. Como si, porque la cría tenga los diez dedos de los pies y los diez de las manos, todo fuera a salir bien. ¿Y si hay alguno de más? ¿Eh? ¿Y si hay dedos de regalo? ¿Y si el bebé tiene cola? (Charlie estaba seguro de haber visto una cola en la ecografía del sexto mes. ¿El cordón umbilical? ¡Sí, ya! Había guardado una copia en papel).

—No tiene cola, señor Asher —explicó la enfermera—. Y son diez y diez, todos los hemos contado. Quizá debería irse a casa y descansar un poco.

—Seguiré queriéndola aunque tenga un dedo de más en la mano.

—La niña es perfectamente normal.

—O en el pie.

—Sabemos lo que hacemos, de verdad, señor Asher. Es una niña preciosa y sana.

—O cola.

La enfermera exhaló un suspiro. Era baja y ancha, y llevaba en la pantorrilla derecha una serpiente tatuada que se le veía a través de las medias blancas de enfermera. Se pasaba cuatro horas al día dando masajes a bebés prematuros, con las manos metidas por los agujeros de una incubadora como si estuviera manipulando una sustancia radioactiva. Les hablaba, les animaba, les decía lo especiales que eran y sentía aletear el corazón en sus pechos, no más grandes que un par de calcetines de deporte enrollados. Lloraba por cada uno de ellos y creía que sus lágrimas y sus caricias insuflaban una pizca de su propia vida en aquellos cuerpos minúsculos, lo cual le parecía de perlas. Podía permitírselo. Llevaba veinte años trabajando con neonatos y nunca le había levantado la voz a un padre primerizo.

—¡No hay cola que valga, merluzo! ¡Mire! —Apartó la manta y le apuntó con el trasero de Sophie como si esta pudiera descargar una andanada de caca armamentística como aquel cándido macho beta no había visto otra igual.

Charlie se apartó de un brinco (era un treintañero ágil y atlético) y, al darse cuenta de que el bebé no estaba cargado, se enderezó las solapas de la chaqueta de tweed con ademán de justa indignación.

—Podrían haberle quitado la cola en el paritorio y no nos enteraríamos. —Él no sabía qué había ocurrido. Le habían pedido que saliera del paritorio; primero, se lo pidió el obstetra y, después, Rachel («O él o yo», había dicho Rachel. «Uno de los dos tienes que irse»).

En la habitación de Rachel, Charlie dijo:

—Si le han quitado la cola, la quiero. La niña querrá tenerla cuando sea mayor.

—Sophie, tu padre no está loco, en serio. Es solo que hace un par de días que no duerme.

—Me está mirando —dijo Charlie—. Me está mirando como si me hubiera gastado el dinero de sus estudios apostando en las carreras y fuera a tener que buscarse la vida para sacarse el MBA[1].

Rachel lo cogió de la mano.

—Cariño, no creo que pueda fijar la vista tan pronto y, además, es un poco joven para empezar a preocuparse por buscarse la vida para sacarse el MFA.

—MBA —puntualizó Charlie—. Ahora empiezan desde muy pequeños. Para cuando yo encontrara el camino al hipódromo, ella ya podría tener edad suficiente. Dios, tus padres van a odiarme.

—¿Y en qué cambiaría eso las cosas?

—En que tendrán nuevos motivos, en eso. Ahora he convertido a su nieta en una shiksa[2].

—No es una shiksa, Charlie. Ya hemos pasado por esto. Es mi hija, así que es tan judía como yo.

Charlie hincó una rodilla junto a la cama y cogió entre los dedos una de las manitas de Sophie.

—Papá siente haberte convertido en una shiksa. —Bajó la cabeza y escondió la cara en el hueco que había entre el bebé y el costado de Rachel. Su mujer recorrió con la uña de un dedo la línea de sus entradas, describiendo una curva cerrada alrededor de su estrecha frente.

—Tienes que irte a casa y dormir un poco.

Charlie masculló algo contra las sábanas. Cuando levantó la vista tenía lágrimas en los ojos.

—Está calentita.

—Claro que está calentita. Tiene que estarlo. Es cosa de los mamíferos. Va con la lactancia. ¿Por qué lloras?

—Sois muy guapas. —Se puso a arreglar el pelo oscuro de Rachel sobre la almohada, colocó un largo mechón sobre la cabeza de Sophie y empezó a peinarlo como si fuera un peluquín para bebés.

—No pasa nada si no le crece el pelo. Había una cantante irlandesa que siempre estaba enfadada y no tenía pelo, y era muy atractiva. Si tuviera su cola, podríamos extraer unos folículos y trasplantárselos.

—¡Charlie, vete a casa!

—Tus padres me culparán a mí. Su nieta, shiksa y calva, buscándose la vida para sacarse un master en administración de empresas. Y todo por mi culpa.

Rachel cogió el timbre que había sobre la manta y lo sostuvo en alto como si estuviera conectado a una bomba.

—Charlie, si no te vas a casa a dormir un poco ahora mismo, te juro que llamo a la enfermera y le digo que te eche.

Parecía hablar en serio, pero sonreía. A Charlie le gustaba ver su sonrisa, siempre le había gustado; era como si le diera su aprobación y al mismo tiempo le concediera permiso. Permiso para ser Charlie Asher.

—Vale, ya me voy. —Levantó la mano para tocarle la frente—. ¿Tienes fiebre? Pareces cansada.

—¡Acabo de dar a luz, ratón!

—Es que estoy preocupado por ti. —Él no era un ratón. Pero Rachel lo culpaba por lo de la cola de Sophie, por eso lo llamaba «ratón» y no «merluzo», como todos los demás.

—Cariño, vete. Ahora mismo. Para que pueda descansar un poco.

Charlie le ahuecó las almohadas, comprobó la jarra de agua, remetió las sábanas, la besó en la frente, besó al bebé en la cabeza, ahuecó al bebé y empezó luego a recolocar las flores que había enviado su madre, puso el gladiolo delante, lo resaltó con un ramillete de velo de novia y…

—¡Charlie!

—Ya me voy. ¡Jolín! —Inspeccionó la habitación una última vez y luego retrocedió hacia la puerta—. ¿Quieres que te traiga algo de casa?

—No necesito nada. Con el kit de emergencia que metiste en la maleta está todo cubierto, creo. De hecho, puede que ni siquiera necesite el extintor.

—Mejor tenerlo y no necesitarlo que necesitarlo y…

—¡Largo de aquí! Voy a descansar un poco. Luego vendrá el médico a echar un vistazo a Sophie y por la mañana nos la llevaremos a casa.

—Me parece muy pronto.

—Es lo normal.

—¿Quieres que te traiga más propano para la cocina de camping?

—Intentaremos que nos dure.

—Pero…

Rachel levantó el timbre como si, si no se cumplían sus exigencias, las consecuencias pudieran ser fatales.

—Te quiero —dijo.

—Yo a ti también —respondió Charlie—. A las dos.

—Adiós, papá. —Rachel levantó la manita de Sophie para que saludara como si fuera una marioneta.

Charlie notó un nudo en la garganta. Nadie lo había llamado nunca «papá», ni siquiera una marioneta (una vez le había preguntado a Rachel mientras hacían el amor: «¿Quién es tu papaíto?», a lo que ella había respondido: «Saúl Goldstein», dejándolo de ese modo impotente una semana entera y despertando en él toda clase de dudas en las que no quería pararse a pensar).

Salió de la habitación marcha atrás, cerró la puerta con la palma de la mano, echó a andar por el pasillo y pasó por delante del mostrador, donde la enfermera de la serpiente tatuada le dedicó una sonrisa de soslayo al pasar.

Charlie conducía una furgoneta de seis años que, junto con la tienda de oportunidades y artículos de segunda mano, y el edificio que la albergaba, había heredado de su padre. La furgoneta olía siempre a polvo, a bolas de naftalina y a aroma corporal, a pesar del bosque de ambientadores en forma de árbol de Navidad que Charlie había colgado de todos sus ganchos, salientes y protuberancias. Abrió la puerta del coche y el olor de lo desechado (la mercancía con que comerciaba el dueño de una tienda de géneros de segunda mano) lo inundó por completo.

Antes siquiera de que metiera la llave en el contacto, se fijó en el compacto de Sarah McLachlan que había en el asiento del acompañante. Rachel iba a echarlo de menos. Era su disco preferido y allí estaba ella, recuperándose sin él. Charlie no podía consentirlo. Agarró el compacto, cerró la furgoneta y volvió a subir a la habitación de Rachel.

Para alivio suyo, la enfermera se había retirado del mostrador, así que no tuvo que soportar su gélida mirada de reproche, o lo que imaginaba sería su gélida mirada de reproche. Había preparado mentalmente un corto discurso acerca de que ser un buen marido y padre significaba anticiparse a los deseos y necesidades de su esposa, y ello incluía llevarle su música preferida. En fin, podía usar el discurso a la salida, si la enfermera lo obsequiaba con su gélida mirada.

Abrió lentamente la puerta de la habitación para no sobresaltar a Rachel y al hacerlo imaginó su cálida sonrisa de desaprobación. Pero Rachel parecía estar dormida y junto a la cama había un negro muy alto, vestido de color verde menta.

—¿Qué hace usted aquí?

El hombre vestido de verde menta se volvió, sobresaltado.

—¿Me ve? —Señaló con el dedo su corbata marrón chocolate, y Charlie se acordó por un segundo de esas pastillas de menta, muy finas, que te ponen en la almohada en los buenos hoteles.

—Claro que lo veo. ¿Qué hace aquí?

Charlie se acercó a la cama de Rachel para interponerse entre el desconocido y su familia. La pequeña Sophie parecía fascinada con aquel negro tan alto.

—Esto no va bien —dijo Verde Menta.

—Se ha equivocado de habitación —contestó Charlie—. Salga de aquí. —Charlie estiró el brazo hacia atrás y palmeó la mano de Rachel.

—Esto va fatal.

—Señor, mi esposa está intentando dormir y usted se ha equivocado de habitación. Haga el favor de irse antes de que…

—No está dormida —dijo Verde Menta. Su voz era suave y un poco sureña—. Lo siento.

Charlie se volvió para mirar a Rachel. Esperaba verla sonreír, oírla decir que se calmara, pero tenía los ojos cerrados y la cabeza, ladeada, se le había descolgado de la almohada.

—¿Cariño? —Charlie dejó caer el disco que llevaba en la mano y la zarandeó suavemente—. ¿Cariño?

La pequeña Sophie empezó a llorar. Charlie tocó la frente de Rachel, la agarró por los hombros y la zarandeó.

—Cariño, despierta. Rachel. —Acercó el oído a su corazón y no oyó nada—. ¡Enfermera!

Buscó a tientas por la cama el timbre, que había resbalado de la mano de Rachel y yacía sobre la manta.

—¡Enfermera! —Pulsó el botón y se volvió para mirar al hombre vestido de verde menta—. ¿Qué ha pasado…?

Pero el hombre se había ido.

Charlie corrió al pasillo, pero allí no había nadie.

—¡Enfermera!

Veinte segundos después llegó la enfermera de la serpiente tatuada, seguida, medio minuto más tarde, por un equipo de reanimación con un desfibrilador.

No pudieron hacer nada.

2

Un filo muy fino

La pena reciente tiene un filo muy fino, siega los nervios, desconecta la realidad: hay piedad en una hoja bien afilada. Solo con el tiempo, a medida que va embotándose el filo, empieza el verdadero dolor.

De modo que Charlie apenas fue consciente de sus propios gritos en la habitación de Rachel en el hospital, ni de que lo sedaron, ni de la histeria eléctrica y vaporosa que cubrió con su red todo lo que hizo aquel primer día. Después llegó la memoria del sonámbulo, escenas filmadas desde la cuenca del ojo de un zombi, mientras deambulaba como un espectro entre explicaciones, recriminaciones, preparativos y ceremonias.

—Se llama tromboembolismo cerebral —había dicho el doctor—. Un coágulo de sangre se forma en las piernas o en la pelvis durante el parto y luego se desplaza hasta el cerebro y corta el riego sanguíneo. Es muy raro, pero sucede. No podíamos hacer nada. Aunque hubiéramos podido reanimarla con el desfibrilador, habría sufrido graves daños cerebrales. No sufrió. Seguramente le entró sueño y se desmayó.

—¡El hombre de verde! —susurró Charlie para no ponerse a gritar—. Le hizo algo. Le inyectó algo. Estaba allí y sabía que Rachel se estaba muriendo. Lo vi cuando vine a traerle su disco.

Le mostraron las cintas de seguridad; la enfermera, el doctor, los gerentes del hospital y los abogados, todos vieron las imágenes en blanco y negro en las que aparecía él saliendo de la habitación de Rachel, el pasillo vacío y él volviendo a la habitación. No había ningún hombre vestido de color verde menta. Ni siquiera encontraron el disco.

Falta de sueño, dijeron. Alucinaciones provocadas por el agotamiento. Trauma. Le dieron fármacos para dormir, fármacos para la ansiedad, fármacos para la depresión, y lo mandaron a casa con su hija recién nacida.

Al segundo día, Jane, su hermana mayor, sostenía a Sophie en brazos mientras hablaban de Rachel y la enterraban. Charlie no recordaba haber elegido un ataúd ni hecho los preparativos. Era otra vez el sueño del sonámbulo: sus parientes políticos yendo de acá para allá vestidos de negro, como espectros tambaleantes que repetían entre balbuceos los tópicos inadecuados del pésame: «Cuánto lo sentimos». «Era tan joven…». «Qué tragedia». «Si hay algo que podamos hacer…».

Los padres de Rachel lo abrazaban, las cabezas juntas formando el ápice de un trípode. Habían manchado el suelo de pizarra del vestíbulo del tanatorio con sus lágrimas. Cada vez que Charlie notaba hundirse los hombros de su suegro en un sollozo, sentía que volvía a rompérsele el corazón. Saúl cogió su cara entre las manos y dijo:

—No puedes imaginártelo, porque yo no puedo imaginármelo. —Pero Charlie podía imaginárselo porque era un macho beta, y la imaginación era su cruz y su calvario; y porque había perdido a Rachel y ahora tenía una hija, aquella minúscula desconocida que dormía en brazos de su hermana. Podía imaginarse al hombre de verde menta llevándose a Sophie.

Miró el suelo manchado de lágrimas y dijo:

—Por eso en la mayoría de los tanatorios hay moqueta. Porque alguien podría resbalarse.

—Pobre chico —dijo la madre de Rachel—. Haremos el shivah[3] contigo, por supuesto.

Charlie cruzó la sala para acercarse a su hermana Jane, que llevaba un traje de hombre (un traje de gabardina de color gris oscuro, con raya diplomática y chaqueta cruzada) que, unido a su riguroso peinado de estrella de pop de los años ochenta y al bebé envuelto en una manta rosa que sostenía en brazos, la hacía parecer, más que andrógina, confusa. Charlie pensó que, a decir verdad, el traje le quedaba mejor a ella que a él, pero que aun así debería haberle pedido permiso para ponérselo.

—No puedo hacer esto —dijo. Se dejó caer hacia delante hasta que la península de pelo oscuro que formaban sus entradas tocó el engominado tupé rubio platino a lo Flock of Seagulls[4] de su hermana. Parecía la mejor postura para compartir la pena, ese juntar las frentes, y le recordaba a cuando uno, borracho, se ponía frente al urinario y caía hacia delante hasta golpearse la cabeza contra la pared. Desesperación.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo Jane—. A nadie se le da bien esto.

—¿Qué coño es un shivah?

—Creo que es ese dios hindú con tantos brazos.

—No puede ser. Los Goldstein van a hacerlo conmigo.

—¿Rachel no te enseñó nada sobre el judaísmo?

—Yo no le hacía caso. Creía que teníamos tiempo de sobra.

Jane se cargó a la pequeña Sophie en un solo brazo, la incorporó a medias y puso su mano libre sobre la nuca de Charlie.

—Todo irá bien, nene.

—Siete —dijo el señor Goldstein—. Shivah significa «siete». Antes nos sentábamos durante siete días para llorar a los muertos y rezar. Es lo ortodoxo. Ahora la mayoría de la gente solo se sienta tres.

Hicieron el shivah en el apartamento de Rachel y Charlie, que daba a la línea del funicular de la esquina de las calles Mason y Vallejo. El edificio era eduardiano, de ladrillo visto y cuatro plantas (arquitectónicamente no era ni mucho menos la gran cortesana de época victoriana ataviada de alta costura, pero tenía en cambio suficientes perifollos y baratijas de mujerzuela como para hacerle una paja a un marinero en un callejón); había sido construido después de que el terremoto y el incendio de 1906 nivelaran toda la zona de lo que ahora eran North Beach, Russian Hill y el barrio chino. Charlie y Jane habían heredado el edificio, junto con la tienda de oportunidades que ocupaba la planta baja, a la muerte de su padre, cuatro años atrás. A Charlie le había tocado el negocio, el amplio apartamento doble en el que habían crecido y el mantenimiento del viejo edificio, y a Jane la mitad de los alquileres y uno de los apartamentos del piso de arriba, con vistas al Bay Bridge.

A instancias del señor Goldstein, todos los espejos de la casa fueron cubiertos con tela negra y un gran cirio colocado sobre la mesita baja, en medio del cuarto de estar. Se suponía que debían sentarse en banquetas bajas o cojines, pero como Charlie no tenía en casa ni una cosa ni otra, por primera vez desde la muerte de Rachel bajó a la tienda en busca de algo que pudiera servirles. Las escaleras traseras bajaban desde la despensa de detrás de la cocina al almacén, donde Charlie tenía su oficina entre cajas de mercancías que esperaban su turno para ser clasificadas, etiquetadas y colocadas en la tienda.

El local estaba a oscuras, salvo por la luz de las farolas de la calle Mason, que entraba por el escaparate delantero. Charlie se quedó allí, al pie de las escaleras, con la mano en el interruptor de la luz y la mirada fija. Entre las estanterías de libros y fruslerías, los montones de radios desvencijadas, los percheros de ropa envueltos en sombras, apenas formas abultadas entre las sombras, veía objetos que desprendían una luz roja y mortecina, que casi parecían palpitar como corazones vivos. Una sudadera en un perchero, una rana de porcelana en una vitrina; fuera, junto al escaparate, una vieja bandeja de Coca-Cola y un par de zapatos. Todo refulgía en rojo.

Charlie pulsó el interruptor, los fluorescentes cobraron vida por el techo, parpadeando al principio, y la tienda se iluminó. El fulgor rojizo desapareció.

—Vaaaale —se dijo a sí mismo con calma, como si todo fuera bien. Apagó las luces. Las cosas volvieron a brillar en rojo. Sobre el mostrador, cerca de donde estaba, una bandejita de bronce para tarjetas de visita en forma de grulla blanca emitía un resplandor rojo y apagado. Charlie se tomó un segundo para observarla, solo para cerciorarse de que no había ninguna fuente de luz roja en el exterior que, al reflejarse por el local, estuviera poniéndolo nervioso sin motivo. Se adentró en la tienda a oscuras, echó un vistazo más de cerca, miró en ángulo la grulla de bronce. No, decididamente el metal latía con una luz roja. Se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras lo más deprisa que pudo.

Estuvo a punto de arrollar a Jane, que estaba en la cocina, meciendo suavemente a Sophie mientras le hacía carantoñas en voz baja.

—¿Qué pasa? —preguntó su hermana—. Sé que hay unos cojines grandes en la tienda, por alguna parte.

—No puedo —dijo Charlie—. Estoy drogado. —Se apoyó de espaldas en la nevera como si la hubiera tomado como rehén.

—Ya voy yo a por ellos. Ten, coge a la niña.

—No puedo, estoy drogado. Tengo alucinaciones.

Jane siguió acunando al bebé en el hueco de su brazo derecho y con el brazo libre rodeó a su hermano pequeño.

—Charlie, estás tomando ansiolíticos y antidepresivos, no ácido. Mira este apartamento. No hay ni una sola persona aquí que no haya tomado algo. —Charlie miró a través de la puerta de la cocina: mujeres de negro, la mayoría de mediana edad o mayores, meneando la cabeza; hombres de aspecto estoico en pie, alrededor del perímetro del cuarto de estar, cada uno sosteniendo un grueso vaso de licor, con la mirada perdida.

—¿Lo ves? Están todos ciegos.

—¿Y mamá? —Charlie señaló con la cabeza a su madre, que destacaba entre las otras mujeres canosas y enlutadas porque iba adornada con joyería de plata de los indios navajos y estaba tan morena que parecía fundirse en su cóctel de güisqui cada vez que bebía un trago.

—Mamá sobre todo —dijo Jane—. Voy a buscar algo donde sentarnos para el shivah. No sé por qué no podéis usar los sofás. Venga, coge a tu hija.

—No puedo. No soy de fiar.

—¡Cógela, hostias! —le bramó Jane al oído con una especie de ladrido susurrado. Hacía mucho tiempo que había quedado decidido quién era el macho alfa entre ellos dos, y no era Charlie. Le dio a la niña y se fue hacia las escaleras.

—Jane —la llamó Charlie—. Echa un vistazo antes de encender la luz. A ver si ves algo raro, ¿vale?

—Vale. Algo raro.

Lo dejó allí parado, en la cocina, observando a su hija mientras pensaba que Sophie tenía quizá la cabeza un tanto oblonga, pero que, a pesar de eso, se daba un aire a Rachel.

—Tu madre quería mucho a la tía Jane —le dijo—. Solían ponerse de acuerdo para ganarme al Risk… y al Monopoly… y en las discusiones… y también cocinando. —Se deslizó hacia abajo por la puerta de la nevera, se sentó con las piernas estiradas en el suelo y escondió la cara en la manta de Sophie.

A oscuras, Jane se dio un golpe en la espinilla con una caja de madera llena de teléfonos viejos.

—Esto es una estupidez —dijo para sí misma, y dio la luz. Nada raro. Luego, sin embargo, como Charlie podía ser muchas cosas, pero loco no estaba, volvió a apagarla solo para asegurarse de que no había pasado nada por alto—. Sí, ya. Algo raro.

No había nada extraño en la tienda, como no fuera que ella estaba allí, a oscuras, frotándose la espinilla. Pero entonces, justo antes de que volviera a encender la luz, vio a alguien mirando por el escaparate; alguien que se hacía sombra con las manos alrededor de los ojos para ver más allá del reflejo de las farolas. Un vagabundo o un turista borracho, pensó. Se movió por la tienda a oscuras, entre columnas de cómics apilados en el suelo, hasta quedar detrás de un perchero de chaquetas desde donde veía claramente el escaparate, lleno de cámaras económicas, jarrones, hebillas de cinturón y toda clase de objetos que Charlie había juzgado dignos de interés, pero por los que, obviamente, no merecía la pena romper la vidriera.

El tipo parecía alto y no era un mendigo; iba bien vestido, aunque todo del mismo color. Jane pensó que podía ser amarillo, pero era difícil distinguirlo a la luz de las farolas. Quizá fuera un verde claro.

—Está cerrado —dijo en voz alta, para que se la oyera a través del cristal.

El hombre de fuera paseó la mirada por la tienda, pero no la vio. Se apartó del escaparate y Jane vio que, en efecto, era alto. Muy alto. La luz de la calle alumbró el perfil de su pómulo cuando se volvió. Era, además, muy delgado y muy negro.

—Estaba buscando al propietario —dijo el hombre alto—. Tengo una cosa que necesito enseñarle.

—Ha habido una defunción en la familia —contestó Jane—. Vamos a cerrar toda esta semana. ¿Puede volver dentro de una semana?

El hombre alto asintió con la cabeza mientras miraba a un lado y otro de la calle. Se mecía sobre un pie como si estuviera a punto de saltar pero se refrenara, igual que un velocista en tensión en la línea de salida. Jane no se movió. Siempre había gente en la calle y aún era temprano, pero aquel tipo parecía muy nervioso.

—Mire, si necesita que le tasen algo…

—No —la cortó él—. No. Dígale solamente que ella está… No, dígale que busque un paquete en el correo. No estoy seguro de cuándo llegará.

Jane se sonrió. Aquel tipo tenía algo (un broche, una moneda, un libro), que, según creía, valía algún dinero; quizá algo que había encontrado en el armario de su abuela. Ella lo había visto docenas de veces. Se comportaban como si hubieran encontrado la ciudad perdida de Eldorado: entraban con ello envuelto en sus chaquetas, o en mil capas de papel de seda y cinta adhesiva (por lo general, cuanta más cinta adhesiva, menos resultaba valer la cosa en cuestión: ahí, en alguna parte, había una ecuación). Nueve de cada diez veces era una mierda. Jane había visto a su padre intentar desengañar a los propietarios suavemente, sin herir su amor propio, y convencerlos de que el valor sentimental hacía aquel objeto inapreciable, por lo que él, el humilde dueño de una tienda de saldos, no podía pretender ponerle un precio. Charlie, en cambio, les decía simplemente que no sabía nada de broches, ni de monedas, ni de lo que fuera lo que llevaran y dejaba que otro les diera la mala noticia.

—De acuerdo, se lo diré —dijo Jane desde su escondite de detrás de las chaquetas.

Con esas, el hombre alto se fue dando grandes zancadas de mantis religiosa calle arriba, hasta perderse de vista. Jane se encogió de hombros, dio media vuelta y encendió las luces; después se puso a buscar cojines entre los montones de cosas.

La tienda era grande, ocupaba la planta baja del edificio casi entera, y no estaba muy bien organizada, pues cada sistema que Charlie adoptaba parecía derrumbarse por su propio peso al cabo de pocas semanas, y el resultado no era tanto un popurrí de sistemas organizativos, como un jardín de montones descabalados. Lily, la chica gótica de pelo granate que trabajaba para Charlie tres tardes por semana, decía que el hecho de que encontraran las cosas era una demostración fehaciente de la teoría del caos; luego se alejaba refunfuñando y salía al callejón a fumar cigarrillos de clavo y a contemplar el Abismo (aunque Charlie había reparado en que el Abismo se parecía horrores a un contenedor de basura).

Jane tardó diez minutos en recorrer los pasillos y encontrar tres cojines que parecían lo suficientemente anchos y gruesos para el shivah, y cuando volvió al apartamento de Charlie encontró a su hermano acurrucado en posición fetal alrededor de la pequeña Sophie, dormido en el suelo de la cocina. Los demás se habían olvidado de él por completo.

—Eh, merluzo. —Le tocó el hombro con la punta del pie y él se tumbó de espaldas, con la niña todavía en brazos—. ¿Estos están bien?

—¿Has visto brillar algo?

Jane tiró los cojines al suelo.

—¿Qué?

—Que si has visto brillar una luz roja. ¿Has visto en la tienda cosas que brillaban con una luz roja, como si palpitaran?

—No. ¿Tú sí?

—Más o menos.

—Déjalas.

—¿El qué?

—Las drogas. Dámelas a mí. Está claro que son mucho mejores de lo que me habías dado a entender.

—Pero si has dicho que solo eran ansiolíticos.

—Abandona las drogas. Yo cuidaré de la niña mientras tú shivahs.

—No puedes cuidar de mi hija estando colocada.

—Vale. Dame a la meona y ve a sentarte.

Charlie le entregó al bebé.

—También tienes que quitar a mamá de en medio.

—Ah, no. Sin drogas, no.

—Están en el armario del baño grande. En el estante de abajo.

Estaba sentado en el suelo y se frotaba la frente como si quisiera estirar la piel encima de su dolor. Jane le dio con la rodilla en el hombro.

—Eh, nene, lo siento, lo sabes, ¿verdad? No hace falta que te lo diga, ¿no?

—No. —Una sonrisa débil.

Jane levantó a la niña hasta que quedó al nivel de su cara y la miró con adoración, en plan Madre de Jesús.

—¿Tú qué crees? Debería tener uno de estos, ¿eh?

—Puedes quedarte con la mía cuando quieras.

—No, qué va, debería tener uno mío. Ya me sentía fatal por tomar prestada a tu mujer.

—¡Jane!

—¡Era una broma! Jo, a veces te comportas como un mariquita. Vete a shivar. Vamos. Venga. Vete.

Charlie recogió los cojines y se fue al cuarto de estar a llorar con sus parientes políticos, aunque estaba nervioso porque la única oración que se sabía era Cuatro esquinitas tiene mi cama, y no estaba seguro de que fuera a darle para tres días.

Jane olvidó mencionar al tipo larguirucho de la tienda.

3

Bajo el autobús cuarenta y uno

Pasaron dos semanas antes de que Charlie saliera del apartamento y bajara al cajero automático de la avenida Columbus, donde por primera vez mató a una persona. El arma elegida fue el autobús cuarenta y uno, que salía de la estación de Trans Bay, cruzaba el puente de la bahía y llegaba hasta Presidio por el Golden Gate. Si va a atropellarte un autobús en San Francisco, mejor que sea el cuarenta y uno, porque así por los menos tendrás una bonita panorámica desde el puente.

Charlie, en realidad, no se había propuesto matar a nadie esa mañana. Esperaba sacar unos billetes de veinte para la caja de la tienda, mirar su saldo y comprar quizá un poco de mostaza amarilla en la tienda de ultramarinos (Charlie no era partidario de la mostaza marrón. La mostaza marrón era un condimento equiparable al paracaidismo: estaba bien para pilotos de carreras y asesinos en serie, pero, para él, una fina línea de mostaza amarilla era todo el aderezo que precisaba la vida). Después del entierro, amigos y parientes habían dejado una montaña de fiambres en su nevera, y desde hacía dos semanas no comía otra cosa; finalmente, sin embargo, se había visto abocado al jamón cocido, al pan negro de centeno y a la leche para lactantes Enfamil premezclada, y ninguna de aquellas cosas era tolerable sin mostaza amarilla. Había comprado el bote amarillo de plástico y se sentía más seguro con él metido en el bolsillo de la chaqueta, pero cuando el autobús se llevó por delante a aquel tipo, se olvidó de la mostaza por completo.

Era un cálido día de octubre, la luz se había vuelto suavemente otoñal sobre la ciudad, la niebla veraniega había dejado de trepar implacablemente desde la bahía cada mañana y corría una brisa que bastaba para que los pocos veleros que salpicaban la bahía parecieran posar para un pintor impresionista. Tal vez la víctima de Charlie no se sintiera feliz por aquel percance durante la fracción de segundo en que tuvo conciencia de que iba a ser arrollada, pero lo cierto era que no podría haber elegido un día mejor.

El tipo en cuestión se llamaba William Creek. Tenía treinta y dos años y trabajaba como analista de mercado en el distrito financiero, adonde se dirigía esa mañana cuando decidió pararse en el cajero automático. Vestía un traje de lana fina y zapatillas de deporte (los zapatos del trabajo los llevaba metidos en una bolsa de cuero, bajo el brazo). El mango de un paraguas compacto asomaba por el bolsillo lateral de la bolsa, y fue aquello lo que llamó la atención de Charlie, porque, aunque el mango del paraguas parecía estar hecho de falsa madera de nogal, desprendía una luz rojiza, como si lo hubieran calentado en una forja.

Charlie se quedó en la fila del cajero intentando no reparar en ello y aparentar desinterés, pero no podía evitar mirar fijamente el mango. Relucía, por el amor de Dios, ¿es que nadie se daba cuenta?

William Creek miró hacia atrás al meter la tarjeta en el cajero, vio que Charlie lo observaba e intentó que la chaqueta de su traje se expandiera hasta formar las alas de una manta raya para que Charlie no viera lo que hacía mientras marcaba su número secreto. Cogió su tarjeta y el dinero que había escupido la máquina, dio media vuelta y se alejó rápidamente camino de la esquina.

Charlie no pudo soportarlo más. El mango del paraguas había empezado a palpitar en color rojo, como un corazón que latiera. Cuando Creek llegó al bordillo de la acera, Charlie dijo:

—Disculpe. ¡Disculpe, señor!

Cuando Creek se dio la vuelta, Charlie añadió:

—Su paraguas…

En ese preciso instante, el cuarenta y uno avanzaba por el cruce de Columbus y Vallejo a unos cincuenta y cinco kilómetros por hora y viraba hacia el bordillo para hacer su siguiente parada. Creek miró la bolsa que llevaba bajo el brazo y que Charlie le señalaba, y el tacón de su zapato se enganchó en la leve elevación del bordillo. Creek perdió el equilibrio, cosa que a todos podría pasarnos un día cualquiera mientras andamos por la calle: tropezamos con una grieta de la acera y damos un par de pasos rápidos para recuperar el equilibrio. Pero William Creek solo dio un paso. Hacia atrás. Más allá del bordillo.

No puede uno andarse con paños calientes llegados a este punto, ¿no? El autobús cuarenta y uno lo hizo papilla. Creek voló sus buenos veinticinco metros antes de estrellarse contra la luna de atrás de un Saab, como un gran saco de gabardina lleno de carne; rebotó después, cayó al asfalto y comenzó a rezumar fluidos. Sus pertenencias (la bolsa de cuero, el paraguas, un alfiler de corbata de oro, un reloj Tag Heuer) rodaron por la calle y rebotaron en neumáticos, zapatos, tapas de alcantarillas… Algunas fueron a parar a casi una manzana de allí.

Charlie se quedó en el bordillo, intentando respirar. Oía pitidos, como si alguien estuviera haciendo sonar el silbato de un tren de juguete. Era lo único que oía. Luego, alguien tropezó con él y Charlie se dio cuenta de que aquel pitido era el sonido rítmico de sus propios gemidos. El tipo (el tipo del paraguas) acababa de ser borrado del mapa. La gente corría, se apiñaba alrededor, unos cuantos hablaban a voces por sus teléfonos móviles, el conductor del autobús estuvo a punto de arrollar a Charlie al correr por la acera hacia aquel despojo. Charlie se tambaleó tras él.

—Solo iba a preguntarle…

Nadie miraba a Charlie. Le había hecho falta toda su fuerza de voluntad, además de una bronca de su hermana, para salir del apartamento, ¿y ahora esto?

—Solo iba a decirle que su paraguas estaba ardiendo —dijo Charlie como si se explicara delante de sus acusadores. Pero nadie, en realidad, lo acusaba de nada. Pasaban a su lado a todo correr, algunos hacia el cadáver, otros en dirección contraria; atropellaban a Charlie y miraban atrás, perplejos, como si hubieran chocado con una fuerte corriente de aire o con un fantasma y no con un hombre.

—El paraguas —dijo Charlie mientras buscaba la prueba. Entonces lo vio, casi en la esquina siguiente, tirado en la cuneta de la calle, todavía rojo y palpitante, latiendo como un neón defectuoso—. ¡Allí está! ¡Miren! —Pero la gente se iba reuniendo en un amplio semicírculo alrededor del muerto, las manos en la boca, y nadie prestaba atención al hombre flaco y asustado que farfullaba sinsentidos tras ellos.

Charlie se abrió paso entre el gentío, hacia el paraguas, decidido a confirmar su convicción, demasiado impresionado para tener miedo. Cuando estaba solo a cinco metros de distancia, miró calle arriba para asegurarse de que no venía otro autobús antes de aventurarse más allá del bordillo. Volvió a mirar justo en el instante en que una mano fina y negra como la pez salía del sumidero de la alcantarilla, agarraba el paraguas compacto y lo hacía desaparecer.

Charlie retrocedió y miró a su alrededor para ver si alguien había visto lo mismo que él, pero nadie parecía haber visto nada. Nadie parecía mirarlo siquiera. Un policía pasó corriendo por su lado y Charlie lo agarró de la manga al pasar, pero cuando el hombre se volvió y sus ojos se agrandaron, llenos de confusión y luego de lo que parecía verdadero terror, Charlie lo dejó marchar.

—Perdone —dijo—. Perdone. Ya veo que tiene cosas que hacer… Lo siento.

El policía se estremeció y se abrió paso a empujones entre el gentío de mirones, hacia el cuerpo triturado de William Creek.

Charlie echó a correr, cruzó Columbus y subió por Vallejo hasta que el ruido de su respiración y de los latidos de su corazón, que le atronaba los oídos, ahogó todos los sonidos de la calle. Cuando estaba a una manzana de la tienda, se cernió sobre él una gran sombra, como la de un avión que volara bajo o la de un pájaro enorme, y en ese instante Charlie sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Bajó la cabeza, movió los brazos arriba y abajo, y dobló la esquina de Mason en el momento en que pasaba el funicular lleno de turistas sonrientes que lo miraron sin verlo. Levantó la mirada solo un segundo y creyó ver algo allá arriba, desapareciendo sobre el tejado del edificio victoriano de seis plantas del otro lado de la calle; luego entró a toda prisa en su tienda.

—Hola, jefe —dijo Lily. Lily tenía dieciséis años, era pálida y un pelín culona: su figura de mujer adulta fluctuaba aún entre la gordura de una niña y la de una embarazada. Ese día llevaba el pelo de color lavanda, peinado en casquete estilo ama de casa años cincuenta, en un tono pastel de papel de celofán de cesta de Pascua.

Charlie se había doblado hacia delante y estaba apoyado contra una caja llena de cachivaches, junto a la puerta. Respiraba en bocanadas hondas y rasposas el olor a moho de la tienda de segunda mano.

—Creo… que… acabo… de matar… a un tío… —jadeó.

—Estupendo —dijo Lily, haciendo caso omiso tanto de su mensaje como de su conducta—. Vamos a necesitar cambio para la caja.

—Con un autobús —dijo Charlie.

—Llamó Ray —contestó ella. Ray Macy era el otro empleado de Charlie, un soltero de treinta y nueve años aquejado de una malsana falta de percepción entre los límites de Internet y la realidad—. Se ha ido a Manila a conocer al amor de su vida. Una tal señorita Tequerrésiempre. Está convencido de que son almas gemelas.

—Había algo en la alcantarilla —dijo Charlie.

Lily examinó una muesca en su laca de uñas negra.

—Así que no he ido a clase para hacer su turno. Llevo haciéndolo desde que tú estás, esto, fuera. Voy a necesitar un justificante.

Charlie se incorporó y se acercó al mostrador.

—Lily, ¿has oído lo que he dicho?

La agarró por los hombros, pero ella se apartó bruscamente.

—¡Ay! Joder. Apártate, Asher, mamarracho sádico, que el tatuaje es nuevo. —Le dio un fuerte puñetazo en el brazo y retrocedió mientras se frotaba el hombro—. Sí, te he oído. Deja de darle a las drogas, s’il vous plait —Últimamente, desde que había descubierto las Fleurs du mal de Baudelaire en un montón de libros usados en la trastienda, Lily salpimentaba su discurso con frases en francés. «El francés», decía, «expresa mejor la profunda noirgrura de mi existencia».

Charlie puso las manos en el mostrador para que no le temblaran y habló lenta y deliberadamente, como si se dirigiera a alguien para quien el inglés fuera una segunda lengua.

—Lily, estoy teniendo un mal mes y te agradezco que tires por la borda tu educación para venir aquí y cabrear a los clientes en mi lugar, pero si no te sientas y muestras un poco de interés, voy a tener que despedirte.

Lily se sentó en el taburete de bar de vinilo y cromo que había detrás de la caja registradora y se apartó de los ojos el largo flequillo color lavanda.

—¿Así que quieres que preste toda mi atención a tu confesión de asesinato? ¿Que tome notas, que saque quizá una grabadora vieja de la estantería y lo grabe todo? ¿Me estás diciendo que soy una desconsiderada por ignorar tu evidente trastorno, por negarme a tener que recordarlo más adelante ante la policía y por no querer cargar personalmente con la responsabilidad de mandarte a la cámara de gas?

Charlie se encogió de hombros.

—Jobar, Lily. —Siempre lo sorprendían la velocidad y la precisión de su rareza. Lily era como una niña prodigio de lo siniestro. Pero, bien mirado, su extrema tenebrosidad hizo que Charlie se diera cuenta de que probablemente no iba a ir a la cámara de gas.

—No ha sido un asesinato de esos. Había algo que me seguía y…

—¡Silencio! —Lily levantó la mano—. Preferiría no demostrar mi lealtad de empleada grabando en mi memoria fotográfica cada detalle de tu horrendo crimen para tener que repetirlo después en la sala del tribunal. Solo diré que te vi, pero que parecías normal para ser un pardillo.

—Tú no tienes memoria fotográfica.

—Sí que la tengo, y es una cruz. Nunca olvido la futilidad de…

—El mes pasado olvidaste sacar la basura lo menos ocho veces.

—No fue un olvido.

Charlie respiró hondo. En realidad, el discutir con Lily le resultaba tan cotidiano que empezaba a calmarse.

—Vale, entonces, sin mirar, ¿de qué color es la camisa que llevas? —Levantó una ceja como si la hubiera pillado en un renuncio.

Lily sonrió y por un segundo Charlie vio que no era más que una niña mona y algo tontorrona bajo la ferocidad de su maquillaje y su actitud.

—Negra.

—Pura potra.

—Tú sabes que solo tengo cosas negras. —Sonrió—. Me alegro de que no me hayas preguntado por el color del pelo, porque me lo cambié esta mañana.

—Eso no es bueno, ¿sabes? Los tintes tienen toxinas.

Lily levantó la peluca color lavanda para dejar al descubierto sus mechones granates, cortados casi al rape, y luego volvió a dejarla caer.

—Yo soy toda natural. —Se levantó y dio unas palmaditas al taburete de bar—. Siéntate, Asher. Confiésate. Abúrreme.

Se recostó contra el mostrador y ladeó la cabeza para parecer atenta, pero con los ojos pintados de negro y el pelo morado parecía más bien una marioneta con un hilo roto. Charlie rodeó el mostrador y se sentó en el taburete.

—Estaba en la cola, detrás de ese tal William Creek, y vi que su paraguas relucía…

Y Charlie le contó toda la historia (lo del paraguas, lo del autobús, lo de la mano que salía del sumidero de la alcantarilla, lo de la carrera a casa con la sombra gigantesca sobrevolando los tejados) y, cuando acabó, Lily preguntó:

—¿Y cómo sabes su nombre?

—¿Eh? —dijo Charlie. De todas las cosas horribles y fantásticas que podía haber preguntado Lily, ¿por qué aquella?

—¿Cómo sabes cómo se llamaba ese tipo? —repitió ella—. Casi no hablaste con él antes de que la palmara. ¿Viste su nombre en el recibo del cajero o qué?

—No, yo… —Charlie no tenía ni idea de cómo sabía la identidad de aquel tipo, pero de repente veía en su cabeza aquel nombre escrito en grandes letras mayúsculas. Se levantó de un salto del taburete—. Tengo que irme, Lily.

Desapareció por la puerta del almacén y subió las escaleras.

—¡Sigo necesitando el justificante! —gritó ella desde abajo, pero Charlie atravesó corriendo la cocina, pasó delante de una enorme señora rusa que mecía a su hija recién nacida en brazos y entró en su dormitorio, donde cogió la libreta que tenía siempre en la mesilla de noche, junto al teléfono.

Allí, de su puño y letra, estaba escrito en mayúsculas el nombre de William Creek, y bajo él, el número 12. Se dejó caer en la cama con la libreta en la mano, como si esta fuera un frasco de explosivo.

Tras él se oyeron los pasos pesados de la señora Korjev, que lo había seguido hasta el dormitorio.

—Señor Asher, ¿pasa algo? Corría usted como oso en llamas.

Y Charlie, porque era un macho beta y porque la evolución, a lo largo de millones de años, había desarrollado una respuesta beta estándar a los sucesos inexplicables, contestó:

—Alguien me está jodiendo vivo.

Lily se estaba retocando la laca de uñas con un rotulador negro cuando Stephan, el cartero, entró en la tienda.

—¿Qué pasa, Darque? —dijo mientras sacaba de su bolsa un fajo de cartas. Tenía cuarenta años, era bajito, musculoso y negro. Llevaba gafas de sol envolventes, casi siempre apoyadas en la cabeza, sobre su pelo trenzado en prietas ringleras. En Lily inspiraba sentimientos encontrados. Le caía bien porque la llamaba «Darque», diminutivo de Darquewillow Elventhing, el seudónimo bajo el que recibía el correo en la tienda, pero al mismo tiempo desconfiaba profundamente de él porque era un tipo alegre y parecía gustarle la gente.

—Necesito que me eches una firma —dijo Stephan, ofreciéndole un cuaderno electrónico sobre el que ella garabateó «Charles Baudelaire» con mucha floritura y sin mirar siquiera.

Stephan dejó el correo sobre el mostrador.

—¿Otra vez estás sola? ¿Dónde se ha metido todo el mundo?

—Ray está en las Filipinas y Charlie traumatizado. —Lily suspiró—. El peso del mundo recae sobre mí…

—Pobre Charlie —dijo Stephan—. Dicen que es lo peor que te puede pasar, perder a tu mujer.

—Sí, bueno, también es eso. Pero hoy está traumatizado porque ha visto cómo un autobús atropellaba a un tío en Columbus.

—Sí, ya me he enterado. ¿Crees que se recuperará?

—Joder, no, Stephan, lo pilló un autobús. —Lily apartó por primera vez la mirada de sus uñas.

—Me refería a Charlie. —Stephan le guiñó un ojo, a pesar de la aspereza con que ella había contestado.

—Bueno, es Charlie.

—¿Cómo está el bebé?

—Evidentemente, desprende sustancias nocivas. —Lily agitó el rotulador bajo su nariz como si así pudiera enmascarar el olor a bebé revenido.

—Todo va bien, entonces —Stephan sonrió—. Eso es todo por hoy. ¿Tienes algo para mí?

—Ayer recibí unas plataformas de vinilo rojo. De hombre, del número 42.

Stephan coleccionaba ropa de chulo de los años setenta. Lily tenía que estar atenta por si llegaba algo a la tienda.

—¿Cómo de altas?

—Diez centímetros.

—Baja altitud —dijo Stephan como si eso lo explicara todo—. Cuídate, Darque.

Lily se despidió de él agitando el rotulador y luego se puso a revisar el correo. Este consistía en su mayor parte en facturas y en un par de folletos, pero había también un sobre grueso y negro que parecía un libro o un catálogo. Iba dirigido a Charlie Asher, «encargado» de Oportunidades Asher y llevaba matasellos de La Orilla Nocturna de Plutón, que evidentemente estaba en algún estado cuyo nombre empezaba por «U» (Lily consideraba la geografía no solo aburrida hasta el amodorramiento, sino también, en la era de Internet, irrelevante).

¿Acaso no iba dirigido al encargado de Oportunidades Asher?, razonó Lily. ¿Y no era ella, Lily Darquewillow Elventhing, la encargada del mostrador, la única empleada… no… la gerente de facto de la susodicha tienda de artículos de segunda mano? ¿Y no estaba en su derecho… no, en la obligación de abrir aquel sobre y ahorrar a Charlie la molestia de semejante tarea? ¡Adelante, Elventhing! Tu destino está escrito y, si no hubiese destino, existe sin duda la negación plausible, que en jerga política viene a ser lo mismo.

Sacó de debajo del mostrador una daga incrustada con pedrería (las piedras estaban valoradas en más de setenta y tres centavos), rasgó el sobre, sacó el libro y se enamoró.

La portada era satinada, como la de un libro infantil, con una ilustración a todo color de un esqueleto sonriente que llevaba gente diminuta empalada en las puntas de los dedos, y todas aquellas personas parecían estar pasándoselo en grande, como si disfrutaran de una atracción de feria que, casualmente, suponía la abertura de un enorme boquete en el pecho. Tenía un aire festivo: montones de flores y caramelos en colores primarios, al estilo del arte folklórico mexicano. El gran libro de la muerte rezaba el título, escrito en la parte de arriba de la cubierta con alegres letras de imprenta hechas con fémures humanos.

Lily abrió el libro por la primera página, donde había una nota sujeta con un clip.

Esto debería explicarlo todo. Lo siento.

MF

Lily quitó la nota y abrió el libro por el primer capítulo: Así que ahora eres la Muerte. Esto es lo que vas a necesitar:

Y, en efecto, aquello era todo cuanto necesitaba Lily. Aquel era, muy posiblemente, el libro más molón que había visto nunca. Charlie, desde luego, no estaba en disposición de apreciarlo, sobre todo en su estado de neurosis galopante. Lily guardó el libro en su mochila y a continuación rompió la nota y el sobre en pedacitos y los enterró en el fondo de la papelera.

4

El macho beta en su entorno natural

—Jane —dijo Charlie—, los acontecimientos de las últimas semanas me han convencido de que fuerzas o personas funestas, no identificadas, pero no por ello menos reales, amenazan la vida tal y como la conocemos y podrían, de hecho, estar empeñadas en deshacer el tejido mismo de nuestra existencia.

—¿Y por eso tengo que comer mostaza amarilla? —Sentada a la barra del desayuno de la cocina de Charlie, Jane comía salchichitas ahumadas directamente del paquete, mojándolas previamente en una cazoleta de mostaza amarilla francesa. La pequeña Sophie estaba sobre la encimera, sentada en su silla de seguridad/cuco/casco de fuerza de choque imperial.

Charlie se paseaba por la cocina; mientras caminaba, subrayaba sus argumentos agitando en el aire una salchicha.

—Primero, el tipo de la habitación de Rachel que desaparece misteriosamente de las cintas de seguridad.

—Porque nunca estuvo allí. Mira, a Sophie le gusta la mostaza amarilla, como a ti.

—Segundo —prosiguió Charlie, a pesar de la empecinada indiferencia de su hermana—, todas esas cosas que brillaban en la tienda como si fueran radioactivas. No le metas eso en la boca a la niña.

—Dios mío, Charlie, Sophie es hetero. Mira cómo va detrás de la salchicha.

—Y, tercero, ese tal Creek, al que atropello el autobús en Columbus ayer. Yo sabía su nombre y él llevaba un paraguas que brillaba con una luz roja.

—Qué desilusión —dijo Jane—. Yo estaba deseando educarla para el equipo femenino, darle las ventajas que yo nunca tuve, pero mira cómo se trabaja la salchicha. Esta niña tiene un don natural.

—¡Sácale eso de la boca!

—Relájate, no puede comérselo. Ni siquiera tiene dientes. Y, además, no hay ningún Teletubby gimiendo de placer al otro lado. Ay, Dios, voy a necesitar un buen trago de tequila para quitarme esa imagen de la cabeza.

—No puede comer cerdo, Jane. ¡Es judía! ¿Intentas convertir a mi hija en una shiksa?

Jane sacó la salchicha de cóctel de la boca de Sophie y la examinó mientras un hilillo de baba parecido a la fibra óptica seguía conectando la salchicha a la niña.

—Creo que nunca podré volver a comer una salchicha de estas —dijo—. Siempre evocarán en mí la imagen de mi sobrina haciéndole una mamada a un monigote de trapo.

—¡Jane! —Charlie le quitó la salchicha y la tiró al fregadero.

—¡¿Qué?!

—¿Me estás escuchando?

—Sí, sí, viste a un autobús atropellar a un tipo y ahora se te está deshilachando el tejido. ¿Y qué?

—¿Que alguien me está puteando?

—¿Y eso es nuevo, Charlie? Llevas pensando que alguien te esté puteando desde que tenías ocho años.

—Y es cierto que me han puteado. Seguramente. Pero está vez es real. Podría ser real.

—Oye, que las salchichas son de ternera. Resulta que al final Sophie no es una shikster.

—¡Una shiksa!

—Lo que sea.

—Jane, no me estás ayudando con este problema.

—¿Qué problema? ¿Tienes algún problema?

El problema de Charlie era que la cola de arrastre de su imaginación de macho beta le incordiaba más que si tuviera astillas de bambú metidas bajo las uñas de los dedos. Mientras que los machos alfa están a menudo dotados de atributos físicos superiores (estatura, fuerza, velocidad, buena planta), seleccionados por la evolución a lo largo de eones gracias a la supervivencia del más fuerte y, esencialmente, debido a que se llevan a todas las chicas, los genes del macho beta han sobrevivido no gracias al enfrentamiento y la superación de la adversidad, sino gracias a que son capaces de anticiparse a ella y eludirla. O séase que, cuando los machos alfa andaban por ahí persiguiendo mastodontes, los machos beta eran capaces de imaginar de antemano que atacar con un garrote afilado a lo que básicamente era una excavadora furiosa y peluda podía ser mal negocio, y se quedaban en el campamento a fin de consolar a las desconsoladas viudas. Cuando los machos alfa partían a la conquista de tribus vecinas, a hacer recuento de escaramuzas y cortar cabezas, los machos beta veían con antelación que, en caso de que salieran victoriosos, la llegada de esclavas daría lugar a un excedente de mujeres desparejadas y marginadas en favor de modélicos trofeos de menor edad, y que algunas de esas mujeres, sin nada que hacer salvo salar cabezas y consignar en los anales las escaramuzas aún por contar, hallarían solaz en brazos de cualquier macho beta que hubiera tenido la perspicacia de sobrevivir. En caso de derrota, en fin, siempre habría viudas. El macho beta rara vez es el más fuerte o el más veloz, pero, dado que es capaz de anticiparse al peligro, supera con creces en número a sus competidores alfa. Los machos alfa gobiernan el mundo, pero la maquinaria del mundo gira sobre los engranajes del macho beta.

El problema (el problema de Charlie) es que la imaginación del macho beta se ha vuelto superflua en la sociedad moderna. Como los colmillos del tigre dientes de sable o la testosterona del macho alfa, el macho beta tiene más imaginación de la que necesita. De ahí que muchos machos beta se vuelvan hipocondríacos, neuróticos, paranoicos o adictos al porno o a los videojuegos.

Porque la evolución de la fantasía del macho beta, pese a ayudarlo a esquivar el peligro, tuvo también como efecto colateral el permitirle el acceso, únicamente a través de la imaginación, al poder, el dinero y las mujeres de piernas largas y figura de modelo que, en realidad, ni siquiera le darían una patada en los riñones para quitarse un bicho del zapato. La rica vida imaginativa de un macho beta puede a menudo desbordarse en la vida real y manifestarse en niveles de autoengaño rayanos en la genialidad. De hecho, muchos machos beta, en contra de cualquier evidencia empírica, llegan a creerse que son machos alfa y que han sido dotados por su creador de un carisma superior y sigiloso, que, aunque pasmoso en teoría, pasa totalmente desapercibido para las mujeres no construidas en fibra de carbono. Cada vez que una supermodelo se divorcia de un marido estrella del rock, el macho beta se regocija en secreto (o, más concretamente, siente grandes oleadas de esperanza injustificada), y cada vez que una bella estrella del celuloide contrae matrimonio, el macho beta cree haber perdido una oportunidad. La ciudad de Las Vegas (opulencia plástica, tesoros para dar y tomar, torres chabacanas y camareras de pechos imposibles) está edificada en su totalidad sobre la capacidad de autoengaño del macho beta.

Y la capacidad de autoengaño del macho beta desempeñó un papel no pequeño; la primera vez que Charlie se acercó a Rachel, aquel día lluvioso de febrero, cinco años atrás, cuando se metió en una librería para escapar de la tormenta y ella le dedicó una sonrisa tímida por encima del montón de libros de Carson McCullers que estaba colocando en una estantería, él se convenció enseguida de que ello se debía a que chorreaba encanto infantil, cuando en realidad se debía sencillamente a que chorreaba.

—Estás chorreando —dijo ella. Tenía los ojos azules, la piel fina y unos rizos sueltos y oscuros que le caían alrededor de la cara. Lo miraba de reojo, con la atención suficiente para espolear su vanidad de macho beta.

—Sí, gracias —dijo Charlie, y dio un paso hacia ella.

—¿Quieres que te traiga una toalla o algo así?

—No, estoy acostumbrado.

—Estás chorreando encima de Cormac McCarthy.

—Perdón. —Charlie limpió con la manga Todos los caballos bellos mientras intentaba ver si ella tenía una figura bonita bajo la sudadera holgada y los pantalones de militar—. ¿Vienes por aquí a menudo?

Rachel tardó un momento en contestar. Llevaba una chapa con su nombre, estaba haciendo inventario con un carrito metálico y tenía la convicción de haber visto a aquel tipo en la tienda otras veces. Así que no se estaba haciendo el tonto; en realidad, era un listillo. Más o menos. Rachel se echó a reír, no pudo evitarlo.

Charlie se encogió de hombros, empapado, y sonrió.

—Soy Charlie Asher.

—Rachel —dijo Rachel. Se dieron la mano.

—Rachel, ¿te gustaría ir a tomar un café o algo alguna vez?

—Eso depende, Charlie. Primero necesito que contestes a unas preguntas.

—Claro —dijo él—. Si no te importa, yo también tengo algunas. —Las que se le ocurrían en ese momento eran: ¿Qué tal estás desnuda?, y ¿Cuánto tiempo tendré que esperar para averiguarlo?

—Bien, entonces. —Rachel dejó La balada del café triste y se puso a contar con los dedos—. ¿Tienes trabajo, coche y casa en la que vivir? ¿Y las dos últimas cosas son la misma? —Tenía veinticinco años y llevaba sola algún tiempo. Había aprendido a evaluar a sus pretendientes.

—Esto… sí, sí, sí y no.

—Estupendo. ¿Eres gay? —Llevaba sola algún tiempo en San Francisco.

—Te he pedido salir.

—Eso no significa nada. He conocido a tíos que no se daban cuenta de que eran gais hasta que habíamos salido un par de veces. Resulta que es mi especialidad.

—Vaya, será una broma. —La miró de arriba abajo y llegó a la conclusión de que seguramente tenía una figura fantástica debajo de la ropa holgada—. Si fuera al revés, lo entendería, pero…

—Respuesta acertada. De acuerdo, me tomaré un café contigo.

—No tan deprisa, ¿qué hay de mis preguntas?

Rachel sacó hacia fuera una cadera, puso los ojos en blanco y suspiró.

—Está bien, dispara.

—No tengo ninguna, en realidad. Pero no quería que pensaras que me tenías en el bote.

—Me has pedido salir a los treinta segundos de conocernos.

—¿Y me lo reprochas? Estabas ahí, con ojos y dientes, y pelo, seca, con buenos libros en la mano…

—¡Pregunta de una vez!

—¿Crees que hay alguna posibilidad, ya sabes, de que, cuando nos conozcamos un poco mejor, te guste? Quiero decir que si te parece posible.

No importó que él se pusiera pesado; ya estuviera siendo astuto o solo torpe, Rachel quedó indefensa ante su encanto de macho beta desprovisto de carisma, y tenía preparada la respuesta.

—Ni de coña —mintió.

—La echo de menos —dijo Charlie, y apartó la mirada de su hermana como si hubiera algo en el fregadero que requiriera un estudio muy atento. Sus hombros se sacudieron en un sollozo y Jane se acercó a él y lo abrazó mientras Charlie caía de rodillas.

—La echo mucho de menos.

—Ya lo sé.

—Odio esta cocina.

—No me extraña, nene.

La buena hermana, esa era Jane.

—Veo esta cocina y veo su cara, y no puedo soportarlo.

—Sí, sí que puedes. Ya lo verás. Las cosas mejorarán.

—Quizá debería mudarme o algo así.

—Haz lo que creas conveniente, pero el dolor viaja muy bien. —Jane le frotó los hombros y el cuello, como si su pena fuera un nudo en un músculo que pudiera deshacerse mediante presión directa.

Unos minutos después, Charlie se había repuesto y estaba sentado a la encimera, entre Sophie y Jane, bebiendo una taza de café.

—Entonces, ¿crees que son todo imaginaciones mías?

Jane suspiró.

—Charlie, Rachel era el centro de tu universo. Cualquiera que os viera juntos lo sabía. Tu vida giraba en torno a ella. Ahora que no está, es como si no tuvieras centro, nada que te ancle, estás inestable y tembloroso, así que ves cosas que no son reales. Pero tienes un centro.

—¿Ah, sí?

—Sí, tú mismo. Yo no tengo una Rachel, ni a nadie parecido en el horizonte, y no se me va la olla.

—¿Así que estás diciendo que tengo que centrarme en mí mismo, como tú?

—Supongo que sí. ¿Crees que eso me convierte en una mala persona?

—¿Te importa?

—Buena pregunta. ¿Estás bien? Tengo que ir a comprar unos DVD de yoga. Mañana empiezo a ir a clase.

—Si vas a ir a clase de yoga, ¿para qué necesitas un DVD?

—Tiene que parecer que sé lo que hago o nadie querrá salir conmigo. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, estoy bien. Es solo que no puedo entrar en la cocina, ni mirar nada del apartamento, ni escuchar música, ni ver la tele.

—Bueno, pues que te diviertas entonces —dijo Jane, y al salir pellizcó la nariz de la niña.

Cuando se marchó, Charlie se quedó sentado un rato junto a la encimera mientras contemplaba a la pequeña Sophie. Curiosamente, ella era lo único que había en el apartamento que no le recordaba a Rachel. Era una extraña. Lo miraba con esos grandes ojos azules y una expresión un poco curiosa y turbia. No con la adoración o el asombro que cabía esperar, sino más bien como si hubiera estado bebiendo y se fuera a marchar en cuanto encontrara las llaves del coche.

—Lo siento —dijo Charlie, y apartó la mirada hacia un montón de facturas sin pagar que había junto al teléfono. Notaba cómo la cría lo miraba como preguntándose, pensó, a cuántos monigotes de trapo tendría que chupársela para conseguir un padre decente. Aun así, Charlie comprobó que estaba bien atada a la silla y se fue a recoger la ropa sucia porque, a decir verdad, iba a ser un buen padre.

Los machos beta casi siempre son buenos padres. Suelen ser constantes y responsables, la clase de individuo al que una chica (si ha resuelto prescindir del salario de siete cifras o del metro y medio de salto en vertical) querría como padre de sus hijos. Naturalmente, preferiría no tener que acostarse con él para que eso ocurriera, pero después de que varios machos alfa te hayan dado la patada, la perspectiva de despertarte en brazos de un tío que te adora, aunque solo sea por gratitud sexual, y que siempre estará ahí, incluso hasta el punto de hacerse inaguantable, resulta una perspectiva halagüeña.

Porque el macho beta, aunque solo sea eso, es leal. Es un excelente marido además de un amigo estupendo. Te ayudará a hacer la mudanza y te traerá caldo cuando estés malita. Siempre considerado, el macho beta da las gracias a una mujer después de practicar el sexo y a menudo tiene también lista una disculpa. Es una niñera excelente, sobre todo si no les tienes mucho apego a tus mascotas. Un macho beta es de fiar: tu novia suele estar en buenas manos con un macho beta amigo, a menos, naturalmente, que sea una perfecta zorra (de hecho, puede que la perfecta zorra haya sido, a lo largo de la historia, la única responsable de la supervivencia del gen del macho beta, porque, por muy leal que sea, el macho beta se encuentra indefenso ante la acometida de unas tetas de carne y hueso).

Y aunque el macho beta tiene potencial para ser buen padre y marido, hay que aprender a serlo. Así que, durante las semanas siguientes, Charlie apenas hizo otra cosa que ocuparse de la diminuta desconocida que habitaba en su casa. Sophie era en realidad una alienígena (una especie de máquina de comer, cagar y llorar) y él no sabía nada de los de su especie. Pero, mientras la atendía, le hablaba, se desvelaba por ella, la bañaba, se ocupaba de su pañal y la regañaba por las desagradables sustancias que emanaban y rezumaban de su cuerpo, empezó a enamorarse de ella. Una mañana, después de una noche de comida-y-cambio particularmente ajetreada, al despertarse se la encontró mirando embobada el móvil que había encima de su cuna; cuando vio a Charlie, la niña sonrió. Bastó con aquello. Como su madre antes que ella, Sophie marcó el curso de la vida de Charlie con una sonrisa. Y, al igual que le había ocurrido con Rachel aquella húmeda mañana en la librería, su alma se iluminó. La extrañeza, las insólitas circunstancias de la muerte de Rachel, las cosas que refulgían rojizas en la tienda, el ente oscuro y alado que planeaba sobre la calle, todo aquello pasó a un segundo plano bajo la nueva luz que alumbraba su vida.

Charlie no concebía que Sophie pudiera amarlo incondicionalmente; así que, cuando se levantaba en plena noche para darle de comer, se ponía una camisa, se peinaba y se aseguraba de que no le apestara el aliento. A los pocos minutos de que el cariño por su hija lo golpeara como un mazazo, empezó a desarrollar un profundo miedo por su seguridad, que, con el paso de los días, fue convirtiéndose en un nuevo jardín de paranoias.

—Esto parece el mundo de la gomaespuma —dijo Jane una tarde cuando llevó las facturas de la tienda y los cheques para que Charlie los firmara. Charlie había forrado todas las esquinas y los bordes del apartamento con gomaespuma y cinta adhesiva, había puesto tapas de plástico en todos los enchufes, cerraduras a prueba de niños en todos los armarios, instalado nuevos detectores de humo, monóxido de carbono y radón, y activado el control de canales del televisor de modo que ahora no podía ver ningún programa en el que no salieran cachorros de animales o se enseñara el alfabeto.

—Los accidentes son la principal causa de muerte infantil en los Estados Unidos —dijo Charlie.

—Pero si todavía no puede ni rodar por el suelo.

—Hay que estar prevenido. Leo en todas partes que un día les estás dando el pecho y al siguiente te despiertas y han dejado la universidad. —Estaba cambiando a la niña encima de la mesa baja y ya había usado diez toallitas, si Jane no había contado mal.

—Creo que eso podría ser una metáfora. Ya sabes, de lo rápido que crecen.

—Bueno, así cuando empiece a gatear ya estará hecho.

—¿Por qué no le haces un gran traje de gomaespuma? Es más fácil que forrar el mundo entero. Charlie, esto está que da miedo verlo. Aquí no puedes traer a una mujer, pensaría que estás chiflado.

Charlie miró a su hermana un momento sin decir nada, paralizado, con un pañal desechable en una mano y los tobillos de su hija pinzados entre los dedos de la otra.

—Cuando estés listo —se apresuró a añadir Jane—. No te estoy diciendo que la traigas ya.

—Vale, porque no voy a hacerlo.

—Claro que no. No digo eso. Pero tienes que salir del apartamento. Para empezar, tienes que bajar a la tienda. Ray ha convertido el ordenador en una especie de servicio de citas y la supervisora del instituto de Lily se ha pasado tres veces a buscarla. Y yo no puedo seguir llevando las cuentas, intentar que las cosas funcionen y además trabajar, Charlie. Papá te dejó a ti el negocio por un buen motivo.

—Pero no hay nadie que cuide de Sophie.

—Tienes a la señora Korjev y a la señora Ling aquí mismo, en el edificio, deja que una de ellas la cuide. Qué coño, la cuidaré yo un par de horas por la noche, si te sirve de algo.

—No pienso bajar de noche. Es cuando las cosas se ponen radioactivas.

Jane dejó el montón de papeles sobre la mesa, junto a la cabeza de Sophie, y retrocedió con los brazos cruzados.

—Repítete mentalmente lo que acabas de decir, haz el favor.

Charlie lo hizo y luego se encogió de hombros.

—Vale, suena un poco absurdo.

—Ve a hacer acto de presencia en la tienda, Charlie. Solo unos minutos, para tomar contacto y meter en vereda a Ray y Lily, ¿de acuerdo? Yo acabaré de cambiarla.

Jane se deslizó entre la mesa y el sofá y apartó a su hermano de un codazo. Al hacerlo, tiró el pañal sucio al suelo, donde se abrió.

—¡Ay, Dios! —Le dio una arcada y volvió la cabeza.

—Otra razón para no comer mostaza marrón, ¿eh? —dijo Charlie.

—¡Serás cabrón!

Él retrocedió.

—Está bien, voy a bajar. ¿Seguro que podrás hacerlo?

—¡Largo de aquí! —dijo Jane, y con una mano le hizo ademán de que se marchara de una vez, mientras con la otra se tapaba la nariz.

5

La oscuridad se sube a la parra

—Hola, Ray —dijo Charlie cuando bajó las escaleras que daban a la tienda. Siempre intentaba hacer mucho ruido al bajar y normalmente vociferaba un «hola» antes de tiempo para advertir a sus empleados de su llegada. Había desempeñado diversos trabajos antes de volver para hacerse cargo del negocio familiar, y sabía por experiencia que a nadie le gustaba tener un jefe sigiloso.

—Hola, Charlie —dijo Ray. Estaba a la entrada, sentado en un taburete, detrás del mostrador. Rondaba los cuarenta, era alto, tenía poco pelo e iba por la vida sin volver la cabeza jamás. No podía. Seis años antes, cuando trabajaba como policía en San Francisco, un tipo de una banda callejera le había pegado un tiro en el cuello, y esa fue la última vez que Ray miró por encima del hombro sin usar un espejo. Vivía de una generosa pensión de invalidez que le pagaba el municipio y trabajaba para Charlie a cambio de no pagar el alquiler de su apartamento del cuarto piso; así la transacción quedaba fuera de los libros de cuentas de los dos.

Se volvió en el taburete para mirar a Charlie.

—Oye… eh… quería decirte que, ya sabes, tu situación, quiero decir tu pérdida… Rachel le caía bien a todo el mundo. Ya sabes, si puedo hacer algo…

Era la primera vez que Charlie lo veía desde el entierro, así que aún tenían que vadear el embarazoso brete del segundo pésame.

—Ya has hecho más que suficiente haciéndote cargo de mis turnos. ¿En qué estás trabajando? —Charlie intentaba desesperadamente no mirar los diversos objetos de la tienda que brillaban con una luz rojiza.

—Ah, esto. —Ray se dio la vuelta y se echó hacia atrás para que Charlie viera la pantalla del ordenador, en la que aparecían unas cuantas filas de fotografías de mujeres asiáticas jóvenes y sonrientes—. Se llama Filipinasdesesperadas.com.

—¿Ahí es donde conociste a la señorita Tequerrésiempre?

—No se llamaba así. ¿Te lo contó Lily? Esa chica tiene problemas.

—Sí, bueno, los adolescentes, ya se sabe —dijo Charlie. De pronto se había fijado en una señora de edad que, vestida de tweed, estaba rebuscando entre las estanterías de curiosidades de la parte delantera de la tienda. Llevaba en la mano una rana de porcelana que relucía con un brillo rojizo y apagado.

Ray pinchó en una de las fotos, que abrió un perfil.

—Mira esta, jefe. Dice que le gusta remar. —Se giró en el taburete y miró a Charlie moviendo las cejas.

Charlie apartó los ojos de la mujer de la rana refulgente y miró la pantalla.

—Se refiere a remar en barca, Ray.

—No, qué va. Mira, dice que en la universidad fue timonel. —Volvió a menear las cejas y levantó el brazo para que entrechocaran sus manos.

—También se refiere al remo —dijo Charlie, que dejó al expolicía con el brazo colgando—. La persona que va en la parte de atrás de la barca y grita a los remeros se llama timonel.

—¿En serio? —preguntó Ray, desilusionado. Se había casado tres veces y sus tres mujeres lo habían abandonado debido a su incapacidad para desarrollar las habilidades sociales de un adulto normal. Ray se comportaba ante el mundo como un policía, y aunque a muchas mujeres aquello les parecía atractivo en un principio, esperaban que con el tiempo Ray dejara aquella actitud, junto con el arma reglamentaria, en el armario de los abrigos cuando llegaba a casa. Pero no lo hacía. Cuando empezó a trabajar en Oportunidades Asher, a Charlie le costó dos meses que dejara de ordenar a los clientes: «Circulen, aquí no hay nada que ver». Ray pasaba mucho tiempo desilusionado consigo mismo y con la humanidad en general.

—¡Pero, hombre! ¡Remar, no veas…! —dijo Charlie intentando animarlo. Le caía bien el expolicía, a pesar de su torpeza. Ray era esencialmente un buen tipo, generoso y fiel, trabajador y puntual, y, lo que era más importante, estaba perdiendo el pelo más deprisa que el propio Charlie.

Ray suspiró.

—Quizá debería buscar otra página web. ¿Hay alguna palabra que signifique que tus criterios son inferiores a los de la desesperación?

Charlie leyó un poco la página.

—Esta chica tiene un master en literatura inglesa por Cambridge, Ray. Y mírala. Es preciosa. Y tiene diecinueve años. ¿Por qué estará desesperada?

—Eh, espera un segundo. Un master a los diecinueve años, esa chica es demasiado lista para mí.

—No, no lo es. Está mintiendo.

Ray se volvió en el taburete como si Charlie le hubiera pinchado la oreja con un lápiz.

—¡No!

—Mírala, Ray. Parece una de esas modelos asiáticas que anuncian delicias de calamar con sabor a manzana amarga.

—¿Eso existe?

Charlie señaló el lado izquierdo del escaparate.

—Ray, permíteme presentarte al barrio chino. Barrio chino, este es Ray. Ray, el barrio chino.

Ray sonrió, azorado. A dos manzanas de allí había una tienda que solo vendía trozos de tiburón seco y cuyos escaparates estaban repletos de fotografías de hermosas chinas, sujetando bazos y ojos de tiburón como si acabaran de recibir un premio de la Academia.

—Bueno, la verdad es que en el perfil de la última mujer que conocí a través de esta página había unos cuantos errores y omisiones.

—¿Como cuáles? —Charlie miraba a la mujer del traje de tweed y la rana brillante, que se iba acercando al mostrador.

—Pues decía que tenía veintitrés años, que medía un metro cincuenta y dos y pensaba ciento cinco libras, así que pensé, Vale, a lo mejor puedo pasar un buen rato con una mujer pequeñita. Y resultó que eran ciento cinco kilos.

—Entonces, ¿no era lo que esperabas? —dijo Charlie. Sonrió a la mujer que se acercaba y sintió que su pánico empezaba a crecer. ¡Iba a comprar la rana!

—Un metro cincuenta y dos y ciento cinco kilos. Tenía la complexión de un buzón de correos. Eso podría haberlo pasado por alto, pero es que ni siquiera tenía veintitrés años, tenía sesenta y tres. Uno de sus nietos intentó vendérmela.

—Señora, lo siento, no puede llevarse eso —dijo Charlie a la mujer.

—Uno oye a menudo esa frase —prosiguió Ray—, pero rara vez se conoce a alguien que de verdad intente venderte a su abuela.

—¿Por qué no? —preguntó la mujer.

—Cincuenta pavos —dijo Ray.

—¡Qué vergüenza! —contestó la mujer—. La etiqueta marca diez.

—No, cincuenta vale la abuela con la que está saliendo Ray —dijo Charlie—. La rana no está en venta, señora, lo siento. Está defectuosa.

—Entonces, ¿por qué la tienen en la estantería? ¿Y por qué tiene el precio puesto? Yo no le veo ningún defecto.

Evidentemente, no veía que la dichosa rana de porcelana no solo refulgía en sus manos, sino que había empezado a latir. Charlie alargó el brazo por encima del mostrador y se la quitó.

—Es radioactiva, señora. Lo siento. No puede comprarla.

—Yo no salía con ella —dijo Ray—. Solamente fui a Filipinas a conocerla.

—No es radioactiva —dijo la mujer—. Solo intenta subirme el precio. Muy bien, le doy veinte por ella.

—No, señora, se trata de una cuestión de seguridad pública —contestó Charlie mientras intentaba poner cara de preocupación y sujetaba la rana contra su pecho como si quisiera proteger a la mujer de su peligrosa energía—. Además, es ridícula. Habrá notado usted que esta rana está tocando un banjo con solo dos cuerdas. Es una parodia, en realidad. ¿Por qué no deja usted que mi compañero le enseñe otra cosa, como un mono tocando el címbalo? Ray, ¿podrías enseñarle algún mono a esta joven, por favor? —Charlie confiaba en ganar puntos con lo de «joven».

La mujer se apartó del mostrador sujetando el bolso delante de ella como un escudo.

—No sé si quiero comprarles nada, están los dos chiflados.

—¡Eh, oiga! —protestó Ray, como diciendo que allí solo había un chiflado de guardia y no era él.

Entonces la señora se acercó rápidamente a un estante de zapatos y cogió un par de Converse All Star del número 46. Las zapatillas también refulgían.

—Quiero estas.

—No. —Charlie le tiró la rana por encima del hombro a Ray, que la cogió a duras penas y estuvo a punto de dejarla caer—. Esas tampoco están en venta.

La señora del traje de tweed retrocedió hacia la puerta con las zapatillas a la espalda. Charlie la siguió por el pasillo y de vez en cuando intentaba echar mano de las All Star.

—Démelas.

La mujer levantó la mirada cuando, al darse de culo contra la puerta, la campanilla que había encima del quicio empezó a tintinear; Charlie aprovechó la ocasión para hacer una finta a la izquierda, se volvió luego hacia la derecha, la rodeó con el brazo y agarró los cordones de las zapatillas y, de paso, un puñado de culo gordo enfundado en tweed. Retrocedió rápidamente hacia el mostrador, lanzó las zapatillas a Ray, se dio la vuelta y, adoptando una postura de sumo, plantó cara a la señora del traje de tweed.

Ella seguía en la puerta, como si no supiera si asustarse o indignarse.

—Están para que los encierren. Pienso denunciarles ante la Oficina de Mejora Mercantil y ante la Cámara de Comercio municipal. Y usted, señor Asher, puede decirle a la señorita Severo que volveré. —Con esas, salió por la puerta y se fue.

Charlie se volvió hacia Ray.

—¿A la señorita Severo? ¿A Lily? ¿Venía a ver a Lily?

—Es la supervisora de su instituto —dijo Ray—. Ha venido un par de veces.

—Podías habérmelo dicho.

—No quería perder la venta.

—Entonces, ¿Lily…?

—Se escabulle por la puerta de atrás cuando la ve venir. La mujer también quería preguntarte si los justificantes de Lily eran auténticos. Le dije que sí.

—Pues Lily va a volver al instituto. Y, desde este mismo momento, yo vuelvo al trabajo.

—Estupendo. Esta mañana recibí un aviso. La venta del legado de una difunta, en Pacific Heights. Montones de ropa de mujer. —Ray dio unos golpecitos a un trozo de papel que había sobre el mostrador—. No estoy cualificado para encargarme de eso.

—Lo haré yo, pero primero tenemos que ponernos al día. Pon el cartel de «cerrado» y cierra la puerta, ¿quieres, Ray?

Ray no se movió.

—Claro, pero… Charlie, ¿seguro que estás listo para volver al trabajo? —Señaló con la cabeza las zapatillas y la rana que había sobre el mostrador.

—Ah, eso, creo que les pasa algo. ¿No ves nada raro en esas dos cosas?

Ray volvió a mirarlas.

—Pues no.

—¿Ni te fijaste en que, cuando le quité la rana, se fue derecha a por un par de zapatillas que no eran de su talla?

Ray puso en una balanza la verdad y el chollo que tenía allí, con un apartamento y un sueldo clandestino y un jefe que siempre había sido un buen tipo hasta que se volvió tarumba, y dijo:

—Sí, había algo raro en ella.

—¡Ajajá! —exclamó Charlie—. Ojalá supiera dónde conseguir un contador Geiger.

—Yo tengo un contador Geiger —dijo Ray.

—¿En serio?

—Claro, ¿quieres que lo traiga?

—Puede que luego —contestó Charlie—. Ahora cierra la puerta y ayúdame a recoger un poco la mercancía.

Durante la hora siguiente, Ray presenció cómo Charlie trasladaba de la tienda a la trastienda un montón de cosas elegidas aparentemente al azar y le ordenaba no volver a sacarlas bajo ningún concepto, ni vendérselas a nadie. Luego fue a buscar el contador Geiger que se había agenciado en un mercadillo callejero a cambio de una raqueta de tenis extragrande sin cuerdas y, siguiendo las instrucciones de Charlie, lo pasó por cada uno de aquellos objetos. Que, naturalmente, estaban tan inertes como el polvo.

—¿Y no ves nada que brille, ni que lata, ni nada de nada en este montón? —preguntó Charlie.

—Lo siento. —Ray sacudió la cabeza. Se sentía un poco avergonzado por tener que presenciar aquello—. Pero, para ser el primer día de vuelta al trabajo, ha estado muy bien —añadió para quitarle hierro al asunto—. A lo mejor deberías dejarlo, ir a ver cómo está la niña y llamar a eso de Pacific Heights por la mañana. Yo meteré todo esto en una caja y le pondré una marca para que Lily no lo venda ni lo cambie.

—Vale —dijo Charlie—. Pero tampoco lo tires. Pienso llegar al fondo de este asunto.

—Claro, jefe. Nos vemos por la mañana.

—Sí, gracias, Ray. Puedes irte a casa cuando termines.

Charlie volvió a su apartamento; por el camino iba mirándose las manos para ver si se le había pegado el resplandor rojizo del montón de objetos, pero sus palmas parecían las de siempre. Mandó a Jane a casa, dio de comer y bañó a Sophie y le leyó unas cuantas páginas de Matadero 5 para que se durmiera; luego se fue a la cama temprano y durmió espasmódicamente. A la mañana siguiente se despertó aturdido y, al ver la nota que había sobre su mesilla de noche, se sentó como impulsado por un resorte, con los ojos como platos y el corazón acelerado. Se fijó entonces en que esta vez no estaba escrita con su letra, y que el número era sin duda de teléfono, y suspiró. Era la cita que le había concertado Ray. La había puesto en la mesilla de noche para no olvidarse de ella. «Señor Michael Mainheart», leyó; y luego, subrayado dos veces, «ropa de mujer de primera calidad» y «pieles». El número de teléfono tenía un prefijo local. Charlie cogió la nota. Bajo ella había otro trozo de papel con el mismo nombre, escrito de su puño y letra y, bajo él, el número cinco. No recordaba haber escrito nada allí. En ese momento, una cosa grande y oscura pasó junto a la ventana de su dormitorio del segundo piso, pero cuando Charlie levantó la mirada aquella cosa había desaparecido.

Un manto de niebla cubría la bahía y desde Pacific Heights las grandes torres anaranjadas del Golden Gate emergían del banco de bruma como las zanahorias de las caras de dos muñecos de nieve siameses y adormilados. En los Heights, el sol de la mañana había despejado ya el cielo y los trabajadores iban de acá para allá, atendiendo los patios y jardines que rodeaban las mansiones.

Cuando llegó a casa de Michael Mainheart, lo primero que llamó la atención de Charlie fue que nadie se fijaba en él. Dos tipos que estaban trabajando en el jardín, y a los que saludó con la mano al pasar, no le devolvieron el saludo. Luego el cartero, que bajaba del amplio porche, lo echó del caminito y lo obligó a pisar la hierba mojada sin decir siquiera «perdón».

—¡Usted perdone! —dijo Charlie sarcásticamente, pero el cartero llevaba auriculares e iba escuchando algo que lo impulsaba a menear la cabeza como una paloma cebada de anfetaminas, y siguió adelante. Charlie iba a gritarle algo devastadoramente ingenioso, pero al final se lo pensó mejor, porque, aunque hacía algunos años que no oía hablar de ningún empleado de correos que hubiera perpetrado una masacre, mientras «ser cartero[5]» evocara otra cosa que no fuera trabajar para Correos, tenía la impresión de que no debía tentar a la suerte.

Un día una perfecta desconocida lo llamaba chiflado y al siguiente un funcionario lo echaba de la acera: aquella ciudad se estaba convirtiendo en una jungla.

Charlie llamó al timbre y esperó a un lado de la puerta de cristal emplomado de un metro ochenta y pico de alto. Un momento después oyó unos pasos ligeros y amortiguados que se acercaban y una silueta diminuta apareció tras el cristal. La puerta se abrió lentamente.

—Señor Asher —dijo Michael Mainheart—, gracias por venir. —El anciano nadaba en un traje de espiguilla que debía de haber comprado treinta años antes, cuando era más robusto. Cuando estrechó la mano de Charlie, su piel parecía el envoltorio usado de un wonton, frío y un poco polvoriento. Charlie intentó no estremecerse cuando el viejo lo condujo a una gran rotonda de mármol cuyos ventanales de cristal emplomado alcanzaban el techo abovedado de doce metros de alto y en la que una escalera circular subía hasta un descansillo que llevaba a las alas superiores de la casa. Charlie se había preguntado a menudo cómo sería tener una casa con alas. ¿Cómo se las arreglaba uno para encontrar las llaves del coche?

—Pase por aquí —dijo Mainheart—. Voy a enseñarle dónde guardaba su ropa mi mujer.

—Lo acompaño en el sentimiento —dijo Charlie automáticamente. Había acudido a montones de avisos como aquel. «Conviene no quedar como un buitre», solía decirle su padre. «Alaba siempre la mercancía; puede que para ti sea una mierda, pero a lo mejor ellos se han dejado un trozo del alma en ella. Alábala, pero no te muestres codicioso. Se puede sacar provecho y de paso preservar la dignidad de todo el mundo».

—Hostias —dijo Charlie al entrar detrás del viejo en un vestidor del tamaño de su apartamento—. Quiero decir que su señora tenía un gusto exquisito, señor Mainheart.

Había allí filas y filas de ropa de alta costura de todo tipo, desde vestidos de noche a percheros de dos pisos repletos de trajes de punto, ordenados por colores y grado de formalidad: un opulento arco iris de seda, lino y lana. Jerseys de cachemira, abrigos, capas, chaquetas, faldas, blusas, lencería… El vestidor tenía forma de T, con un gran tocador y un espejo en el vértice y los accesorios en las alas (¡hasta el vestidor tenía alas!), zapatos a un lado, cinturones, pañuelos y bolsos de mano al otro. Un ala entera de zapatos italianos y franceses fabricados a mano a base de pieles de animales que habían llevado una vida feliz y sin mácula. Al fondo del vestidor, espejos de cuerpo entero flanqueaban el tocador, y Charlie distinguió de pasada su reflejo y el de Michael Mainheart, él con su traje gris de mil rayas de segunda mano y Mainheart con el suyo de espiguilla que le quedaba grande; dos estudios en gris y negro, austeros e inermes en medio de aquel vibrante jardín.

El anciano se acercó a la silla del tocador y se sentó con un chasquido y un silbido.

—Supongo que tardará algún tiempo en tasarlo —dijo.

Charlie se quedó en medio del vestidor y miró a su alrededor un segundo antes de contestar:

—Depende, señor Mainheart, de qué quiera deshacerse.

—De todo. Hasta del último trapo. No soporto sentirla aquí. —Se le quebró la voz—. Quiero que todo esto desaparezca. —Apartó la mirada de Charlie hacia el ala de los zapatos y procuró que no se le notara que estaba llorando.

—Entiendo —contestó Charlie, que no sabía muy bien qué decir. Aquella colección estaba muy lejos de su alcance.

—No, usted no lo entiende, joven. No podría entenderlo. Emily era mi vida. Me levantaba por la mañana por ella, iba a trabajar por ella, fundé mi negocio por ella. Estaba deseando llegar a casa por las noches para contarle qué tal me había ido el día. Me iba a la cama con ella y soñaba con ella cuando dormía. Era mi pasión, mi mujer, mi mejor amiga, el amor de mi vida. Y un día, sin previo aviso, se fue y mi vida quedó vacía. Usted no puede entenderlo.

Pero Charlie lo entendía.

—¿Tiene usted hijos, señor Mainheart?

—Dos varones. Vinieron para el entierro y luego se marcharon a casa con sus familias. Se ofrecen a hacer lo que pueden, pero…

—No pueden hacer nada —concluyó Charlie por él—. Nadie puede.

El anciano lo miró con el semblante tan afligido y estéril como el de un basset hound momificado.

—Solo quiero morirme.

—No diga eso —dijo Charlie, porque es lo que suele decirse—. Esa sensación pasará. —Cosa que dijo porque todo el mundo se la había dicho a él. A su modo de ver, estaba soltando un montón de tópicos de pacotilla.

—Ella era… —A Mainheart se le quedó trabada la voz al borde de un sollozo. Era un hombre fuerte, al mismo tiempo abrumado por su pena y avergonzado por mostrarla.

—Lo sé —dijo Charlie mientras pensaba en cómo seguía ocupando Rachel aquel lugar en su corazón, y en cómo se volvía a veces en la cocina para decirle algo y ella no estaba, y él se quedaba sin aliento.

—Era…

—Lo sé —lo interrumpió Charlie, intentando echar un cable a Mainheart, porque sabía lo que sentía. Era el sentido y el orden y la luz, y ahora que se ha ido el caos cae como una nube cargada de oscuridad.

—Era tan descomunalmente idiota…

—¿Cómo? —Charlie levantó la vista tan rápidamente que oyó chasquear una vértebra de su cuello. Aquello no se lo esperaba.

—La muy cretina comió silicato —dijo Mainheart, irritado y abatido.

—¿Qué? —Charlie sacudió la cabeza como si intentara que algo se desprendiera.

—Silicato.

—¿Qué?

—¡Silicato! ¡Silicato! ¡Silicato, imbécil!

A Charlie le entraron ganas de gritarle el nombre de algún arcano: «¡Pues simeticona! ¡Simeticona! ¡Simeticona, majadero!». Pero dijo:

—¿Esa cosa de la que se hacen las tetas falsas? ¿Se comió eso? —La imagen de una señora mayor y bien vestida papeándose una cucharada pringosa de relleno de tetas cruzó sus lóbulos cerebrales como una pesadilla balbuciente.

Mainheart se levantó apoyándose en el tocador.

—No, esos paquetitos que meten con las cámaras y los aparatos electrónicos.

—¿Esos que ponen «No comer»?

—Exacto.

—Pero si en la bolsita pone… ¿Se comió eso?

—Sí. El peletero puso unas bolsitas entre las pieles cuando instaló ese armario. —Mainheart señaló con el dedo.

Charlie se volvió; detrás de la amplia puerta del vestidor por la que habían entrado había un armario de cristal iluminado, dentro del cual colgaban cerca de una docena de abrigos de piel. El armario tenía seguramente su propio aparato de aire acondicionado para controlar la humedad, pero no fue en eso en lo que se fijó Charlie. Incluso a la luz del fluorescente empotrado del armario, uno de los chaquetones desprendía claramente un resplandor rojizo y palpitante. Charlie se volvió hacia Mainheart muy despacio. Intentaba no reaccionar exageradamente. No estaba seguro, de hecho, de qué constituía una exageración en aquel caso, así que procuró aparentar calma, aunque no estaba dispuesto a aguantar gilipolleces.

—Señor Mainheart, lamento la muerte de su esposa, pero ¿pasa algo aparte de lo que me ha dicho?

—Perdone, pero no entiendo qué quiere decir.

—Quiero decir —contestó Charlie— que por qué, de todos los tratantes de ropa usada de la zona de la bahía, decidió llamarme a mí. Hay gente mucho más cualificada que yo para encargarse de una colección de esta envergadura y calidad. —Se acercó con ímpetu al armario de las pieles y abrió la puerta, que hizo el mismo ruido que la goma de una nevera al abrirse, y agarró el chaquetón refulgente, el cual parecía de piel de zorro—. ¿O fue por esto? ¿Tuvo su llamada algo que ver con esto? —Charlie blandió el chaquetón como si empuñara el arma de un crimen ante el acusado. En resumen, pensó en añadir, ¿intenta usted putearme?

—Era usted el primer tratante de ropa usada que aparecía en la guía telefónica.

Charlie dejó caer el chaquetón.

—¿Asher Artículos de Segunda Mano?

—Empieza por A —dijo Mainheart lenta y cuidadosamente. Saltaba a la vista que intentaba contener las ganas de volver a llamarlo imbécil.

—Entonces, ¿no tiene nada que ver con este chaquetón?

—Bueno, algo tiene que ver. Me gustaría que se lo llevara junto con todo lo demás.

—¡Ah! —respondió Charlie, intentando recobrarse—. Señor Mainheart, le agradezco su llamada, y esta colección es desde luego muy bonita, realmente asombrosa, pero no dispongo de medios para ocuparme de esta clase de mercancía. Y seré sincero con usted aunque mi padre se revuelva en su tumba por decirle esto: la ropa de este armario vale probablemente un millón de dólares. Quizá más. Y, si se tiene tiempo y espacio para revenderla, seguramente dará beneficios por valor de un cuarto de esa suma. Yo no tengo tanto dinero.

—Podemos llegar a un acuerdo —dijo Mainheart—. Solo para sacarla de la casa…

—Podría llevarme parte en depósito, supongo…

—Quinientos dólares.

—¿Qué?

—Deme quinientos dólares y, si mañana se lo ha llevado todo de aquí, es suyo.

Charlie hizo amago de protestar, pero presintió que el fantasma de su padre se levantaría para arrearle en la cabeza con una escupidera si no se callaba. «Nosotros ofrecemos un servicio valioso, hijo. Somos como un orfanato del arte y los artefactos, porque estamos dispuestos a comerciar con lo que nadie quiere, a darle valor».

—No puedo hacer eso, señor Mainheart. Tendría la impresión de estar aprovechándome de su desgracia.

«Por el amor de Dios, tú eres un fracasado, tú no eres hijo mío. Yo no tengo hijo». ¿Era el fantasma de su padre el que hacía resonar cadenas en su cabeza? ¿Por qué, entonces, tenía la voz de Lily y hablaba como ella? ¿Podía ser avariciosa la conciencia?

—Me haría usted un favor, señor Asher. Un enorme favor. Si no se lo lleva usted, llamaré a Cáritas. Le prometí a Emily que, si alguna vez le ocurría algo, no tiraría sus cosas a la basura. Por favor.

Había tanto dolor en la voz del anciano que Charlie tuvo que mirar para otro lado. Lo sentía por el viejo, porque le entendía. Pero no podía hacer nada por ayudarlo, no podía decirle «Ya se le pasará», como le decía todo el mundo a él. Aquello no se pasaba. Iba cambiando, pero no mejoraba. Y aquel tipo tenía cincuenta años más en los que empaquetar sus ilusiones, o, en su caso, su historia.

—Deje que me lo piense. Que eche un vistazo al almacén. Si puedo hacerme cargo, lo llamaré mañana, ¿le parece bien?

—Se lo agradecería —respondió Mainheart.

Luego, por alguna razón que no se explicaba, Charlie añadió:

—¿Puedo llevarme este chaquetón? Como ejemplo de la calidad de la colección, por si tengo que dividirla entre otros tratantes.

—Está bien. Permítame acompañarlo a la puerta.

Cuando entraron en la rotonda, una sombra cruzó las ventanas emplomadas, tres pisos más arriba. Una sombra de grandes dimensiones. Charlie se paró en los escalones y esperó a que el anciano reaccionara, pero Mainheart siguió bajando la escalera con paso tambaleante, cargando el peso en la barandilla. Cuando llegó a la puerta, se volvió hacia Charlie y le tendió la mano.

—Lamento mi… eh… mi estallido de antes. No soy el mismo desde que…

Cuando empezaba a abrir la puerta, una figura se posó fuera. Proyectaba a través del cristal la silueta de un pájaro de la altura de un hombre.

—¡No! —Charlie se lanzó hacia delante, apartó al viejo de un empujón y cerró la puerta de golpe ante la cabeza del pajarraco, cuyo grueso pico negro la atravesó y la rompió como una cizalla de podar setos; un paragüero se volcó y esparció su contenido por el suelo de mármol. La cara de Charlie quedó a pocos centímetros del ojo del pájaro. Charlie empujaba la puerta con el codo e intentaba impedir que el pico le segara una mano. El pájaro arañaba con las garras el cristal y, al revolverse para soltarse, agrietó uno de los gruesos paneles biselados.

Charlie apoyó la cadera contra la jamba de la puerta y se deslizó hacia abajo; tiró el chaquetón de zorro y cogió uno de los paraguas del suelo. Lo clavó entre las plumas del cuello del pájaro y se apartó un poco de la puerta: una de las garras negras se metió por el hueco y le arañó el antebrazo, desgarrándole la chaqueta, la manga de la camisa y la carne. Charlie empujó el paraguas con todas sus fuerzas y de ese modo consiguió meter la cabeza del pájaro por el agujero de la puerta.

El cuervo soltó un chillido y levantó el vuelo. Al alejarse, sus alas producían un susurro atronador. Charlie yacía de espaldas, sin aliento; miró fijamente los cristales emplomados, como si en cualquier momento la sombra del cuervo gigante pudiera volver. Luego miró a Michael Mainheart, que yacía acurrucado de lado, como una marioneta sin cuerdas. A su lado había un bastón con empuñadura de marfil labrado en forma de oso polar que se había salido del paragüero. El bastón refulgía con una luz rojiza. El anciano no respiraba.

—Ya la hemos jodido —dijo Charlie.

6

Héroes de velocidad variable

En el callejón de detrás de Oportunidades Asher, el Emperador de San Francisco daba de comer focaccia de aceitunas a sus tropas con la mano mientras intentaba impedir que la baba de perro le pringara el desayuno.

—Paciencia, Holgazán —dijo Emperador al boston terrier, que brincaba a la vista de la rosca de pan plano del día anterior como una Super Ball peluda, mientras Lazarus, el solemne golden retriever, esperaba tranquilamente su parte. Holgazán contestó con un resoplido impaciente (de ahí la baba de perro). Había acumulado un tremendo apetito porque esa mañana el desayuno llegaba tarde. El Emperador había dormido en un banco junto al Museo Marítimo, y durante la noche su rodilla artrítica se había salido del abrigo de lana y quedado al relente, y la caminata hasta la panadería italiana del North Beach que les daba gratis las sobras del día anterior se había convertido en un calvario lento y doloroso.

El Emperador gruñó y se sentó sobre un cajón de leche vacío. Era un tipo grande y bamboleante como un oso, con los hombros anchos, aunque un poco quebrantados por llevar encima el peso de la ciudad. Una blanca maraña de pelo y barba orlaba su cara como una nube de tormenta. Sus tropas y él llevaban toda la vida patrullando la ciudad, hasta donde le alcanzaba la memoria, aunque, pensándolo bien, quizá solo fuera desde el miércoles. No estaba del todo seguro.

El Emperador decidió lanzar una arenga a las tropas acerca de la importancia de la compasión frente a la marea creciente de la hijoputez y la política de las alimañas en el cercano reino de los Estados Unidos (tenía la impresión de que su público estaba más atento a sus proclamas cuando la focaccia aderezada con carne estaba aún a buen recaudo en la despensa de los bolsillos de su abrigo, en cuyas lanosas profundidades reposaba en ese momento una de pepperoni con parmesano, de modo que los reales lebreles se hallaban en éxtasis). Pero justo cuando se aclaraba la garganta para empezar, una furgoneta dobló chirriando la esquina, se puso a dos ruedas al pasar por entre una hilera de cubos de basura y se detuvo a menos de quince metros de allí. La puerta del conductor se abrió y un hombre flaco y trajeado saltó de ella cargado con un bastón y un chaquetón de piel y se fue derecho a la puerta trasera de la tienda de Asher. Pero antes de que hubiera subido dos escalones, cayó al suelo de cemento como si hubiera recibido un golpe desde atrás, rodó de espaldas y empezó a golpear el aire con el bastón y el abrigo. El Emperador, que conocía a casi todo el mundo, reconoció en él a Charlie Asher.

Holgazán se puso a ladrar como loco, pero Lazarus, siempre tan prudente, gruñó una sola vez y echó a correr hacia Charlie.

—¡Lazarus! —gritó el Emperador, pero el retriever siguió adelante seguido por su compañero de armas de ojos saltones.

Charlie se había puesto de pie y blandía el bastón como si luchara a espada con algún fantasma, con el chaquetón como escudo. El Emperador, que vivía en la calle, había visto a mucha gente batallar con demonios invisibles, pero Charlie Asher parecía estar anotándose algunos tantos. El bastón hacía un ruido chirriante al chocar contra el puro aire. Pero no, allí había algo, ¿una especie de sombra?

El Emperador se levantó y se acercó cojeando a la refriega, pero antes de que diera dos pasos Lazarus dio un salto y pareció abalanzarse sobre Charlie; se elevó, sin embargo, por encima del tendero y clavó los dientes en un sitio por encima de su cabeza. Luego se quedó allí colgado, con las mandíbulas hundidas en el sólido gaznate del aire.

Charlie aprovechó la ocasión para retroceder y blandir el bastón por encima del golden retriever flotante. Se oyó un golpe y Lazarus soltó su presa, pero entonces fue Holgazán quien se lanzó contra el enemigo invisible. Erró su objetivo, fuera este cual fuese, y acabó encestado en un cubo de basura.

—¡Suelta, mamón! —chilló la sombra.

El chaquetón de Charlie pareció salir arrancado de su mano, se elevó en línea recta sobre el edificio de cuatro plantas y desapareció.

Charlie se volvió con el bastón en guardia, pero lo que hubiera habido allí parecía haberse ido.

—¿No se supone que tienes que posarte encima de la puerta y nada más y ponerte poético y todo ese rollo[6]? —gritó al cielo. Luego, por si las moscas, añadió—: ¡Cabronazo!

Lazarus ladró y luego gimió. Un ladrido agudo y metálico salió del cubo de basura de Holgazán.

—Vaya, esto no se ve todos los días —dijo el Emperador mientras se acercaba cojeando a Charlie.

—¿Lo ha visto?

—Bueno, no, verlo no lo he visto. Solo he visto una sombra, pero notaba que había algo ahí. Porque había algo, ¿no, Charlie?

Charlie asintió con la cabeza mientras procuraba recobrar el aliento.

—Volverá. Me sigue por toda la ciudad. —Hurgó en su bolsillo en busca de las llaves—. Deberían entrar conmigo en la tienda, su majestad. —Charlie conocía al Emperador, desde luego. Todo el mundo en San Francisco conocía al Emperador.

El Emperador sonrió.

—Eres muy amable, pero estamos perfectamente a salvo. De momento tengo que liberar a mi pupilo de su prisión galvanizada. —El hombretón volcó el cubo de basura y Holgazán salió resoplando y sacudiendo la cabeza como si estuviera listo para arrancar el culo a cualquier bestia o animal lo bastante tonto como para hacerle enfadar (y eso habría hecho, siempre y cuando no levantaran del suelo por encima del nivel de la rodilla o menos).

Charlie seguía teniendo problemas con la llave. Sabía que tenía que cambiar la cerradura, pero esta funcionaba si se la trataba con un poco de tacto, así que nunca hacía de ello una prioridad. ¿Quién iba a pensar que alguna vez tendría que resguardarse a toda prisa en la tienda para escapar de un pájaro gigante? Luego oyó un chillido y al volverse vio aparecer sobre el tejado no uno, sino dos cuervos enormes que se lanzaron en picado hacia el callejón. Los perros lanzaron a los intrusos alados una salva frenética de ladridos y Charlie puso tanto empeño en girar la llave en la cerradura que notó cómo un músculo atrofiado vibraba y se desgarraba en su cadera.

—Ahí vuelven. ¡Cubridme! —Charlie lanzó el bastón al Emperador y se preparó para el impacto, pero en cuanto el bastón tocó la mano del viejo los pájaros desaparecieron. Casi se oyó el chasquido del aire al rellenar el sitio que habían ocupado. Los perros se detuvieron a medio ladrido; Holgazán gimoteó.

—¿Qué pasa? —dijo el Emperador—. ¿Qué pasa?

—Se han ido.

El Emperador miró el cielo.

—¿Estás seguro?

—Por ahora.

—He visto dos sombras. Esta vez las he visto de verdad —dijo el Emperador.

—Sí, ahora eran dos.

—¿Qué son?

—No tengo ni idea, pero cuando su majestad cogió el bastón… en fin, desaparecieron. ¿De verdad los ha visto?

—Estoy seguro. Eran como un humo con muy malas intenciones.

Por fin la llave giró en la cerradura y la puerta de la trastienda se abrió.

—Debería entrar. A descansar. Pediré algo de comer.

—No, no, mis hombres y yo debemos seguir nuestra ronda. Esta mañana había decidido componer una arenga y tenemos que visitar al impresor. Te hará falta esto. —El Emperador le ofreció el bastón como si le entregara una espada del reino.

Charlie hizo ademán de cogerlo y luego se lo pensó mejor.

—Majestad, creo que será mejor que se lo quede. Me parece que le vendrá bien usarlo. —Charlie señaló con la cabeza la rodilla chirriante del Emperador.

El Emperador sostuvo con firmeza el bastón.

—Yo no rindo culto a lo material, ¿sabes?

—Lo sé.

—Creo firmemente que el deseo está en el origen de la mayor parte del sufrimiento humano, tú eres consciente de ello, y que ninguna culpa es más horrenda que el deseo de la ganancia material.

—Yo dirijo mi negocio conforme a esos mismos principios. Aun así, insisto en que se quede con el bastón… como favor hacia mí, si no es inconveniente.

Charlie se descubrió imitando el habla ceremoniosa del Emperador, como si hubiera sido transportado a una corte real en la que a los nobles se les distinguiera por las migajas de pan que adornaban sus barbas y la guardia real no le hiciera ascos a chuparse las pelotas.

—Bueno, como favor lo acepto. Es una hermosa pieza de artesanía.

—Y, lo que es más importante, le permitirá hacer su ronda con toda puntualidad.

El Emperador delató el deseo de su fuero interno al dejar volar una amplia sonrisa y apretar el bastón contra su pecho.

—Está muy bien, sí. Charlie, he de confesarte algo, pero te pido que me concedas la credibilidad debida a un hombre que acaba de ver, junto a un amigo, la sombra de dos cuervos gigantescos.

—Desde luego. —Charlie sonrió, a pesar de que apenas un momento antes creía que, durante los meses anteriores, había perdido la sonrisa en alguna parte.

—Espero que no me consideres mezquino, pero en cuanto toqué este bastón, tuve la sensación de que llevaba esperándolo toda mi vida.

Entonces, sin saber por qué, Charlie dijo:

—Lo sé.

Unos minutos antes, en el interior de la tienda, Lily había estado cavilando. No con su cavilar habitual, reacción a un mundo poblado por idiotas en el que la vida no tenía sentido y el simple acto de existir era intrascendente, sobre todo si tu madre olvidaba comprar café. Se trataba en este caso de un cavilar más específico, que había empezado cuando, al llegar al trabajo, Ray le dijo que le tocaba a ella llevar la diadema del aspirador y se empeñó en que, si se ponía la diadema, pasara el aspirador a la tienda (de hecho, a Lily le gustaba ponerse la diadema de pedrería falsa que Charlie, en una descarada muestra de astucia burguesa, había ordenado que llevara, entonces y solo entonces, el que cada día tuviera que barrer y pasar el aspirador. Era a barrer y a pasar el aspirador a lo que le ponía reparos. Se sentía manipulada, utilizada y tenía, en general, la impresión de que se aprovechaban de ella, y no precisamente en el sentido más gozoso de la expresión). Ese día, sin embargo, después de ponerse la diadema, pasar el aspirador y meterse por fin un par de tazas de café en el cuerpo, su cavilar no se detuvo, sino que siguió acrecentándose hasta convertirse en una congoja a gran escala cuando comenzó a comprender que tendría que tomar una decisión acerca del problema de su carrera universitaria, porque, a pesar de lo que dijera El gran libro de la muerte, no había sido elegida como oscuro acólito de la destrucción. Menuda mierda.

Estaba en la trastienda mirando las cosas que Charlie había amontonado allí la víspera: zapatos, lámparas, paraguas, figuritas de porcelana, juguetes, un par de libros, un viejo televisor en blanco y negro, y un cuadro de un payaso sobre terciopelo negro.

—¿Y dijo que estas cosas brillaban? —le preguntó a Ray, que estaba en la puerta que daba a la tienda.

—Sí. Y me hizo pasarles el contador Geiger a todas.

—¿Por qué coño tienes tú un contador Geiger, Ray?

—Lily, ¿por qué tienes en la nariz un pendiente en forma de murciélago?

Lily obvió la pregunta y cogió la rana de cerámica de la tarde anterior, que llevaba ahora una etiqueta pegada en la que se leía, escrito con la meticulosa letra mayúscula de Charlie: «No vender ni exponer».

—¿Esto era una de esas cosas? ¿Esto?

—Con eso fue con lo primero que se acojonó —dijo Ray como si tal cosa—. Tu supervisora intentó comprar la rana. Así fue como empezó todo.

Lily estaba impresionada. Retrocedió hacia la mesa de Charlie y se sentó en la silla giratoria de roble chirriante.

—¿Tú ves algo que brille o que lata, Ray? ¿Lo has visto alguna vez?

Ray movió la cabeza de un lado a otro.

—Tiene mucho estrés, con la muerte de Rachel y el tener que ocuparse de la niña. Creo que a lo mejor le vendría bien buscar ayuda. Lo sé porque cuando dejé el cuerpo… —Ray hizo una pausa.

Se oía un alboroto en el callejón, perros que ladraban y gente gritando. Luego alguien metió una llave en la cerradura de la puerta trasera. Un segundo después entró Charlie un poco jadeante, con la ropa algo manchada y una manga de la chaqueta rota y salpicada de sangre.

—Asher —dijo Lily—, estás herido. —Desocupó rápidamente la silla mientras Ray agarraba a Charlie por los hombros y lo hacía sentarse.

—Estoy bien —dijo Charlie—. No es para tanto.

—Voy a por el botiquín —dijo Ray—. Quítale la chaqueta, Lily.

—Estoy bien —repitió Charlie—. Dejad de hablar de mí como si no estuviera aquí.

—Está delirando —dijo Lily mientras intentaba quitarle la chaqueta—. ¿Tienes analgésicos, Ray?

—No necesito analgésicos —dijo Charlie.

—Cállate, Asher, no son para ti —respondió Lily automáticamente, y entonces pensó en el libro, en la historia de Ray, en las anotaciones que había en las cosas de la trastienda, y se estremeció. Por lo visto Charlie Asher no era el infeliz que ella siempre había creído—. Perdona, jefe. Deja que te echemos una mano.

Ray volvió de la tienda con un pequeño botiquín de plástico. Subió la manga de Charlie y empezó a limpiar las heridas con gasa y peróxido.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —contestó Charlie—. Que he resbalado y me he caído en un camino de grava.

—La herida está muy limpia. No tiene grava. Habrá sido una caída de aupa.

—Es una larga historia. —Charlie suspiró—. ¡Ay!

—¿Qué era todo ese jaleo en el callejón? —preguntó Lily, que necesitaba urgentemente fumarse un cigarro pero era incapaz de marcharse. No podía creer que Charlie Asher fuera el elegido. ¿Cómo iba a serlo? Era tan tan indigno… Él no entendía los oscuros puntos flacos de la vida como los entendía ella. Y sin embargo era él quien veía los objetos refulgentes. Era él. Lily estaba abatida.

—Eran los perros del Emperador, que andaban detrás de una gaviota que había en el contenedor. Nada importante. Me caí de un porche en Pacific Heights.

—Ah, esa venta —dijo Ray—. ¿Qué tal te ha ido?

—No muy bien. El marido estaba hecho polvo por la pena y le dio un ataque al corazón mientras yo estaba allí.

—Será broma.

—No, se emocionó pensando en su mujer y se desplomó. Le hice la reanimación cardiopulmonar hasta que llegaron los de emergencias y se lo llevaron al hospital.

—Y —dijo Lily—, ¿te llevaste el…? ¿Te llevaste algo en especial?

—¿Qué? —Charlie puso unos ojos como platos—. ¿Qué quieres decir con especial? No había nada especial.

—Tranquilo, jefe, quería decir que si nos van a traer la ropa de la abuela. —Es él, pensó Lily. El muy cabrón.

Charlie sacudió la cabeza.

—No sé, es muy raro. Es todo muy raro. —Se estremeció al decirlo.

—¿Cómo que raro? —preguntó Lily—. ¿Raro en sentido tenebroso y guay, o raro porque eres Asher y no te enteras de qué va el rollo?

—¡Lily! —exclamó Ray—. Vete a la tienda. Quítale el polvo a algo.

—Tú no eres mi jefe, Ray. Solo estoy demostrando mi preocupación.

—No pasa nada, Ray. —Charlie parecía estar pensando en cómo definir exactamente el concepto de «raro», pero no se le ocurría nada. Por fin dijo—: Pues, para empezar, la ropa de esa mujer está muy lejos de nuestro alcance. El marido dijo que me llamó, porque somos la primera tienda de segunda mano que aparece en la guía, pero no parecía de los que hacen cosas así.

—Eso no es tan raro —dijo Lily. Confiesa de una vez, pensó.

—Has dicho que estaba hecho polvo por la pena —dijo Ray mientras embadurnaba con pomada antibiótica las heridas de Charlie—. Puede que ahora haga las cosas de otra manera.

—Sí, y también estaba cabreado con su mujer por cómo murió.

—¿Y cómo murió? —preguntó Lily.

—Comió gel de silicato —dijo Charlie.

Lily miró a Ray buscando una explicación, porque lo del gel de silicato le sonaba a chorrada tecnológica, que era el peculiar campo de memez en el que estaba especializado Ray. Este dijo:

—Es el desecante que embalan con los aparatos electrónicos y otras cosas sensibles a la humedad.

—¿Eso que pone «No comer»? —preguntó Lily—. Por Dios, qué idiotez. Todo el mundo sabe que no hay que comerse lo que pone «No comer».

Charlie dijo:

—El señor Mainheart estaba deshecho.

—No me extraña —dijo Lily—. Se casó con una imbécil integral.

Charlie hizo una mueca.

—Lily, no está bien decir eso.

Ella se encogió de hombros y puso los ojos en blanco. Odiaba que Charlie se pusiera paternal.

—Vale, vale. Me voy fuera a fumar.

—¡No! —Charlie se levantó de un salto y se interpuso entre ella y la puerta trasera—. Vete delante. A partir de ahora, si tienes que fumar, fumas delante de la tienda.

—Pero si dijiste que cuando fumo delante de la tienda parezco una puta menor de edad.

—He cambiado de idea. Has madurado.

Lily cerró un ojo para ver si de ese modo escudriñaba mejor su alma y descubría sus intenciones ocultas. Después se alisó la falda negra de vinilo, que emitió un chillido torturado cuando la tocó.

—Insinúas que tengo el culo gordo, ¿no es eso?

—Desde luego que no —insistió Charlie—. Solo digo que tu presencia delante de la tienda es un aliciente y que seguramente atraerá a los turistas que pasen en el funicular.

—Ah, vale. —Lily cogió de la mesa su paquete de cigarrillos al clavo, pasó por delante del mostrador y salió fuera a cavilar, a lamentarse, en realidad, porque pese a sus esperanzas ella no era la Muerte. Aquel libro era de Charlie.

Esa tarde, a última hora, Charlie estaba vigilando la tienda mientras se preguntaba por qué había mentido a sus empleados cuando vio un destello rojo pasar por delante del escaparate. Un segundo después, una pelirroja asombrosamente pálida entró por la puerta. Llevaba un vestido de fiesta corto y negro, y zapatos negros de zorrón. Recorrió el pasillo como si estuviera haciendo una prueba para un vídeo musical. El pelo le caía en largos rizos sobre los hombros y la espalda, como un gran velo rojizo. Sus ojos eran de un verde esmeralda. Al ver que Charlie la miraba, sonrió y se detuvo a unos cinco metros de distancia.

Charlie sintió un sobresalto casi doloroso que parecía proceder de la zona de su entrepierna y un segundo después se dio cuenta de que se trataba de un reflejo sexual automático. No había vuelto a sentir algo parecido desde la muerte de Rachel, y se sintió vagamente avergonzado.

Ella lo examinaba, mirándolo como se miraba un coche de segunda mano. Charlie estaba seguro de que se había puesto colorado.

—Hola —dijo—, ¿puedo ayudarla?

La pelirroja sonrió otra vez, solo un poco, y metió la mano en un bolsito negro en el que él no había reparado.

—He encontrado esto —dijo, y levantó una pitillera de plata, un objeto que Charlie ya no veía a menudo, ni siquiera en el negocio de los saldos. La pitillera refulgía y latía como los objetos de la trastienda—. Pasaba por el barrio y no sé por qué he pensado que este era su sitio.

Se acercó al mostrador y dejó la pitillera delante de Charlie.

Este apenas podía moverse. Se quedó mirando a la pelirroja sin darse cuenta siquiera de que, para no mirarla a los ojos, le estaba mirando el canalillo; ella, por su parte, parecía observar su cabeza y sus hombros como si siguiera el rastro de unos insectos que revolotearan a su alrededor con un zumbido.

—Tócame —dijo ella.

—¿Eh? —Él levantó la mirada y vio que hablaba en serio. Ella extendió la mano; llevaba las uñas bien cuidadas y pintadas del mismo rojo intenso que su carmín. Charlie le tocó la mano.

Ella se apartó al instante.

—Estás caliente.

—Gracias. —En ese momento, Charlie se dio cuenta de que ella no lo estaba. Tenía los dedos fríos como el hielo.

—Entonces, ¿no eres uno de nosotros?

Él intentó descubrir a qué «nosotros» se refería. ¿A los irlandeses? ¿A los hipotensos? ¿A los ninfomaníacos? ¿Y por qué se le pasaba aquello por la cabeza?

—¿Uno de nosotros? ¿Qué quieres decir con «nosotros»?

Ella dio un paso atrás.

—No. Tú no te llevas solo a los débiles y a los enfermos, ¿verdad? Tú te llevas a cualquiera.

—¿Llevarme? ¿A qué te refieres?

—Ni siquiera lo sabes, ¿no?

—¿Saber qué? —Charlie se estaba poniendo muy nervioso. Como macho beta que era, le costaba trabajo desenvolverse bajo la mirada de una mujer hermosa, aunque aquella en concreto diera grima—. Espera. ¿Tú ves brillar esto? —Le enseñó la pitillera.

—No veo el resplandor. Solo me dio la impresión de que este era su sitio —contestó ella—. ¿Cómo te llamas?

—Charlie Asher. Esto es Oportunidades Asher.

—Bueno, Charlie, pareces un buen tipo y no sé qué eres exactamente, ni parece que tú lo sepas. No lo sabes, ¿no?

—He sufrido algunos cambios —respondió Charlie, y se preguntó por qué se sentía impelido a contarle aquello.

La pelirroja asintió con la cabeza como si confirmara algo para sus adentros.

—Está bien. Sé lo que es… eh… encontrarse de pronto en una situación en la que fuerzas que escapan a tu control te convierten en alguien o en algo para lo que no hay manual de instrucciones. También sé lo que es vivir en la ignorancia. Pero alguien, en alguna parte, sabe. Alguien puede decirte qué está pasando.

—¿De qué estás hablando? —Pero Charlie sabía de qué estaba hablando. Lo que no sabía era cómo lo sabía.

—Haces que se muera la gente, ¿verdad, Charlie? —dijo ella como si hubiera hecho acopio de valor para decirle que tenía restos de espinacas entre los dientes. Más como un favor que como un reproche.

—¿Cómo lo…? ¿Cómo lo…?

—Porque es lo que hago yo. No como tú, pero es lo que hago. Encuéntralos, Charlie. Haz memoria y busca a quien estaba allí cuando cambió tu vida.

Charlie la miró, miró luego la pitillera y volvió a clavar los ojos en la pelirroja, que ya no sonreía, sino que retrocedía hacia la puerta. Intentando mantenerse en contacto con la normalidad, se concentró en la pitillera y dijo:

—Supongo que puedo tasarla…

Oyó tintinear la campanilla de la puerta y cuando levantó la vista ella se había ido.

No la vio pasar por los escaparates que flanqueaban la puerta; sencillamente, había desaparecido. Charlie se acercó corriendo a la entrada de la tienda y salió a la acera. El funicular de la calle Mason estaba coronando la colina junto a la calle California; Charlie oyó su campanilla. La fina niebla que subía de la bahía arrojaba nimbos de colores alrededor de los letreros de neón de los otros comercios, pero en la calle no había ninguna pelirroja despampanante. Se acercó a la esquina y miró por Vallejo, pero de la pelirroja no había ni rastro; solo estaba el Emperador, sentado contra el edificio, con sus perros.

—Buenas tardes, Charlie.

—Majestad, ¿ha visto pasar a una pelirroja por aquí hace un momento?

—Oh, sí. Hablé con ella. Pero no sé si tendrás alguna oportunidad, Charlie, creo que está casada. Y me advirtió que me alejara de ti.

—¿Por qué? ¿Se lo dijo?

—Me dijo que eras la Muerte.

—¿Yo? —dijo Charlie—. ¿Yo? —Se le cortó la respiración a la altura de la garganta mientras repasaba de memoria lo sucedido ese día—. ¿Y qué si lo soy?

—¿Sabes, hijo? —dijo el Emperador—, yo no soy un experto en los tratos con el bello sexo, pero tal vez deberías ahorrarte esa información hasta la tercera cita, más o menos, cuando te hayan conocido un poco mejor.

7

Tanatostas

Aunque en ocasiones su imaginación de macho beta podía haber inducido a Charlie al apocamiento e incluso a la paranoia, cuando se trataba de aceptar lo inaceptable le resultaba tan eficaz como un rollo de papel higiénico de poliamida: a prueba de balas, aunque de uso un pelín áspero. La incapacidad para creer lo increíble no sería su perdición. Charlie Asher nunca sería un bicho aplastado en el parabrisas ahumado de una imaginación embotada.

Sabía que todas las cosas que le habían pasado el día anterior rebasaban los límites de lo real para la mayoría de la gente y, dado que el único testigo que podía corroborar lo ocurrido era un hombre que se creía el emperador de San Francisco, Charlie sabía que nunca podría convencer a nadie de que había sido perseguido y atacado por dos cuervos gigantes y malhablados, y declarado luego guía turístico del país de lo ignoto por una pitonisa despampanante con zapatos de putón.

Ni siquiera Jane se lo tragaría. Solo una persona lo habría hecho, podría haberlo hecho, y por enésima vez sintió la ausencia de Rachel hundirse en su pecho como un agujero negro en miniatura. Así fue como Sophie se convirtió en su cómplice.

La niña, vestida con un peto Elmo y unos Doctor Martens de bebé (regalo de la tía Jane) estaba incorporada en su silla de seguridad, en la barra del desayuno, junto a la pecera de los peces de colores (Charlie le había comprado seis peces de colores cuando la niña empezó a fijarse en las cosas que se movían. Una niña necesita mascotas. Charlie les había puesto nombres de abogados de la tele. En ese momento, Matlock estaba persiguiendo a Perry Mason e intentaba comerse una larga hebra de caca de pez que colgaba de su ojete).

Sophie empezaba a dar muestras del pelo negro de su madre y, si a Charlie no le fallaba la vista, tenía (además de un hilillo de baba) la misma expresión de divertido afecto hacia él que tenía Rachel.

—Así que soy la Muerte —dijo Charlie mientras intentaba preparar un sándwich de atún—. Papá es la Muerte, cielo. —Miró la tostada; no se fiaba del mecanismo automático del tostador, porque a veces a los tostadores les gustaba hacerte alguna putada.

—La Muerte —repitió, y el abrelatas se le resbaló, y se golpeó la mano vendada contra la encimera—. ¡Mierda!

Sophie hizo un gorgorito y soltó una burbuja de felicidad, cosa que Charlie interpretó como: «Cuéntamelo, papi. Continúa, por favor, te lo ruego».

—Ni siquiera puedo salir de casa por miedo a que alguien caiga muerto a mis pies. Soy la Muerte, cariño. Sí, claro, tú te ríes ahora, pero nunca te admitirán en una buena guardería teniendo un padre que pone a la gente a criar malvas.

Sophie dejó escapar otra burbuja de compasión. Charlie sacó a mano la tostada. Estaba poco hecha, pero si volvía a meterla en el tostador se quemaría, a no ser que la vigilara sin perder un segundo y volviera a sacarla con los dedos. Así que seguramente ya se habría infectado con algún patógeno extraño y debilitante propio de las tostadas poco hechas. ¡El mal de la tostada loca! Putos tostadores.

—Esta es la tostada de la Muerte, jovencita. —Le enseñó la tostada—. La tostada de la Muerte.

Puso el pan en la encimera y volvió a atarearse con la lata de atún.

—A lo mejor hablaba metafóricamente. Quiero decir que tal vez la pelirroja solo quería decir que soy, ya sabes, mortalmente aburrido. —Eso, desde luego, no explicaba las demás cosas extrañas que le habían pasado—. ¿Tú qué crees? —le preguntó a Sophie.

La miró en busca de una respuesta y vio que la niña tenía aquella sonrisa de listilla tan rachelesca (menos los dientes). Sus cuitas le hacían gracia y, curiosamente, Charlie se sintió mejor al saberlo.

El abrelatas volvió a resbalársele, salpicó de salsa de atún su camisa y lanzó al suelo su tostada, que se impregnó de pelusa. ¡Pelusa en su tostada! Pelusa en la tostada de la Muerte. ¿De qué coño servía ser el Señor del Inframundo si uno tenía que comerse una tostada poco hecha y encima con pelusa?

—¡Joder!

Recogió la tostada del suelo y la lanzó hacia el cuarto de estar por delante de Sophie. La niña la siguió con la mirada y miró luego a su padre con un chillido alborozado, como diciendo: «Hazlo otra vez, papi. ¡Hazlo otra vez!».

Charlie la sacó del asiento y la abrazó con fuerza; olía su aroma agridulce de bebé y sus lágrimas le manchaban el peto. Podía haber afrontado aquello si Rachel hubiera estado allí, pero no podía, no quería hacerlo sin ella.

Sencillamente, no saldría de casa. Esa era la solución. El único modo de mantener a la gente de San Francisco a salvo era encerrarse en casa. Así que durante los cuatro días siguientes se quedó en el apartamento con Sophie y mandó a la señora Ling, la del piso de arriba, a comprar comida. (Y, como la señora Ling, pusiera lo que pusiese en la lista, siempre hacía la compra en los mercados del barrio chino, Charlie estaba acumulando una colección ingente de verduras para las que no tenía ni nombre ni idea de cómo prepararlas). Al cabo de dos días, cuando un nuevo nombre apareció en la libreta junto a su cama, Charlie reaccionó escondiéndola debajo de la guía telefónica, en un cajón de la cocina.

Fue el quinto día cuando vio la sombra de un cuervo sobre la puerta del tejado del edificio de enfrente. Al principio no sabía si era un cuervo gigante o solo un cuervo de tamaño normal que proyectaba una sombra, pero cuando cayó en la cuenta de que era mediodía y de que cualquier sombra normal se proyectaría hacia abajo, el diminuto cuervo de la negación se esfumó en un suspiro. Bajó las persianas de ese lado del piso y se sentó en el dormitorio cerrado a cal y canto, con Sophie, una caja de pañales, una cesta llena de comida, una caja de seis botellas de leche para lactantes y otra de refrescos de naranja y se quedó allí escondido hasta que sonó el teléfono.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó una voz de hombre muy grave al otro lado de la línea—. ¿Es que estás loco?

Charlie se quedó de piedra; por el identificador de llamadas había esperado que fuera alguien que se había equivocado de número.

—Me estoy comiendo una cosa que creo que es o un melón o un calabacín. —Miró aquella cosa verde, que sabía a melón pero que parecía más bien un calabacín con pinchos (la señora Ling había llamado a aquella cosa «calle-y-coma-es-bueno-para-usted»).

El hombre dijo:

—La estás cagando. Tienes que cumplir con tu trabajo. Haz lo que dice el libro o todo lo que significa algo para ti te será arrebatado. Hablo en serio.

—¿Qué libro? ¿Quién es? —preguntó Charlie. Tenía la impresión de que aquella voz, que por alguna razón lo puso enseguida alerta, le sonaba de algo.

—Eso no puedo decírtelo, lo siento —dijo el otro—. Lo siento de verdad.

—Tengo identificador de llamadas, cretino. Sé desde dónde llamas.

—¡Huy! —dijo el hombre.

—Deberías haberlo pensado. ¿Qué clase de siniestro poder de las tinieblas te crees que eres si ni siquiera bloqueas tu identificador de llamadas?

En la pantallita del teléfono ponía «Fresh Music» y un número. Charlie llamó al número, pero nadie respondió. Corrió a la cocina, sacó del cajón el listín telefónico y buscó Fresh Music. Era una tienda de discos en la parte alta de Market, en el distrito de Castro.

El teléfono sonó otra vez y Charlie levantó el auricular de la encimera con tanta violencia que estuvo a punto de desconcharse un diente al responder.

—¡Serás cabrón! ¡Tú no tienes piedad! —gritó al teléfono—. ¿Tienes idea de por lo que estoy pasando, monstruo sin corazón?

—¡Que te jodan, Asher! —dijo Lily—. El hecho de que sea una cría no significa que no tenga sentimientos. —Y colgó.

Charlie volvió a llamar.

—Oportunidades Asher —contestó Lily—, negocio propiedad desde hace más de treinta años de una familia de burgueses con afición por las lavativas.

—Perdona, Lily, creía que era otra persona. ¿Por qué llamabas?

—¿Moi? —dijo ella—. Je me fous de ta gueule, espèce de gaufre de douche.

—Lily, deja de hablar en francés. Ya te he pedido perdón.

—Aquí abajo hay un poli que quiere verte —respondió ella.

Charlie llevaba a Sophie atada al pecho, como un terrorista su bomba, cuando bajó por la escalera de atrás. La niña ya sostenía la cabeza, así que Charlie la había puesto de frente en la mochila para que pudiera mirar a su alrededor. Por cómo movía los brazos y las piernas mientras Charlie caminaba, parecía haberse lanzado desde un avión con un pardillo flacucho a modo de paracaídas.

El policía, que estaba de pie junto al mostrador, delante de Lily, parecía salido de un anuncio de coñac, con su traje cruzado de corte italiano en seda cruda color añil, su camisa de lino beis y su corbata amarilla. Rondaba los cincuenta, era hispano, fibroso, con rasgos afilados y el aire de un pájaro de presa. Llevaba el pelo peinado en línea recta hacia atrás y las canas de sus sienes daban la impresión de que se estaba moviendo hacia uno incluso cuando estaba quieto.

—Inspector Alphonse Rivera —dijo al tenderle la mano—. Gracias por bajar. La señorita dice que estaba usted trabajando el lunes pasado a última hora de la tarde.

El lunes. El día que había espantado a los cuervos en el callejón, el día que la pelirroja pálida entró en la tienda.

—No tienes que decirle nada, Asher —dijo Lily, que obviamente pretendía reafirmar su lealtad, a pesar de la afición a las lavativas de Charlie.

—Gracias, Lily, ¿por qué no te tomas un descanso y vas a ver cómo van las cosas en el abismo?

Ella refunfuñó, sacó algo del cajón de debajo de la caja registradora (presumiblemente su tabaco) y salió por la puerta de atrás.

—¿Por qué no está esa cría en la escuela? —preguntó Rivera.

—Lily es especial —dijo Charlie—. Ya sabe, estudia en casa.

—¿Por eso está tan alegre?

—Este mes está estudiando a los existencialistas. La semana pasada me pidió un día libre para matar a un árabe en la playa[7].

Rivera sonrió y Charlie se relajó un poco. El policía se sacó una fotografía del bolsillo de la pechera y se la enseñó a Charlie. Sophie quiso cogerla. La fotografía era de un señor mayor, en traje de domingo, de pie junto a la escalinata de una iglesia. Charlie reconoció la catedral de San Pedro y San Pablo, que quedaba a unas pocas calles de Washington Square.

—¿Vio a este hombre el lunes por la noche? Ese día vestía abrigo gris oscuro y sombrero.

—No, lo siento. No lo vi —respondió Charlie. Y no lo había visto—. Estuve aquí, en la tienda, hasta eso de las diez. Entraron unos cuantos clientes, pero este tipo no.

—¿Está seguro? Se llama James O’Malley. No se encuentra bien. Cáncer. Su mujer dice que el lunes por la tarde salió a dar un paseo al anochecer y que ya no volvió.

—No, lo siento —dijo Charlie—. ¿Ha preguntado al conductor del funicular?

—Ya he hablado con los conductores que trabajaron esa noche. Creemos que pudo sufrir un ataque en alguna parte y no lo hemos encontrado. Después de tanto tiempo, no tiene buena pinta.

Charlie asintió, intentando parecer pensativo. Estaba tan aliviado porque el policía no hubiera ido a verlo por nada relacionado con él que se sentía casi mareado.

—Quizá debería preguntar al Emperador. Lo conoce, ¿no? Él ve más recovecos de la ciudad que la mayoría de la gente.

Rivera hizo una mueca al oír mencionar al Emperador, pero luego se relajó y volvió a sonreír.

—Es buena idea, señor Asher. Veré si puedo encontrarlo. —Le entregó una tarjeta—. Si se acuerda de algo, llámeme, ¿quiere?

—Lo haré. Eh, inspector —dijo Charlie, y Rivera se detuvo a unos pasos del mostrador—, ¿no es un caso muy rutinario para que lo lleve un inspector?

—Sí, normalmente de algo así se encargaría el personal de uniforme, pero puede que esté relacionado con otro asunto en el que estoy trabajando. Por eso he venido yo.

—Ah, vale —dijo Charlie—. Bonito traje, por cierto. No he podido evitar fijarme. Cosas del negocio.

—Gracias —contestó Rivera, y se miró las mangas con cierta melancolía—. Hace un tiempo tuve una breve racha de buena suerte.

—Me alegro por usted —dijo Charlie.

—Se pasó —añadió Rivera—. Un bebé muy mono. Cuídense, ¿eh? —Y salió por la puerta.

Charlie se dio la vuelta para subir las escaleras y estuvo a punto de chocar con Lily. Ella tenía los brazos cruzados bajo la leyenda de su camiseta («El infierno son los otros») y parecía más sentenciosa que de costumbre.

—Bueno, Asher, ¿tienes algo que decirme?

—Lily, no tengo tiempo para…

Ella le enseñó la pitillera de plata que le había dado la pelirroja. Seguía emitiendo un fulgor rojizo. Sophie intentó echar mano de ella.

—¿Qué pasa? —dijo Charlie. ¿Podía verlo Lily? ¿Distinguía ella el extraño resplandor?

Lily abrió la pitillera y la puso ante la cara de Charlie.

—Lee lo que hay grabado.

«James O’Malley», decía la inscripción ornamentada.

Charlie dio un paso atrás.

—Lily, no puedo… No sé nada de ese señor. Mira, tengo que decirle a la señora Ling que cuide de Sophie para ir un momento al Castro. Luego te lo explico, ¿vale? Te lo prometo.

Ella se quedó pensando un momento mientras lo miraba con reproche, como si lo hubiera sorprendido dándole cereales con sabor a frutas a su bête noire. Después, pareció aplacarse.

—Vete —dijo.

8

Un tranvía llamado confusión

Por la retaguardia del distrito del Castro cargó Charlie con un viejo bastón espada que había sacado de la tienda. Llevaba el bastón colocado a su lado en el asiento de la furgoneta, la mandíbula cargada cual bayoneta y el semblante como la efigie misma de una determinación pavorosa. Media manzana, media manzana, media manzana adelante, hacia el interior del valle de los bares de zumos a precio de oro y las mechas de fantasía, avanzaba el macho beta cargado de razones. ¡Y ay del incauto que osara joder vivo a aquel mortífero tratante de géneros de segunda mano, pues su astrosa existencia sería pasto de la mesa de saldos! Va a haber una escabechina en el barrio gay, pensó Charlie. Voy con la escopeta cargada en busca de justicia.

Bueno, lo de la escopeta cargada era un decir, porque no llevaba un arma de fuego, sino una espada oculta en un bastón; iba más bien con el garrote enhiesto en busca de justicia, lo cual no tenía la connotación de ángel vengador que andaba buscando. Estaba enfadado y dispuesto a patearle el culo a alguien, nada más. Así que, ya saben, ándense con ojo. (Con el garrote enhiesto era, dicho sea de paso, la segunda película más popular en los videoclubes del Castro, a punto de desbancar a Ha nacido una estrella: el montaje del director y solo superada por Policías sin pantalones, la número uno con diferencia).

Charlie dejó la calle Market y nada más doblar la esquina de la calle Noe vio el letrero de Fresh Music, hecho en vidrio cuadriculado de colores, estilo artesano, y sintió que el vello de la nuca se le erizaba al tiempo que el impulso de empuñar la espada se apoderaba de él. Su cuerpo había entrado en estado de lucha-o-huye, y por segunda vez esa semana Charlie fue en contra de su naturaleza de macho beta y decidió luchar. Pues que así sea, pensó. Que así sea. Se enfrentaría a su torturador y lo pondría en su sitio en cuanto encontrara un aparcamiento… que no encontró.

Rodeó la manzana pasando por bares y cafés, cosas que abundaban en el Castro. Subió y bajó por las bocacalles flanqueadas por hileras de impecables edificios victorianos de precio exorbitante y no encontró acomodo para su leal corcel. Cuando llevaba media hora dando vueltas por el barrio, volvió hacia la parte alta de la ciudad y en Fillmore encontró sitio en un aparcamiento subterráneo; luego cogió el viejo tranvía que, bajando por la calle Market, llevaba al Castro. Era un lindo tranvía verde y chiquito, de factura italiana, con bancos de roble, barandillas de latón y ventanas con marco de caoba, una encantadora campanilla de bronce y una velocidad máxima de unos cuarenta kilómetros por hora. De esa guisa fue como Charlie Asher entró en batalla. Intentó imaginarse una horda de hunos colgados de los costados del tranvía, blandiendo temibles espadas y disparando flechas al pasar junto a los murales del distrito de Misión; quizá incluso una horda de piratas vikingos con los escudos sujetos a los flancos del coche y un gran timbal que resonaría mientras remaban dispuestos a saquear las tiendas de antigüedades, los bares sado, los bares de sushi, los bares de sushi sado (no pregunten) y las galerías de arte del Castro. Pero hasta la formidable imaginación de Charlie fracasó en ese empeño. Se bajó del tranvía entre Castro y Market y recorrió a pie una manzana hasta Fresh Music; luego se detuvo delante de la tienda y se preguntó qué coño iba a hacer.

¿Y si el que había llamado solo había pedido prestado el teléfono? ¿Y si entraba hecho una furia, dando voces y lanzando amenazas, y detrás del mostrador no había más que un chaval despistado? Pero entonces miró por la puerta y allí, detrás del mostrador, completamente solo, había un negro extraordinariamente alto, vestido de verde menta de la cabeza a los pies. Fue entonces cuando Charlie perdió los estribos.

—¡Tú la mataste! —gritó al irrumpir entre las hileras de discos hacia el hombre de menta. Mientras corría sacó la espada, o lo intentó, confiando en extraerla de la funda del bastón con un solo movimiento fluido y rebanar con ella el gaznate del asesino de Rachel. Pero el bastón llevaba mucho tiempo en la trastienda y, salvo las tres veces en que Abby, la amiga de Lily, había tratado de llevárselo (una comprándolo, aunque Charlie se negaba a vendérselo; y dos intentando robarlo) hacía años que nadie desenfundaba la espada. El botoncito de bronce que había que pulsar para soltar la hoja se había atascado, de modo que, al descargar el golpe mortal, Charlie blandió todo el bastón, que era más pesado (y más lento) que la espada. El hombre de verde, que era rápido para su altura, agachó la cabeza y Charlie se llevó por delante una fila entera de compactos de Judy Garland, perdió el equilibrio, rebotó contra el mostrador, se giró e intentó ejecutar de nuevo el movimiento desenfunda-y-golpea que había visto tantas veces en las películas de samurais y que tantas veces había ensayado de cabeza por el camino. Esta vez la espada salió de la funda y trazó un mortífero arco a metro y medio del hombre de menta, decapitando por completo un póster recortado a tamaño real de Barbara Streisand.

—¡A qué co-coño viene esto! —bramó el larguirucho.

Mientras recuperaba el equilibrio para lanzar un tajo de revés, Charlie vio que algo grande y oscuro descendía sobre él y en el último instante, cuando la caja registradora antigua caía sobre su cabeza, se dio cuenta de lo que era. Entonces hubo un destello, un tintineo y todo se volvió viscoso y oscuro.

Al volver en sí, Charlie se halló atado a una silla en el cuartito de atrás de la tienda de discos, el cual se parecía sensiblemente al de su tienda, de no ser porque las cajas apiladas en él estaban llenas de discos y compactos y no de toda clase de artículos de desecho. Aquel negro tan alto estaba de pie junto a él, y en un principio Charlie pensó que tal vez se estuviera convirtiendo en niebla o en humo, pero luego cayó en la cuenta de que eran solo sus ojos, que estaban enturbiados. Después, el dolor encendió el interior de su cabeza como una luz estroboscópica.

—¡Ay!

—¿Qué tal tu cuello? —preguntó el alto—. ¿Lo notas roto? ¿Sientes los pies?

—Adelante, mátame, puto cobarde —dijo Charlie mientras se revolvía en la silla intentando abalanzarse hacia su captor. Se sentía un poco como el Caballero Negro de Los caballeros de la mesa cuadrada de los Monty Python después de que le cortaran los brazos y las piernas. Estaba seguro de que, si aquel tipo daba un paso adelante, podría darle un cabezazo en los huevos.

El larguirucho le pisó los dedos de los pies con un mocasín de cuero que le quedaba como un guante, sobre el que descargó sus ciento veinte kilos de tratante de muerte y discos usados.

—¡Ay! —Charlie saltó e hizo girar la silla en un pequeño círculo de dolor—. ¡Me cago en la leche! ¡Ay!

—Entonces, ¿notas los pies?

—Acaba de una vez. Vamos. —Charlie estiró el cuello como si le ofreciera la garganta para que se la cortara. Su estrategia consistía en atraer a su captor hasta su radio de alcance, seccionarle luego la arteria femoral con los dientes y, a continuación, regodearse viendo cómo la sangre chorreaba por sus pantalones verde menta hasta el suelo. Se reiría a carcajada limpia, siniestramente, mientras veía cómo la vida escapaba de aquel malvado cabrón; luego saldría a la calle dando saltos con la silla, se montaría en el tranvía en Market, tomaría el autobús cuarenta y uno en Van Ness, se apearía de un salto en Columbus y recorrería brincando en la silla dos manzanas hasta llegar a su casa, donde alguien lo desataría. Tenía un plan (y un bono de autobús al que todavía le quedaban cuatro días), así que aquel hijo de puta se había equivocado de tío al que joder.

—No tengo intención de matarte, Charlie —dijo el alto mientras se mantenía a una distancia prudencial—. Perdona que haya tenido que darte con la caja. No me quedó más remedio.

—¡Habrías probado el filo letal de mi espada! —Charlie miró a su alrededor en busca de su bastón espada, por si acaso el hombre de verde lo había dejado a mano.

—Sí, bueno, estaba esa opción, pero me pareció mejor la que no incluía manchas de sangre y un funeral.

Charlie se esforzó por librarse de sus ataduras, que, se dio cuenta ahora, eran bolsas de plástico de la compra.

—Te la estás jugando con la Muerte, ¿sabes? Yo soy la Muerte.

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabes?

—Claro. —El alto dio la vuelta a otra silla de madera y se sentó con el respaldo hacia delante, frente a Charlie. Con las rodillas a la altura de los codos parecía una inmensa rana arborícola de color verde, agazapada para lanzarse sobre un insecto. Charlie se fijó por primera vez en que tenía los ojos dorados, duros y llamativos en contraste con su piel oscura—. Yo también lo soy —dijo el malvado hombre rana de color verde menta.

—¿Tú? ¿Tú eres la Muerte?

—Una muerte, no la Muerte. No creo que exista la Muerte con mayúscula. Ya no, por lo menos.

Charlie no entendía nada, así que empezó a forcejear y a tambalearse hasta que el alto tuvo que alargar el brazo para sujetarlo e impedir que se cayera.

—Tú mataste a Rachel.

—No es cierto.

—Te vi allí.

—Sí, me viste. Ese es el problema. ¿Te importaría dejar de retorcerte? —Sacudió la silla de Charlie—. Pero no fui yo quien mató a Rachel. No es eso lo que hacemos. Ya no, por lo menos. ¿Es que ni siquiera le has echado un vistazo el libro?

—¿Qué libro? Dijiste algo de un libro por teléfono.

—El gran libro de la muerte. Te lo mandé a la tienda. Le dije a una mujer que había en el mostrador que iba a mandártelo, y recibí el acuse de recibo, así que sé que llegó.

—¿A qué mujer? ¿A Lily? Lily no es una mujer, es una cría.

—No, esta era una mujer más o menos de tu edad, con el pelo estilo nueva ola.

—¿Jane? No, no me dijo nada, y no he recibido ningún libro.

—Ah, joder. Eso explica por qué aparecen. Tú ni siquiera lo sabías.

—¿Quiénes? ¿Qué dices? ¿A quién te refieres?

La Muerte Verde Menta exhaló un profundo suspiro.

—Me parece que esto va para largo. Voy a hacer café. ¿Quieres un poco?

—Sí, claro, intenta inducir en mí una falsa sensación de seguridad para abalanzarte sobre mí después.

—Estás atado como un cerdo, hijoputa, no tengo que inducir en ti una puta mierda. Has estado jodiendo con el tejido mismo de la existencia humana y alguien tenía que bajarte los humos de una puta vez.

—Sí, claro, hazte el negrata conmigo. Juega la carta étnica.

Verde Menta se levantó y se dirigió hacia la puerta de la tienda.

—¿Quieres leche?

—Y dos azucarillos, por favor —respondió Charlie.

—Esto es guay, ¿por qué vas a devolverlo? —dijo Abby Normal. Abby era la mejor amiga de Lily, con la que estaba sentada en el suelo de la trastienda de Oportunidades Asher, hojeando El gran libro de la muerte. Abby se llamaba Alison en realidad, pero ya no toleraba la ignominia de lo que ella llamaba «su nombre de esclava diurna». Todo el mundo había aceptado mucho mejor su nuevo nombre que el que había elegido Lily, Darquewillow Elventhing, que siempre había que deletrear.

—Resulta que es de Asher, no mío —dijo Lily—. Se va a cabrear de verdad si descubre que lo cogí. Y ahora es la Muerte, supongo, así que podría meterme en un lío.

—¿Vas a decirle que tenías el libro? —Abby se rascó el pendiente de plata en forma de araña que llevaba en la ceja. No podía evitar toquetearse el piercing, que estaba recién hecho y no había cicatrizado aún. Abby, al igual que Lily, iba toda de negro, desde las botas al pelo; la diferencia era que ella lucía en la pechera de la camiseta un reloj de arena rojo de viuda negra, y era más flaca y más dejada que Lily en su tétrica impostura.

—No. Le diré que lo puse en un sitio equivocado. Eso pasa mucho aquí.

—¿Cuánto tiempo has creído que la Muerte eras tú?

—Como un mes.

—Y los sueños y los nombres y todas esas cosas de las que habla el libro, a ti no te ha pasado nada de eso, ¿no?

—Pensaba que todavía estaba desarrollando mis poderes. Hice un montón de listas de gente que quería que se muriera.

—Sí, yo también lo hago. ¿Y ayer descubriste que era Asher?

—Sí —dijo Lily.

—Vaya putada —contestó Abby.

—La vida es una mierda —repuso Lily.

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Abby—. ¿A la universidad?

Las dos asintieron con la cabeza, abatidas, y miraron las profundidades de sus respectivas lacas de uñas para no tener que compartir la humillación de que una de ellas hubiera pasado en un instante de semidiosa de las tinieblas a fracasada de andar por casa. Vivían con la esperanza de que ocurriera algo grande, oscuro y sobrenatural, así que, llegado el caso, se lo habían tomado con más alegría de la recomendable. A fin de cuentas, el miedo es un mecanismo de supervivencia.

—Entonces, ¿todas estas cosas son objetos alma? —preguntó Abby tan alegremente como le permitía su integridad. Señaló los montones de cosas que Charlie había marcado con carteles de «No vender»—. ¿Es como si llevaran dentro el alma de una persona?

—Según el libro, sí —dijo Lily—. Asher dice que las ve brillar.

—Me gustan las Converse All Star.

—Llévatelas, son tuyas —dijo Lily.

—¿En serio?

—Sí —contestó Lily. Sacó las Converse de la estantería y se las dio—. No va a echarlas de menos.

—¡Qué guay! Tengo unas medias de rejilla con las que van a quedar perfectas.

—Seguramente tienen dentro el alma de algún atleta sudoroso —dijo Lily.

—Pues que se ponga a mis pies —contestó Abby mientras hacía una pirueta y un arabesco (vestigios, junto con un desorden alimenticio, de diez años de clases de ballet).

—¿Así que soy como un ayudante de Santa Claus, solo que de la Muerte? —preguntó Charlie agitando su taza de café. El alto le había desatado un brazo para que pudiera bebérselo, y con cada gesto Charlie iba bautizando el suelo de la trastienda con torrefacto francés. El señor Fresh arrugó el ceño.

—¿De qué coño estás hablando, Asher? —Fresh se sentía culpable por haberle pegado con la caja registradora y haberlo atado, y ahora se preguntaba si el golpe no le habría causado algún tipo de lesión cerebral.

—Hablo del Papá Noel del supermercado, Fresh. Cuando eres pequeño y te das cuenta de que el Papá Noel del supermercado lleva barba postiza y de que hay por lo menos seis Papá Noel del Ejército de Salvación trabajando en Union Square, les preguntas a tus padres y te dicen que el verdadero Santa Claus está en el Polo Norte, muy liado, y que todos esos tipos son sus ayudantes, que le echan una mano en el curro. Eso es lo que estás diciendo, que somos ayudantes, pero no de Santa Claus, sino de la Muerte.

El señor Fresh estaba de pie junto a su mesa, pero volvió a sentarse frente a Charlie para poder mirarlo a los ojos. Muy suavemente dijo:

—Charlie, tú ahora sabes que eso no es cierto, ¿verdad? Me refiero a los ayudantes de Santa Claus y todo ese rollo.

—Claro que sé que no existe Santa Claus. Lo estoy usando como metáfora, zoquete.

El señor Fresh aprovechó la ocasión para alargar el brazo y darle una palmada en la frente. Pero enseguida se arrepintió.

—¡Eh! —Charlie dejó su taza y se frotó las entradas, que del golpe se le estaban poniendo rojas.

—No nos pongamos groseros —dijo el señor Fresh.

—Entonces, ¿me estás diciendo que hay un Santa Claus? —dijo Charlie, y se encogió esperando otro cachete—. Dios mío, ¿hasta dónde llega esta conspiración?

—No, no hay ningún Santa Claus de las narices. Solo te estoy diciendo que no sé qué somos. No sé si hay una Muerte con eme mayúscula, aunque el libro sugiere que antes la había. Solo digo que somos muchos, una docena por lo menos que yo conozca aquí, en la ciudad, y que vamos por ahí recogiendo las vasijas de las almas para encargarnos de que lleguen a las manos adecuadas.

—¿Y todo consiste en entrar por casualidad en tu tienda y comprar un disco? —Los ojos de Charlie se agrandaron al comprender—. El disco de Sarah McLachlan de Rachel. ¿Te lo llevaste tú?

—Sí. —Fresh miró al suelo, no porque estuviera avergonzado, sino para no ver el dolor en los ojos de Charlie.

—¿Dónde está? Quiero verlo —dijo Charlie.

—Lo vendí.

—¿A quién? Encuéntralo. Quiero que vuelva Rachel.

—No sé. A una mujer. No me dio su nombre, pero estoy seguro de que estaba destinado a ella. Ya te darás cuenta.

—¿Que me daré cuenta? ¿Por qué? —preguntó Charlie—. ¿Por qué yo? Yo no quiero matar a nadie.

—Nosotros no matamos a la gente, señor Asher. Eso lo has entendido mal. Sencillamente, facilitamos la ascensión del alma.

—Pues un tío se murió porque le dije una cosa y otro tuvo un ataque al corazón porque hice otra. Una muerte que resulta de tus actos es básicamente lo mismo que asesinar a alguien, a no ser que seas un político, ¿no? Así que, ¿por qué yo? No se me dan tan bien las gilipolleces. Así que, ¿por qué yo?

El señor Fresh consideró lo que Charlie estaba diciendo y sintió que algo siniestro le trepaba por la espalda. En todos aquellos años, no recordaba que sus actos hubieran causado directamente la muerte de nadie, ni había oído que tal cosa les ocurriera a los otros Mercaderes de la Muerte. Naturalmente, a veces aparecía uno en el momento preciso en que la persona fallecía, pero eso no sucedía a menudo, y nunca era la causa de la muerte.

—¿Y bien? —dijo Charlie.

El señor Fresh se encogió de hombros.

—Porque me viste. Seguro que has notado que nadie te ve cuando sales a recoger la vasija de un alma.

—Yo nunca he salido a recoger la vasija de un alma.

—Sí que has salido, y saldrás, o por lo menos deberías. Tiene usted que cumplir, señor Asher.

—Sí, eso ya me lo has dicho. ¿Así que somos… esto… invisibles cuando salimos a recoger esas vasijas de las almas?

—Invisibles del todo no, es solo que nadie nos ve. Puedes entrar en casa de la gente y no se dan cuenta de que estás allí, a su lado, pero si hablas con alguien en la calle, te verán, las camareras cogerán tu pedido y los taxis te pararán. Bueno, a mí no, que soy negro, pero podrían hacerlo, ¿sabes? Creo que es una cosa voluntaria o algo así. Lo he probado. Por cierto, los animales nos ven. Ten cuidado con los perros cuando vayas a recoger una vasija.

—Entonces, ¿es así como se llega a ser un…? ¿Cómo nos llaman?

—Mercaderes de la Muerte.

—Venga ya. ¿En serio?

—No viene en el libro. Me lo inventé yo.

—Pues está muy bien.

—Gracias. —El señor Fresh sonrió, aliviado por un instante por no tener que pensar en la significación de la insólita transición de Charlie a Mercader de la Muerte—. La verdad es que creo que es un personaje de la carátula de un disco, un tío detrás de una caja registradora, con los ojos rojos y brillantes, pero cuando se me ocurrió no lo sabía.

—Pues es perfecto.

—Sí, eso me pareció —dijo el señor Fresh—. ¿Más café?

—Sí, gracias. —Charlie alargó su taza vacía—. Así que viste a alguien. ¿Así fue como te convertiste en Mercader de la Muerte?

—No, así es como te convertiste tú. Creo que puede que seas… eh… —Fresh no quería confundir a aquel pobre diablo, pero por otro lado ignoraba qué había ocurrido—. Creo que quizá tú seas distinto a los demás. Yo no vi a nadie. Estaba trabajando de guardia de seguridad en un casino de Las Vegas cuando las cosas empezaron a torcerse (dicen que tengo un problema con la autoridad), así que me vine a San Francisco y abrí esta tienda, empecé a vender discos y compactos de segunda mano, al principio de jazz, sobre todo. Pasado un tiempo empezaron a pasar cosas raras: las vasijas de las almas que brillaban, la gente que entraba con ellas, yo que me las encontraba en ventas de particulares… No sé por qué fue, ni cómo, y no le dije nada a nadie. Luego me llegó el libro por correo.

—Y dale con el libro. ¿No tendrás una copia por ahí?

—Solo hay un ejemplar. Al menos, que yo sepa.

—¿Y se te ocurrió mandarlo por correo?

—¡Por correo certificado! —bramó Fresh—. Alguien de tu tienda firmó el resguardo. Creo que yo cumplí mi parte.

—Vale, lo siento, continúa.

—El caso es que cuando llegué aquí el Castro era un sitio muy triste. En la calle solo se veía gente muy mayor o muy joven, todos los demás estaban muertos o tenían el sida y andaban con bastones y arrastrando bombonas de oxígeno. La muerte estaba por todas partes. Era como si tuviera que haber un apeadero de almas, y yo estaba aquí, vendiendo mis discos. Luego apareció el libro en el correo. Entraban muchas almas. Los primeros años recogía vasijas todos los días, a veces dos o tres al día. Te sorprendería saber cuántos gais tienen el alma en la música.

—¿Las has vendido todas?

—No, vienen y van. Siempre hay alguna en inventario.

—Pero ¿cómo puedes estar seguro de que una persona se lleva el alma adecuada?

—Eso no es problema mío, ¿no crees? —El señor Fresh se encogió de hombros. Al principio se había preocupado por eso, pero por lo visto todo sucedía como debía, y él había caído en la rutina de confiar en el mecanismo o en el poder que se hallaba tras todo aquello, fuera cual fuese.

—Y, si piensas así, ¿por qué lo haces? Yo no quiero este trabajo. Tengo un empleo y una hija pequeña.

—Tienes que hacerlo. Créeme, después de recibir el libro, yo intenté escaquearme. Todos lo intentamos. Por lo menos, la gente con la que yo he hablado. Supongo que ya has visto lo que pasa si no lo haces. Empiezas a oír voces y luego aparecen las sombras. El libro las llama «moradores del Inframundo».

—¿Los cuervos gigantes? ¿Esos?

—Eran solo sombras y voces indistintas hasta que apareciste tú. Aquí está pasando algo raro. Y ha sido por ti. Dejaste que se llevaran la vasija de un alma, ¿verdad?

—¿Yo? Pero si has dicho que hay un montón de Mercaderes de la Muerte.

—Los otros saben lo que tienen que hacer. Fuiste tú. La cagaste. Me pareció ver pasar uno volando a principios de semana. Y luego, hoy, estaba dando un paseo y empecé a oír unas voces horribles. Horribles de verdad. Fue entonces cuando te llamé. Fuiste tú, ¿verdad?

Charlie asintió con la cabeza.

—No lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

—Entonces, ¿se llevaron una vasija?

—Dos —dijo Charlie—. Una mano salió de una alcantarilla. Fue mi primer día.

—Pues ya está —dijo Fresh, y se sujetó la cabeza entre las manos—. Ahora sí que estamos jodidos.

—Eso no lo sabes —contestó Charlie, que intentaba tomarse aquello por el lado bueno—. A lo mejor ya estábamos jodidos antes. Quiero decir que llevamos tiendas de segunda mano para muertos, y eso equivale a estar bien jodido.

El señor Fresh levantó la mirada.

—El libro dice que, si no hacemos nuestro trabajo, podría ponerse todo muy negro, convertirse en una especie de Inframundo. No sé cómo será el Inframundo, señor Asher, pero lo he entrevisto un par de veces y no me interesa averiguarlo. ¿Y a ti?

—Puede que sea Oakland —dijo Charlie.

—¿Oakland? ¿El qué?

—El Inframundo.

—¡Oakland no es el Inframundo! —El señor Fresh se puso en pie de un salto. No era un hombre violento, no le hacía falta con aquella estatura, pero…

—¿El barrio de Tenderloin? —sugirió Charlie.

—No me obligues a darte una bofetada. No nos apetece a ninguno de los dos, ¿verdad, señor Asher?

Charlie movió la cabeza de un lado a otro.

—He visto a los cuervos —dijo—, pero no he oído ninguna voz. ¿Qué voces son esas?

—Te hablan cuando vas por la calle. A veces oyes una que sale del respiradero de la calefacción, o de una tubería, o a veces de un desagüe. Son ellas. Voces de mujeres que se burlan de ti. Yo me he pasado años sin oírlas, casi llegaba a olvidarme de ellas, y luego, de repente, iba a recoger la vasija de un alma y oía una. Antes llamaba a los otros mercaderes para preguntarles si habían hecho algo, pero enseguida tuvimos que dejarlo.

—¿Por qué?

—Porque creemos que en parte es lo que las atrae. Se supone que no podemos tener ningún contacto entre nosotros. Tardamos un tiempo en darnos cuenta. En aquel entonces yo solo había encontrado a seis mercaderes en la ciudad, y una vez por semana quedábamos para comer, hablábamos de lo que sabíamos, comparábamos impresiones… Fue entonces cuando empezamos a ver las primeras sombras. De hecho, solo por si acaso, esta será la última vez que tú y yo tengamos contacto. —El señor Fresh volvió a encogerse de hombros y empezó a desatar a Charlie mientras se decía: Todo cambió aquel día en el hospital. Este tío lo ha cambiado todo y yo voy a mandarlo ahí fuera como un borrego al matadero. O puede que el que vaya a armar una matanza sea él. Este tío podría ser el auténtico…

—Espera, yo no sé nada —le suplicó Charlie—. No puedes mandarme por ahí a hacer una cosa así sin ponerme en antecedentes. ¿Qué pasa con mi hija? ¿Cómo sé a quién tengo que venderle las almas? —Estaba angustiado e intentaba preguntarlo todo antes de que Fresh lo desatara—. ¿Qué son los números que aparecen debajo de los nombres? ¿Tú recibes los nombres así? ¿Cuánto tiempo tengo que dedicarme a esto antes de jubilarme? ¿Por qué siempre vas vestido de verde menta? —Mientras el señor Fresh le desataba un tobillo, Charlie intentaba atarse el otro a la silla.

—Por mi nombre —dijo el señor Fresh.

—¿Cómo dices? —Charlie dejó de atarse.

—Visto de verde menta por mi nombre. Me llamo Minty.

Charlie olvidó por completo sus preocupaciones.

—¿Minty? ¿Te llamas Minty Fresh[8]?

Pareció que intentaba sofocar un estornudo, pero soltó una estruendosa carcajada. Luego agachó la cabeza.

9

El dragón, el oso y el pez

En el pasillo del segundo piso del edificio de Charlie, se estaba celebrando una conferencia entre las dos grandes potencias asiáticas: la señora Ling y la señora Korjev. La señora Ling, como tenía a Sophie cogida en brazos, estaba en posesión de la ventaja estratégica, mientras que la señora Korjev, que le doblaba el tamaño, contaba con la amenaza de la capacidad de represalia masiva. Lo que aquellas dos mujeres tenían en común, aparte de ser viudas e inmigrantes, era un profundo amor por la pequeña Sophie, un dominio precario del idioma inglés y una apasionada falta de confianza en la capacidad de Charlie Asher para criar solo a su hija.

—Hoy está enfadado cuando se marcha. Como un oso —dijo la señora Korjev, que mostraba una compulsión atávica hacia los símiles osunos.

—Dice que nada de cerdo —respondió la señora Ling, que se limitaba a los verbos ingleses en presente como muestra de devoción hacia sus creencias budistas, o eso afirmaba—. ¿Quién da cerdo al bebé?

—El cerdo es bueno para la niña. Hace crecer fuerte —dijo la señora Korjev, quien se apresuró a añadir—: como un oso.

—Dice que el bebé se convierte en un shih tzu. Un shih tzu es un perro. ¿Qué clase de padre cree que niñita convertirse en un perro? —La señora Ling se mostraba especialmente protectora con las niñas pequeñas, pues había crecido en una provincia de China en la que cada mañana un hombre con un carro se pasaba a recoger los cuerpos de las niñas que habían nacido durante la noche y habían sido arrojadas a la calle. Ella había tenido suerte, porque su madre se había escapado con ella al campo y se había negado a volver a casa hasta que la nueva hija fuera aceptada en la familia.

—Un shih tzu no —puntualizó la señora Korjev—. Una shiksa.

—Vale, una shiksa. Pero un perro es un perro —dijo la señora Ling—. Es irresponsable. —La señora Ling no pronunció ni una sola «r» de «irresponsable».

—Es una palabra yiddish, quiere decir que la niña no es judía. Rachel era judía, ¿sabe usted? —La señora Korjev, a diferencia de los inmigrantes rusos que quedaban en el vecindario, no era judía. Su familia era oriunda de las estepas de Rusia y ella descendía, de hecho, de cosacos, a los que no suele tenerse por pueblo amigo de los judíos. Ella había intentado compensar los pecados de sus ancestros protegiendo con ferocidad (no muy distinta a la de una madre osa) a Rachel, y ahora a Sophie.

—Hoy las flores necesitan agua —dijo la señora Korjev.

Al final del pasillo había un gran ventanal que miraba al edificio del otro lado de la calle y a una jardinera llena de geranios rojos. Por las tardes, las dos grandes potencias asiáticas se quedaban en el pasillo, admiraban las flores, hablaban del costo de la vida y se quejaban de la creciente incomodidad de sus zapatos. Ninguna se atrevía a plantar su propia jardinera de geranios, no fuera a parecer que habían robado la idea a los vecinos del otro lado de la calle y desencadenaran de ese modo una competición de jardineras cuya escalada podía acabar a la postre en un baño de sangre. Estaban tácitamente de acuerdo en admirar (pero no codiciar) aquellas flores tan rojas.

A la señora Korjev le gustaba su misma rojez. Siempre le había dado rabia que los comunistas se hubieran apropiado de aquel color, que, de otro modo, habría evocado en ella una felicidad desenfrenada. Claro que el alma rusa, condicionada por milenios de angustia, no estaba en realidad equipada para la felicidad desenfrenada, así que probablemente todo había sido para bien.

La señora Ling estaba asimismo prendada del rojo de los geranios, pues en su cosmología tal color representaba la buena suerte, la prosperidad y la larga vida. Las puertas mismas de los templos estaban pintadas de rojo y las flores encarnadas representaban por tanto uno de los muchos caminos hacia el wu (la eternidad, la iluminación); esencialmente, el universo en una flor. Le parecía, además, que estarían de rechupete en una sopa.

Sophie había descubierto hacía poco el color, y las rojas pinceladas de los geranios sobre el saledizo gris de la ventana bastaban para poner en su carita una sonrisa desdentada.

Así que estaban las tres mirando aquella gloria de flores rojas cuando el pájaro negro se estrelló contra la ventana y una gran grieta en forma de telaraña se extendió por el cristal. Pero, en lugar de caerse, el pájaro pareció filtrarse por la raja y esparcirse como tinta negra por la ventana y más allá, sobre las paredes del pasillo.

Las grandes potencias asiáticas huyeron por la escalera.

Charlie se frotaba la muñeca izquierda, que había tenido atada con la bolsa de plástico.

—¿Por qué te puso tu madre el nombre de un colutorio?

El señor Fresh, que parecía algo vulnerable para un hombre de su estatura, dijo:

—Era una pasta de dientes, en realidad.

—¿En serio?

—Sí.

—Perdona, no lo sabía —dijo Charlie—. Podrías habértelo cambiado, ¿no?

—Señor Asher, uno puede luchar contra quien es solo por un tiempo. Luego hay que tomar la determinación de asumir la propia suerte. Para mí, eso suponía ser negro, medir dos metros trece (y no estar en la NBA), llamarme Minty Fresh y haber sido reclutado como Mercader de la Muerte. —Levantó una ceja como si acusara a Charlie—. He aprendido a aceptar y abrazar todas esas cosas.

—Creía que ibas a decir que también eras gay —dijo Charlie.

—¿Qué? No hace falta ser gay para vestir de verde menta.

Charlie observó el traje verde del señor Fresh (confeccionado en tafetán y extremadamente ligero para la estación) y sintió una extraña afinidad con aquel Mercader de la Muerte de nombre tan refrescante. Aunque no lo sabía, Charlie acababa de reconocer los signos distintivos de otro macho beta (naturalmente, hay betas homosexuales: el novio beta es muy apreciado entre la comunidad gay porque se le puede enseñar a vestir y, sin embargo, se puede estar relativamente seguro de que nunca desarrollará un sentido del estilo o estará más divino que tú).

—Supongo que tiene usted razón, señor Fresh —dijo Charlie—. Lamento haberlo dado por sentado. Te pido disculpas.

—No importa —dijo el señor Fresh—. Pero, en serio, tienes que irte.

—No, sigo sin entender cómo voy a saber a quién van a parar las almas. Quiero decir que, después de que ocurriera todo esto, en mi tienda aparecieron toda clase de vasijas de almas sin que yo lo supiera. ¿Cómo sé que no se las vendí a alguien que ya tenía una? ¿Y si alguien tiene un juego completo?

—Eso no puede ocurrir. Por lo menos, que nosotros sepamos. Mira, ya te darás cuenta. Créeme, te doy mi palabra. Cuando la gente está lista para recibir su alma, la consigue. ¿Nunca has estudiado las religiones orientales?

—Vivo en el barrio chino —respondió Charlie, y aunque era técnicamente cierto, más o menos, solo sabía decir tres cosas en chino mandarín: «Buenos días», «Almidonado ligero» y «Soy un demonio blanco y un ignorante», todas ellas enseñadas por la señora Ling. Él creía, no obstante, que la última se traducía por «Buenos días nos dé Dios».

—Permíteme que reformule la pregunta, entonces —dijo el señor Fresh—. ¿Nunca has estudiado las religiones orientales?

—Ah, las religiones orientales —contestó Charlie, fingiendo que antes había malinterpretado sus palabras—. Solo cosas del Discovery Channel, ya sabes, Buda, Shiva, Gandalf, los más importantes…

—¿Entiendes el concepto de karma? ¿El cómo las cuestiones sin resolver vuelven a planteársete en otra vida?

—Sí, claro. Qué pregunta. —Charlie puso los ojos en blanco.

—Pues considérate un agente de redistribución de almas. Somos agentes del karma.

—Agentes secretos —dijo Charlie melancólicamente.

—Bueno, espero que no haga falta que te diga —contestó el señor Fresh— que no puedes decirle a nadie lo que eres, así que sí, supongo que somos agentes secretos del karma. Almacenamos las almas hasta que ciertas personas están listas para recibirlas.

Charlie sacudió la cabeza como si intentara sacarse agua de los oídos.

—Entonces, si alguien entra en mi tienda y compra la vasija de un alma, ¿hasta ese momento ha ido por la vida sin alma? Eso es horrible.

—¿Tú crees? —dijo Minty Fresh—. ¿Tú sabes si tienes alma?

—Claro que sí.

—¿Por qué lo dices?

—Porque soy yo. —Charlie se dio unas palmadas en el pecho—. Estoy aquí.

—Eso no es más que una personalidad —respondió Minty—, y a duras penas. Podrías ser una vasija vacía y nunca lo sabrías. Quizá no hayas alcanzado el momento de tu vida en el que estarás listo para recibir tu alma.

—¿Eh?

—Tu alma puede estar más evolucionada que tú en este momento. Si un chaval suspende el último curso del bachillerato, ¿le harías repetir todos los cursos desde el parvulario hasta el penúltimo curso de instituto?

—No, supongo que no.

—No, le harías empezar desde el principio del último curso. Pues lo mismo con las almas. Las almas solo ascienden. Una persona consigue un alma cuando puede elevarla hasta el siguiente nivel, cuando está lista para aprender la siguiente lección.

—Entonces, si le vendo a alguien una de esas cosas que brillan, ¿es que hasta entonces ha ido por la vida sin alma?

—Esa es mi teoría —dijo Minty Fresh—. He leído mucho sobre este tema a lo largo de los años. Textos de todas las culturas y religiones, y eso lo explica mejor que cualquier otra cosa que se me haya ocurrido.

—Entonces, no todo está en el libro que me mandaste.

—El libro solo contiene las instrucciones prácticas. No hay explicaciones. Es tan sencillo como un libro infantil. Dice que te busques un calendario y te lo pongas junto a la cama y que te irán llegando los nombres. No dice cómo localizas a esas personas, ni qué objeto es, solo que tienes que encontrarlos. Búscate una agenda. Es lo que uso yo.

—Pero ¿y los números? Cuando encuentro un nombre escrito junto a la cama, siempre hay un número al lado.

El señor Fresh asintió con la cabeza y sonrió con cierta docilidad.

—Son los días que tienes para recuperar la vasija del alma.

—¿Quieres decir que son los días que le quedan a esa persona para morir? Yo no quiero saber eso.

—No, los días que le quedan para morir, no, los días que tienes para recuperar la vasija, los días que te quedan a ti. Llevo mucho tiempo estudiando la cuestión, y nunca son más de cuarenta y nueve. Pensaba que a lo mejor significaba algo, así que empecé a buscar información en la literatura acerca de la muerte y el morir. Da la casualidad de que cuarenta y nueve son los días del bardo, el término usado en el Libro tibetano de los muertos para nombrar el tránsito entre la vida y la muerte. Los Mercaderes de la Muerte somos, de algún modo, el medio para trasladar a esas almas, pero tenemos que llevar a cabo nuestra tarea en menos de cuarenta y nueve días. Esa es mi teoría, por lo menos. No te extrañes si a veces la persona lleva muerta semanas cuando te llega su nombre. Todavía tienes el número de días que quedan del bardo para conseguir la vasija de su alma.

—¿Y si no la consigo a tiempo? —preguntó Charlie.

Minty Fresh sacudió la cabeza tristemente.

—Sombras, cuervos, siniestras porquerías alzándose del Inframundo… quién sabe. El caso es que tienes que encontrarla a tiempo. Y la encontrarás.

—¿Cómo, si no hay dirección ni instrucciones? Ni que estuviera debajo del felpudo.

—A veces (casi siempre, de hecho) vienen a ti. Se da una conjunción de circunstancias.

Charlie pensó en la asombrosa pelirroja que le había llevado la pitillera.

—¿A veces, dices?

Fresh se encogió de hombros.

—A veces tienes que buscarlas de veras, localizar a la persona, ir a su casa… Yo una vez hasta contraté a un detective privado para que me ayudara a encontrar a una, pero entonces empecé a oír las voces. Sabrás si te estás acercando cuando notes que la gente no te ve.

—Pero yo tengo que ganarme la vida. Tengo una hija…

—Te ganarás la vida, Charlie. El dinero forma parte del trabajo. Ya lo verás.

Charlie lo veía. Lo había visto ya: ganaría decenas de miles de dólares si se hacía con la ropa de la difunta señora Mainheart.

—Ahora tienes que irte —dijo Minty Fresh. Extendió la mano para estrechársela y una sonrisa cortó su cara como una luna creciente el cielo nocturno. Charlie cogió la mano del larguirucho y la suya desapareció entre el apretón del Mercader de la Muerte.

—Seguro que seguiré teniendo dudas. ¿Puedo llamarte?

—No —contestó el mentolado.

—Vale, bueno, entonces me marcho —dijo Charlie sin moverse—. Completamente a merced de las fuerzas del averno y todo eso.

—Cuídate —dijo Minty Fresh.

—No tengo ni idea de qué como voy a hacer —prosiguió Charlie mientras daba pasitos indecisos de bebé hacia la puerta—. El peso de toda la humanidad descansa sobre mis hombros.

—Sí, asegúrate de estirarte bien por las mañanas —dijo el grandullón.

—Por cierto —dijo Charlie en disonancia con sus lamentos—, ¿eres gay?

—Lo que estoy —contestó Minty Fresh— es solo. Absoluta y completamente solo.

—De acuerdo —dijo Charlie—. Lo siento.

—No pasa nada. Yo siento haberte golpeado en la cabeza.

Charlie asintió, cogió su bastón espada de detrás del mostrador y salió de Fresh Music al día nublado de San Francisco.

Bueno, no era exactamente la Muerte, pero tampoco era un ayudante de Santa Claus. En realidad no importaba que nadie le creyera si lo contaba. Los Mercaderes de la Muerte parecían un poco cenizos, pero le gustaba la idea de ser un agente secreto. Un agente del KARMA (Karma, Asociación para el Reparto del Asesinato y el Mamoneo). De acuerdo, tendría que elaborar un poco más las siglas, pero aun así era un agente secreto.

A decir verdad, y aunque él no lo supiera, Charlie estaba bien pertrechado para tal labor. Dado que operaban por debajo del radar, los machos beta eran excelentes espías. No espías tipo James Bond, de los que tenían un Aston Martin armado con misiles y se tiraban a la bella ingeniera aeronáutica rusa en un lecho de pieles de armiño, sino más bien del estilo oscuro burócrata que se peina los cuatro pelos sobre la calva y busca en contenedores de basura documentos manchados de café. Su ostensible docilidad le franquea el acceso a personas y lugares vedados para el macho alfa, el cual pasea palmariamente su testosterona. El macho beta puede, de hecho, ser todo un peligro, no como Jet Li[9], «cuyo cuerpo es todo él un arma mortífera», pero sí en la línea del que se sube borracho a la segadora y, cual Luke Skywalker, arremete contra la caseta de las herramientas.

Así que, mientras se dirigía a la parada del tranvía de la calle Market, Charlie iba tanteando mentalmente su nueva faceta de agente secreto, y se sentía bastante a gusto con ella, cuando, al pasar junto a una alcantarilla, oyó que una voz de mujer le susurraba ásperamente:

—Nos llevaremos a la pequeña. Ya verás, Carne Nueva. Pronto será nuestra.

En cuanto Charlie entró en la tienda por la puerta del callejón, Lily irrumpió en el cuarto de atrás para encararse con él.

—El poli ha vuelto. Ese tío se ha muerto. ¿Lo mataste tú… amo? —añadió a su descarga de metralleta, y a continuación hizo un saludo militar, una reverencia y un saludo japonés con las manos unidas.

Charlie, que llegaba aterrorizado por su hija y había cruzado la ciudad como un loco, se quedó de una pieza. Estaba seguro de que los gestos de respeto de Lily eran algún oscuro subterfugio para pedirle un favor o encubrir una fechoría, o bien que, como solía ocurrir, la adolescente se estaba burlando de él. De modo que se sentó en uno de los taburetes altos de madera que había junto a la mesa y dijo:

—¿Qué poli? ¿Qué tío? Explícate, por favor. Y yo no he matado a nadie.

Lily respiró hondo.

—El poli que estuvo aquí el otro día ha vuelto. Resulta que ese tío al que fuiste a ver la semana pasada a Pacific Heights… —Miró algo que llevaba escrito en el brazo en tinta roja—… Michael Mainheart, se ha suicidado. Y te dejó una nota, diciendo que podías quedarte con la ropa de su mujer y de él, y venderla a precio de mercado. Y luego escribió… —Y aquí volvió a consultar su brazo manchado de tinta—: «¿Qué parte de “Solo quiero morirme” fue la que no entendió?». —Lily levantó la vista.

—Eso fue lo que dijo el otro día, después de que lo reanimara —dijo Charlie.

—Entonces, ¿lo mataste tú? Matarlo, o como lo llames. A mí puedes decírmelo. —Hizo otra reverencia, cosa que turbó no poco a Charlie. Hacía tiempo que consideraba su relación con Lily cimentada en una sólida base de afectuoso desprecio, y aquello lo estaba echando todo a perder.

—No, yo no lo maté. ¿A qué viene eso?

—¿Mataste al tío de la pitillera?

—¡No! Ni siquiera lo vi.

—¿Te das cuenta de que soy tu fiel esbirro? —preguntó Lily, y añadió otra reverencia.

—Lily, ¿se puede saber qué coño te pasa?

—Nada. No me pasa nada, señor Asher… digo, Charles. ¿Prefieres Charles o Charlie?

—¿Y ahora me lo preguntas? ¿Qué más dijo el policía?

—Quería hablar contigo. Creo que encontraron a ese tal Mainheart vestido con ropa de su mujer. No hacía ni una hora que había vuelto del hospital cuando despidió a la enfermera, se vistió de punta en blanco y se tomó un puñado de calmantes.

Charlie asintió con la cabeza mientras pensaba en lo empeñado que estaba Mainheart en sacar de su casa la ropa de su esposa. Se valía de cualquier medio para sentirse cerca de ella, pero nada daba resultado. Y, cuando ponerse su ropa tampoco funcionó, se fue tras ella del único modo que conocía: uniéndosele en la muerte. Charlie lo entendía muy bien. Si no hubiera sido por Sophie, quizá también él hubiera intentado reunirse con Rachel.

—Es rarito, ¿eh? —dijo Lily.

—¡No! —gritó Charlie—. No lo es, Lily. No lo es en absoluto. Ni lo pienses. El señor Mainheart murió de pena. Puede que parezca otra cosa, pero así es.

—Perdona —dijo Lily—. El experto eres tú.

Charlie miraba fijamente el suelo; intentaba aclarar todo aquello y se preguntaba si el haber perdido el chaquetón de piel que contenía el alma de la señora Mainheart significaba que la pareja nunca volvería a reunirse. Por culpa suya.

—Ah, sí —añadió Lily—. Ha llamado la señora Ling muy asustada, gritando en chino no sé qué de un pájaro negro que ha roto la ventana…

Charlie se levantó del taburete y empezó a subir los peldaños de las escaleras de dos en dos.

—¡Está en tu apartamento! —gritó Lily a su espalda.

Los abogados televisivos flotaban en la superficie de la pecera formando una mancha naranja cuando Charlie entró en su apartamento. Las potencias asiáticas estaban en la cocina; la señora Korjev apretaba contra su pecho a Sophie, que prácticamente nadaba intentando escapar del gomoso cañón que la protegía entre las enormes domingas de la cosaca. Charlie cogió a su hija cuando la niña se hundía por tercera vez en el canalillo y la abrazó con fuerza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Siguió un aluvión de ruso y chino mezclado con alguna que otra palabra inglesa: «pájaro», «ventana», «rota», «negro» y «me cago encima».

—¡Basta! —Charlie levantó su mano libre—. Señora Ling, ¿qué ha pasado?

La señora Ling se había repuesto del susto de ver estrellarse el pájaro en la ventana y de la carrera frenética escaleras abajo, pero mostraba de pronto una timidez impropia de ella: temía que Charlie reparara en la mancha húmeda del bolsillo de su vestido, en el que el recién fallecido Barnaby Jones yacía anaranjadamente esperando a ser introducido en la cazuela de sopa de la señora Ling con un poco de wonton, cebollas verdes y un pellizco de cinco especias.

Pescado es pescado, se había dicho la señora Ling al guardarse a hurtadillas el pececillo. A fin de cuentas, había cinco abogados más muertos en la pecera, ¿quién iba a echar uno en falta?

—Bah, nada —dijo la señora Ling—. Pájaro rompe ventana y nos asusta. No es para tanto.

Charlie miró a la señora Korjev.

—¿Dónde ha sido?

—En nuestra planta. Estamos hablando en pasillo. Hablando de lo mejor para Sophie, cuando ¡bum!, pájaro choca con ventana y tinta negra atraviesa ventana. Corremos aquí y cerramos con llave. —Ambas viudas tenían llave del apartamento de Charlie.

—Mañana haré que lo arreglen —dijo él—. Pero no pasó nada más, ¿no? ¿No entró… nadie?

—Es tercera planta, Charlie. Nadie entra.

Charlie miró la pecera.

—¿Qué ha pasado aquí?

La señora Ling puso unos ojos como platos.

—Tengo que irme. Noche mah-jongg en templo.

—Entramos, cerramos la puerta —explicó la señora Korjev—. Peces están bien. Pongo a Sophie en cesta como hacemos siempre, luego salgo al pasillo a ver si moros en la costa. Cuando la señora Ling mira atrás, peces muertos.

—¡Yo no! Es rusa quien ve peces muertos —dijo la señora Ling.

—No importa —dijo Charlie—. ¿Han visto algún pájaro, alguna sombra en el apartamento?

Las dos mujeres movieron la cabeza de un lado a otro.

—Solo arriba —dijo la señora Ling.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Charlie y, apoyándose a Sophie en la cadera, recogió su bastón espada. Condujo a las dos mujeres al pequeño ascensor, hizo un cálculo rápido comparando el tamaño de la señora Korjev con la capacidad cúbica del ascensor y a continuación las llevó escaleras arriba. Al ver el ventanal roto, notó cierta flojera en las rodillas, no tanto por la ventana, sino por lo que había en el tejado del otro lado de la calle. Reflejada mil veces en la telaraña que formaba el cristal de seguridad de la ventana, se veía la sombra de una mujer proyectada sobre el edificio. Charlie le dio la niña a la señora Korjev, se acercó a la ventana y abrió un agujero en el cristal para ver mejor. Al hacerlo, la sombra resbaló por el costado del edificio, cruzó la acera y se deslizó por el sumidero de una alcantarilla que había junto a un lugar en el que un puñado de turistas acababa de apearse del funicular. Ninguno de ellos parecía haber visto nada. Era poco más de la una y el sol proyectaba sombras casi rectas. Charlie volvió a mirar a las dos viudas.

—¿Han visto eso?

—¿La ventana rota? —preguntó la señora Ling mientras se acercaba lentamente al cristal y miraba por el agujero que había practicado Charlie—. ¡Oh, no!

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

La señora Ling miró a la señora Korjev.

—Tiene razón. Flores necesitan agua.

Charlie miró por el orificio de la ventana y vio que la señora Ling se refería a una jardinera llena de geranios muertos y renegridos.

—Rejas en todas las ventanas mañana mismo —dijo.

No muy lejos de allí a vuelo de cuervo, bajo la avenida Columbus, en un amplio cruce de cañerías donde iban a parar varios desagües, Orcus el Antiguo se paseaba de un lado a otro, encorvado como si tuviera joroba; las gruesas púas que salían de sus hombros arañaban los costados de la tubería, haciendo saltar chispas que olían a turba quemada.

—Vas a joderte las púas si sigues paseándote así —dijo Babd.

Estaba agazapada a un lado, en una de las cañerías más pequeñas, junto a sus hermanas Nemain y Macha. Excepto Nemain, cuyo cuerpo empezaba a cubrirse de un resalte de plumas de pájaro de color pavonado, las demás hermanas carecían de profundidad. Eran planas ausencias de luz, absolutamente negras incluso en la penumbra que se filtraba por las rejillas de los desagües; sombras, contornos en realidad, como las antepasadas más tenebrosas de las modernas siluetas de chicas que llevan los camiones en las faldillas antibarro. Espectros delicados, femeninos y feroces.

—Siéntate. Tómate un aperitivo. ¿De qué sirve dominar lo de Arriba si al final estás hecho un asco?

Orcus gruñó y se volvió hacia las Morrigan, las tres hermanas.

—¡Demasiado tiempo sin probar el aire! Demasiado tiempo. —Con una de sus zarpas sacó un cráneo humano de la cesta que llevaba al cinto, se lo metió en la boca y lo masticó.

Contentas porque le gustara su regalo, las Morrigan se rieron con una risa que sonó como el viento por las cañerías. Se habían pasado casi todo el día bajo los cementerios de San Francisco, desenterrando cráneos (a Orcus le gustaban sin ataúd) y quitándoles la tierra y los despojos hasta que brillaban como porcelana china.

—Nosotras volamos —dijo Nemain. Se tomó un momento para admirar las plumas negras y azuladas cuya forma apuntaba en la superficie de su cuerpo—. Por Arriba —añadió innecesariamente—. Están por todas partes, como cerezas esperando a que alguien las robe.

—De robar, nada —dijo Orcus—. Piensas como un cuervo. Son nuestras, podemos llevárnoslas.

—Bueno, sí, ya, ¿y dónde estabas tú? Yo he conseguido estas. —La sombra levantó el paraguas de William Creek con una mano y el chaquetón de piel que había robado a Charlie Asher con la otra. Ambas cosas relucían aún, rojizas, pero su luz se iba apagando rápidamente—. Por estas estuve Arriba. Volé. —Al ver que nadie reaccionaba, Nemain añadió—: Arriba.

—Yo también volé —dijo Babd tímidamente—. Un poco. —Estaba un poco avergonzada porque no le hubieran salido dibujos de plumas, ni dimensiones.

Orcus dejó caer su cabezota. Las Morrigan se acercaron y empezaron a acariciar las largas púas que antaño habían sido alas.

—Pronto estaremos todos Arriba —dijo Macha—. El nuevo no sabe lo que hace. Gracias a él pronto estaremos todos Arriba. Mira lo lejos que hemos llegado ya… y ahora estamos muy cerca. Dos Arriba en tan poco tiempo. Puede que ese Carne Nueva, ese ignorante, sea lo que necesitamos.

Orcus levantó su cabeza de toro y al sonreír dejó al descubierto una sierra de dientes.

—Serán como fruta lista para la cosecha.

—Ya verás —dijo Nemain—. Es como yo decía. ¿Sabías que Arriba se ve hasta muy lejos? A kilómetros de distancia. Y hay unos olores maravillosos. Nunca me había dado cuenta de lo húmedo que es esto y de lo mal que huele aquí abajo. ¿Hay alguna razón por la que no podamos tener una ventana?

—¡Cállate! —gruñó Orcus.

—Vale, ¿por qué no me arrancas la cabeza, si quieres?

—No me provoques —dijo la Muerte con cabeza de toro. Se levantó y condujo a las otras Muertes, a las Morrigan, por la tubería, en dirección al distrito financiero, hacia el barco enterrado de la época de la fiebre del oro en el que tenían su morada.

Segunda parte

Almas de segunda mano

No busques la muerte. Ella te encontrará.

Busca en cambio el camino que convierte la muerte

en una satisfacción.

Dag Hammarskjold

10

La muerte se da un paseo

Por las mañanas, Charlie se daba una vuelta. A las seis, tras un desayuno tempranero, cedía el cuidado de Sophie a la señora Korjev o a la señora Ling (a la que le tocara el turno) y caminaba. Paseaba más bien; recorría la ciudad con el bastón espada, que había pasado a formar parte de su indumentaria cotidiana, calzado con unos zapatos suaves de cuero negro hechos para andar y vestido con un traje de segunda mano, muy caro, que le habían arreglado en su lavandería del barrio chino. Aunque fingía tener un propósito, caminaba para darse tiempo a pensar, para ver si le cogía la medida al hecho de ser la Muerte y para observar a la gente que por las mañanas iba de acá para allá. Se preguntaba si la chica del puesto de flores, a la que a menudo le compraba un clavel para la solapa, tenía alma, o si la entregaría mientras él la veía morir. Miraba al tipo de North Beach que hacía capuchinos con caras y hojas de helecho dibujadas en la espuma y se preguntaba si una persona así podía valerse sin alma, o si su alma estaría acumulando polvo en la trastienda de Oportunidades Asher. Había mucha gente a la que ver y mucho en lo que pensar.

Mientras se hallaba entre la gente de la ciudad, que apenas empezaba a desperezarse, a saludar el día, a prepararse, Charlie comenzó a sentir no solo la responsabilidad de su nuevo papel, sino también su poder y, finalmente, su rareza. No importaba que no tuviera ni idea de lo que hacía, ni que hubiera tenido quizá que perder al amor de su vida para que aquello ocurriera. El caso era que había sido elegido. Y, al cobrar conciencia de ello, un día, mientras caminaba por la calle California, bajando por el barrio de Nob Hill hacia el distrito financiero, donde siempre se sentía inferior y desvinculado del mundo, porque los agentes de bolsa y los banqueros lo esquivaban mientras hablaban a voz en grito por sus teléfonos móviles en comunicación con Hong Kong, Londres o Nueva York sin mirarlo nunca a los ojos, empezó, más que a pasear, a pavonearse. Ese día, Charlie Asher se subió al funicular de la calle California por primera vez desde que era un niño y se colgó de la barra por encima de la calle mientras sostenía en alto el bastón espada como si se dispusiera a cargar contra alguien. Los Hondas y los Mercedes volaban por el pavimento, junto a él, y pasaban a unos centímetros por debajo de su axila. Se apeó al final de la línea, compró en una máquina el Wall Street Journal, se acercó al sumidero más cercano, extendió el periódico en el suelo para no mancharse de grasa los pantalones, se puso a cuatro patas y gritó por la rejilla:

—¡He sido elegido, así que no me jodáis! —Cuando volvió a levantarse, había unas cuantas personas paradas allí, esperando a que cambiara el semáforo. Y lo miraban—. Había que hacerlo —dijo sin disculparse, como si simplemente diera una explicación.

Los banqueros y agentes de bolsa, los ayudantes de los ejecutivos, los empleados de recursos humanos y la señora que iba a la panadería Boudin a servir sopa de almejas en un cuenco de masa fermentada asintieron al unísono, sin saber muy bien por qué, como no fuera porque todos ellos trabajaban en el distrito financiero y comprendían lo que era estar bien jodido, y en su fuero interno, aunque no fuera racionalmente, sabían que los gritos de Charlie iban por buen camino. Charlie dobló su periódico, se lo puso bajo el brazo, dio media vuelta y cruzó la calle con los demás cuando cambió el semáforo.

A veces recorría manzanas enteras pensando solo en Rachel y se quedaba tan absorto en el recuerdo de sus ojos, de su sonrisa, de su tacto, que se tropezaba con la gente. Otras veces eran los demás quienes se tropezaban con él y ni siquiera levantaban la cartera o decían «perdone», lo cual podía ser el pan de cada día en Nueva York, pero en San Francisco significaba que se hallaba cerca de la vasija de un alma que debía recoger. Encontró una en Russian Hill: un atizador de bronce colocado junto al bordillo de la acera, al lado de la basura. Otra vez, en North Beach, divisó un jarrón que refulgía en el ventanal de una casa victoriana. Hizo acopio de valor y llamó a la puerta y, cuando una joven abrió la puerta y salió al porche en busca del visitante y se quedó perpleja porque allí no había nadie, Charlie se deslizó a su lado, cogió el jarrón y salió por la puerta lateral antes de que ella volviera a entrar; el corazón le palpitaba como un tambor de guerra y la adrenalina chisporroteaba por sus venas como un tiovivo hormonal. Esa mañana, cuando volvía a la tienda, comprendió con no poca sorna que, hasta convertirse en la Muerte, nunca se había sentido tan vivo.

Charlie procuraba caminar cada mañana en una dirección distinta. Los lunes le gustaba adentrarse en el barrio chino poco después del amanecer, cuando se estaba haciendo el reparto de mercancías: cajas de zanahorias, lechugas, brócoli, coliflores, melones y una docena de variedades de repollo que los latinos cultivaban en el valle Central y que, tras pasar por las manos de los anglosajones el tiempo justo para extraerles el dinero nutricio, los asiáticos consumían en el barrio chino. Los lunes, las compañías pesqueras entregaban sus capturas frescas. Normalmente eran italianos fornidos cuyas familias llevaban cinco generaciones en el negocio. Estos italianos vendían sus mercancías a inescrutables comerciantes chinos cuyos ancestros les compraban ya el pescado un siglo atrás, cuando aún se vendía en carros tirados por caballos. Pescados de todas clases, vivos o recién muertos, eran trasladados por la acera: pago, halibut y caballa, lubinas, bacalao polar y jureles, langostas sin pinzas del Pacífico, bueyes de mar, rapes horrendos con sus largos dientes de sable y una sola púa que les salía de la cabeza y que sostenía un reclamo luminoso para atraer a sus presas en simas tan profundas del océano que en ellas nunca brillaba el sol. Charlie se sentía fascinado por las criaturas del fondo marino, por los calamares de grandes ojos, por las jibias, por los tiburones ciegos que localizaban a sus presas mediante impulsos electromagnéticos: seres que nunca veían la luz. Le hacían pensar en lo que tal vez le deparaba el Inframundo, porque, aunque había caído en la rutina de encontrar nombres junto a su cama y vasijas de almas en toda suerte de sitios, y la aparición de los cuervos y las sombras había remitido, sentía su presencia bajo el asfalto cada vez que pasaba junto a una alcantarilla. A veces los oía murmurar entre sí y enmudecer rápidamente en los raros momentos en que se hacía el silencio en la calle.

Cruzar el barrio chino al despuntar el día era convertirse en parte de una peligrosa danza, porque no había puertas traseras ni callejones de carga y descarga, y todas las mercancías cruzaban por la acera, y aunque a Charlie nunca le habían gustado ni el peligro ni la danza, disfrutaba haciendo de pareja de baile del millar de menudas abuelas chinas que, calzadas con chinelas negras o zapatos de plástico de color gelatinoso, correteaban de comercio en comercio estrujando, oliendo y golpeando en busca de las mejores y más frescas mercancías para sus familias, y repartían con voz gangosa pedidos y preguntas en mandarín entre los comerciantes, siempre a un segundo o a un paso de verse arrolladas por costados de ternera, grandes bandejas de pato fresco o carretones llenos hasta los topes de cajas de tortugas vivas. Charlie no había recogido aún ninguna vasija en ninguna de sus caminatas por el barrio chino, pero se mantenía alerta, porque aquel torbellino de tiempo y movimiento auguraba que, alguna mañana de niebla, alguna abuelita se dejaría de un golpe sus zapatos de fantasía sobre la acera.

Un lunes, solo por entretenerse, Charlie cogió una berenjena a por la que iba derecha una abuelita espectacularmente acartonada, pero en lugar de quitársela de la mano con un golpe de kung fu, como Charlie esperaba, la abuelita lo miró a los ojos y sacudió la cabeza. Fue un meneo apenas perceptible, pero resultó el más elocuente de los gestos. Charlie lo interpretó como «Oh, Diablo Blanco, será mejor que renuncies a hurtarme ese fruto purpúreo, pues te saco cuatro mil años de ancestros y civilización; mis abuelos construyeron los ferrocarriles y excavaron las minas de plata, y mis padres sobrevivieron al terremoto, al fuego y a una sociedad que proscribía hasta el hecho mismo de ser chino. Soy madre de una docena de hijos, abuela de cien nietos y bisabuela de una legión. He parido hijos y lavado a los muertos. Soy historia, sufrimiento y sabiduría. Soy un Buda y un dragón. Así que suelta de una puta vez mi berenjena o te corto la mano».

Charlie la soltó.

Ella sonrió, solo un poco. Con tres dientes.

Él se preguntó entonces si, en caso de que alguna vez le tocara recuperar la vasija del alma de una de aquellas viejas compañeras de Cronos, sería capaz de levantarla siquiera. Y le devolvió la sonrisa.

Luego le pidió su número de teléfono y se lo dio a Ray.

—Parecía simpática —le dijo—. Y madura.

A veces, los paseos de Charlie lo llevaban a atravesar el barrio japonés, donde pasaba ante la tienda más enigmática de la ciudad: Reparación de Zapatos Invisibles. Tenía intención de entrar algún día, pero todavía intentaba asumir el hecho de ser un Mercader de la Muerte y de la existencia de cuervos gigantes y adversarios del Inframundo, y no estaba seguro de hallarse preparado para zapatos invisibles, y menos aún para zapatos invisibles necesitados de reparación. A menudo, cuando pasaba por allí, intentaba atisbar a los japoneses de más allá del escaparate, pero no veía a nadie, lo cual, por supuesto, no significaba nada. Sencillamente, no estaba preparado. Había, sin embargo, en el barrio japonés una tienda de animales, La Casa del Pez y el Amable Roedor, en la que había comprado los peces de Sophie y adonde regresó para sustituir a los abogados por seis detectives televisivos, que, a su vez, pasaron a mejor vida una semana después. Lo había afligido encontrarse a su hija babeando delante de una pecera en la que flotaban más detectives muertos que en un festival de cine negro, y tras tirar al váter a los seis de una vez y tener que usar el desatascador para desalojar a Magnum y Mannix, juró que la próxima vez encontraría compañeros más resistentes para su niñita. Salía una tarde de La Casa del Pez y el Amable Roedor con una jaula con un par de recios hamsters, cuando se tropezó con Lily, que iba camino de una cafetería de Van Ness donde pensaba encontrarse con su amiga Abby para una sesión galopante de lamentaciones aderezadas con café con leche.

—Hombre, Lily, ¿qué tal? —Charlie intentaba aparentar naturalidad, pero tenía la impresión de que el hecho de que Lily lo viera en la calle llevando una bolsa de plástico llena de roedores no contribuía a mitigar la falta de soltura de sus relaciones en los últimos meses.

—Qué jerbos tan bonitos —dijo ella. Llevaba una falda de cuadros de colegiala católica con unas mallas negras y unos Doctor Martens, y un corpiño negro de PVC que por la parte de arriba aplastaba sus tetas pálidas como una lata de masa de galletas que se hubiera golpeado contra el borde de la encimera. Ese día llevaba el pelo de color fucsia y una sombra de ojos violeta que iba a juego con sus largos guantes de encaje. Miró a un lado y a otro de la calle y, como no vio a nadie que conociera, echó a andar junto a Charlie.

—No son jerbos, son hámsteres —dijo Charlie.

—Asher, ¿me has estado ocultando algo? —Lily ladeó la cabeza un poco, pero no lo miró al hacer la pregunta; mantuvo los ojos fijos hacia delante y escudriñó la calle por si acaso alguien que la conociera la veía caminando junto a Charlie, lo cual la obligaría a hacerse el haraquiri.

—Jolín, Lily, que son para Sophie —contestó Charlie—. Sus peces se han muerto, así que voy a llevarle unas mascotas nuevas. Además, todo ese rollo de los jerbos es una leyenda urbana…

—Me refería a que eres la Muerte —dijo Lily.

A Charlie estuvieron a punto de caérsele los hámsteres.

—¿Qué?

—Es tan absurdo… —continuó ella, y, como siguió caminando después de que él se parara en seco, Charlie tuvo que apretar el paso para alcanzarla—. Es completamente absurdo que te hayan elegido a ti. De los muchos desengaños que me he llevado en la vida, este se lleva la palma.

—Tienes dieciséis años —dijo Charlie, todavía trastabillando un poco por la naturalidad con que Lily hablaba de aquello.

—Vale, échamelo en cara, Asher. Solo voy a tener dieciséis dos meses más, ¿y luego qué? En un abrir y cerrar de ojos mi belleza se convertirá en un festín para gusanos y yo en un suspiro olvidado en el mar de la nada.

—¿Tu cumpleaños es dentro de dos meses? Pues habrá que comprarte una buena tarta —dijo Charlie.

—No cambies de tema, Asher. Sé lo tuyo con la Muerte.

Charlie se paró y se volvió para mirarla. Esta vez, ella también se detuvo.

—Lily, sé que desde que murió Rachel estoy un poco raro y siento que te metieras en un lío en el colegio por mi culpa, pero solo intento afrontarlo y hacerme cargo del bebé y del negocio. Tanto estrés me ha…

—Tengo El gran libro de la muerte —dijo Lily. Sujetó los hámsteres de Charlie cuando él los dejó caer—. Sé lo de las vasijas de las almas, lo de las fuerzas de las tinieblas que se levantan para putearte y todo ese rollo. Lo sé todo. Creo que lo sé antes que tú.

Charlie no sabía qué decir. Sentía al mismo tiempo pánico y alivio: pánico porque Lily estuviera al corriente y alivio porque alguien lo supiera y lo creyera, y hasta hubiera visto el libro. ¡El libro!

—Lily, ¿todavía tienes el libro?

—Está en la tienda. Lo escondí detrás de la vitrina de cristal donde guardas las cosas de valor que no compra nadie.

—Nadie mira nunca en esa vitrina.

—No me digas. Había pensado que, si alguna vez lo encontrabas, te diría que siempre había estado ahí.

—Tengo que irme. —Charlie dio media vuelta y echó a andar en dirección contraria, pero luego se dio cuenta de que ya iban hacia su barrio y volvió a girarse—. ¿Adónde vas?

—A tomar un café.

—Te acompaño.

—Ni lo sueñes. —Lily volvió a mirar a su alrededor, temiendo que alguien los viera.

—Pero, Lily, soy la Muerte. Eso debería haberme hecho un poco más guay.

—Sí, eso pensaría cualquiera, pero resulta que has conseguido que el ser la Muerte deje de molar.

—Vaya, eso ha sido un golpe bajo.

—Bienvenido a mi mundo, Asher.

—No puedes decírselo a nadie, lo sabes, ¿no?

—Como si a alguien le importara lo que hagas con tus jerbos.

—¡Hámsteres! No me…

—Tranquilo, Asher. —Lily soltó una risilla—. Sé lo que quieres decir. No voy a decírselo a nadie, menos a Abby, que ya lo sabe. Pero a ella no le importa. Ha conocido a un tío y dice que es su señor oscuro. Está en esa fase en la que una cree que una polla es una especie de legendaria varita mágica.

Charlie cambió de posición la jaula de los hámsteres, azorado.

—¿Las chicas pasáis por una fase así? —¿Por qué estaba escuchando todo aquello? Hasta los hámsteres parecían incómodos.

Lily giró sobre un talón y echó a andar calle arriba.

—No pienso hablar de eso contigo.

Charlie se quedó allí parado y la vio alejarse mientras sostenía en equilibrio los hámsteres y su bastón espada, completamente inservible, y al mismo tiempo intentaba sacarse el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta. Necesitaba ver aquel libro y necesitaba verlo antes de la hora que tardaría en llegar a casa.

—¡Lily, espera! —gritó—. Voy a llamar a un taxi. ¡Te llevo!

Ella hizo un gesto de despedida sin mirarlo y siguió andando. Mientras esperaba a que la compañía de taxis contestara, Charlie oyó una voz y cayó en la cuenta de que se había parado justo encima de una alcantarilla. Hacía más de un mes que no oía las voces y pensaba que a lo mejor se habían ido.

—Ella también será nuestra, Carne. Ya es nuestra.

Charlie notó que el miedo le subía por la garganta como si fuera bilis. Cerró de golpe el teléfono y corrió detrás de Lily, con el bastón haciendo ruido y los hámsteres dando botes.

—¡Lily, espera! ¡Espera!

Ella se volvió rápidamente y su peluca fucsia se giró solo un cuarto, en vez de la mitad, de modo que tenía la cara cubierta de pelo cuando dijo:

—Una de esas tartas de helado de Treinta y un Sabores, ¿vale? Después de eso, la desesperación y la nada.

—Pondremos eso en la tarta —contestó Charlie.

11

A veces, las chicas se ponen un poco tenebrosas

Al final, El gran libro de la muerte resultó no ser ni tan grande, ni tan exhaustivo. Charlie lo leyó una docena de veces, tomó notas, hizo fotocopias, buscó en Internet referencias a las cosas que se mencionaban, pero todo el material que contenían aquellas veintiocho páginas profusamente ilustradas se reducía a esto:

Enhorabuena, has sido elegido para hacer de Muerte. Es un trabajo muy sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Tu deber consiste en recuperar las vasijas de las almas de los muertos y moribundos y ocuparte de que lleguen a su siguiente encarnación. Si fracasas, las tinieblas cubrirán el mundo y reinará el caos.

Hace algún tiempo, el Luminatus, o la Gran Muerte, que mantenía el equilibrio entre la luz y la oscuridad, cesó de existir. Desde entonces, las Fuerzas de la Oscuridad tratan de levantarse desde el mundo subterráneo. Tú eres lo único que se interpone entre ellas y la destrucción del alma colectiva de la humanidad.

Para contener a las Fuerzas de la Oscuridad, necesitarás un lápiz del número dos y un calendario, preferiblemente uno sin fotografías de gatitos.

Te llegarán nombres y números. El número es cuántos días tienes para recuperar la vasija del alma. Reconocerás las vasijas por su resplandor carmesí.

No le digas a nadie lo que haces o las Fuerzas de la Oscuridad etcétera, etcétera, etcétera.

Puede que la gente no te vea cuando desempeñas tus obligaciones como Muerte, así que ten cuidado al cruzar la calle. No eres inmortal.

No busques a otros. No vaciles en tus deberes o las Fuerzas de la Oscuridad destruirán todo lo que te importa.

Tú no causas la muerte, ni la impides, eres un servidor del destino, no su agente. No te des tantos aires.

Bajo ninguna circunstancia dejes que la vasija de un alma caiga en manos de los de abajo… porque sería fatal.

Pasaron unos meses antes de que Charlie volviera a atender la tienda a solas con Lily. Ella le preguntó:

—¿Conseguiste un lápiz del número dos?

—No, tengo un lápiz del número uno.

—¡Serás capullo! Despierta, Asher, las Fuerzas de la Oscuridad…

—Si el equilibrio del mundo es tan precario sin ese Luminatus que el hecho de que yo compre un lápiz con la mina un punto más dura va a precipitarnos en el abismo, a lo mejor ya va siendo hora de que eso pase.

—¡Vamos, vamos, vamos! —canturreó Lily como si intentara controlar a un caballo espantado—. Una cosa es que yo sea una nihilista y todo eso. Para mí es una especie de afirmación de estilo. Tengo ropa a tono. Pero tú no puedes estar loco por irte a la tumba con uno de esos absurdos trajes de Savile Row.

Charlie se sintió orgulloso porque Lily se hubiera fijado en que llevaba uno de sus costosos trajes de segunda mano de Savile Row. La chica estaba aprendiendo el oficio, a pesar de sí misma.

—Estoy harto de tener miedo —dijo—. Me he enfrentado a las Fuerzas de la Oscuridad o lo que sean ¿y sabes qué, Lily? Que estamos a la par.

—¿Conviene que me cuentes esto? Porque el libro decía…

—Creo que yo soy distinto a lo que dice el libro, Lily. El libro dice que no causo la muerte, pero dos personas han muerto más o menos por culpa de mis actos.

—Repito, ¿conviene que me cuentes esto? Como tú mismo has dicho muchas veces, soy una cría y además una loca irresponsable. Es una loca irresponsable, ¿no? Nunca te hago mucho caso.

—Tú eres la única que lo sabe —dijo Charlie—. Y ya tienes diecisiete años, no eres una cría, eres una mujer joven.

—No me jodas, Asher. Si sigues hablando así, me haré otro piercing, tomaré rayos uva hasta que esté deshidratada como una momia, hablaré por el móvil hasta que se me muera la batería y me buscaré un tío pálido y flacucho y se la chuparé hasta que se ponga a gritar.

—Entonces ¿será como un viernes cualquiera? —preguntó Charlie.

—Lo que yo haga los fines de semana es asunto mío.

—Ya lo sé.

—¡Pues, entonces, cállate!

—¡Estoy harto de tener miedo, Lily!

—¡Pues deja de tener miedo, Charlie!

Los dos miraron para otro lado, avergonzados. Lily fingió hojear los recibos de ese día, mientras Charlie hacía como que buscaba algo en lo que él llamaba su bolso de paseo y Jane su mariconera.

—Perdona —dijo Lily sin levantar la vista de los recibos.

—No importa —contestó Charlie—. Yo también lo siento.

Todavía sin levantar los ojos, ella dijo:

—Pero, en serio, ¿conviene que me cuentes esas cosas?

—Seguramente no —respondió él—. Pero es que es una carga muy grande. Una especie de…

—¿Trabajo sucio? —Lily lo miró con una sonrisa.

—Sí —Charlie sonrió, aliviado—. No volveré a sacar el tema.

—No, si no pasa nada. Mola bastante.

—¿En serio? —Charlie no recordaba que nadie hubiera dicho que sus cosas molaban. Estaba conmovido.

—No me refería a ti, sino a ese rollo de la Muerte.

—Sí, ya —dijo Charlie. Sí, en cuanto a molar, era un fenómeno: su marcador seguía arrojando un cero—. Pero tienes razón, es peligroso. No volveremos a hablar de mi… eh… pasatiempo.

—Y yo nunca volveré a llamarte Charlie —dijo Lily—. Nunca jamás.

—De acuerdo —contestó él—. Haremos como si esto nunca hubiera pasado. Excelente. Muy bien dicho. Vuelve a adoptar tu desprecio apenas velado.

—Vete a tomar por culo, Asher.

—¡Esa es mi niña!

A la mañana siguiente, cuando salió a dar su paseo, lo estaban esperando. Charlie se lo temía, y no se llevó un chasco. Se había pasado por la tienda para recoger un traje italiano que acababa de recibir y un encendedor para puros que llevaba dos años languideciendo en la vitrina de las curiosidades y que guardó en su bolso junto con el oso de porcelana refulgente que contenía el alma de una persona muerta hacía tiempo. Salió a la calle, se quedó parado justo encima de la boca del sumidero y saludó con la mano a los turistas que pasaban en el funicular.

—¡Buenos días! —dijo alegremente. Cualquiera que lo viera pensaría que estaba saludando al día, porque por allí no había nadie.

—Le arrancaremos los ojos como ciruelas maduras —siseó una voz de mujer desde el sumidero—. Haznos subir, Carne. Haznos subir para que bebamos a lengüetazos la sangre del boquete que vamos a abrirte en el pecho.

—Y para que trituremos tus huesos como caramelos con nuestras mandíbulas —añadió otra voz, también femenina.

—Sí —dijo la primera voz—, como caramelos.

—Sí —añadió una tercera.

Charlie notó que se le ponía la carne de gallina en todo el cuerpo, pero se sacudió aquella sensación y procuró mantener la voz firme.

—Pues hoy sería un buen día para eso —dijo—. Estoy como nuevo porque he dormido en una cama estupenda, con mi edredón de plumas. No como otras, que se pasan la noche en una alcantarilla.

—¡Cabrón! —siseó un coro de mujeres.

—Bueno, ya hablaremos en la siguiente manzana.

Subió tranquilamente por la calle, adentrándose en el barrio chino. Paseaba con aplomo por la acera con su bastón espada y el traje metido en una bolsa ligera que llevaba echada al hombro. Intentó silbar, pero pensó que tal vez fuera un poco tópico. Cuando llegó a la siguiente esquina, ellas ya estaban allí.

—Voy a sorberle el alma a la niña por la fontanela mientras tú miras, Carne.

—¡Um, qué bonito! —dijo Charlie mientras apretaba los dientes y procuraba no parecer tan horrorizado—. Ya gatea bastante bien, así que no te saltes el desayuno ese día, porque, como tenga su cuchara de goma, seguramente te dará una paliza.

Se oyó un chillido de ira procedente de la alcantarilla y una cháchara áspera y sibilante.

—No puede decir eso. ¿Verdad? ¿Es que no sabe quiénes somos?

—En el siguiente cruce, a la izquierda. Nos vemos allí.

Un joven chino vestido de hip-hop miró a Charlie y se hizo rápidamente a un lado como si no quisiera contagiarse de la locura que aquejaba a aquel Lo pak[10] tan bien vestido. Charlie se tocó la oreja y dijo:

—Disculpa. Auriculares inalámbricos.

El chico asintió con la cabeza bruscamente, como si ya lo supiera y, a pesar de las apariencias en sentido contrario, no se hubiera tropezado al oírle, sino que se hubiera quedado más fresco que un malvado hijo de perra, así que no me toques las narices, mamón. Cruzó con el semáforo en rojo, renqueando un poco bajo el peso del subtexto.

Charlie entró en la tintorería El Dragón Dorado. El señor Hu, que atendía el mostrador y a quien Charlie conocía desde los ocho años, lo saludó tensando cálida y expansivamente la ceja izquierda, lo cual era su forma habitual de saludar y un buen indicio para que Charlie supiera que aún seguía vivo. Un cigarrillo humeaba al final de una larga boquilla negra inserta en su dentadura.

—Buenos días, señor Hu —dijo Charlie—. Hace un día precioso, ¿eh?

—¿Traje? —dijo el señor Hu con la vista clavada en el traje que Charlie se había echado al hombro.

—Sí, hoy solo uno —contestó Charlie. Llevaba a limpiar sus mejores mercancías a El Dragón Dorado y desde hacía unos meses, con toda la ropa de difuntos que había recibido, les proporcionaba mucho trabajo. Les encargaba también los arreglos de su ropa, pues el señor Hu era considerado el mejor sastre con tres dedos de la costa oeste, y quizá del mundo entero. Hu Tres Dedos, lo llamaban en el barrio chino, aunque, para hacerle justicia, tenía ocho en realidad: solo le faltaban los dos más cortos de la mano derecha.

—¿Arreglo? —preguntó Hu.

—No, gracias —dijo Charlie—. Este es para revender, no para mí.

Hu agarró el traje, le puso una etiqueta y luego gritó en mandarín:

—¡Un traje para el Diablo Blanco! —Y una de sus nietas salió corriendo de la parte de atrás, cogió el traje y desapareció más allá de la cortina antes de que Charlie pudiera verle la cara.

—Un traje para el Diablo Blanco —le repitió a alguien en la trastienda.

—Miércoles —dijo Hu Tres Dedos. Dio a Charlie el recibo.

—Otra cosa… —dijo Charlie.

—De acuerdo, martes —repuso Hu—, pero sin descuento.

—No, señor Hu, sé que hace mucho tiempo que no lo necesito, pero me preguntaba si todavía tiene usted su otro negocio.

El señor Hu cerró un ojo y se quedó mirándolo un momento antes de contestar.

—Venga —dijo por fin, y desapareció tras la cortina dejando a su espalda una nube de humo de tabaco.

Charlie lo siguió por la trastienda, a través de un infierno ruidoso y humeante de líquidos limpiadores y máquinas de planchar por el que pululaba una docena de escurridizos empleados, hasta un despacho que había al fondo, minúsculo y recubierto de contrachapado, cuya puerta Hu cerró con llave para llevar a cabo su transacción, como hicieran por primera vez hacía más de veinte años.

La primera vez que Hu Tres Dedos condujo a Charlie Asher a través de la tenebrosa trastienda de la tintorería El Dragón Dorado, el macho beta, que entonces contaba diez años, estaba convencido de que el chino iba a secuestrarlo y a venderlo como esclavo tintorero, a hacerlo picadillo y a convertirlo en dim sum, o a obligarlo a fumar opio y a enfrentarse simultáneamente a cincuenta luchadores de kung fu mientras aún estaba en pijama (a la edad de diez años, Charlie tenía una noción muy somera de la cultura de sus vecinos); pero a pesar de su miedo se sentía impulsado por una pasión que llevaba arraigada en sus genes millones de años: la búsqueda del fuego. En efecto, fue un macho beta sumamente habilidoso quien descubrió el fuego, aunque, como era de esperar, un macho alfa se lo arrebatara casi enseguida (los alfa fracasaron en el descubrimiento del fuego, pero, como no entendían que no había que agarrar el palo por el lado caliente y anaranjado, se les atribuye en cambio la invención de la quemadura de tercer grado). Pese a todo, la chispa originaria brilla todavía en las venas de todo macho beta. Mientras que los chavales alfa se dan muy pronto a las chicas y el deporte, los beta siguen dedicándose a la pirotecnia hasta bien entrada la adolescencia y a veces incluso pasada esta. Quizá los machos alfa dirijan los ejércitos de este mundo, pero son los beta quienes hacen saltar las cosas por los aires.

¿Y qué mejor galardón para un proveedor de petardos que la amputación de dos dígitos esenciales? Hu Tres Dedos. Cuando Hu abrió sobre la mesa su gruesa maleta de tres pisos para mostrar sus mercancías, el joven Charlie sintió que había cruzado los fuegos del infierno y que al fin había llegado al paraíso, y entregó de buena gana su fajo de billetes de dólar sobados y hechos un higo. Y mientras las largas pavesas plateadas del cigarro de Hu caían sobre las mechas como nieve mortífera, Charlie escogió sus golosinas. Estaba tan emocionado que casi se meó encima.

El Charlie que, siendo ya un tratante de la muerte, salió esa mañana de la tintorería El Dragón Dorado con un paquete compacto bajo el brazo sentía una emoción similar, puesto que, aunque iba en contra de su naturaleza, se disponía de nuevo a lanzarse a la brecha. Se acercó a la rejilla del sumidero y, agitando el oso de porcelana refulgente que había sacado del bolso, gritó:

—¡Eh, zorras! Voy una manzana más allá y luego otras cuatro más arriba. ¿Os venís?

—El Diablo Blanco por fin se ha vuelto loco —dijo la undécima nieta de Hu Tres Dedos, Cindy Lou Hu, que estaba junto al mostrador, al lado de su venerado y digitalmente discapacitado ancestro.

—Su dinero no está loco —sentenció Tres Dedos.

Charlie se había fijado en aquel callejón en uno de sus paseos camino del distrito financiero. Quedaba entre las calles Montgomery y Kearney, y tenía todo cuando un buen callejón debía tener: salidas de incendios, contenedores de basura, diversas puertas de acero adornadas con grafitos, una rata, dos gaviotas, porquerías varias, un hombre desmayado bajo unos cartones y media docena de señales de «Prohibido aparcar», tres de ellas con orificios de bala. Era el ideal platónico de un callejón, pero lo que lo distinguía de otros callejones de la zona era que poseía dos entradas a la red de alcantarillado separadas por menos de cincuenta metros, una al fondo de la calle y otra en medio, oculta entre dos contenedores. Como últimamente había desarrollado un buen ojo para las alcantarillas, Charlie no había tenido más remedio que fijarse en ellas.

Escogió la que quedaba escondida, se agachó a unos dos metros y abrió el paquete de Hu Tres Dedos. Sacó ocho M-80 y, con el cortaúñas de su llavero, cortó las mechas, que eran de cinco centímetros e impermeables, hasta dejarlas en un centímetro de largo, más o menos (un M-80 es un petardo muy gordo que, según se dice, posee la potencia explosiva de un cuarto de cartucho de dinamita. Los chavales de pueblo los usan para volar buzones o las tuberías de la escuela, pero en las ciudades han sido sustituidos en gran medida como instrumento predilecto de travesuras por la pistola Glock de nueve milímetros).

—¡Chicas! —gritó Charlie a la alcantarilla—. ¿Estáis ahí? Perdonad, no sé cómo os llamáis. —Desenfundó la espada del bastón, la dejó junto a su rodilla y a continuación sacó del bolso el oso de porcelana y lo colocó al lado de su otra pierna—. ¡Ahí tenéis!

Se oyó un feroz siseo procedente de la rejilla y, aunque a Charlie le parecía que estaba completamente a oscuras, el sumidero se volvió aún más negro. Vio formas circulares y plateadas moverse entre la negrura, como monedas girando en medio de un océano oscuro, solo que a pares: eran ojos.

—Dánoslo, Carne. Dánoslo —susurró una voz de mujer.

—Venid a cogerlo —contestó Charlie mientras intentaba dominar el mayor caso de acojone que había experimentado nunca. Era como si le estuvieran aplicando hielo seco en la espalda, y le costaba un arduo esfuerzo no ponerse a tiritar.

La sombra del sumidero empezó a esparcirse por el pavimento; al principio fueron solo un par de centímetros, pero Charlie lo notó: era como si la luz hubiera cambiado. Pero no había cambiado. La sombra cobró la forma de una mano de mujer y se movió otros quince centímetros hacia el oso refulgente. Fue entonces cuando Charlie empuñó la espada y golpeó con ella a la sombra. La hoja no dio contra el pavimento, sino contra algo más blando, y se oyó un chillido ensordecedor.

—¡Pedazo de mierda! —gritó la voz, furiosa, aunque no dolorida—. Asqueroso ca…

—Hay que estar a los vivos y a los muertos, señoras —dijo Charlie—. A los vivos y a los muertos[11]. Vamos, intentadlo otra vez.

Otra sombra en forma de mano salió de la alcantarilla por la izquierda; luego apareció otra a la derecha. Charlie apartó el oso del sumidero al tiempo que sacaba el mechero del bolsillo. Encendió las cortas mechas de cuatro petardos y los arrojó a la alcantarilla mientras las sombras se estiraban hacia él.

—¿Qué era eso?

—¿Qué ha tirado?

—Muévete, no puedo…

Charlie se tapó los oídos. Los M-80 estallaron y Charlie sonrió. Enfundó la espada, recogió sus bártulos y corrió a la otra alcantarilla. En un espacio tan reducido, el ruido sería tremendo, brutal incluso. Charlie seguía sonriendo.

Oía un coro de gritos y juramentos en media docena de lenguas muertas; algunos se superponían, como si alguien estuviera girando el dial de una emisora de onda corta que abarcara el tiempo y el espacio. Se puso de rodillas y aplicó el oído a la alcantarilla, con cuidado de mantenerse a distancia. Las oyó llegar, persiguiéndolo bajo la calle. Confiaba en que no pudieran salir, pero aunque salieran tenía la espada, y la luz del sol era su territorio. Encendió otros cuatro M-80, estos con la mecha más larga, y los arrojó uno a uno por la alcantarilla.

—¿Quién es carne ahora? —dijo.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? —dijo una voz en la alcantarilla.

—No oigo una mierda.

Charlie agitó el oso de porcelana delante del sumidero.

—¿Queréis esto? —Arrojó dentro otro M-80—. Os gusta, ¿eh? —gritó mientras tiraba el tercer petardo—. ¡Así aprenderéis a no clavarme el pico en el brazo, malditas arpías!

—Señor Asher —dijo una voz detrás de él.

Charlie miró hacia atrás y vio a Alphonse Rivera, el inspector de policía, de pie ante él.

—Ah, hola —dijo. Entonces se dio cuenta de que llevaba en la mano un M-80 encendido y añadió—. Disculpe un segundo. —Tiró el petardo a la alcantarilla. En ese momento comenzaron a estallar todos a la vez.

Rivera, que se había apartado unos pasos, tenía la mano metida en la chaqueta, presumiblemente junto a la pistola. Charlie guardó el oso de porcelana en el bolso y se puso de pie. Oía a las voces chillar y maldecir.

—Maldito fracasado —chilló una de las oscuras—. Voy a tejer un cesto con tus tripas para llevar en él tu cabeza cortada.

—Eso, eso —dijo otra voz—. Un cesto.

—Creo que eso ya se lo has dicho —dijo una tercera.

—No es cierto —dijo la primera.

—¡Callaos de una puta vez! —gritó Charlie a la alcantarilla, y miró luego a Rivera, que había sacado su arma y la sujetaba junto a su costado.

—¿Tiene —dijo— problemas con… alguien de la alcantarilla?

Charlie sonrió.

—No las oye, ¿verdad? —Las maldiciones seguían, pero en un idioma que sonaba como si su correcta pronunciación requiriera gran cantidad de moco: gaélico, alemán o algo parecido.

—Oigo con toda claridad un pitido en mis oídos, señor Asher, a causa de sus petardos, que obviamente son ilegales, pero, aparte de eso, no oigo nada, no.

—Ratas —dijo Charlie, y levantó inconscientemente una ceja como diciendo: «¿Te vas a tragar esa chorrada?»—. Odio las ratas.

—Ajajá —dijo Rivera inexpresivamente—. ¿Las ratas tienen por costumbre clavarle el pico en los brazos? ¿Cree usted que sienten el deseo secreto de robar sus figurillas de animales?

—Entonces, ¿lo ha oído? —preguntó Charlie.

—Pues sí.

—Le habrá extrañado, ¿no?

—Sí —contestó el policía—. Pero lleva usted un traje muy bonito. ¿Es de Armani?

—No, de Canali —repuso Charlie—. Pero gracias.

—No es lo que yo me pondría para bombardear alcantarillas, pero cada cual es cada cual. —Rivera no se había movido. Estaba junto al bordillo de la acera, a unos cinco metros de Charlie, con el arma todavía junto al costado. Un corredor que pasaba por allí aprovechó la ocasión para acelerar. Charlie y Rivera lo saludaron educadamente con una inclinación de cabeza.

—Y usted que es un profesional —dijo Charlie—, ¿adónde iría con este traje?

Rivera se encogió de hombros.

—No se le estará yendo la mano con algún fármaco que le hayan recetado, ¿verdad?

—Ojalá —dijo Charlie.

—¿Se ha pasado toda la noche bebiendo, su mujer lo ha echado de casa y la mala conciencia lo está volviendo loco?

—Mi mujer falleció.

—Lo siento. ¿Cuánto tiempo hace?

—Va para un año.

—Pues eso no va a servirle —dijo Rivera—. ¿Tiene algún antecedente de enfermedad mental?

—No.

—Bueno, pues ahora ya lo tiene. Enhorabuena, señor Asher. La próxima vez podrá usarlo.

—¿Me verá la prensa cuando llegue al juzgado? —preguntó Charlie mientras pensaba cómo iba a explicarles aquello a los del Servicio de Atención a la Infancia. Pobre Sophie, su padre no solo era la Muerte, sino también un presidiario. Iba a pasarlo fatal en el colegio—. Esta chaqueta está hecha a medida. No creo que pueda taparme la cabeza con ella. ¿Voy a ir a la cárcel?

—Conmigo, no. ¿Cree que me resultaría fácil explicar esto? Soy inspector de policía, no detengo a la gente por tirar petardos y gritar a las alcantarillas.

—Entonces, ¿por qué ha sacado la pistola?

—Hace que me sienta más seguro.

—Ya lo veo —dijo Charlie—. Seguramente le he parecido un poco perturbado.

—¿Usted cree?

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora?

—¿Eso es el resto de su arsenal? —Rivera señaló con la cabeza la bolsa de papel que Charlie tenía bajo el brazo.

Charlie asintió.

—¿Qué le parece si lo tira a la alcantarilla y nos olvidamos del asunto?

—Ni lo sueñe. No sé qué harán si se apoderan de los petardos.

Fue ahora Rivera quien levantó una ceja.

—¿Las ratas?

Charlie tiró la bolsa a la alcantarilla. Oyó murmullos allá abajo, pero intentó que Rivera no se diera cuenta de que estaba escuchando.

El inspector enfundó la pistola y se estiró las solapas.

—¿Y recibe trajes como ese en la tienda muy a menudo? —preguntó.

—Ahora más que antes. Últimamente compro muchas partidas de ropa de difuntos —dijo Charlie.

—Todavía tiene mi tarjeta, llámeme si le llega algún traje italiano de la talla cuarenta, de lana ligera o media, o también de seda cruda.

—Sí, la seda es perfecta para nuestro clima. Cómo no, se lo reservaré encantado. Por cierto, inspector, ¿cómo es que está en un callejón, en la parte de atrás de una bocacalle, un martes por la mañana?

—Eso no tengo por qué decírselo —dijo Rivera con una sonrisa.

—¿No?

—No. Que tenga un buen día, señor Asher.

—Igualmente —contestó Charlie. Así que, ¿ahora lo seguían por encima y por debajo de la calle? ¿Qué, si no, hacía allí un detective de homicidios? Ni El gran libro ni Minty Fresh habían mencionado a la pasma. ¿Cómo iba uno a mantener en secreto sus tratos con la muerte si lo vigilaba la policía? Su euforia por haber plantado cara al enemigo, cosa que se oponía profundamente a su naturaleza, se evaporó de pronto. No sabía muy bien por qué, pero algo le decía que acababa de cagarla.

En el subsuelo, las Morrigan se miraron con asombro.

—No lo sabe —dijo Macha mientras se examinaba las garras, que brillaban como acero inoxidable bruñido a la luz tenue que llegaba desde arriba. Su cuerpo empezaba a mostrar el relieve azul metalizado de las plumas, y sus ojos no eran ya simples discos plateados, sino que poseían toda la agudeza de los de un ave rapaz. En un tiempo lejano, transformada en corneja cenicienta, había sobrevolado los campos de batalla del norte, se había posado sobre los soldados agonizantes y les había sacado el alma a picotazos. Los celtas llamaban a las cabezas cortadas de sus enemigos «la cosecha de bellotas de Macha», pero ignoraban que a Macha no le importaban nada sus tribus ni sus ofrendas, sino solo su sangre y sus almas. Hacía mil años que no veía así sus garras de mujer.

—Sigo sin oír nada —dijo su, hermana Nemain, que se acicalaba las plumas negras y azuladas del cuerpo y siseaba de placer al pasarse las puntas de las garras, afiladas como dagas, sobre los pechos. Ella también tenía colmillos, que hollaban sus labios negros y delicados. Su tarea consistía en verter ponzoña sobre aquellos a los que marcaba para morir. No había guerrero más fiero que el tocado por el veneno de Nemain, pues, sin nada que perder, se echaba al campo de batalla sin miedo, presa de un frenesí que le daba la fuerza de diez hombres y arrastraba a otros a su destino.

Babd pasó sus garras redescubiertas por la pared de la alcantarilla, abriendo profundas hendiduras en el cemento.

—Me encantan mis garras. Había olvidado hasta que las tenía. Apuesto a que podemos ir Arriba. ¿Queréis ir Arriba? Me apetece subir. Podemos hacerlo esta noche. Podríamos arrancarle las piernas y ver cómo se arrastra entre su propia sangre. Sería divertido. —Babd era la chillona: se decía que su grito hacía retroceder a los ejércitos en el campo de batalla y que filas de cien soldados morían de pavor al oírlo. En ella se conjugaba todo lo que era furioso y feroz, y no especialmente brillante.

—Ese Carne no lo sabe —repitió Macha—. ¿Para qué ceder nuestra ventaja cuando acaba de empezar el ataque?

—Porque sería divertido —contestó Babd—. ¿Vamos Arriba? ¿A divertirnos? Ya sé: en vez de un cesto, puedes tejer un sombrero con sus tripas.

Nemain lanzó un poco de veneno con sus garras y la ponzoña, una línea humeante, siseó sobre el cemento.

—Deberíamos decírselo a Orcus. Seguro que se le ocurre algún plan.

—¿Sobre lo del sombrero? —preguntó Babd—. Tienes que decirle que ha sido idea mía. Le encantan los sombreros.

—Tenemos que decirle que Carne Nueva no lo sabe.

Las tres descendieron como humo por las cañerías, camino del gran barco, para dar la noticia de que su más reciente enemigo no sabía, entre otras cosas, lo que era, ni lo que lo había traído a este mundo.

12

El Libro de los muertos de la ciudad de la bahía

Charlie bautizó a los hámsteres Romano y Parmesano (o Romy y Parm, para abreviar) porque dio la casualidad de que, cuando llegó el momento de ponerles nombre, estaba leyendo la etiqueta de un frasco de salsa Alfredo. Esa fue toda la reflexión que dedicó al asunto, y con ella bastó. De hecho, le pareció incluso que se había excedido, puesto que, cuando llegó a casa el día de la gran debacle pirotécnica en las alcantarillas, se encontró a su hija dando golpes alegremente sobre la bandeja de su trona con un hámster muerto en la mano.

El roedor vapuleado era Romano; Charlie lo supo porque le había puesto una gotita de laca de uñas entre las orejas para distinguirlo de su compañero, Parmesano, que yacía igualmente cadáver dentro de su jaula de plástico. En la parte de abajo de la rueda de ejercicios, más concretamente. Muerto en la noria.

—¡Señora Ling! —gritó Charlie. Quitó el roedor fenecido de la amada manita de su hija y lo tiró a la jaula.

—Soy Vladlena, señor Asher —dijo una voz gigantesca desde el cuarto de baño. Se oyó el ruido de la cadena y la señora Korjev salió del baño tirándose de los cierres de la bata—. Lo siento, he tenido que cagar como un oso. Sophie estaba a salvo en la silla.

—Estaba jugando con un hámster muerto, señora Korjev.

La señora Korjev miró a los dos hámsteres, dio un golpecito a la jaula de plástico y a continuación la sacudió adelante y atrás.

—Están dormidos.

—No están dormidos, están muertos.

—Están bien cuando voy al baño. Jugando, corriendo por la rueda, riéndose.

—No estaban riéndose. Estaban muertos. Sophie tenía uno en la mano. —Charlie miró más atentamente al roedor al que Sophie había hecho papilla. Su cabeza parecía extremadamente húmeda—. En la boca. Lo tenía metido en la boca. —Cogió una toalla de papel del rollo que había sobre la encimera y empezó a limpiar el interior de la boca de Sophie. Ella hacía «la-la-la» mientras intentaba comerse la toalla, lo cual le parecía parte del juego.

—¿Dónde está la señora Ling, por cierto?

—Tiene que ir a por recetas, así que yo cuido de Sophie un rato. Y los ositos están felices cuando voy al cuarto de baño.

—Son hámsteres, señora Korjev, no osos. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí?

—Cinco minutos, quizá. Creía que iba a hacerme daño en el culete de tanto empujar.

—¡Ay, ay, ayyyy! —gritó la señora Ling desde la puerta, y corrió hacia Sophie—. Es hora de siesta —le espetó a la señora Korjev.

—Ya me quedo yo con ella —dijo Charlie—. Pero quédese una de ustedes con ella mientras me libro de los H-Á-M-S-T-E-R-E-S.

—Se refiere a los ositos —dijo la señora Korjev.

—Yo los tiro, señor Asher —dijo la señora Ling—. No se preocupe. ¿Qué ha pasado?

—Están durmiendo —dijo la señora Korjev.

—Señoras, váyanse. Por favor. Veré a una de ustedes por la mañana.

—Me toca a mí —dijo la señora Korjev tristemente—. ¿Estoy desterrada? ¿No hay Sophie para Vladlena?

—No. Digo, sí. No pasa nada, señora Korjev. Hasta mañana.

La señora Ling estaba sacudiendo la jaula de plástico. A decir verdad, los hámsteres parecían dormiditos. Y a ella le gustaba el hamón.

—Yo me ocupo —dijo. Se metió la jaula bajo el brazo y retrocedió hacia la puerta mientras saludaba con la mano—. Adiós, Sophie. Adiós.

—Adiós, bubeleh[12] —dijo la señora Korjev.

—Adiós —dijo Sophie saludando con la manita.

—¿Cuándo has aprendido a decir «adiós»? —preguntó Charlie a su hija—. No puedo dejarte sola ni un segundo.

Pero volvió a dejarla sola al día siguiente para reemplazar a los hámsteres. Esta vez, se fue en furgoneta a la tienda de mascotas. El coraje (o la presunción) que había reunido para atacar a las arpías del alcantarillado se había esfumado, y no quería ni acercarse a un sumidero. En la tienda de mascotas eligió dos tortugas pintadas, cada una de ellas del ancho aproximado de la tapa de un frasco de mayonesa. Compró para ellas una bandeja grande en forma de riñon que tenía su propio islote, una palmera de plástico, algunas plantas acuáticas y un caracol. El caracol servía presumiblemente para reforzar la autoestima de las tortugas: «¿Nosotras te parecemos lentas? Pues fíjate en ese tipo». Del mismo modo, para apuntalar la moral del caracol, había una roca. Todos somos más felices si tenemos a alguien a quien mirar por encima del hombro, y alguien a quien admirar; sobre todo, si estamos resentidos con ambos. Esa no es solo la estrategia del macho beta para sobrevivir, sino también la esencia del capitalismo, de la democracia y de la mayoría de las religiones.

Tras dar la lata al dependiente durante un cuarto de hora acerca de la vitalidad de las tortugas, y después de que este le asegurara que probablemente sobrevivirían a un ataque nuclear siempre y cuando tuvieran algún bicho que comer, Charlie extendió un cheque y luego se puso a llorar a moco tendido encima de sus tortugas.

—¿Se encuentra bien, señor Asher? —preguntó el tipo de la tienda de mascotas.

—Lo siento —dijo Charlie—. Es que este es el último cheque del talonario.

—¿Y su banco no le ha dado un talonario nuevo?

—No, tengo uno nuevo, pero este es el último que rellenó mi mujer. Ahora que lo he usado, nunca volveré a ver su letra en el talonario.

—Lo siento —dijo el tipo de la tienda de mascotas, que hasta ese momento había creído que el mal trago del día iba a ser tener que consolar a un tío por la muerte de un par de hámsteres.

—No es problema suyo —dijo Charlie—. Cojo mis tortugas y me voy.

Y eso hizo. Mientras conducía, estrujaba la chequera en la mano. Rachel se le iba escapando cada día un poco más.

Una semana antes, Jane había bajado a pedirle un poco de miel y había encontrado la mermelada de ciruelas que le gustaba a Rachel al fondo del frigorífico, cubierta de moho verde.

—Hermanito, esto hay que tirarlo —dijo haciendo una mueca de asco.

—No. Era de Rachel.

—Lo sé, niño, y ella no va a volver a buscarlo. ¿Qué más tienes…? ¡Dios santo! —Se apartó de la nevera—. ¿Qué era eso?

—Lasaña. La hizo Rachel.

—¿Y lleva ahí más de un año?

—No he tenido valor para tirarla.

—Mira, el sábado vengo a limpiarte el apartamento. Voy a tirar todas las cosas de Rachel que no quieras.

—Las quiero todas.

Jane, que se disponía a tirar la lasaña verde y morada al cubo de la basura con fuente y todo, se detuvo.

—No, Charlie. Estas cosas no te ayudan a recordar a Rachel, solo te hacen sufrir. Tienes que concentrarte en Sophie y en el resto de vuestras vidas. Eres un tío joven, no puedes darte por vencido. Todos queríamos a Rachel, pero tienes que pensar en seguir adelante, tal vez en salir por ahí.

—No estoy preparado. Y no puedes venir este sábado, es el día que me toca atender la tienda.

—Ya lo sé —dijo Jane—. Y prefiero que no estés aquí.

—Pero no puedo fiarme de ti, Jane —repuso Charlie como si aquello fuera tan obvio como el hecho de que Jane era irritante—. Tirarás todos los recuerdos de Rachel y me robarás la ropa. —Jane le birlaba los trajes con mucha frecuencia desde que Charlie había empezado a vestir bien. En ese momento llevaba puesta una chaqueta cruzada hecha a medida que Hu Tres Dedos le había devuelto a Charlie unos días antes. Él no la había estrenado aún—. Además, ¿por qué sigues poniéndote trajes? ¿Tu nueva novia no es profesora de yoga? ¿No deberías ponerte pantalones anchos hechos de cáñamo y fibras de tofu, igual que ella? Pareces David Bowie, Jane. Ya está, ya lo he dicho. Lo siento, pero alguien tenía que decírtelo.

Jane le rodeó el hombro con un brazo y lo besó en la mejilla.

—Eres un encanto. Bowie es el único hombre que alguna vez me ha parecido atractivo. Déjame que te limpie el apartamento. Me quedaré con Sophie ese día. Así las viudas tendrán tiempo libre para arrasar la tienda de todo a dólar.

—Vale, pero solamente ropa y cosas así, nada de fotos. Y guárdalo todo en cajas en el sótano, no tires nada.

—¿Ni siquiera la comida? Porque la lasaña, Chuck…

—Está bien, la comida puedes tirarla. Pero que Sophie no se entere de lo que estás haciendo. Y deja el perfume de Rachel y su cepillo de pelo. Quiero que Sophie sepa cómo olía su madre.

La noche del sábado, cuando acabó en la tienda, Charlie bajó a su pequeño trastero del sótano a ver las cajas con todas las cosas que Jane había empaquetado. Como aquello no le sirvió de nada, las abrió y se despidió de cada uno de aquellos objetos, de aquellos fragmentos de Rachel. Tenía la impresión de estar siempre despidiéndose de fragmentos de Rachel.

Al volver a casa desde la tienda de mascotas, se había parado en la librería porque esta era también un fragmento de Rachel y porque él necesitaba una piedra de toque, pero no solo por eso, sino porque tenía que investigar sobre lo que estaba haciendo. Había buscado información en Internet acerca de la muerte y aunque había descubierto que había un montón de gente ansiosa por disfrazarse de muerte, desnudarse con los muertos, ver fotografías de muertos desnudos o vender pastillas para provocar erecciones a los difuntos, no había encontrado nada acerca de cómo comportarse cuando uno estaba muerto o era la Muerte. Nadie había oído hablar de los Mercaderes de la Muerte, de las arpías que moraban en las cloacas ni de nada por el estilo. Charlie salió de la librería con un montón de libros de un metro de alto acerca de la muerte y el morir, figurándose, como suele hacer el macho beta, que antes de presentar de nuevo batalla al enemigo le convenía averiguar alguna cosa acerca de a qué se estaba enfrentado.

Esa tarde se acomodó en el sofá, junto a su hija, y se puso a leer mientras las tortugas, Toro y Jeep (así bautizadas con la esperanza de insuflarles resistencia), comían bichos deshidratados y veían CSI Safari en la televisión por cable.

—Bueno, cariño, según esta tal Kübler-Ross, las cinco etapas de la muerte son la ira, la negación, el pacto, la depresión y la aceptación. Nosotros pasamos por todas esas etapas cuando perdimos a mamá, ¿verdad?

—Mamá —dijo Sophie.

La primera vez que Sophie había dicho «mamá», a Charlie se le habían saltado las lágrimas. En ese momento estaba mirando una foto de Rachel por encima de los pequeños hombros de la niña. La segunda vez que lo dijo, fue menos emotivo. Sophie estaba en su trona, junto a la barra del desayuno, y hablaba con el tostador.

—Esa no es mamá, Soph, es el tostador.

—Mamá —insistió Sophie mientras alargaba los brazos hacia el aparato.

—Intentas hacerme la puñeta, ¿eh? —dijo Charlie.

—Mamá —le dijo Sophie a la nevera.

—Genial —dijo su padre.

Charlie siguió leyendo, consciente de que la doctora Kübler-Ross tenía mucha razón. Cada mañana, cuando se despertaba y encontraba en la agenda, junto a su cama, otro nombre y un número, pasaba por aquellos cinco pasos antes de acabar el desayuno. Y ahora que las etapas tenían un nombre, empezaba a reconocerlas conforme las experimentaban los familiares de sus clientes. Así era como se refería a la gente cuyas almas recuperaba: sus clientes.

Luego leyó un libro titulado El último adiós acerca de cómo suicidarse con una bolsa de plástico, pero no debía de ser un libro muy efectivo, porque vio en la contraportada que había dos secuelas. Se imaginó la carta de un admirador:

Estimado autor de El último adiós:

Estaba medio muerto, pero se me llenó la bolsa de vaho y no podía ver la tele, así que le hice un agujerito para el ojo. Espero intentarlo otra vez con su próximo libro.

El libro no le sirvió de gran cosa, excepto para inspirarle una nueva paranoia en lo tocante a las bolsas de plástico.

Durante los meses siguientes leyó El libro egipcio de los muertos (del que aprendió cómo sacar un cerebro por la nariz con un abotonador, cosa que sin duda le vendría de perilla algún día) y una docena de libros sobre el dolor, sobre cómo encarar la muerte, sobre los rituales de enterramiento y sobre los mitos del Inframundo, libros de los que aprendió que las personificaciones de la Muerte existían desde el albor de los tiempos y que ninguna de ellas se parecía a él. Leyó también el Libro tibetano de los muertos, por el que supo que el bardo, la transición entre esta vida y la siguiente, duraba cuarenta y nueve días y que en su transcurso uno podía encontrarse con treinta mil demonios que, pese a aparecer descritos con escabroso detalle, no se parecían a las arpías del alcantarillado y a los que había que ignorar y no tener miedo porque no eran reales, dado que pertenecían al mundo material.

—Es curioso —le dijo Charlie a Sophie— que todos estos libros hablen del mundo material como si fuera insignificante, y sin embargo yo tenga que recuperar el alma de la gente, que está unida a objetos materiales. Se diría que la muerte es por lo menos irónica, ¿no te parece?

—No —contestó Sophie.

A los dieciocho meses, Sophie contestaba a todo diciendo «no», «galleta» o «como un oso» (esto último, Charlie lo achacaba a que la había dejado demasiado a menudo con la señora Korjev). Después de que las tortugas, dos hámsteres más, un cangrejo ermitaño, una iguana y dos ranas acabaran en el inmenso wok del cielo (o, mejor dicho, de la tercera planta), Charlie se dio por vencido y llevó a casa una enorme cucaracha sibilante de Madagascar, de siete centímetros y medio de largo, a la que puso de nombre Oso solo para que su hija no se pasara la vida diciendo tonterías.

—Como Oso —decía Sophie.

—Se refiere al bicho —dijo Charlie una noche que Jane se pasó por allí.

—No se refiere al bicho —dijo Jane—. ¿Qué clase de padre le compra una cucaracha a su hijita? Es asqueroso.

—Se supone que nada las mata. Llevan por ahí unos cien millones de años. Era eso o un tiburón blanco, y dicen que los tiburones son muy difíciles de mantener.

—¿Por qué no lo dejas ya, Charlie? Deja que se las apañe con animales de peluche.

—Los niños pequeños deben tener una mascota. Sobre todo, si se crían en la ciudad.

—Nosotros nos criamos en la ciudad y no tuvimos mascotas.

—Lo sé, y mira cómo hemos salido —repuso Charlie mientras señalaba a ambos: a él, que comerciaba con la muerte y tenía una cucaracha gigante llamada Oso, y a Jane, que en seis meses había tenido tres novias profesoras de yoga y llevaba puesto el nuevo traje Harris de tweed de su hermano.

—Hemos salido geniales. Por lo menos, uno de nosotros —dijo Jane, y señaló su espléndido traje como si fuera la azafata de un programa concurso llamado Androgínate y estuviera dando el primer premio—. Tienes que engordar un poco. Este pantalón es demasiado estrecho de culo —dijo, cayendo de nuevo en su obsesión por sí misma—. ¿Se me nota la raja?

—No pienso mirar, no pienso mirar, no pienso mirar —canturreó Charlie.

—Sophie no necesitaría mascotas si alguna vez viera lo que hay fuera de este apartamento —dijo Jane mientras se bajaba el tiro de los pantalones para contrarrestar el temido efecto pezuña de dromedario—. Llévala al zoo, Charlie. Que vea algo, aparte de esta casa. Sácala a la calle.

—Lo haré, mañana. La llevaré fuera y le enseñaré la ciudad —contestó Charlie. Y lo habría hecho, si no fuera porque al despertarse se encontró el nombre de Madeline Alby escrito en su agenda y, junto a él, el número uno.

Ah, sí, y la cucaracha había muerto.

—Voy a sacarte —dijo Charlie mientras ponía a Sophie en su trona para el desayuno—. De verdad, cariño. Te lo prometo. ¿Te puedes creer que solo me han dado un día?

—No —contestó Sophie—. Zumo —añadió, porque estaba en su silla y era la hora del zumo.

Charlie se puso a cepillarle el pelo de este lado y del otro, y al final se dio por vencido.

—Siento mucho lo de Oso, cielo —dijo—. Era un buen bicho, pero ya no existe. La señora Ling lo enterrará. Esa jardinera suya debe de estar llena a rebosar. —No recordaba que hubiera una jardinera en la ventana de la señora Ling, pero ¿quién era él para ponerlo en duda?

Abrió la guía telefónica y por fortuna encontró una M. Alby con dirección en Telegraph Hill, ni a diez minutos a pie de allí. Nunca había tenido un cliente tan cerca y, como hacía casi seis meses que las arpías del alcantarillado no decían ni pío, ni veía sombra de ellas, empezaba a sentir que tenía bajo control eso de ser un Mercader de la Muerte. Hasta había colocado la mayoría de las vasijas de almas que recogía. Pese a todo, un aviso con tan poco tiempo de antelación le daba mala espina. Muy mala espina.

La casa era un edificio victoriano italianizante situado en la colina, justo por debajo de la torre Coit, la enorme columna de granito erigida en honor de los bomberos de San Francisco muertos en acto de servicio. Aunque se dice que fue diseñada a imagen y semejanza del boquerel de una manguera contra incendios, casi nadie que la vea podrá resistirse al impulso de hacer algún comentario sobre su parecido con un pene gigante. La casa de Madeline Alby (un rectángulo blanco de tejado plano con chambranas adornadas con volutas y rematada por una cornisa de querubines esculpidos) parecía un pastel de bodas sostenido en equilibrio sobre el escroto de la torre.

Así que, mientras subía penosamente por la «escroto» de San Francisco, Charlie iba preguntándose cómo iba a entrar en la casa. Normalmente tenía tiempo, podía esperar y colarse con alguien dentro de las casas, o idear alguna artimaña para meterse en ellas; esta vez, en cambio, solo disponía de un día para entrar, encontrar la vasija del alma y salir. Esperaba que Madeline Alby ya hubiera muerto. No le gustaba nada estar con enfermos. Pero cuando vio el coche aparcado delante de la casa, con su pegatinita verde de la residencia para enfermos terminales, sus esperanzas de encontrarse con un cliente muerto se vinieron abajo como un bizcocho al que hubieran dado un mazazo.

Subió los escalones de la izquierda que daban al porche y esperó junto a la puerta. ¿Podría abrirla él mismo? ¿Lo vería la gente, o aquella peculiar «invisibilidad» suya se extendía también a los objetos que movía? No lo creía. Entonces la puerta se abrió y una mujer más o menos de su edad salió al porche.

—Solo voy a fumar un cigarro —gritó hacia el interior de la casa y, antes de que cerrara la puerta, Charlie se coló dentro.

La puerta de entrada daba a un recibidor. A su derecha, Charlie vio lo que originalmente había sido el salón. Delante de él había una escalera y, más allá, otra puerta que supuso llevaba a la cocina. Oyó voces en el salón y al asomarse a la esquina vio a cuatro mujeres mayores sentadas en dos sofás enfrentados. Llevaban vestidos y sombreros y parecían recién llegadas de la iglesia, pero Charlie adivinó que habían ido a despedirse de su amiga.

—Cualquiera pensaría que iba a dejar de fumar, con su madre arriba muriéndose de cáncer —dijo una de las señoras, que lucía una falda y una chaqueta grises con sombrero a juego y un enorme alfiler de esmalte en forma de vaca Holstein.

—Bueno, siempre ha tenido la mollera muy dura —dijo otra que llevaba un vestido que parecía confeccionado del mismo tapizado de flores que el sofá—. Ya sabéis que solía quedar con mi hijo Jimmy en el parque Pioneer cuando eran pequeños.

—Decía que iba a casarse con él —dijo otra señora que parecía hermana de la primera.

Las damas se echaron a reír con una mezcla de frivolidad y tristeza.

—Pues no sé en qué estaría pensando, porque más caprichoso que mi hijo no se puede ser —dijo la madre.

—Sí, y además es falto —añadió la hermana.

—Bueno, sí, ahora sí.

—Desde que ese coche se lo llevó por delante —puntualizó la hermana.

—Pero ¿no fue él quien se puso delante del coche? —preguntó una señora que había permanecido callada hasta entonces.

—No es que se pusiera delante, es que se fue derecho a él —contestó la madre—. En aquel entonces estaba metido en las drogas. —Suspiró—. Yo siempre he dicho que tenía uno de cada: un hijo, una hija y un Jimmy.

Todas asintieron con la cabeza. Charlie dedujo que no era la primera vez que hacían aquello. Eran de las que compraban tarjetas de condolencia a granel y, cada vez que oían pasar una ambulancia, se acordaban de ir a recoger sus trajes de luto a la tintorería.

—Maddy tenía mala cara, la verdad —dijo la señora de gris.

—Bueno, es que se está muriendo, tesoro.

—Supongo que sí. —Otro suspiro.

El tintineo del hielo en los vasos.

Todas ellas acunaban pulcras copitas de licor. Charlie dedujo que las había preparado la mujer más joven que fumaba fuera. Paseó la mirada por la habitación en busca de algo que emitiera un resplandor rojizo. En un rincón había un escritorio de roble de tapa plegable al que le habría gustado echar un vistazo, pero eso tendría que esperar hasta después. Salió por la puerta agachando la cabeza y entró en la cocina, donde, sentados a una mesa de roble, dos hombres de treinta y pico o cuarenta y pocos años jugaban al scrabble.

—¿Jenny va a volver? Le toca a ella.

—A lo mejor ha subido a ver a mamá con una de las señoras. La enfermera de la residencia les está dejando subir de una en una.

—Ojalá se acabara esto de una vez. No soporto esperar. Tengo que volver con mi familia. Estoy que me subo por las paredes.

El más mayor de los dos alargó el brazo por encima de la mesa y puso dos pastillitas azules sobre las casillas de su hermano.

—Esto ayuda.

—¿Qué es?

—Morfina de liberación lenta.

—¿En serio? —El hermano más joven parecía alarmado.

—Casi ni las sientes, pero te quitan los nervios. Jenny lleva tomándolas dos semanas.

—¿Por eso os lo estáis tomando tan bien y yo estoy hecho polvo? ¿Os estáis colocando con los calmantes de mamá?

—Sí.

—Yo no tomo drogas. Y eso son drogas. Tú tampoco las tomas.

El hermano mayor se recostó en la silla.

—Son calmantes para el dolor, Bill. ¿Tú qué sientes?

—No, no pienso tomarme los calmantes de mamá.

—Tú mismo.

—¿Y si los necesita?

—Hay suficiente morfina en esa habitación como para tumbar a un oso pardo y, si necesita más, se la traerán del hospital.

A Charlie le dieron ganas de zarandear al hermano pequeño y gritarle: «¡Tómate los calmantes, cretino!». Quizá fuera la ventaja de la experiencia. Había visto una y otra vez aquella situación: familias a la espera de la muerte, locas de dolor y cansancio; amigos que entraban y salían de la casa como fantasmas, que iban a despedirse o simplemente a cumplir para poder decir que habían estado allí y no verse quizá solos en el momento de su muerte. ¿Por qué no ponía nada de eso en los libros de los muertos? ¿Por qué no hablaban las instrucciones de todo el dolor y la confusión que iba a tener que presenciar?

—Voy a buscar a Jenny —dijo el hermano mayor—, a ver si quiere que compremos algo de comer. Podemos acabar la partida luego, si quieres.

—Vale, de todas formas iba perdiendo. —El hermano pequeño recogió las fichas y el tablero—. Voy a subir a ver si puedo echar un sueñecito. Esta noche me toca cuidar a mamá.

El hermano mayor salió y Charlie vio al pequeño echarse las pastillas azules al bolsillo de la camisa y abandonar la cocina, dejando al Mercader de la Muerte a su aire para registrar la despensa y los armarios en busca de la vasija del alma. Presintió, sin embargo, antes incluso de empezar, que la vasija no estaba allí. Iba a tener que subir al piso de arriba.

Odiaba con toda su alma estar con enfermos.

Madeline Alby estaba incorporada en la cama, bien abrigada con un edredón alrededor del cuello. Estaba tan delgada que su cuerpo apenas abultaba bajo las sábanas. Charlie calculó que pesaba como mucho treinta o treinta y cinco kilos. Tenía la cara demacrada y Charlie distinguía el contorno de sus cuencas oculares y de su maxilar, que se destacaban a través de la piel amarillenta. Charlie dedujo que era cáncer de hígado. Una de sus amigas de abajo estaba sentada junto a la cama; la enfermera de la residencia, una mujerona de uniforme, leía en una silla al otro lado de la habitación. Un perrito, un yorkshire terrier, pensó Charlie, dormía acurrucado entre el hombro y el cuello de Madeline.

—Hola, hijo —dijo Madeline cuando Charlie entró en la habitación.

Él se quedó helado. Madeline lo miraba fijamente con sus ojos de un azul cristalino y una sonrisa. ¿Había chirriado el suelo? ¿Se había tropezado con algo?

—¿Qué haces ahí, chico? —Ella soltó una risilla.

—¿Qué es lo que ves, Maddy? —preguntó la amiga. Siguió la mirada de Madeline pero sus ojos atravesaron a Charlie sin verlo.

—A un chico, ahí.

—Está bien, Maddy. ¿Quieres un poco de agua? —La amiga cogió un vaso para bebés con una pajita que había sobre la mesilla de noche.

—No. Pero dile a ese chico que se acerque. Anda, ven aquí, muchacho. —Madeline sacó los brazos de las sábanas y empezó a mover las manos como si cosiera, como si bordara un tapiz en el aire, ante ella.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo la amiga—. Que te deje descansar un poco. —Miró a la enfermera de la residencia para enfermos terminales, que levantó la vista por encima de las gafas de leer y sonrió con los ojos. La única experta de la casa daba su permiso.

La amiga se levantó y besó a Madeline Alby en la frente. Madeline dejó de coser un segundo, cerró los ojos y se inclinó hacia el beso como una buena chica. Su amiga le apretó la mano y dijo:

—Adiós, Maddy.

Charlie se apartó para dejarla pasar. Notó que se le hundían los hombros en un sollozo cuando cruzó la puerta.

—Oye, muchacho —dijo Madeline—, ven aquí a sentarte. —Dejó de coser el tiempo justo para mirar a Charlie a los ojos, cosa que le asustó no poco. Charlie miró a la enfermera, que levantó la vista del libro un momento y luego volvió a ponerse a leer. Charlie se señaló con el dedo.

—Sí, tú —dijo Madeline.

Charlie estaba al borde del pánico. Madeline Alby podía verlo, pero la enfermera de la residencia no, o eso parecía.

La alarma del reloj de la enfermera empezó a pitar y Madeline levantó al perrito y se lo acercó a la oreja.

—¿Diga? Hola, ¿qué tal? —Miró a Charlie—. Es mi hija mayor. —El perrito también miró a Charlie con una expresión que decía a las claras: «Sálvame».

—Es la hora de la medicina, Madeline —dijo la enfermera.

—¿Es que no ves que estoy hablando por teléfono, Sally? —dijo Madeline—. Espera un segundo.

—De acuerdo, espero —contestó la enfermera. Cogió un frasco marrón con un gotero, llenó el gotero, comprobó la dosis y aguardó.

—Adiós. Yo también te quiero —dijo Madeline. Le tendió el perrito a Charlie—. Cógelo, ¿quieres? —La enfermera agarró al perro y lo puso en la cama, junto a Madeline.

—Abre la boca, Madeline —dijo. Madeline abrió la boca de par en par y la enfermera vació el gotero en ella.

—Mmm, sabe a fresa —dijo Madeline.

—Eso es, a fresa. ¿Quieres un poco de agua para tragártela? —La enfermera levantó el vasito.

—No. Queso. Me apetece comer un poco de queso.

—Puedo traértelo —dijo la enfermera.

—Queso cheddar.

—Muy bien, queso cheddar —repuso la enfermera—. Enseguida vuelvo. —La arropó bien y salió de la habitación.

La mujer mayor volvió a mirar a Charlie.

—¿Puedes hablar, ahora que se ha ido?

Charlie se encogió de hombros y miró de un lado a otro, con la mano sobre la boca, como si buscara un sitio donde escupir un bocado de marisco en mal estado.

—No hagas el mimo, cielo —dijo Madeline—. Los mimos no le gustan a nadie.

Charlie suspiró profundamente. ¿Qué tenía ya que perder? Ella podía verlo.

—Hola, Madeline. Soy Charlie.

—Siempre me ha gustado el nombre de Charlie —contestó ella—. ¿Cómo es que Sally no puede verte?

—Ahora mismo solo puedes verme tú —dijo Charlie.

—¿Porque me estoy muriendo?

—Creo que sí.

—Está bien. Eres un muchacho muy guapo, ¿lo sabías?

—Gracias. Tú tampoco estás mal.

—Estoy asustada, Charlie. No me duele. Antes me daba miedo que me doliera, pero ahora me asusta lo que pasa después.

Charlie se sentó en la silla, junto a la cama.

—Creo que por eso estoy aquí, Madeline, para que no tengas miedo.

—Yo bebía mucho coñac, Charlie. Por eso me ha pasado esto.

—Maddy… ¿Puedo llamarte Maddy?

—Claro, hijo, somos amigos.

—Sí que lo somos. Maddy, esto iba a pasar desde siempre. Tú no has hecho nada para causarlo.

—Bueno, eso está bien.

—¿Tienes algo para mí, Maddy?

—¿Como un regalo?

—Como un regalo que te hicieras a ti misma. Algo que pueda guardarte para dártelo después, cuando sea una sorpresa.

—Mi alfiletero —contestó Madeline—. Me gustaría que te quedaras con él. Era de mi abuela.

—Será un honor guardártelo, Maddy. ¿Dónde está?

—En mi costurero, en el estante de arriba de ese armario. —Señaló un armario de un solo cuerpo, de estilo antiguo, que había al otro lado de la habitación—. Ay, perdona, el teléfono.

Madeline habló con su hija mayor por el borde del edredón mientras Charlie sacaba el costurero del estante de arriba del armario. El costurero era de mimbre y Charlie veía dentro el resplandor rojizo de la vasija del alma. Sacó un alfiletero hecho de terciopelo rojo, con tiras de plata auténtica, y lo levantó para que Madeline lo viera. Ella sonrió y levantó el pulgar justo cuando la enfermera volvía con un platito de queso y galletas saladas.

—Es mi hija mayor —le explicó Madeline a la enfermera, acercando el borde del edredón a su pecho para que su hija no la oyera—. Ay, ¿eso es queso?

La enfermera asintió con la cabeza.

—Y galletas saladas.

—Luego te llamo, tesoro. Sally me ha traído queso y no quiero ser maleducada. —Colgó la sábana y dejó que Sally le fuera dando trocitos de queso con galleta—. Creo que este es el mejor queso que he probado nunca —dijo.

Charlie notó por su expresión que, en efecto, era el mejor queso que había probado. Paladeaba aquellos trocitos de cheddar con cada átomo de su ser y dejaba escapar pequeños gemidos de placer mientras masticaba.

—¿Quieres un poco de queso, Charlie? —preguntó, arrojando una lluvia de migas de galleta sobre la enfermera, que se volvió a mirar el rincón donde Charlie permanecía de pie, con el alfiletero guardado a buen recaudo en el bolsillo de la chaqueta.

—Oh, tú no puedes verlo, Sally —dijo Madeline mientras daba palmaditas a la enfermera en la mano—. Pero es un muchacho muy guapo. Aunque está un poco flaco. —Luego añadió dirigiéndose a Sally, pero lo bastante alto como para que Charlie lo oyera—. Le vendría de puta madre un poco de queso. —Y se echó a reír, bañando de migas a la enfermera, que también se reía mientras intentaba que no se le cayera el plato.

—¿Qué ha dicho? —preguntó una voz desde el pasillo. Entonces entraron los dos hijos y la hija. Al principio parecían disgustados por lo que habían oído, pero luego se echaron a reír con la enfermera y su madre.

—He dicho que el queso está muy bueno —contestó Madeline.

—Sí, mamá, sí que está bueno —dijo la hija.

Charlie se quedó allí, en el rincón, viéndoles comer queso. Reía y pensaba, esto debería venir en el libro. Los vio ayudarla con la cuña y darle unos sorbos de agua, y limpiarle la cara con un paño húmedo; la vio morder el paño como hacía Sophie cuando él le limpiaba la cara. La hija mayor, que Charlie comprendió que había muerto hacía tiempo, llamó tres veces más, una por el perro y dos por la almohada. A eso de la hora de comer, Madeline se sintió cansada y se durmió, y cuando llevaba dormida cosa de media hora empezó a jadear; luego se detuvo, estuvo un minuto entero sin respirar, respiró hondo y ya no respiró más.

Charlie salió a hurtadillas de la habitación con su alma en el bolsillo.

13

Grita «¡Devastación!» y suelta los guauguaus de la guerra[13].

Ver morir a Madeline Alby fue para Charlie una conmoción. No tanto por su muerte, sino por la vida que vio en ella minutos antes de que falleciera. Si uno tiene que mirar a la parca a los ojos para extraer la vida de sus días, se decía, ¿quién mejor para hacerlo que quien afeita la cara a la Muerte?

—Lo del queso no venía en el libro —le dijo a Sophie cuando la sacó de la tienda en su sillita nueva, que, pese a parecer un híbrido entre una bicicleta de fibra de carbono y un coche de bebé (híbrido que hubiera dado como resultado un vehículo que podía usarse para hacer una excursión a la Cúpula del trueno[14]), era fuerte, fácil de manejar y mantenía a Sophie a salvo en su chasis de aluminio. A causa del queso, Charlie no le había puesto el casco. Quería que la niña pudiera mirar a su alrededor, ver el mundo que la rodeaba y formar parte de él. Fue el hecho de ver a Madeline Alby comer queso con cada fibra de su ser, como si aquella última vez fuera la primera y la mejor, lo que le hizo darse cuenta de que nunca había saboreado de verdad el queso, las galletas saladas ni la vida. Y no quería que su hija viviera así. La noche anterior la había trasladado a su propio cuarto, el cuarto que Rachel había decorado para ella con nubes pintadas en el techo y un alegre globo aerostático cargado de alegres animalitos que surcaban el cielo en su cesto. No había dormido bien y se había levantado cinco veces para ver cómo estaba la niña (a la que siempre encontraba durmiendo apaciblemente), pero podía sacrificar un poco de sueño con tal de que Sophie anduviese por la vida sin sus miedos y limitaciones. Quería que su hija saboreara por entero el espléndido queso de la vida.

Estuvieron paseando por North Beach. Charlie paró a comprar un café para él y un zumo de manzana para Sophie. Compartieron una gigantesca galleta de mantequilla de cacahuete y un tropel de palomas los siguió por la acera dándose un festín con el río de migajas que manaba del carrito de Sophie. En bares y cafés los televisores daban el mundial de fútbol y la gente salía a borbotones a las calles y las aceras, veía el partido, reía, bromeaba, se abrazaba, maldecía y, en general, escenificaba oleadas de euforia y abatimiento en compañía de recién estrenados amigos llegados de todo el mundo para visitar aquel barrio ítaloamericano. Sophie se entusiasmaba con los aficionados al fútbol y gritaba de alegría porque eran felices. Cuando el gentío se llevaba una desilusión (un chute parado, una jugada frustrada) Sophie se afligía y buscaba con la mirada a su padre para que arreglara aquello e hiciera que todo el mundo volviera a ser feliz. Un alemán muy alto le enseñó a cantar «¡Gooooooooooooooool!» como hacía el locutor y practicó con ella hasta que la niña aprendió a sostener el grito los cinco segundos de rigor. Sophie seguía practicando tres calles más allá, cuando, ante la mirada atónita de los viandantes, Charlie tuvo que encogerse de hombros como diciendo: «Me ha salido aficionada al fútbol, ¿qué le voy a hacer?».

Al acercarse la hora de la siesta, Charlie cruzó el barrio dando un rodeo y atravesó el parque de Washington Square, en el que la gente leía y descansaba tumbada a la sombra, un tipo tocaba la guitarra y cantaba canciones de Dylan a cambio de unas monedas, dos rastafaris blancos daban patadas a un balón de fútbol y la gente se acomodaba en general para pasar un agradable día de verano sin viento. Cerca de la concurrida avenida Columbus, vio que un gatito negro salía a hurtadillas de un seto en pos del envoltorio juguetón de una hamburguesa, y se lo señaló a Sophie.

—Mira, Sophie, un gatito. —Se sentía fatal por la muerte de Oso, la cucaracha. Tal vez esa tarde fuera a la tienda de animales a comprar otro amiguito para Sophie.

La niña chilló de alegría y señaló el gatito.

—¿Puedes decir «gatito»? —dijo Charlie.

Sophie señaló con el dedo y le dedicó una sonrisa llena de baba.

—¿Te gustaría tener uno? ¿Puedes decir «gatito», Sophie?

La niña señaló otra vez el gato.

—Gatito —dijo.

Y el gatito cayó muerto en el acto.

—Fresh Music —contestó al teléfono Minty Fresh con una voz que era como un esbozo de cool jazz tocado por un saxo bajo.

—¿Qué cojones está pasando? No me dijiste nada de esto. El libro no pone nada. ¿De qué coño va todo esto?

—Pruebe en una biblioteca o una iglesia —dijo Minty—. Esto es una tienda de discos, aquí no contestamos preguntas generales.

—Soy Charlie Asher. ¿Qué cojones has hecho? ¿Qué le has hecho a mi niñita?

Minty frunció el ceño y se pasó la mano por el cuero cabelludo. Esa mañana había olvidado afeitarse. Debería haber sospechado que iba a pasar algo malo.

—Charlie, no puedes llamarme. Ya te lo dije. Lo siento si le ha pasado algo a tu niña, pero te prometo que yo…

—Señaló a un gato con el dedo y dijo «gatito», y el gato se murió allí mismo.

—Bueno, eso no es más que una desafortunada coincidencia, Charlie. Los gatitos tienen una tasa de mortalidad bastante elevada.

—Sí, ya, pero es que señaló a un viejo que estaba dando de comer a las palomas y dijo «gatito» y el viejo también se murió.

Minty Fresh se alegró de que no hubiera en ese momento nadie en la tienda que pudiera verle la cara, porque estaba seguro de que el efecto del miedo que le subía y le bajaba por la espalda estaba desbaratando su pose de imperturbable frescura.

—Esa niña tiene un trastorno del habla, Charlie. Deberías llevarla al médico.

—¡Un trastorno del habla! ¡Un trastorno del habla! Cecear es un desorden del habla. Mi hija liquida a la gente con la palabra «gatito». Tuve que taparle la boca todo el camino hasta casa. Seguramente alguien lo habrá grabado en vídeo. La gente pensó que era uno de esos padres que zurran a sus hijos en los grandes almacenes.

—No seas ridículo, Charlie, la gente adora a los padres que zurran a sus hijos en los grandes almacenes. Es a los que dejan que sus hijos causen el caos a los que todo el mundo odia.

—¿Podríamos centrarnos en el tema, Fresh, por favor? ¿Qué sabes de esto? ¿Qué has descubierto en todos los años que llevas siendo un Mercader de la Muerte?

Minty Fresh se sentó en el taburete de detrás del mostrador y miró a los ojos a la silueta de cartón duro de Cher con la esperanza de encontrar allí la respuesta a la pregunta de Charlie. Pero la muy zorra se resistía.

—Yo no sé nada, Charlie. La cría estaba en la habitación cuando tú me viste, y ya sabes lo que te pasó a ti. Quién sabe lo que le pasó a ella. Ya te dije que tenía la impresión de que tú eras distinto a los demás. Puede que la niña también lo sea. Nunca he oído hablar de un Mercader de la Muerte capaz de matar a alguien diciendo «gatito», ni de causar la muerte de una persona fuera de los cauces normales, propios de cualquier mortal. ¿Has probado a enseñarle otras palabras, como «perrito»?

—Sí, eso iba a hacer, pero pensé que el precio de la vivienda se iría al carajo si todo el mundo en mi barrio se moría de repente. No, no he probado con otras palabras. Ni siquiera me atrevo a darle de comer judías verdes por miedo a que me «gatee» a mí.

—Seguro que tú gozas de una especie de inmunidad.

—El gran libro dice que no somos inmunes a la muerte. Y tengo la impresión de que la próxima vez que salga un gatito en el Discovery Channel, mi hija se pondrá a escoger ataúdes.

—Lo siento, Charlie, no sé qué decirte. Miraré en casa, en mi biblioteca, pero la niña parece acercarse mucho más que nosotros a la representación legendaria de la muerte. De todos modos, las cosas tienden a encontrar un equilibrio, así que puede que este… eh… desorden tenga su lado positivo. Mientras tanto, quizá deberías ir a Berkeley, a ver si encuentras algo en la biblioteca. Es una biblioteca de depósito. Hay un ejemplar de todos los libros que se publican.

—¿Tú no lo has intentado?

—Sí, pero yo no buscaba algo tan concreto. Y ten mucho cuidado al ir. No cojas el metro que pasa por debajo de la bahía.

—¿Crees que las arpías de las alcantarillas están en los túneles del metro? —preguntó Charlie.

—¿Las arpías de las alcantarillas? ¿Qué es eso?

—Es como las llamo yo —respondió Charlie.

—Ah. No sé. Los túneles son subterráneos y una vez que se fue la luz yo estaba en un tren. No creo que convenga que te arriesgues. Ese parece su territorio. Por cierto, yo hace como seis meses que no las oigo. No han dicho ni pío.

—Sí, lo mismo digo —dijo Charlie—. Pero supongo que eso cambiará con esta llamada.

—Seguramente. Pero, estando tu hija así, quizá nos encontremos ante un escenario completamente distinto. Vigila tus espaldas, Charlie Asher.

—Tú también, Minty.

—Señor Fresh.

—Digo señor Fresh.

—Adiós, Charlie.

En su camarote del galeón, Orcus se hurgaba los dientes con el fémur astillado de un bebé. Babd se peinaba con las garras la negra cabellera mientras la muerte con cabeza de toro reflexionaba acerca de lo que las Morrigan habían visto desde la alcantarilla de la avenida Columbus: Charlie y Sophie en el parque.

—Ha llegado la hora —dijo Nemain—. ¿No hemos esperado ya bastante? —Hizo resonar las garras como castañuelas y gotas de ponzoña salpicaron el suelo y las paredes.

—¿Te importaría tener cuidado? —dijo Macha—. Esa mierda mancha. Y acabo de poner una alfombra nueva.

Nemain sacó su lengua negra.

—Fregona —dijo.

—Puta —replicó Macha.

—Esto no me gusta —dijo Orcus—. Esa niña me pone nervioso.

—Nemain tiene razón. Mira lo fuertes que somos ahora —dijo Babd mientras acariciaba la membrana que iba creciendo entre las púas de los hombros de Orcus (parecía llevar montados abanicos a la espalda, como la armadura ornamentada de un samurai)—. Déjanos ir. Puede que el sacrificio de la niña te devuelva del todo las alas.

—¿Creéis que podréis?

—Podremos, cuando oscurezca —dijo Macha—. Hacía mil años que no éramos tan fuertes.

—Solo irá una, y con sigilo —contestó Orcus—. El suyo es un don muy antiguo, aunque sea en esta nueva encarnación. Si llega a dominarlo, puede que pasen otros mil años antes de que volvamos a tener una oportunidad. Mata a la niña y tráeme su cuerpo. No dejes que te vea hasta que ataques.

—¿Y su padre? ¿Lo mato también?

—No tienes tanta fuerza. Pero, si se despierta y ve que la niña no está, quizá la pena lo mate.

—No tienes ni idea de lo que haces, ¿verdad? —preguntó Nemain.

—Tú te quedas aquí esta noche —dijo Orcus.

—Maldita sea —replicó Nemain, y lanzó a la pared su ponzoña humeante—. Oh, perdón por cuestionar al exaltado. Oye tú, cabeza de toro, me pregunto qué te sale por el otro lado.

—Ja —dijo Babd—. Ja. Muy bueno.

—¿Y qué clase de cerebro tienes tú bajo las plumas? —preguntó Orcus.

—¡Ah! Ahí te ha pillado, Nemain. Piensa en cómo te ha pillado cuando esta noche yo esté matando a la niña.

—Me refería a ti —replicó Orcus—. Irá Macha.

Entró por el tejado, rompió la claraboya en forma de burbuja de la cuarta planta y saltó al pasillo. Sigilosa como una sombra, se deslizó por el corredor hasta alcanzar las escaleras y pareció luego descender flotando, sin que sus pies tocaran apenas los peldaños. En la segunda planta se detuvo ante la puerta y examinó las cerraduras. Había dos de cerrojo, además de la principal. Miró hacia arriba y vio un montante de cristal, sujeto con un pequeño pestillo de latón. Pasó rápidamente una garra por el hueco y, con un giro de la muñeca, el pestillo saltó y cayó con un tintineo sobre la tarima del otro lado. Trepó, entró por el montante, se pegó a la puerta y se quedó allí, esperando como un remanso de sombra.

Olía a la niña, oía sus suaves ronquidos al otro lado del apartamento. Avanzó hasta el centro de la habitación grande y allí se detuvo. Carne Nueva también estaba allí, lo sentía. Dormía en otra habitación, frente a la de la niña. Si se entrometía, le arrancaría la cabeza y se la llevaría al barco para demostrarle a Orcus que no debía subestimarla. Le daban ganas de llevársela de todos modos, pero no hasta que tuviera a la niña.

La luz nocturna de la habitación de la niña proyectaba una suave franja de claridad rosada sobre el cuarto de estar. Macha agitó su garra y la luz se apagó. Dejó escapar un suave ronroneo de satisfacción. Antaño había sido capaz de extinguir una vida humana del mismo modo, y tal vez aquellos tiempos fueran a retornar.

Se deslizó en el cuarto de la pequeña y se detuvo. A la luz de la luna que entraba por la ventana, vio a la niña acurrucada de lado en su cuna, abrazada a un conejo de peluche. No veía, en cambio, los rincones de la habitación: las sombras eran tan negras y líquidas que ni siquiera sus ojos de criatura nocturna las penetraban. Se acercó a la cuna y se inclinó sobre ella. La niña dormía con la boca abierta. Macha decidió introducirle una sola garra a través del paladar, hasta alcanzar el cerebro. No haría ruido, dejaría bastante sangre para que el padre la viera y ella podría llevarse el cuerpo de la chiquilla colgado de la uña como un pez para el mercado. Bajó lentamente el brazo y se inclinó sobre la cuna para lanzar el golpe con el máximo punto de apoyo. La luz de la luna brilló en su garra de siete centímetros y Macha se apartó, distraída por un momento por su hermoso fulgor. En ese instante, unas mandíbulas se cerraron sobre su brazo.

—¡Hijo de pu…! —chilló mientras era volteada y lanzada contra la pared. Otro par de mandíbulas apresó su tobillo. Macha se retorció, dividida en media docena de formas, pero no logró liberarse, y fue arrojada como una muñeca de trapo contra la cómoda, la cuna y de nuevo la pared. Arañó a su agresor con las garras, encontró asidero y un momento después sintió que le arrancaban las garras de raíz y soltó a su presa. No veía nada, sentía únicamente un movimiento frenético y confuso, y luego el impacto. Pateó con fuerza lo que agarraba su tobillo y aquella cosa la soltó, pero lo que le sujetaba el brazo la arrojó contra la ventana enrejada. Oyó los cristales al caer a la calle, empujó con todas sus fuerzas y cambió de forma a velocidad de vértigo, hasta que cupo por entre los barrotes y pudo lanzarse al pavimento.

—¡Ay! ¡Joder! —gritó una voz de mujer en la calle—. ¡Ay!

Charlie encendió la luz y vio a Sophie sentada en su cuna, abrazada a su conejo de peluche, riendo. Detrás de ella, la ventana estaba rota y el cristal había desaparecido. Todos los muebles, excepto la cuna, estaban volcados. Había agujeros del tamaño de pelotas de baloncesto en la pintura de dos paredes, y el maderamen de detrás del yeso también estaba astillado. El suelo estaba cubierto de plumas negras y de algo que parecía sangre. Pero, mientras Charlie miraba, las plumas empezaron a disolverse en humo.

—Guauguau, papi —dijo Sophie—. Guauguau. —Y rompió a reír.

Sophie durmió el resto de la noche en la cama de papi, mientras papi permanecía sentado en una silla junto a ella sin quitar ojo a la puerta cerrada con llave, con el bastón espada a mano. En su dormitorio no había ventana, así que solo se podía entrar o salir por la puerta. Cuando Sophie se despertó, justo después de que amaneciera, Charlie la cambió y la vistió. Luego llamó a Jane para que le hiciera el desayuno mientras él recogía los cristales y la pintura desconchada del cuarto de la niña y bajaba en busca de unas planchas de contrachapado para tapar la ventana rota.

Odiaba no poder llamar a la policía, ni a nadie, pero, ante la posibilidad de que aquello lo hubiera causado una sola llamada a otro Mercader de la Muerte, no podía arriesgarse. Y, de todos modos, ¿qué podía decirle la policía sobre unas cuantas plumas negras y unas manchas de sangre que se disolvían mientras las mirabas?

—Anoche tiraron un ladrillo a la ventana de Sophie —le dijo a Jane.

—Vaya, y eso que está en la segunda planta. Pensé que estabas loco cuando mandaste poner rejas en todo el edificio, pero ya veo que no era tan mala idea. Deberías poner en la ventana cristal de ese con malla de alambre, solo por si acaso.

—Eso voy a hacer —dijo Charlie. ¿Por si acaso? No tenía ni idea de qué había pasado en la habitación de Sophie, pero el hecho de que su hija estuviera a salvo en medio de aquel desbarajuste le ponía los pelos de punta. Cambiaría la ventana, pero la niña iba a dormir en su habitación hasta que tuviera treinta años y se casara con un forzudo con las habilidades de un ninja.

Cuando regresó del sótano con la plancha de contrachapado, un martillo y unos clavos, se encontró a Jane sentada a la barra del desayuno, fumando un cigarro.

—Creía que lo habías dejado, Jane.

—Y lo dejé. Hace un mes. Pero he encontrado este en el bolso.

—¿Y qué haces fumando en mi casa?

—He entrado en el cuarto de Sophie a buscar su conejito.

—¿Sí? ¿Y dónde está Sophie? Ahí dentro habrá cristales por el suelo, ¿no la habrás dejado…?

—Sí, está ahí dentro. Y esto no tiene ni pizca de gracia, Asher. Lo tuyo con las mascotas pasa completamente de castaño oscuro. Voy a tener que dar tres clases de yoga, pagarme un masaje y fumarme un porro del tamaño de un termo para que me baje la adrenalina. Me han dado tal susto que me he hecho un poco de pis.

—¿De qué coño estás hablando, Jane?

—Muy gracioso —contestó ella con una sonrisa falsa—. Es como para desternillarse. Estoy hablando de los guauguaus, papi.

Charlie se encogió de hombros como diciendo «¿No podrías ponerte todavía un poquito más incoherente o decir más tonterías?», gesto que había perfeccionado a lo largo de treinta y dos años. Luego corrió al cuarto de Sophie y abrió la puerta de golpe.

Allí, a cada lado de su querida hija, estaban los dos perros más grandes y negros que había visto nunca. Sophie estaba sentada y apoyada contra uno mientras golpeaba al otro en la cabeza con su conejo de peluche. Charlie había dado solo un paso adelante para rescatarla cuando uno de los perros cruzó la habitación de un salto, lo tiró al suelo y lo inmovilizó. El otro se interpuso entre Charlie y la niña.

—Sophie, papi va a rescatarte, no tengas miedo. —Charlie intentó salir de debajo del perro, pero este se limitó a bajar la cabeza y a gruñir. No se movió. Charlie calculó que podía arrancarle casi toda una pierna y parte del torso de un solo mordisco. Tenía la cabeza más grande que los tigres de Bengala del zoo de San Francisco.

—Jane, ayúdame. Quítame a este bicharraco de encima.

El perrazo levantó los ojos sin apartar las zarpas de sus hombros.

Jane se giró en el taburete y dio una profunda calada a su cigarro.

—Me parece que no, hermanito. Después del susto que me has dado, vas a tener que apañártelas solo.

—Pero si no he sido yo. Nunca había visto a estos bichos. Nadie había visto nunca una cosa así.

—¿Sabes?, nosotras, las bolleras, tenemos una alta tolerancia a los canes, pero eso no te da derecho a hacerme esto. Bueno, te dejo —dijo su hermana, y cogió su bolso y sus llaves de la barra del desayuno—. Que te diviertas con tus perritos. Yo voy a llamar al trabajo para decir que no puedo ir porque me he llevado un susto de muerte.

—Jane, espera.

Pero ella ya se había ido. Charlie oyó cerrarse la puerta de golpe.

El perrazo no parecía interesado en comérselo, sino solo en que no se moviera. Cada vez que Charlie intentaba apartarse, se ponía a gruñir y lo empujaba con más fuerza.

—Abajo. Siéntate. Aparta. —Charlie probó con las órdenes que había oído gritar a los adiestradores de perros de la televisión—. Busca. Échate. Apártate de mí, bestia inmunda. —Esto último se lo inventó.

El animal le ladró en la oreja izquierda, tan fuerte que Charlie se quedó sordo y solo oyó un pitido por ese lado. Con el otro oído oyó una risilla de niña procedente del otro lado de la habitación.

—Sophie, cielo, no pasa nada.

—Guauguau, papi —dijo ella—. Guauguau. —Tropezó y miró a Charlie. El perrazo le lamió la cara y estuvo a punto de tirarla al suelo. (A sus dieciocho meses, Sophie se movía casi siempre como una borrachina)—. Guauguau —repitió. Agarró al gigantesco sabueso por la oreja y lo apartó de Charlie. O, mejor dicho, el perro dejó que lo agarrara de la oreja y lo apartara. Charlie se levantó de un salto e intentó cogerla, pero el otro sabueso se colocó ante él y empezó a gruñir. Su cabeza le llegaba al pecho, hasta con las patas en el suelo.

Charlie calculó que los perros debían de pesar entre ciento ochenta y doscientos veinticinco kilos cada uno. Eran fácilmente el doble de grandes que el perro más grande que había visto nunca, un terranova al que había visto nadando en el parque acuático del Museo Marítimo. Tenían el pelo como un doberman, la anchura de hombros y pecho de un rottweiler y la cabeza ancha y cuadrada y las orejas puntiagudas de un gran danés. Eran tan negros que parecían absorber la luz, y Charlie solo había visto una clase de animales capaces de algo semejante: los cuervos del Inframundo. Estaba claro que, vinieran de donde viniesen aquellos sabuesos, no eran de por allí cerca. Pero también saltaba a la vista que no pretendían hacer daño a Sophie. Para unos animales de semejante tamaño, la niña no servía ni de aperitivo, y podrían haberla partido en dos mucho antes, si hubieran querido hacerle daño.

Los destrozos de esa noche en la habitación de Sophie debían de ser culpa de los perros, pero ellos no habían sido los agresores. Algo había entrado allí para hacerle daño, y ellos la habían defendido, igual que en ese momento. A Charlie no le importaba el motivo, solo daba gracias porque estuvieran de su parte. Ignoraba dónde estaban cuando él entró corriendo en la habitación después de que se rompiera la ventana, pero al parecer, ahora que estaban allí, no pensaban marcharse.

—Vale, no voy a hacerle daño —dijo. El perro se relajó y retrocedió unos pasos—. Tiene que ir a hacer caca —añadió Charlie, sintiéndose un poco estúpido. Acababa de reparar en que los perros lucían gruesos collares de plata, cosa que, curiosamente, le inquietó más que su tamaño. Después de las presiones a las que había estado sometida durante el año y medio anterior, a su imaginación de macho beta no le costaba aceptar que hubiera dos sabuesos gigantes en el cuarto de su hija, pero la idea de que alguien les hubiera puesto collar era superior a sus fuerzas.

Se oyó llamar a la puerta y Charlie salió reculando de la habitación.

—Cariño, papá vuelve enseguida.

14

Ladrando como un loco

Charlie abrió la puerta y Lily entró como una exhalación.

—Jane dice que tienes dos perros negros enormes. Tengo que verlos.

—Espera, Lily —gritó Charlie, pero ella había cruzado el cuarto de estar y entrado en la habitación de Sophie antes de que pudiera detenerla. Se oyó un gruñido bajo y Lily dio marcha atrás.

—Hostia, colega —dijo con una enorme sonrisa—. Son guays. ¿De dónde los has sacado?

—No los he sacado de ninguna parte. Estaban ahí.

Charlie se reunió con ella junto a la puerta de la habitación de Sophie. Lily se volvió y lo cogió del brazo.

—¿Son, yo qué sé, instrumentos de tus tratos con la muerte o algo así?

—Lily, creía que habíamos acordado no volver a hablar de eso.

Y así era. De hecho, Lily se había portado de maravilla. Desde que descubriera que Charlie era un Mercader de la Muerte, apenas había vuelto a sacar a relucir el tema. Había conseguido además acabar el bachillerato sin labrarse un historial delictivo de padre y muy señor mío y se había matriculado en el Instituto Culinario, lo cual tenía la ventaja de que llevaba al trabajo su chaqueta blanca de chef, sus pantalones a cuadros y sus zuecos de goma, cosa que tendía a suavizar su maquillaje y su pelo, que seguían siendo oscuros, serios y tirando a espeluznantes.

Sophie soltó una risilla y rodó por el suelo, apoyada contra uno de los sabuesos. Los perros habían estado dándole lametazos y estaba cubierta de baba de canes demoníacos. Su pelo pegoteado formaba una docena de insólitos pinchos que le daban un poco el aire de un personaje de anime con los ojos como platos.

Sophie vio a Lily en la puerta y saludó con la mano.

—Guauguau, Ily, guauguau —dijo.

—Hola, Sophie. Sí, son unos perritos muy bonitos —contestó Lily, y luego le dijo a Charlie—: ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. No dejan que me acerque a ella.

—Bueno, eso está bien. Han venido para protegerla.

Charlie asintió con la cabeza.

—Creo que tienes razón. Anoche pasó algo. Ya sabes que El gran libro habla de los otros, ¿no? Creo que uno de ellos vino a por ella anoche, y que entonces aparecieron estos bichos.

—Estoy impresionada. Creía que estarías más acojonado.

Charlie no quería decirle que se había curado de espanto el día en que vio a su hijita matar a un viejo pronunciando la palabra «gatito». Lily ya sabía demasiado y ahora era ya evidente que fuera lo que fuese lo que estaba pasando, era peligroso.

—Supongo que debería estarlo, pero no han venido a hacerle daño. Tengo que ir a echar un vistazo a la biblioteca de Berkeley, a ver si encuentro algo sobre ellos. Pero primero tengo que apartarlos de Sophie.

Lily se echó a reír.

—Sí, ya, claro. Mira, hoy tengo trabajo y clase, pero mañana iré yo a investigar. Mientras tanto, puedes intentar hacerte amigo suyo.

—No quiero hacerme amigo suyo.

Lily miró a los sabuesos, a uno de los cuales Sophie estaba aporreando con sus puñitos mientras reía alegremente. Luego volvió a mirar a Charlie.

—Sí que quieres.

—Sí, supongo que sí —dijo Charlie—. ¿Alguna vez habías visto un perro de ese tamaño?

—No hay perros de ese tamaño.

—¿Qué crees que son, entonces?

—No son perros, Asher, son cancerberos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque, antes de empezar a estudiar hierbas aromáticas, caldos y cosas así, pasaba mis ratos libres leyendo sobre el lado oscuro, y estos bichos salían a relucir de cuando en cuando.

—Si ya sabemos eso, ¿qué vamos a investigar?

—Voy a intentar averiguar por qué han venido. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Tengo que ir a abrir la tienda. Tú intenta llevarte bien con los guauguaus.

—¿Qué voy a darles de comer?

—Purina Dog Chow para cancerberos.

—¿Eso se fabrica?

—¿Tú qué crees?

—Vale —dijo Charlie.

Pasaron varias horas y al fin, cuando Sophie empezó a oler a sorpresita de pañal, uno de los perros gigantes la empujó con el hocico hacia Charlie como diciendo: «Límpiala y vuelve a traerla». Charlie, que notaba cómo lo observaban mientras cambiaba a su hija, dio gracias porque los pañales desechables no necesitaran imperdibles. Estaba seguro de que, si hubiera pinchado accidentalmente a Sophie con un alfiler, uno de los cancerberos le habría arrancado la cabeza de un mordisco. Los perros no le quitaron ojo cuando la llevó a la barra de la cocina y se sentaron a ambos lados de la trona mientras le daba el desayuno.

Por probar, Charlie hizo una tostada de más y se la tiró a uno. El perro la cogió en el aire y se la zampó sin quitar ojo a Charlie y a la barra de pan. Así que Charlie tostó cuatros rebanadas más y los perros las cogieron alternativamente al vuelo con tanta rapidez que a Charlie le pareció ver salir una especie de vapor de la presión de sus mandíbulas al cerrarse.

—Así que sois bestias infernales de otra dimensión y os gustan las tostadas. Vale.

Pero, cuando se disponía a tostar cuatro rebanadas más, se detuvo y se sintió de pronto un tanto estúpido.

—En realidad os da igual que esté tostado, ¿verdad? —Tiró un trozo de pan al perro que estaba más cerca y este lo cogió al vuelo—. De acuerdo, así será más rápido. —Charlie les dio el resto de la barra de pan. Untó un par de rebanadas con una gruesa capa de mantequilla de cacahuete, cosa que no sirvió de nada, y a continuación embadurnó media docena más con lavavajillas de limón, lo cual pareció no surtir efecto adverso alguno, como no fuera que les hizo eructar lindas burbujas de color aguamarina.

—Paseo, papi —dijo Sophie.

—Hoy no hay paseo, cielo. Creo que vamos a quedarnos aquí, en el apartamento, a ver si les pillamos el tranquillo a nuestros nuevos amigos.

Charlie quitó a Sophie de la trona, le limpió la mermelada de la cara y el pelo y se sentó con ella en el sofá para leerle los anuncios clasificados del Chronicle, que era (dejando a un lado sus tratos con la muerte) donde encontraba gran parte de sus negocios. Pero no bien había cogido el ritmo cuando uno de los cancerberos se acercó, lo cogió del brazo con las fauces y lo llevó a rastras hasta su dormitorio mientras Charlie protestaba, maldecía y le daba golpes en la cabeza con una lámpara de bronce. El perrazo lo soltó y se quedó mirando fijamente la agenda como si estuviera embadurnada de salsa de carne.

—¿Qué pasa? —dijo Charlie, y entonces lo vio. Con tantos nervios, no se había fijado en que había un nombre nuevo en la agenda—. Mira, el número que pone es treinta. Tengo un mes entero para encontrarlo. Déjame en paz. —Notó de pasada que en el gran collar de plata del cancerbero había un nombre grabado: Alvin.

—¿Alvin? Es el nombre más absurdo que he oído nunca.

Charlie volvió al sofá y el perro volvió a llevarlo a rastras al dormitorio, esta vez cogido por el pie. Al cruzar la puerta, Charlie agarró su bastón espada. Cuando Alvin lo soltó, se levantó de un salto y sacó el acero. El perrazo se tumbó de espaldas y empezó a gimotear. Su compañero apareció en la puerta, jadeando. (Mohamed, se llamaba aquel, según rezaba la placa de su collar). Charlie consideró sus opciones. El bastón espada siempre le había parecido un arma formidable. Hasta se había atrevido a atacar a las arpías del alcantarillado con él. De pronto, sin embargo, pensó que, obviamente, aquellos animales habían limpiado el suelo con una de aquellas criaturas de la oscuridad y que, un par de horas después, no habían tenido problema alguno en sentarse a comer una barra de pan embadurnada de jabón. En resumen, que no estaba en su terreno. Si ellos querían que fuera a buscar la vasija de aquel alma, iría a buscarla. Pero no pensaba dejar a su hija sola con ellos.

—Alvin sigue siendo un nombre ridículo —dijo mientras envainaba la espada.

Cuando llegó la señora Korjev, Charlie había puesto a Sophie a dormir la siesta y junto a la cuna de la niña dormitaban acurrucados los cancerberos, cuyos ronquidos lanzaban al aire grandes nubes de aliento perruno con olor a limón. Quizá porque cada vez era más pillo, dejó que la señora Korjev entrara en el cuarto de Sophie advirtiéndola solamente de que la niña tenía dos mascotas nuevas, y contuvo la risa cuando la gran abuela cosaca salió de espaldas de la habitación, lanzando exabruptos en ruso.

—Ahí dentro hay perros gigantes.

—Sí.

—Pero no perros gigantes normales. Son extra gigantes y negros como…

—¿Como osos? —sugirió Charlie.

—No, no iba a decir «osos», listillo. Como osos, no. Como lobos, solo que más grandes y más fuertes…

—¿Como osos? —aventuró Charlie.

—Hace que su madre se avergüence de usted cuando es malo, Charlie Asher.

—¿No son como osos? —preguntó Charlie.

—Eso no importa ahora. Solo estoy sorprendida. Vladlena es una vieja con el corazón débil. Pero tú ve a reírte a gusto. Yo me quedo con Sophie y los perros gigantes.

—Gracias, señora Korjev. Se llaman Alvin y Mohamed. Lo pone en los collares.

—¿Hay comida para ellos?

—Hay unos filetes en el congelador. Déles un par a cada uno y retírese.

—¿Cómo les gustan?

—Creo que bastará con que estén congelados. Comen como…

La señora Korjev levantó un dedo a modo de advertencia; su dedo se alineó con una enorme verruga que tenía a un lado de la nariz y dio la impresión de que la señora Korjev le estaba apuntando con un arma.

—Como caballos. Comen como caballos —dijo Charlie.

La señora Ling no se tomó el trabar conocimiento con Alvin y Mohamed con el mismo aplomo que su vecina rusa.

—¡Ay, ay, ayyyy! ¡Cacas de shiksas gigantes! —gritaba mientras corría por el pasillo detrás de Charlie—. ¡Cacas de shiksas gigantes!

En efecto, al regresar al apartamento, Charlie se encontró grandes baguettes de caca humeante esparcidas por el cuarto de estar. Alvin y Mohamed flanqueaban la puerta de la habitación de Sophie como gigantescos perros de pega a las puertas de un templo chino. Parecían tan feroces como avergonzados y contritos.

—Perros malos —dijo Charlie—. Mira que asustar a la señora Ling. Sois malos. —Consideró por un instante la posibilidad de restregarles el hocico por la caca, pero no estaba seguro de ser capaz, a no ser que llevara a casa una excavadora y los encadenara a ella—. Lo digo muy en serio, chicos —añadió en tono especialmente severo—. Lo siento, señora Ling —dijo a la minúscula matrona—. Estos son Alvin y Mohamed. Debí ser más claro cuando le dije que había comprado unas mascotas nuevas para Sophie. —En realidad, había sido poco concreto a propósito, con la esperanza de suscitar en ella alguna reacción histérica. No es que quisiera asustar a la anciana señora; era simplemente que los machos beta rara vez se encuentran en situación de asustar a nadie físicamente, así que, cuando se les presenta la ocasión, a veces se les va la mano.

—No importa —dijo la señora Ling mientras miraba fijamente a los cancerberos. Parecía distraída, sobre todo porque lo estaba. Tras recobrarse del susto inicial, se había puesto a hacer cálculos de cabeza: un ábaco veloz como el fuego de una ametralladora calculaba el peso y el volumen de cada uno de aquellos canes del tamaño de ponis, y lo dividía en chuletas, filetes y porciones de carne para estofado.

—No le importa quedarse, ¿entonces? —preguntó Charlie.

—No, pero no tarde, ¿de acuerdo? —dijo la señora Ling—. Quiero ir a Sears a comprar un arcón congelador. ¿Puede prestarme una sierra eléctrica?

—¿Una sierra eléctrica? Pues no, pero seguro que Ray tiene una y se la deja. Volveré dentro de un par de horas —dijo Charlie—. Pero primero voy a limpiar esto. —Se dirigió al sótano con la esperanza de encontrar la pala para el carbón que su padre solía guardar allí.

Ese día, al despedirse, tanto Charlie como la señora Ling contaban con los antecedentes de elevada mortalidad de las mascotas de Sophie para solventar en un santiamén sus respectivos problemas de caca y sopa. Tal, sin embargo, no iba a ser el caso.

Cuando pasaron varias semanas sin que los cancerberos sufrieran percance alguno, Charlie aceptó la posibilidad de que aquellos fueran, en efecto, los únicos animales domésticos que pudieran sobrevivir a las atenciones de su hija. Muchas veces sintió la tentación de llamar a Minty Fresh para pedirle consejo, pero como su última llamada parecía haber causado la aparición de los perros, se resistió a aquel impulso.

Las pesquisas de Lily dieron escaso resultado.

—Se ha hablado de ellos durante toda la historia —le dijo por el móvil desde la biblioteca de Berkeley—. Sobre todo, de lo mucho que les gusta perseguir a cantantes de blues. Y, obviamente, en Alemania hay un equipo de fútbol que se llama los Cancerberos, pero no creo que eso venga al caso. Lo que sale una y otra vez, en montones de culturas, es que vigilan el paso entre la vida y la muerte.

—Bueno, eso tiene sentido —dijo Charlie—. Supongo. No pondrá en algún sitio dónde está ese paso, ¿no? ¿En qué estación de metro?

—Pues no, Asher, no lo pone. Pero he encontrado un libro escrito por una monja que fue excomulgada en la década de 1890. ¿A que mola? Esta biblioteca es la bomba. Tienen como nueve millones de libros.

—Sí, es genial, Lily, pero ¿qué decía la exmonja?

—Buscó todas las referencias a los cancerberos, y todas parecían coincidir en que servían directamente al señor del Inframundo.

—¿Era católica y lo llamaba el Inframundo?

—Bueno, la expulsaron de la Iglesia por escribir ese libro, pero, sí, eso es lo que dice.

—¿Y no incluiría en ese libro un número al que pudiéramos llamar en caso de que se perdieran?

—Hoy es mi día libre y estoy aquí, intentando hacerte un favor, Asher. ¿Vas a seguir haciéndote el gracioso?

—No, perdona, Lily. Continúa.

—Eso es todo. No hay precisamente una guía de cuidados y alimentación. Pero básicamente el resultado de mis pesquisas da a entender que estar rodeado de cancerberos es mala señal.

—¿Cómo se titula ese libro, Guía completa de la puta obviedad?

—Vas a pagarme por esto, ¿sabes? El tiempo y el viaje.

—Perdona. Sí. Así que debería intentar librarme de ellos.

—Se comen a la gente, Asher. ¿Quién dice obviedades ahora?

Así que, después de aquello, Charlie llegó a la conclusión de que, para librarse de los canes monstruosos, debía pasar a la acción.

Como de lo único que estaba seguro respecto a los cancerberos era de que irían allá donde llevara a Sophie, se los llevó de excursión al zoo de San Francisco y los dejó encerrados en la furgoneta, con el motor en marcha y un tubo de aspiradora tendido entre el tubo de escape y la ventanilla de ventilación. Después de lo que le pareció una visita al zoo sumamente exitosa en vista de que ni un solo animal había abandonado los sinsabores de esta vida bajo la mirada alborozada de su hija, Charlie regresó a la furgoneta para encontrarse con dos cancerberos muy colocados, pero por lo demás ilesos, y que, tras comerse las tapicerías de los asientos, exhalaban al eructar un vapor con olor a plástico quemado.

Diversos experimentos revelaron que Alvin y Mohamed eran no solo inmunes a la mayoría de los venenos, sino que también les gustaba el sabor del insecticida, razón por la cual se dedicaron a quitar a lametazos la pintura del rodapié del apartamento de Charlie la semana que siguió a la visita trimestral del exterminador.

Con el paso del tiempo, Charlie intentó poner en la balanza el peligro de tener allí a aquellos canes gigantescos y el daño psicológico que sufriría su hija si presenciaba su muerte, dado que, obviamente, Sophie les estaba cogiendo cariño. Así que acabó por abandonar los ataques directos y dejó de lanzar salchichas al paso del autobús exprés número 90. (Tomar dicha determinación le resultó fácil cuando el ayuntamiento de San Francisco amenazó con demandarlo si uno de sus perros volvía a destrozar un autobús).

De hecho, los ataques directos le costaban gran trabajo (puesto que el único arte marcial que dominaba el macho beta se basaba enteramente en la bondad de los desconocidos), así que concentró en los cancerberos su asombroso poder de agresión pasiva, versión kung fu.

Empezó comedidamente: se los llevó a dar una vuelta por el este de la bahía en la furgoneta, los atrajo hasta las marismas de Oakland con una ristra de costillas de ternera y luego se largó a toda prisa, solo para encontrárselos esperándolo en el apartamento a su regreso. Habían cubierto todo el cuarto de estar con una pátina de barro seco. Charlie probó entonces un método aún más indirecto: los metió en una caja y los mandó por vía aérea a Corea con la esperanza de que acabaran sirviendo de primer plato, pero regresaron a la tienda antes de que él tuviera tiempo de limpiar el apartamento de pelos de perro.

Pensó que quizá pudiera utilizar los instintos naturales de los sabuesos para ahuyentarlos, tras leer en Internet que a veces se rociaban arbustos y flores con esencia de orina de puma para impedir que los perros se orinaran en ellos. Tras una búsqueda exhaustiva en la guía telefónica, encontró por fin el número de una tienda del sur de San Francisco, especializada en material para excursionistas, que era proveedora oficial de pis de puma.

—Claro que vendemos orina de puma —dijo el tipo. Por su voz parecía llevar una chaqueta de ante y una barba muy larga, pero quizá solo fueran imaginaciones de Charlie.

—¿Y se supone que eso ahuyenta a los perros? —preguntó Charlie.

—Funciona como un ensalmo. Perros, ciervos y conejos. ¿Cuánta necesita?

—No lo sé, puede que diez garrafas de cinco litros.

Se hizo el silencio y a Charlie le pareció oír a aquel tipo quitándose trozos de carne de alce de la barba.

—La vendemos en botes de treinta, sesenta y ciento cuarenta gramos.

—Pues con eso no voy a tener —dijo Charlie—. ¿No podría conseguirme un tamaño económico, preferiblemente de un puma que solo se haya alimentado de perros durante un par de meses? Porque supongo que será pis de puma domesticado, ¿no? Quiero decir que no irá usted mismo al monte a recogerlo.

—No, señor, creo que lo traen de los zoos.

—Pero seguramente el de puma salvaje será mejor, ¿no? —preguntó Charlie—. Si puede conseguirlo, claro. No me refiero a que lo consiga usted personalmente. No era mi intención insinuar que se echara usted al monte a perseguir a un puma con una tacita de medir. Me refería a un profesional… ¿Oiga? —El tipo de la barba y la chaqueta de ante había colgado.

Así que Charlie mandó a Ray al sur de San Francisco en la furgoneta para que comprara todo el orín de puma que tuvieran, pero al final solo consiguió que el segundo piso del edificio oliera de arriba abajo como la caja de un gato.

Cuando se hizo evidente que ni siquiera los intentos más pasivo-agresivos funcionarían, recurrió al arma definitiva del macho beta, que consistía en tolerar la presencia de Alvin y Mohamed, llenarse de rencor y dejar caer comentarios hirientes cada vez que surgía la ocasión.

Dar de comer a los cancerberos era como echar paletadas de carbón a dos voraces máquinas de vapor. Para mantenerlos, Charlie empezó a encargar veinticinco kilos de pienso para perros cada dos días, pienso que, a su vez, ellos convertían en enormes torpedos de caca que arrojaban en las calles y callejones en torno a Oportunidades Asher como si estuvieran llevando a cabo su particular Blitzkrieg canina sobre el vecindario.

Lo bueno de que estuvieran allí era que Charlie se pasó meses sin que las alcantarillas dijeran ni pío, ni ver la ominosa sombra de un cuervo sobre la pared cuando iba a recoger la vasija de algún alma. Los sabuesos, por otro lado, le servían también en sus tratos con la muerte, puesto que, cada mañana, desde que aparecía un nuevo nombre en su agenda, lo arrastraban hasta ella y no cejaban en su empeño hasta que volvía con el objeto que albergaba el alma, así que Charlie se pasó dos años sin perder ni llegar tarde a recoger una sola vasija. Los perrazos, naturalmente, acompañaban a Charlie y a Sophie en sus paseos, que estos retomaron cuando Charlie se aseguró de que su hija dominaba su peculiar habilidad lingüística. Los sabuesos, pese a ser, desde luego, los perros más grandes que había visto cualquiera, no eran tan desmesurados como para resultar increíbles, y allá donde iban la gente preguntaba a Charlie de qué raza eran. Cansado de dar explicaciones, él se limitaba a decir:

—Son cancerberos. —Y cuando le preguntaban de dónde los había sacado, respondía—: Aparecieron una noche en el cuarto de mi hija y ya no se marcharon. —Después de lo cual la gente no solo lo consideraba un embustero, sino también un cretino. Así que cambió su respuesta por esta otra—: Son cancerberos irlandeses. —Cosa que, por la razón que fuera, la gente aceptaba inmediatamente, menos un aficionado irlandés al fútbol que en un restaurante de North Beach le dijo:

—Yo soy irlandés y esos bichos no son paisanos míos ni de coña.

A lo cual Charlie contestó:

—Son irlandeses negros.

El aficionado al fútbol asintió con la cabeza como si lo supiera desde el principio y añadió dirigiéndose a la camarera:

—¿Puedo tomar otra puta pinta de cerveza antes de que me quede seco y me largue de aquí pitando, chavala?

En cierto modo, Charlie empezaba a disfrutar de la notoriedad que le otorgaba ser el tipo de la niña guapa y los dos perros gigantes. Cuando uno se ve obligado a mantener una identidad secreta, no puede evitar que le agrade recibir un poco de atención pública. Y a Charlie le agradaba hasta un día en que, yendo con Sophie, en una bocacalle de Russian Hill, le paró un barbudo vestido con un largo caftán de algodón y un gorro de punto. Sophie ya era lo bastante mayor como para andar sola, pero Charlie iba siempre equipado con una mochila para llevarla cuando se cansaba de caminar (aunque con más frecuencia se limitaba a sostenerla en equilibrio mientras ella montaba a lomos de Alvin o Mohamed).

El tipo de la barba pasó demasiado cerca de Sophie y Mohamed soltó un gruñido y se interpuso entre el hombre y la niña.

—Mohamed, ven aquí —dijo Charlie. Resultó que a los cancerberos se les podía adiestrar, particularmente si solo se les decían cosas que iban a hacer de todos modos. («Come, Alvin. Buen chico. Ahora, haz caca. Excelente»).

—¿Por qué ha llamado Mohamed a ese perro? —preguntó el de la barba.

—Porque se llama así.

—No debería haberle puesto Mohamed.

—Yo no le puse Mohamed —repuso Charlie—. Ya se llamaba así cuando lo compré. Lo ponía en su collar.

—Es una blasfemia llamar a un perro Mohamed.

—Intenté ponerle otro nombre, pero no me hacía caso. Mire. Steve, muérdele la pierna a este señor. ¿Lo ve?, nada. Spot, arráncale la pierna a este hombre. Ni caso. Es como si le hablara en farsi. ¿Ve usted adónde quiero ir a parar?

—Pues yo le he puesto Jesús a mi perro. ¿Qué le parece?

—Pues que lo siento mucho. No sabía que hubiera perdido usted a su perro.

—Yo no he perdido a mi perro.

—¿En serio? He visto un montón de anuncios por toda la ciudad en los que ponía: «¿Has encontrado a Jesús?». Será otro perro que se llama Jesús. ¿Ha ofrecido recompensa? Una recompensa ayuda, ¿sabe usted? —Charlie había notado que últimamente cada vez le costaba más resistirse a la tentación de pitorrearse de los demás, sobre todo cuando insistían en comportarse como idiotas.

—Yo no tengo ningún perro llamado Jesús y a usted no le molesta porque es un infiel descreído de Dios.

—No, de veras, no puede usted ponerle a su perro el nombre que quiera y que a mí me dé igual. Pero tiene usted razón, soy un infiel descreído de Dios. Al menos, así voté en las últimas elecciones. —Charlie le sonrió.

—¡Muerte al infiel! ¡Muerte al infiel! —gritó el de la barba en respuesta al irresistible encanto de Charlie. Luego se puso a danzar agitando el puño delante de la cara del Mercader de la Muerte, cosa que asustó a Sophie, que se tapó los ojos y empezó a llorar.

—Pare de una vez, está asustando a mi hija.

—¡Muerte al infiel! ¡Muerte al infiel!

Mohamed y Alvin se cansaron pronto de contemplar la danza y se sentaron a esperar que alguien les dijera que se comieran al tipo del camisón.

—Lo digo en serio —dijo Charlie—. Tiene que parar. —Miró alrededor, avergonzado, pero no había nadie más en la calle.

—Muerte al infiel. Muerte al infiel —canturreaba el barbudo.

—¿Ha reparado usted en el tamaño de estos perros, Mohamed?

—Muerte al… Oiga, ¿cómo sabe que me llamo Mohamed? No importa. Da igual. Muerte al infiel. Muerte al…

—Vaya, sí que es usted valiente —dijo Charlie—, pero la niña es muy pequeña y la está asustando, así que haga el favor de parar de una vez.

—¡Muerte al infiel! ¡Muerte al infiel!

—¡Gatito! —gritó Sophie al tiempo que se destapaba los ojos y señalaba al hombre.

—Ay, cariño —dijo Charlie—. Creía que habíamos quedado en que no ibas a hacer eso.

Charlie montó a Sophie a hombros y echó a andar para alejar a los cancerberos del muerto barbudo que yacía formando un apacible montón sobre la acera. Se había guardado el gorrito del hombre en el bolsillo. Desprendía un fulgor rojo y mortecino. Curiosamente, el nombre del barbudo no aparecería en su agenda hasta el día siguiente.

—¿Lo ves?, es importante tener sentido del humor —dijo mientras le hacía a su hija una mueca bobalicona por encima del hombro.

—Papi tonto —dijo Sophie.

Más tarde, Charlie se sintió culpable porque su hija usara la palabra «gatito» como un arma, y pensó que un padre decente intentaría dar algún significado a aquella experiencia, enseñar con ella alguna lección, de modo que sentó a Sophie junto a un par de osos de peluche y unas tacitas de té invisible, un plato de galletas imaginarias y dos sabuesos gigantes surgidos del infierno y tuvo con ella su primera conversación de padre a hija y de tú a tú.

—Cariño, entiendes por qué papá te dijo que no volvieras a hacer eso nunca más, ¿verdad? ¿Por qué nadie debe saber que puedes hacerlo?

—¿Porque somos distintos a los demás? —contestó Sophie.

—Eso es, cariño, porque somos distintos a los demás —le dijo él a la niña más lista y guapa del mundo—. Y sabes por qué, ¿no?

—¿Porque somos chinos y los Diablos Blancos no son de fiar?

—No, no es porque seamos chinos.

—¿Porque somos rusos y hay mucho dolor en nuestros corazones?

—No, no hay mucho dolor en nuestros corazones.

—¿Porque somos fuertes como osos?

—Sí, cielo, eso es. Somos distintos porque somos fuertes como osos.

—Ya lo sabía. ¿Más té, papi?

—Sí, me encantaría tomar más té, Sophie.

—Vaya —dijo el Emperador—, veo que has experimentado las múltiples formas en que la vida de un hombre puede verse enriquecida por la compañía de una buena jauría de sabuesos.

Sentado en el escalón de atrás de la tienda, Charlie iba sacando pollos congelados de una caja y lanzándoselos a Alvin y Mohamed, uno por uno. Cada pollo era atrapado en el aire con tanta fuerza que el Emperador, Holgazán y Lazarus, que estaban agazapados al otro lado del callejón y miraban recelosamente a los cancerberos, se sobresaltaban como si cada vez se disparara una pistola.

—Un enriquecimiento múltiple —dijo Charlie mientras lanzaba otro pollo—. Así es exactamente como lo describiría yo.

—No hay amigo mejor ni más leal que un buen perro —dijo el Emperador.

Charlie hizo una pausa: no había sacado de la caja un pollo, sino una batidora eléctrica de mano.

—Un amigo, en efecto —dijo—, todo un amigo. —Mohamed se tragó la batidora sin masticar siquiera: un metro de cable quedó colgando de un lado de sus fauces.

—¿Eso no le sentará mal? —preguntó el Emperador.

—Tiene mucha fibra —explicó Charlie, y tiró otro pollo congelado a Mohamed, que se lo zampó junto con el resto del cable de la batidora—. La verdad es que los perros no son míos. Son de Sophie.

—Los niños necesitan una mascota —dijo el Emperador—. Un compañero con el que crecer. Aunque esos dos están ya muy creciditos.

Charlie asintió con la cabeza mientras lanzaba a las ávidas fauces de Alvin el alternador de un Buick del ochenta y tres. Se oyó un sonido metálico y el perro eructó mientras golpeaba con el rabo el contenedor de basura, pidiendo más.

—Bueno, no la dejan ni a sol ni a sombra —dijo Charlie—. Ahora, por lo menos, los tenemos adiestrados para que guarden el edificio en el que esté Sophie. Durante un tiempo no se apartaban de su lado. El momento del baño era todo un desafío.

El Emperador dijo:

—Creo que fue el poeta Billy Collins quien escribió: «A nadie le agrada un perro mojado».

—Sí, y eso que seguramente él nunca tuvo que sacar de un baño de burbujas a una criatura y a dos perros de ciento ochenta kilos.

—¿Y dices que ahora son más dóciles?

—No les ha quedado más remedio. Sophie ha empezado a ir al colegio. Y a su maestra no le gustaba tener perros gigantes en clase. —Charlie tiró un contestador automático a Alvin, que lo masticó como si fuera una galleta. Trozos de plásticos cubiertos de baba de perro chorreaban de sus mandíbulas.

—¿Y qué hicisteis?

—Tardamos varios días y hubo que dar muchas explicaciones, pero les enseñé a quedarse quietecitos junto a la puerta del colegio.

—¿Y el claustro lo permitió?

—Bueno, cada mañana tengo que rociarlos con una pintura en spray con textura de granito y luego les digo que se queden absolutamente quietos a cada lado de la puerta. Nadie parece fijarse en ellos.

—¿Y obedecen? ¿Todo el día?

—Bueno, ahora mismo solo es medio día. Sophie solo está en preescolar. Y hay que prometerles una galleta.

—Siempre hay que pagar un precio. —El Emperador sacó un pollo congelado de la caja—. ¿Puedo?

—Por favor. —Charlie le indicó con una seña que procediera.

El Emperador tiró un pollo a Mohamed, que se lo zampó de un solo bocado.

—Madre mía, así da gusto —dijo el Emperador.

—Pues eso no es nada —repuso Charlie—. Si les das de comer minibombonas de propano, echan fuego por la boca.

15

La llamada del deber (sexual)

—Muñecas hinchables —dijo Ray sin venir a cuento.

Estaba en la máquina de subir escalones, al lado de Charlie, y ambos miraban sudorosos una hilera de seis traseros femeninos perfectamente tonificados que apuntaban hacia ellos desde las máquinas de enfrente.

—¿Qué has dicho? —preguntó Charlie.

—Muñecas hinchables —repitió Ray—. Eso es lo que son.

Ray había convencido a Charlie para que fuera con él al gimnasio con el pretexto de introducirlo en el mundo de la soltería. En realidad, como era expolicía, Ray observaba a la gente con malsana atención, disponía de demasiado tiempo libre y no salía mucho, así que el verdadero motivo por el que había pedido a Charlie que fuera al gimnasio con él era llegar a conocerlo mejor fuera de la tienda. Desde la muerte de Rachel, había visto desarrollarse en Charlie una extraña pauta de comportamiento, según la cual su jefe se presentaba en la tienda con las pertenencias de personas cuya necrológica aparecía poco después en el periódico. Como Charlie se relacionaba poco y era muy reservado respecto a lo que hacía cuando no estaba en la tienda (eso por no hablar de los animalitos que acababan muertos en su apartamento), Ray sospechaba que podía ser un asesino en serie y había decidido intentar acercarse a su jefe para averiguar si estaba en lo cierto.

—Baja la voz, Ray —dijo Charlie—. Caray. —Como Ray no podía volver la cabeza, hablaba directamente a los culos de las mujeres.

—No pueden oírme. Mira, todas las solteras llevan auriculares. —Tenía razón, todas ellas estaban hablando por sus teléfonos móviles—. Tú y yo somos invisibles para ellas.

Charlie, que a veces era de veras invisible para los demás, o casi, volvió a mirar. Era media mañana y el gimnasio estaba lleno de mujeres en la veintena, enfundadas en licra, con pechos desmesuradamente grandes, piel perfecta y costosos peinados, y que parecían dotadas de la habilidad de ver a través de él, como hacía todo el mundo cuando andaba a la busca de la vasija de algún alma. De hecho, al entrar con Ray en el gimnasio, Charlie había mirado a su alrededor en busca de algún objeto que palpitara y emitiera una luz roja, pensando que esa mañana había pasado por alto algún nombre escrito en su agenda.

—Después de que me pegaran el tiro, salí con una fisioterapeuta que trabajó aquí una temporada —dijo Ray—. Ella las llamaba así: muñecas hinchables. Todas tienen un apartamento que paga algún ejecutivo entrado en años, que también se encarga de pagar la cuota del gimnasio y las tetas falsas. Se pasan los días haciéndose limpiezas de cutis y manicuras, y las noches debajo de algún trajeado sin traje.

A Charlie lo incomodaba indeciblemente la letanía de Ray sobre aquellas mujeres que estaban a unos pocos pasos de distancia. Como cualquier macho beta, se habría sentido de todos modos indeciblemente incómodo en presencia de tantas mujeres hermosas, pero aquello empeoraba las cosas.

—¿Son como mujeres florero, entonces? —preguntó.

—Qué va, son como aspirantes a mujeres florero. Nunca consiguen al tío, la casa y todo eso. Solo existen para ser su culito perfecto.

—¿Muñecas hinchables? —dijo Charlie.

—Muñecas hinchables —repuso Ray—. Pero olvídate de ellas, no has venido por eso.

Ray tenía razón, por supuesto. Charlie no estaba allí por ellas. Habían pasado cinco años desde la muerte de Rachel y todo el mundo le decía que tenía que volver a salir, pero no era por eso por lo que había aceptado acompañar al expolicía al gimnasio. Como pasaba mucho tiempo solo, sobre todo desde que Sophie había empezado a ir al colegio, y como ocultaba una identidad y una dedicación secretas, había empezado a sospechar que lo mismo le pasaba a todo el mundo. Y como Ray era muy reservado, hablaba mucho de la gente del vecindario que había muerto y no parecía tener vida social más allá de las filipinas con las que contactaba a través de Internet, Charlie sospechaba que quizá fuera un asesino en serie y se le había ocurrido acercarse a él para averiguarlo.

—Entonces, ¿son como queridas? —preguntó—. ¿Como en Europa?

—Supongo que sí —dijo Ray—. Pero ¿alguna vez has tenido la impresión de que las queridas se esforzaran tanto por estar buenas? Yo creo que «muñeca hinchable» es una definición más precisa, porque, cuando se hacen mayores y el tipo pasa de ellas, no tienen nada más que ofrecer. Están acabadas, como marionetas sin nadie que maneje los hilos.

—Vaya, Ray, eso es muy duro. —Puede que esté acechando a alguna de estas mujeres, pensó Charlie.

Ray se encogió de hombros.

Charlie miró a un lado y otro de la fila de traseros perfectos y, al sentir el peso de sus años de soledad en compañía de una niña pequeña y dos perros gigantes, dijo:

—Yo quiero una muñeca hinchable.

¡Ajá!, pensó Ray. Está eligiendo una víctima.

—Yo también —dijo—. Pero los tíos como tú y como yo no tenemos muñecas hinchables, Charlie. A nosotros nos ignoran.

¡Ajá!, se dijo Charlie. El sociópata amargado sale a la luz.

—¿Y para eso me has traído aquí, para dejar claro que no estoy en forma delante de mujeres preciosas que ni se fijan en mí?

—No, es divertido mirar a las muñecas hinchables, pero aquí también vienen mujeres más normales. —Que tampoco hablan conmigo, pensó.

—Que tampoco hablan contigo —dijo Charlie. Porque notan que eres un psicópata asesino.

—Cuando acabemos de entrenar, iremos a ese sitio de zumos —dijo Ray. Donde me sentaré en un rincón desde donde pueda verte elegir a tu víctima.

Puto enfermo, pensaron ambos.

Charlie encontró al despertar no uno, sino tres nombres nuevos en su agenda, y solo tenía tres días para recuperar la vasija del alma del último de ellos, Madison McKerny. Como guardaba un montón de periódicos en casa, tenía por costumbre revisar los del mes anterior en busca de la necrológica de cada nuevo cliente. Más a menudo, sin embargo, si los cancerberos lo dejaban en paz, esperaba sencillamente a que el nombre apareciera en la sección de necrológicas y luego iba a buscar la vasija del alma cuando era fácil entrar en la casa con los deudos o haciéndose pasar por un comprador de mercancías de saldo. Pero esta vez solo tenía tres días, y Madison McKerny no había aparecido en los obituarios, lo cual significaba que seguramente seguía viva y que, como tampoco la encontró en la guía telefónica, tendría que ponerse en marcha sin perder un momento. A la señora Ling y la señora Korjev les gustaba hacer la compra los sábados, así que llamó a su hermana Jane y le pidió que fuera a cuidar de Sophie.

—Quiero un hermanito —le dijo Sophie a su tía Jane.

—Ay, cielo, lo siento, no puedes tener un hermanito porque eso significaría que tu papá tendría que practicar el sexo, y eso no va a ser posible.

—Jane, no le hables así a la niña —dijo Charlie. Estaba preparándoles unos sándwiches y se preguntaba por qué siempre le tocaba a él hacer los sándwiches. Dijo dirigiéndose a Sophie—: Cariño, ¿por qué no vas a tu habitación a jugar con Alvin y Mohamed? Papá tiene que hablar con la tita Jane.

—Vale —dijo Sophie, y salió corriendo de la habitación.

—¡Y no vuelvas a cambiarte de ropa! ¡Con esa estás bien! —dijo Charlie—. Es el cuarto traje que se pone hoy —le dijo a Jane—. Cambia de ropa como tú de novia.

—Eh, no seas malo, Chuck. Estoy muy sensible y todavía puedo patearte el culo.

Charlie embadurnó violentamente con mayonesa una rebanada de pan integral para demostrar que hablaba en serio.

—Jane, no estoy seguro de que sea sano para la niña tener tantas tías alrededor. Ya lo ha pasado mal por haber perdido a su madre, y encima tú te has mudado. No creo que le convenga coger cariño a todas esas mujeres para que luego desaparezcan de su vida. Necesita una influencia femenina consistente.

—Primero, no me he ido tan lejos, me he mudado al otro lado de la ciudad, y la veo tan a menudo como cuando vivía en este edificio. Segundo, no soy precisamente promiscua, lo que pasa es que siempre la cago con las relaciones de pareja. Tercero, Cassie y yo llevamos juntas tres meses y de momento nos va bien, por eso me he mudado. Y cuarto, Sophie no perdió a su madre, nunca ha tenido madre, te ha tenido a ti, y, si quieres ser una persona decente, necesitas echar un polvo.

—A eso me refiero. No puedes decir esas cosas delante de Sophie.

—¡Pero es cierto, Charlie! Hasta Sophie se da cuenta. No sabe qué pasa, pero nota que no te comes un colín.

Charlie dejó de hacer los sándwiches y se acercó a la encimera.

—No se trata de sexo, Jane. Se trata de contacto humano. El otro día me estaba cortando el pelo y la peluquera me rozó el hombro con el pecho y casi me corro. Luego estuve a punto de echarme a llorar.

—Pues a mí eso me suena a sexo, hermanito. ¿Has estado con alguien desde que murió Rachel?

—Ya sabes que no.

—Pues muy mal. A Rachel no le gustaría nada. Y seguro que tú lo sabes. Quiero decir que ella se apiadó de ti y se lio contigo, y no tuvo que ser fácil para ella, sabiendo que podía haber encontrado algo mucho mejor.

—¿Se apiadó de mí?

—Eso es lo que estoy diciendo. Era una mujer muy dulce, y tú ahora das mucha más pena que entonces. En aquella época tenías más pelo y no tenías una niña pequeña y dos perros del tamaño de un Volvo. Qué coño, seguro que hasta hay monjas de alguna orden dispuestas a echarte un polvo por simple caridad. O como acto de penitencia.

—Vale ya, Jane.

—Las Hermanas de la Perpetua Sequía.

—Tan mal no estoy —dijo Charlie.

—La Sagrada Orden de San Bonifacio de la Mamada, santo patrón del porno online y los pajilleros empedernidos.

—Está bien, Jane, siento haber dicho eso sobre tus novias. Estaba fuera de lugar.

Jane se echó hacia atrás en su taburete y cruzó los brazos; parecía satisfecha, aunque escéptica.

—Pero el problema persiste.

—Estoy bien. Tengo a Sophie y el negocio, no necesito una novia.

—¿Una novia? Eso es mucho pedir para ti. Lo que necesitas es alguien con quien acostarte.

—No lo necesito.

—Sí lo necesitas.

—Sí, lo necesito —dijo Charlie, derrotado—. Pero ahora tengo que irme. ¿Seguro que no te importa cuidar de Sophie?

—Claro que no, voy a llevármela a casa. Tengo un vecino insoportable al que quiero presentarle a los perritos. ¿Se cagarán si se lo mando?

—Si se lo dice Sophie, sí.

—Perfecto. Nos vemos esta noche. Prométeme que le pedirás salir a alguien. O que por lo menos buscarás a alguien a quien pedírselo.

—Te lo prometo.

—Bien. ¿Te han arreglado ya ese traje azul nuevo de raya diplomática?

—Mantente alejada de mi armario.

—¿No tenías que irte?

Ray se figuraba que la cosa había empezado, quizá, cuando Charlie asesinó a todos esos animalitos que llevaba a casa para su hija. Tal vez comprar aquellos dos perrazos negros fuera un grito de auxilio: unas mascotas en cuya falta alguien reparara de verdad. Según las películas, todos empezaban así: con animalitos. Luego, no tardando mucho, se pasaban a los excursionistas y a las putas, y poco después estaban momificando a todo un rebaño de monitores en algún remoto campamento de verano y colocando sus restos crujientes alrededor de la mesa de naipes de un refugio de montaña. Lo del refugio de montaña no encajaba en el perfil de Charlie, puesto que era alérgico, pero quizá ello fuese un rasgo de su genio diabólico (Ray había sido policía de calle, así que nunca había tenido que aprender a trazar perfiles criminales, y sus teorías tendían hacia lo colorido por efecto secundario de su imaginación de macho beta y su ingente colección de DVD).

Charlie, en todo caso, le había pedido media docena de veces que usara sus contactos en el cuerpo y en el Departamento de Vehículos a Motor para localizar a ciertas personas que habían acabado muertas a las pocas semanas. No habían sido asesinadas, sin embargo. Y aunque un montón de objetos pertenecientes a los fallecidos habían terminado en la tienda en los últimos años (Ray había encontrado números antirrobo grabados en un puñado de ellos y se los había llevado a un amigo del cuerpo que identificó a los propietarios) ninguna de aquellas personas había sufrido una muerte violenta. Había varios casos de accidentes, pero la mayoría había muerto por causas naturales. O bien Charlie era astuto en grado sumo, o bien Ray estaba chiflado, posibilidad esta que no descartaba por completo, aunque solo fuera porque tenía tres exesposas que lo afirmaban rotundamente. Así pues, había ideado la treta del gimnasio para que Charlie se delatara. Claro que Charlie siempre le había tratado bien y Ray sabía que, si al final resultaba que no tenía un refugio de montaña lleno de monitores de campamento momificados, se sentiría fatal por haberle tendido una trampa.

¿Y si lo único que le pasaba era que necesitaba echar un polvo?

Ray estaba chateando con Eduardo, su nueva novia de Filipinasdesesperadas.com, cuando Charlie bajó por la escalera de atrás.

—Ray, necesito que me busques a alguien.

—Espera un segundo, tengo que despedirme. Charlie, échale un vistazo a mi nuevo ligue. —Ray hizo aparecer en la pantalla la foto de una asiática profusamente maquillada, pero atractiva.

—Es muy guapa, Ray. Pero ahora mismo no puedo darte días libres para que te vayas a Filipinas. Por lo menos, hasta que contratemos a alguien que se haga cargo de los turnos de Lily. —Charlie se inclinó hacia la pantalla—. Vaya, pero si se llama Eduardo.

—Lo sé. Es un nombre filipino, como Edwina.

—Pero se le nota un poco la barba.

—Te estás poniendo racista. Algunas etnias tienen más vello facial que otras. A mí eso no me importa. Solo quiero una persona sincera, cariñosa y atractiva.

—También tiene nuez.

Ray escudriñó la pantalla, apagó rápidamente el monitor y se giró en el taburete.

—Bueno, ¿a quién quieres que encuentre?

—No tiene importancia, Ray —dijo Charlie—. El hecho de que a una mujer se le note la nuez no significa que no sea sincera, cariñosa y atractiva. Solo lo hace menos probable.

—Exacto. Pero creo que es solo una cuestión de mala iluminación. Es igual. ¿A quién quieres que busque?

—Solo tengo un nombre: Madison McKerny. No sé si es hombre o mujer, pero sé que vive en la ciudad, nada más.

—Es mujer.

—¿Cómo dices?

—Madison es nombre de chica de alterne.

Charlie sacudió la cabeza.

—¿La conoces?

—No la conozco, aunque el nombre me suena. Pero Madison es nombre de chica de alterne de nueva generación. Como Reagan o Morgan.

—Me pasmas, Ray.

—He pasado algunos ratos en clubes de alterne, Charlie. No es que me sienta orgulloso de ello, pero son cosas que se hacen cuando uno es policía. Y al final te fijas en la pauta que siguen los nombres de las chicas.

—No lo sabía.

—Pues sí, y desde los años cincuenta ha habido una especie de progresión: Bubbles, Boom Boom y Blaze engendraron a Bambi, Candy y Jewel, que a su vez engendraron a Sunshine, Brandy y Cinnamon, que engendraron a Amber, Brittany y Brie, que engendraron a Reagan, Morgan y Madison. Madison es nombre de chica de alterne.

—Ray, tú ni siquiera habías nacido en los años cincuenta.

—No, ni tampoco en los cuarenta, pero sé cosas sobre la Segunda Guerra Mundial y la música de big band. Me gusta la historia.

—Ya. Entonces, ¿tengo que buscar a una chica de alterne? Eso no me sirve de nada. Ni siquiera sé por dónde empezar.

—Miraré en Tráfico y en Hacienda. Si vive en la ciudad, esta tarde tendremos su dirección. ¿Para qué tienes que encontrarla?

Hubo un silencio mientras Charlie fingía ver una mancha en la vitrina del mostrador y limpiarla. Luego contestó:

—Esto… es un asunto de una herencia. En uno de los lotes que recibimos hace poco hay un par de cosas que le dejó el difunto.

—¿Y de eso no debería ocuparse el albacea de la herencia o su abogado?

—Es una minucia, no aparece en el testamento. El albacea me ha pedido que me encargue yo. Te doy cincuenta pavos si me ayudas.

Ray sonrió.

—Da igual, iba a ayudarte de todos modos, pero, si resulta ser una chica de alterne, me voy contigo, ¿vale?

—Vale —respondió Charlie.

Tres horas después, Ray dio la dirección a Charlie y vio a su jefe salir pitando de la tienda y coger un taxi. ¿Por qué un taxi? ¿Por qué no llevarse la furgoneta? Ray quería seguirlo, necesitaba seguirlo, pero tenía que encontrar a alguien que atendiera la tienda. Debería haberlo previsto, pero estaba distraído.

Y estaba distraído desde que había hablado con Charlie, no solo por la búsqueda de Madison McKerny, sino también porque intentaba averiguar cómo dejar caer como si tal cosa la pregunta «¿Tienes pene?» en la conversación con Eduardo, su enamorada. Tras un par de correos provocativos, no pudo soportarlo más y escribió: «Eduardo, no es que me importe, pero estoy pensando en mandarte algo de lencería sexy como regalo de amistad y me preguntaba si debo hacerles algún arreglo especial a las bragas».

Luego esperó. Y esperó. Y, dejando a un lado que en Manila eran las cinco de la mañana, empezó a dudar. ¿Había sido demasiado impreciso o no lo suficiente? Y ahora tenía que irse. Sabía adónde iba Charlie, pero tenía que llegar allí antes de que ocurriera algo. Llamó a Lily al móvil con la esperanza de que no estuviera en su otro trabajo y le hiciera un favor.

—Habla, ingrato —contestó ella.

—¿Cómo sabías que era yo? —preguntó Ray.

—¿Ray?

—Sí, ¿cómo sabías que era yo?

—No lo sabía —dijo Lily—. ¿Qué quieres?

—¿Puedes sustituirme en la tienda un par de horas? —Luego, al oírla respirar hondo para, estaba seguro, lanzarle una andanada de insultos, añadió—: Te doy cincuenta pavos. —La oyó exhalar. ¡Sí! Tras graduarse en el Instituto Culinario, Lily había encontrado trabajo como segundo chef en un bistró de North Beach, pero aún no ganaba lo suficiente para irse de casa de su madre, así que había dejado que Charlie la convenciera para hacer un par de turnos en Oportunidades Asher, al menos hasta que encontrara quien la sustituyera.

—Está bien, Ray, iré un par de horas, pero tengo que estar en el restaurante a las cinco, así que vuelve puntual o cierro temprano.

—Gracias, Lily.

Charlie confiaba sinceramente en que Ray no fuera un asesino en serie, a pesar de todos los indicios en contra. Jamás habría encontrado a aquella mujer sin sus contactos en la policía, ¿y qué haría en un futuro si tenía que encontrar a alguien y Ray estaba en prisión? Claro que la experiencia de Ray como policía explicaba tal vez por qué nunca dejaba una prueba. Pero ¿por qué, entonces, seguía persiguiendo a filipinas por Internet si solo estaba buscando gente a la que matar? Quizá fuera eso lo que hacía cuando iba a las islas Filipinas a visitar a sus ligues. Tal vez se dedicaba a matar filipinas desesperadas. Acaso fuera un turista asesino en serie. Ya te ocuparás de eso más tarde, se dijo Charlie. Ahora mismo, tienes que recuperar la vasija de un alma.

Charlie se bajó del taxi frente al Fontana, un edificio de apartamentos a una manzana de Ghirardelli Square, la fábrica de chocolate situada en primera línea de costa y convertida en centro comercial. El Fontana era un edificio grande y curvo, de cemento y cristal, que dominaba las vistas sobre Alcatraz y el Golden Gate, y que despertaba el desdén de los habitantes de San Francisco desde su construcción en los años sesenta. No es que fuera feo (aunque nadie discutiría que lo era), sino que, rodeado de edificios victorianos y eduardianos, parecía un aparato de aire acondicionado que, surgido del espacio exterior, hubiera atacado un barrio del siglo XIX. Las vistas desde los apartamentos eran, no obstante, exquisitas. Había portero, aparcamiento subterráneo y una piscina en la azotea, de modo que, si uno era capaz de sobrellevar el estigma de residir en un paria arquitectónico, el Fontana era un lugar estupendo para vivir.

Según las señas que le había dado Ray, Madison vivía en el piso veintidós y allí, presumiblemente, estaría también la vasija de su alma. Charlie no estaba del todo seguro del alcance máximo de su facultad para pasar desapercibido (se resistía a llamarla «invisibilidad», porque no lo era), pero confiaba en que abarcara veintidós pisos. Iba a tener que pasar delante del portero para montar en el ascensor, y hacerse pasar por comprador de lotes de pertenencias de personas difuntas no le serviría de nada.

En fin, quien no se aventura no halla ventura. Si lo pillaban, tendría que encontrar otro modo de entrar. Esperó junto a la puerta hasta que entró una joven en traje de chaqueta y la siguió por el vestíbulo. El portero ni lo miró.

Ray vio salir a Charlie del taxi y le dijo al conductor del suyo que parara a una manzana de allí, donde se apeó de un salto, arrojó al taxista un billete de cinco dólares diciéndole que se quedara con el cambio y a continuación tuvo que hurgar en su bolsillo en busca del resto del importe de la carrera mientras el conductor daba golpecitos en el volante con impaciencia y murmuraba exabruptos en urdu.

—Perdone, es que hace mucho que no cojo un taxi —dijo. Ray tenía coche, un Toyota pequeño, muy mono, pero solo encontraba sitio donde aparcar a ocho calles de su casa, en el aparcamiento de un hotel que dirigía un amigo suyo y, en San Francisco, si uno encuentra un sitio donde aparcar, se lo queda, así que Ray solía usar el transporte público y solo sacaba el coche en sus días libres para que no se le descargara la batería. Se había montado en el taxi frente a la tienda de Charlie y gritado:

—¡Siga a ese taxi! —Lo cual había llenado de pánico a la familia japonesa que iba sentada detrás.

—Perdonen —había dicho Ray—. Konichiwa. Es que hace mucho que no cojo un taxi. —Luego había vuelto a bajar y había cogido un taxi libre.

Subió a hurtadillas por la calle, a toda prisa, desplazándose de una farola a una máquina de periódicos y de esta a un kiosco de anuncios. Se metía detrás de aquellas cosas con la cabeza gacha y se quedaba allí agazapado, pero no consiguió otra cosa que parecerle un completo tarado al chaval que esperaba en la parada de autobús del otro lado de la calle. Llegó a la entrada del aparcamiento subterráneo del Fontana justo cuando Charlie se acercaba a la puerta y se agazapó detrás del pilar donde se metía la tarjeta del garaje.

No tenía muy claro qué haría si Charlie entraba en el edificio. Por suerte, había memorizado el número de teléfono de Madison McKerny y podía avisarla de la llegada de Charlie. En el taxi, de camino allí, había recordado de pronto dónde había visto su nombre: en el registro de su gimnasio. Madison McKerny era una de las muñecas hinchables que frecuentaban el gimnasio a media mañana y, tal como Ray sospechaba, Charlie andaba tras ella.

Lo vio echar a andar detrás de una joven en traje de chaqueta que subía por el camino de entrada al Fontana. Luego, Charlie desapareció. Así, sin más.

Ray salió a la acera para tener mejor ángulo de visión. La mujer seguía allí, solo había dado un par de pasos, pero a Charlie no lo veía por ninguna parte. Allí, sin embargo, no había setos, ni muros, y el dichoso vestíbulo era de arriba abajo de cristal. ¿Dónde coño se había metido? Ray estaba seguro de no haberle quitado ojo (ni siquiera creía haber pestañeado) y de que habría visto cualquier movimiento repentino que hubiera hecho Charlie.

Echando mano de la tendencia del macho beta a culparse a sí mismo, Ray se preguntó si no habría sufrido quizá un pequeño ataque epiléptico que le hubiera privado de la conciencia por un instante. Fuera así o no, tenía que advertir a Madison McKerny. Se llevó la mano al cinto y notó que la funda de su teléfono móvil estaba vacía. Entonces recordó que esa mañana, al entrar a trabajar, había puesto el teléfono debajo de la caja registradora.

Charlie dio con el apartamento y llamó al timbre. Si conseguía que Madison McKerny saliera al pasillo, podría colarse tras ella y registrar el apartamento en busca de la vasija de su alma. Al fondo del pasillo había una mesa con un centro de flores artificiales. Lo volcó, con la esperanza de que Madison fuera lo bastante maniática o curiosa para salir del apartamento a echar un vistazo. Si no estaba en casa, tendría que entrar por la fuerza. Era probable, que habiendo abajo un portero, Madison no tuviera sistema de alarma. Pero ¿y si lo veía? A veces los clientes podían verlo. No muy a menudo, pero sucedía y…

Ella abrió la puerta.

Charlie se quedó petrificado. Madison McKerny estaba como un tren. Charlie dejó de respirar y miró fijamente sus pechos.

No era solo que fuera una morena joven y guapísima, con la piel y el pelo perfectos. Ni que llevara una bata de seda blanca muy fina que apenas ocultaba su figura de modelo de trajes de baño. Ni que tuviera unos pechos desproporcionadamente grandes y turgentes que se comprimían contra la bata y asomaban por el escote en pico cuando se inclinó hacia el pasillo, aunque ello habría bastado para dejar sin aliento al pobre beta, bajo cualquier circunstancia. Era que sus pechos refulgían en rojo a través de la bata de seda, brillaban como dos soles nacientes por fuera del escote y latían como las tetas bombilla de la chica hawaiana de una lámpara kitsch. El alma de Madison McKerny residía en sus implantes mamarios.

—Tengo que apoderarme de ellos —dijo Charlie, olvidando que no estaba precisamente solo, ni pensando para sus adentros.

Entonces Madison McKerny notó que estaba allí y empezaron los gritos.

16

La llamada del deber (sexual) II: réquiem por una muñeca hinchable

Ray abrió la puerta tan de golpe que la campanilla salió volando y rodó por el suelo con un tintineo.

—Dios mío —dijo—. No te lo vas a creer. Yo mismo no me lo creo.

Lily lo miró por encima de sus gafas de leer de media montura y dejó el libro de cocina francesa que estaba mirando. En realidad no necesitaba gafas para leer, pero mirar por encima de ellas transmitía una condescendencia y un desdén inmediatos, y tenía la impresión de que aquella mirada la favorecía.

—Yo también tengo que contarte una cosa —dijo.

—No —dijo Ray, y miró a su alrededor para asegurarse de que no había clientes en la tienda—. Lo que tengo que contarte es importantísimo.

—Vale —dijo Lily—. Lo mío no es tan importante. Tú primero.

—De acuerdo. —Ray respiró hondo y se lanzó—. Creo que Charlie podría ser un asesino en serie con poderes de ninja.

—Vaya, esa sí que es buena —repuso Lily—. Está bien, ahora me toca a mí. Te ha llamado una tal señorita Cachondona. Quería que supieras que tiene un rabo de veinte centímetros. —Levantó el teléfono móvil de Ray, que él había dejado bajo la caja registradora.

—¡Dios mío, otra vez no! —Ray se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer contra el mostrador.

—Dijo que estaba ansiosa por compartirlo contigo. —Lily se miró las uñas—. Así que Asher es un ninja, ¿eh?

Ray levantó la vista.

—Sí, y está acosando a una muñeca hinchable de mi gimnasio.

—¿No te parece que ya tienes una vida fantástica lo bastante rica, Ray?

—Cállate, Lily, esto es una catástrofe. Mi trabajo y mi apartamento dependen de Charlie, eso por no hablar de que tiene una hija y de que la nueva luz de mi vida es un tío.

—No, no lo es. —Lily se extrañó de sí misma por ceder tan pronto: ya no disfrutaba tanto como antes torturando a Ray.

—¿Eh? ¿Qué?

—Te estaba puteando, Ray. No ha llamado. Pero he leído tus correos electrónicos y tus mensajes instantáneos.

—Eso es privado.

—¿Por eso lo tienes todo aquí, en el ordenador de la tienda?

—Paso mucho tiempo aquí y con la diferencia horaria…

—Y, hablando de cosas privadas, ¿qué es eso de que Asher es un ninja y un asesino en serie? ¿Las dos cosas? ¿Al mismo tiempo?

Ray se acercó a ella y habló para el cuello de su camisa, como si estuviera a punto de desvelar una inmensa conspiración.

—He estado vigilándolo. Trae un montón de cosas de gente muerta. Lleva años así. Siempre tiene que largarse a toda prisa, me pide que haga sus turnos y nunca dice adónde va. Poco después, alguna cosa del muerto aparece en la tienda. Así que hoy lo he seguido, y andaba detrás de una mujer que va a mi gimnasio y a la que vimos el otro día.

Lily dio un paso atrás, cruzó los brazos y miró a Ray con asco, cosa que le resultaba bastante fácil, dado que llevaba años practicando.

—Ray, ¿no se te ha ocurrido pensar que Asher compra lotes de pertenencias de personas muertas, y que la tienda va mucho mejor desde que los compra más a menudo? ¿Que la mercancía es de mucha mejor calidad, seguramente porque Charlie llega el primero?

—Lo sé, pero no es eso. Tú ya no vienes mucho por aquí, Lily. Yo fui policía, me fijo en estas cosas. Para empezar, ¿sabías que hubo un inspector de homicidios siguiéndole la pista? Pues es cierto. Me dio su tarjeta y me dijo que lo llamara si pasaba algo raro.

—No lo habrás llamado, Ray.

—Charlie desapareció, Lily. Lo estaba vigilando y de repente se esfumó delante de mis ojos. Y la última vez que lo vi iba a entrar en el edificio de la muñeca hinchable.

A Lily le dieron ganas de coger la grapadora del mostrador y poner en rápida sucesión cien grapas en la lustrosa frente de Ray.

—¡Serás capullo y desagradecido! ¿Has denunciado a Asher a la policía? ¿Al tío que lleva, cuántos, diez años dándote trabajo y techo?

—No llamé a la pasma, solo a ese tal inspector Rivera. Lo conozco de cuando estaba en el cuerpo. Será discreto.

—Coge tu chequera y tu coche —tronó Lily—. Vamos a pagarle la fianza.

—Seguramente no lo habrán denunciado aún —dijo Ray.

—Ray, eres un pajillero patético. Date prisa, anda. Yo voy a cerrar la tienda y te espero ahí delante.

—Lily, no puedes hablarme así. No tengo por qué soportarlo.

Como no podía volver la cabeza, Ray no pudo esquivar las dos primeras grapas que Lily le puso en la frente, pero para entonces ya había llegado a la conclusión de que lo mejor era ir a por la chequera y el coche, y dar marcha atrás.

—¿Y qué es una muñeca hinchable, de todas formas? —gritó Lily tras él, algo sorprendida por la vehemencia de su lealtad hacia Charlie.

La agente de policía tomó a Charlie las huellas dactilares nueve veces antes de levantar la mirada hacia el inspector Alphonse Rivera y decir:

—Este hijoputa no tiene huellas dactilares.

Rivera cogió la mano de Charlie, le volvió la palma hacia arriba y le miró los dedos.

—Yo veo las líneas, justo ahí. Tiene unas huellas perfectamente normales.

—Pues hágalo usted, entonces —contestó la mujer—. Porque a mí en la tarjeta no me sale nada.

—Muy bien —dijo Rivera—. Venga conmigo.

Llevó a Charlie a una pared que tenía pintada una regla de gran tamaño y le dijo que mirara a la cámara.

—¿Qué tal tengo el pelo? —preguntó Charlie.

—No sonría.

Charlie frunció el ceño.

—No haga muecas. Mire de frente y… El pelo lo tiene bien, aunque ahora tiene tinta en la frente. Esto no es tan difícil, señor Asher. Los delincuentes lo hacen constantemente.

—Yo no soy un delincuente —repuso Charlie.

—Ha forzado la entrada a un edificio privado y ha agredido a una joven. Eso lo convierte en un delincuente.

—Yo no he forzado nada ni he agredido a nadie.

—Ya veremos. La señorita McKerny dice que amenazó usted su vida. Va a denunciarlo, desde luego, y, si quiere saber mi opinión, los dos tuvieron suerte de que apareciera yo en el momento justo.

Charlie se quedó pensando en aquello. La muñeca hinchable había empezado a gritar y se había metido en su apartamento, y él la había seguido mientras intentaba explicarse y descubrir cómo iba a salir de aquella, sin quitarles al mismo tiempo ojo a sus pechos.

—Yo no la amenacé.

—Le dijo que iba a morir. Hoy mismo.

Bueno, eso era cierto. Con tanto grito y tanto jaleo, Charlie había dicho que tenía que apoderarse de sus pechos porque ella iba a morir ese mismo día. Al echar la vista atrás, le pareció que probablemente debería haberse callado aquello.

Rivera lo llevó a la planta de arriba, a un cuartito con una mesa y dos sillas. Igual que en la tele, Charlie buscó un falso espejo y se llevó un chasco al ver solo paredes de bloques de cemento pintadas de esmalte lavable de color verde musgo. Rivera le hizo sentarse y luego se acercó a la puerta.

—Voy a dejarlo aquí unos minutos, hasta que venga la señorita McKerny a presentar la denuncia. Esto es más hospitalario que el calabozo. ¿Quiere algo de beber?

Charlie negó con la cabeza.

—¿Debería llamar a un abogado?

—Como usted quiera, señor Asher. Está en su derecho, desde luego, pero yo no puedo aconsejarle ni en un sentido ni en otro. Volveré dentro de cinco minutos. Luego podrá hacer esa llamada, si quiere.

Rivera salió de la habitación y Charlie vio que su compañero, un tipo grande como un toro, calvo y gruñón, llamado Cavuto, estaba al otro lado de la puerta, esperándolo. Aquel tipo le daba miedo. No tanto como la perspectiva de tener que recuperar los implantes mamarios de Madison McKerny, ni de lo que pasaría si no lo hacía, pero casi.

—Suéltalo —dijo Cavuto.

—¿Que lo suelte? Pero si acabo de detenerlo. Esa tal McKerny…

—Está muerta. Su novio la mató y, cuando nuestros chicos acudieron al aviso del tiroteo, se pegó un tiro.

—¿Qué?

—El novio estaba casado, McKerny quería más seguridad y se lo iba a decir a su mujer. Al tío se le fue la olla.

—¿Y ya sabes todo eso?

—Su vecina se lo contó a los agentes en cuanto llegaron. Vamos, el caso es nuestro. Hay que ponerse en marcha. Suelta a ese tío. Ray Macy y una chica gótica que es cocinera lo están esperando abajo.

—Ray Macy fue quien me llamó, creía que Asher iba a matarla.

—Lo sé. Crimen correcto, culpable equivocado. Vámonos.

—Aún podemos denunciarlo por llevar un arma oculta.

—¿Un bastón con una espada dentro? ¿Qué pasa, es que quieres plantarte delante de un juez y decirle que has detenido a un tío bajo sospecha de ser un asesino en serie y que al final habéis hecho un trato y lo has dejado en que es un capullo como una casa?

—Vale, lo suelto, pero te digo, Nick, que ese tío le dijo a McKerny que iba a morir hoy mismo. Aquí está pasando algo raro.

—¿Y no tenemos ya suficientes cosas raras a las que enfrentarnos?

—En eso tienes razón —dijo Rivera.

Madison McKerny estaba preciosa con su vestido de seda beis, su pelo y su maquillaje perfectos, como siempre, sus pendientes de diamantes y un collar de platino con un diamante solitario, a juego con las asas plateadas de su ataúd de nogal. Para no respirar, estaba que quitaba el hipo, sobre todo a Charlie, que era el único que veía palpitar sus melones en rojo dentro del féretro.

Charlie no había estado en muchos velatorios, pero el de Madison McKerny parecía agradable y estaba bastante concurrido para tratarse de una persona de solo veintiséis años. Resultó que Madison se había criado en Mill Valley, justo a las afueras de San Francisco, así que la conocía mucha gente. Evidentemente, exceptuando a su familia, aquellas personas habían perdido en su mayoría el contacto con ella y parecían algo sorprendidas porque la hubiera matado a tiros un novio casado que la mantenía en un lujoso apartamento de la ciudad.

—No es que fuera la candidata más probable para terminar así, claro —dijo Charlie, intentando trabar conversación con un compañero de clase de Madison, un tipo que había acabado a su lado en los urinarios del aseo de caballeros.

—¿De qué conocía a Madison? —preguntó aquel tipo en tono condescendiente. Él, por su parte, parecía el candidato perfecto para fastidiar a todo el mundo por ser rico y tener el pelo bonito.

—¿Quién, yo? Soy amigo del novio —contestó Charlie. Se subió la cremallera y se dirigió al lavabo antes de que al del pelo bonito se le ocurriera algo que decir.

A Charlie le sorprendió ver en el velatorio a algunas personas que conocía; cada vez que se apartaba de una, se topaba con otra.

Primero se encontró con el inspector Rivera, que le mintió.

—Tenía que venir. El caso es nuestro. Debo conocer un poco a la familia.

Luego con Ray, que también le mintió.

—Iba a mi gimnasio. Se me ha ocurrido venir a presentar mis respetos.

Y luego con Cavuto, el compañero de Rivera, que no le mintió.

—Sigo pensando que es usted muy rarito, y eso va también por su amigo, el expoli.

Y con Lily, que también fue sincera.

—Quería ver a una muñeca hinchable difunta.

—¿Quién se ha quedado en la tienda? —preguntó Charlie.

—He cerrado. Por defunción en la familia. Sabes que fue Ray quien llamó a la policía, ¿no?

No habían tenido ocasión de hablar desde que Charlie había sido puesto en libertad.

—Debí imaginarlo —dijo.

—Dice que te vio entrar en el edificio de la difunta y que desapareciste de repente. Cree que tienes poderes de ninja. ¿Es parte del asunto? —Movió las cejas arriba y abajo conspirativamente, al estilo de Groucho Marx solo que con menos eficacia por el hecho de que las tenía del grosor de un lápiz y pintadas de color magenta.

—Sí, es parte del asunto, más o menos. Pero Ray no sospecha nada, ¿no?

—No, te cubrí las espaldas. Pero sigue creyendo que podrías ser un asesino en serie.

—Eso pensaba yo de él.

Lily se estremeció.

—Dios, cuánta falta os hace echar un polvo.

—Cierto, pero ahora mismo estoy aquí para hacer una cosa concerniente a ese asunto.

—¿Todavía no has conseguido su… cosa?

—Ni siquiera se me ocurre cómo hacerme con ella. Su cosa sigue en la cosa. —Señaló con la cabeza el ataúd.

—Pues lo tienes jodido —dijo Lily.

—Tenemos que ir a sentarnos —repuso Charlie. Y la condujo a la capilla, donde estaba empezando el servicio religioso.

Detrás de ellos, Nick Cavuto, que estaba a metro y medio de Charlie, de espaldas a él, se fue derecho a su compañero y dijo:

—¿No podemos pegarle un tiro a Asher y buscar un motivo después? Estoy seguro de que el muy cabrón ha hecho algo para merecerlo.

Charlie no sabía qué iba a hacer, cómo iba a recuperar los implantes del alma, pero estaba seguro de que se le ocurriría algo. Alguna habilidad sobrenatural se manifestaría en el último instante. Estuvo dándole vueltas toda la ceremonia. Pensó en ello cuando cerraron el ataúd, durante la procesión hacia el cementerio y durante toda la ceremonia a pie de tumba. Empezó a perder la esperanza cuando los asistentes se dispersaron y el ataúd fue bajado a la tumba, y para cuando los enterradores empezaron a echar tierra en el hoyo con una excavadora, se había dado por vencido: no iba a ocurrírsele nada.

Podía saquear la tumba, pero no le parecía buena idea. Y hasta con sus años de experiencia en los tratos con la muerte, no creía estar preparado para colarse en un cementerio, pasar toda la noche desenterrando un féretro y extraer los implantes mamarios del cuerpo de una mujer muerta. Aquello no era lo mismo que llevarse un jarrón de la repisa de la chimenea. ¿Por qué no podía estar el alma de Madison McKerny en un jarrón en la repisa de la chimenea?

—No lo ha conseguido, ¿eh? —dijo una voz tras él.

Charlie se volvió y vio al inspector Rivera a medio metro de distancia. No lo había visto desde que habían salido del tanatorio.

—¿El qué?

—Sí, ¿el qué? —contestó Rivera—. No la han enterrado con los diamantes, lo sabe, ¿no?

—Habría sido una pena —dijo Charlie.

—Se los llevaron las hermanas —dijo Rivera—. ¿Sabe, Charlie?, la mayoría de la gente no se queda a ver cómo cubren la caja.

—¿De veras? —preguntó Charlie—. Yo tenía curiosidad. Por ver si usaban una pala o qué. ¿Y usted?

—¿Yo? Yo lo estoy vigilando. ¿Superó ya ese asunto con las alcantarillas?

—Ah, eso. Solo necesitaba ajustar un poco mi medicación. —Charlie había tomado prestada aquella expresión de Jane. Lo cierto era que Jane no tomaba medicación alguna, pero la excusa parecía funcionarle.

—Pues vigíleselo, Charlie. Yo, mientras tanto, lo vigilaré a usted. Adiós. —Rivera se alejó.

—Adiós[15], inspector —contestó Charlie—. Eh, por cierto, bonito traje.

—Gracias, lo compré en su tienda —dijo Rivera sin volverse.

¿Cuándo ha estado en mi tienda?, pensó Charlie.

Las dos semanas siguientes, Charlie se sintió como si alguien hubiera subido el voltaje de su sistema nervioso más allá de lo recomendable y casi vibrara de ansiedad. Pensó que tal vez debiera llamar a Minty Fresh para avisarle que no había logrado recuperar la vasija del alma de Madison McKerny, pero, si las arpías del alcantarillado no se habían levantado por eso, quizá su contacto con otro Mercader de la Muerte las pusiera en pie de guerra. Dejó a Sophie en casa y se aseguró de que los cancerberos no la perdieran de vista. De hecho, mantenía a los perros encerrados casi todo el tiempo en la habitación de la niña; si no, lo arrastraban hasta su agenda, en la que no aparecieron nombres nuevos. Solo el de Madison McKerny, ya desfasado, y el de dos mujeres (Esther Johnson e Irena Posokovanovich), que aparecieron el mismo día, y para la expiración (o como se quiera llamar) de cuyo plazo aún quedaba algún tiempo.

De modo que Charlie retomó sus paseos y, al pasar por las tapas de las alcantarillas y los sumideros aguzaba el oído, pero las tinieblas no parecían estar levantándose.

Se sentía desnudo caminando por la calle sin su bastón espada, que Rivera le había requisado, así que se propuso sustituirlo y de paso se encontró con otros dos Mercaderes de la Muerte. Encontró al primero en Book’em Danno, una librería de viejo de Misión. Bueno, en realidad no era ya una librería: tenía todavía un par de estanterías muy altas llenas de libros, pero el resto del local era un batiburrillo de artículos curiosos, desde accesorios de fontanería a cascos de fútbol americano. Charlie entendía perfectamente cómo había ocurrido aquello. Se empezaba con una librería, luego se hacía un solo trueque inocente (un par de sujetalibros para una primera edición quizá) después otro, se compraba un cajón repleto de cosas en una venta callejera para conseguir un solo objeto, y muy pronto se tenía una sección completa de muletas desparejadas y radios obsoletas, y uno no se acordaba ni a tiros de cómo había adquirido una trampa para osos, y sin embargo allí estaba, junto al tutú verde lima y la bomba para el pene marca Armadrillo: cosas de segunda mano que se iban de las manos. Al fondo de la tienda, junto al mostrador, había una estantería de libros en la que todos los volúmenes refulgían con una luz mortecina y rojiza.

Charlie tropezó con una escupidera y se agarró a un perchero hecho de cuernos de alce.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó el propietario, que había levantado la vista del libro que estaba leyendo. Rondaba quizá los sesenta años y tenía la piel llena de manchas producidas por el sol, aunque hacía tiempo que no le daba la luz del día y se había puesto macilento. Tenía el pelo largo y canoso, ya algo escaso, y llevaba unas lentes bifocales de gran tamaño que le daban el aire de una docta tortuga.

Charlie apartó la mirada con esfuerzo de aquellos libros que contenían almas.

—No, estoy bien —dijo.

—Sé que esto está un poco embarullado —dijo el tortuga—. Pensaba ordenarlo, pero llevo treinta años proponiéndomelo y aún no lo he conseguido.

—No importa. Me gusta su tienda —dijo Charlie—. Una selección estupenda.

El propietario miró el traje caro y los zapatos de Charlie y achicó los ojos. Estaba claro que conocía el valor de su indumentaria y lo había tomado por un coleccionista rico o un cazador de antigüedades.

—¿Busca algo en especial? —preguntó.

—Un bastón espada —contestó Charlie—. No hace falta que sea antiguo. —Quería invitar a aquel tipo a tomar un café para contarse anécdotas sobre cómo se apoderaban de los objetos que albergaban las almas, de cómo se enfrentaban a los moradores del Inframundo, de lo que significaba ser un Mercader de la Muerte. Aquel tipo era un espíritu afín y, por el tamaño de su colección de objetos-alma (todos aquellos libros) llevaba más tiempo en la profesión que Minty Fresh.

El tortuga sacudió la cabeza.

—Hace años que no veo uno. Si quiere darme su tarjeta, estaré atento por si encuentro alguno.

—Gracias —dijo Charlie—. Voy a seguir buscando. Forma parte de la diversión. —Empezó a retroceder por el pasillo, pero no podía marcharse sin decir algo más, sin obtener alguna información de la clase que fuera—. Oiga, ¿qué tal va el negocio en este barrio?

—Mejor ahora que antes —dijo el tipo—. Las bandas callejeras se han tranquilizado un poco. Esta parte de Misión se ha convertido en un barrio puntero y con pretensiones artísticas. Eso es bueno para el negocio. ¿Es usted de por aquí?

—Nacido y criado aquí, sí —contestó Charlie—. Pero no vengo mucho por este barrio. Entonces, ¿no ha oído nada raro en la calle estas últimas semanas?

El tortuga miró a Charlie con toda atención y hasta se quitó las gafas gigantes.

—Aparte de los coches que pasan con la música a todo volumen, nada de nada. ¿Cómo se llama?

—Charlie. Charlie Asher. Vivo en la zona entre North Beach y el barrio chino.

—Yo soy Antón, Charlie. Antón Dubois. Encantado de conocerte.

—Bueno —dijo Charlie—, tengo que irme ya.

—Charlie, hay una tienda de empeños en la calle Fillmore. Entre Fulton y Fillmore, creo. La dueña tiene muchas armas blancas. Puede que tenga tu bastón.

—Gracias —dijo Charlie—. Cuídate, Antón, ¿de acuerdo?

—Siempre lo hago —dijo Antón Dubois, y volvió a fijar la mirada en su libro.

Charlie salió de la tienda sintiéndose aún más ansioso, pero no tan solo como cinco minutos antes. Al día siguiente, encontró un bastón espada nuevo en la tienda de empeños de Fillmore, y también una caja de cubiertos y utensilios de cocina que refulgía con una luz rojiza. La propietaria era más joven que Antón Dubois, tenía treinta y tantos años quizá, y llevaba un revólver del calibre 38 en una funda debajo del brazo, cosa que a Charlie no le chocó tanto como el hecho de que fuera una mujer. Había imaginado que todos los Mercaderes de la Muerte eran hombres, pero naturalmente no había motivo para pensar así. Ella llevaba vaqueros y una camisa de cambray sencilla, pero iba cargada de joyas que desentonaban con su atuendo, y Charlie supuso que aquello era un capricho que se permitía por estar «en el negocio», por la misma razón que él llevaba trajes caros. Era guapa al estilo agente de policía, con una sonrisa bonita, y Charlie se descubrió preguntándose si tal vez debía invitarla a salir, pero un instante después oyó en su cabeza un estallido al romperse aquella burbuja de estupidez autodestructiva. Claro, invitarla a cenar y a ir al cine, y liberar a las Fuerzas de la Oscuridad para que se apoderaran del mundo. Una primera cita estupenda. Todos tenían razón: le hacía mucha falta echar un polvo.

Compró el bastón espada a tocateja, sin regatear, y se marchó de la tienda sin entablar conversación con la propietaria, pero al salir se llevó una tarjeta de un recipiente que había sobre el mostrador. La dueña se llamaba Carrie Lang. A Charlie le costó gran esfuerzo no avisarla, no decirle que tuviera cuidado de lo que pudiera salir de allá abajo, pero se daba cuenta de que con cada segundo que pasaba allí aumentaba el peligro para todos ellos.

—Cuídate, Carrie —murmuró para sí al alejarse.

Esa noche decidió entrar en acción para aliviar parte de la tensión de su existencia. O, al menos, alguien tomó la decisión por él cuando Jane y su novia, Cassandra, aparecieron en el apartamento y se ofrecieron a cuidar de Sophie.

—Vete a buscar una mujer —dijo Jane—. Yo me quedo con la niña.

—Las cosas no funcionan así —contestó Charlie—. He pasado todo el día fuera, casi no he estado con mi hija.

Jane y Cassandra (una pelirroja atlética y atractiva de unos treinta y cinco años, a la que Charlie se dijo que habría pedido salir si no estuviera viviendo con su hermana) lo sacaron a empujones por la puerta, la cerraron delante de sus narices y echaron la llave.

—¡Y no vuelvas hasta que hayas echado un polvo! —gritó Jane por el montante.

—¿A ti te funciona? —contestó Charlie a voces—. ¿Salir a buscar a alguien con quien enrollarte, como una carroñera?

—Aquí tienes quinientos dólares. Con quinientos dólares, le funciona a cualquiera. —Un fajo de billetes salió volando por el montante, seguido por su bastón, una chaqueta de sport y su cartera.

—El dinero es mío, ¿no? —gritó Charlie.

—Eres tú quien necesita un revolcón —replicó Jane—. Anda, vete. Y no vuelvas hasta que hayas ejecutado la danza de la bestia con dos espaldas.

—Puedo mentirte.

—No, no puedes —dijo Cassie. Tenía una voz dulce que le daba a uno ganas de que le contara un cuento antes de dormir—. Seguiría notándosete la desesperación en los ojos. Y lo digo con cariño, Charlie.

—Claro, ¿cómo iba a tomármelo, si no?

—Adiós, papi —dijo Sophie desde el otro lado de la puerta—. Que te diviertas.

—¡Jane!

—Relájate, acaba de entrar. Márchate.

Así fue como Charlie, arrojado de su hogar por su propia hermana, dijo adiós a la hija que adoraba y salió en busca de una perfecta desconocida con quien intimar.

—Solo un masaje —dijo Charlie.

—Está bien —contestó la chica mientras colocaba aceites y lociones en un estante. Era asiática, pero Charlie no lograba adivinar de qué parte de Asia; de Tailandia, quizá. Era menuda y la melena negra le llegaba por debajo de la cintura. Llevaba un kimono de seda rojo con dibujos de crisantemos. Nunca lo miraba a los ojos.

—De verdad, solo estoy un poco tenso. No quiero más que un masaje completamente ético e higiénico, tal y como pone en el cartel. —Charlie estaba de pie al fondo de un estrecho cubículo, completamente vestido, con una mesa de masaje a un lado y la masajista y su estante lleno de aceites al otro.

—Está bien —dijo la chica.

Charlie se limitaba a mirarla, sin saber qué hacer.

—La ropa fuera —dijo la chica. Puso una toalla blanca y limpia sobre la mesa de masaje, junto a Charlie, la señaló con la cabeza y se dio la vuelta—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Charlie, convencido de que, ya que estaba allí, tenía que llegar hasta el final. Había pagado cincuenta dólares por el masaje a la mujer de la entrada, después de lo cual ella le hizo firmar un papel que afirmaba que solo iba a recibir un masaje, que se aceptaban gustosamente propinas, pero que ello no implicaba ningún servicio más allá del masaje y que, si creía que iba a recibir algo más, aquel Diablo Blanco acabaría llevándose un gran chasco. Le hizo firmar cada uno de los seis impresos, cada uno de ellos redactado en un idioma distinto, luego guiñó un ojo (un guiño lento y parsimonioso, exagerado por sus larguísimas pestañas postizas) y ejecutó el gesto internacionalmente aceptado para la mamada, redondeando la boca y moviendo rítmicamente la lengua de modo que empujara hacia fuera la mejilla.

—Flor de Loto lo relajará mucho, señor Macy.

Charlie había firmado con el nombre de Ray, no tanto como una pequeña venganza por haberlo denunciado a la policía como porque pensó que quizá la gerencia del local reconociera su nombre y le hiciera un descuento.

Se dejó los calzoncillos puestos y se tumbó en la mesa, pero Flor de Loto se los quitó con la destreza de un mago que se sacara un pañuelo de la manga. Le puso una toalla sobre el trasero y se quitó el kimono. Charlie lo vio caer y al mirar hacia atrás vio a una mujer pequeña y semidesnuda que se frotaba las manos impregnadas de aceite para calentarse las palmas. Apartó la mirada y se golpeó varias veces la frente contra la mesa mientras notaba cómo, bajo él, su erección luchaba por liberarse.

—Me ha obligado a venir mi hermana —dijo—. Yo no quería.

—Está bien —dijo ella.

Empezó a untarle los hombros con aceite. El aceite olía a almendras y a sándalo. Debía de llevar mentol o espliego o algo así, porque Charlie notaba un cosquilleo en la piel. Cada sitio que ella tocaba, le dolía. Como si el día anterior hubiera excavado una zanja hasta el Ecuador o hubiera tirado de una barcaza por la bahía con una soga. Era como si ella tuviera poderes extrasensoriales, como si pudiera encontrar el lugar preciso donde Charlie llevaba su dolor y luego tocarlo y liberarlo. Charlie gimió, solo un poco.

—Muy tenso —dijo ella mientras deslizaba los dedos hacia arriba por su espalda.

—Hace dos semanas que no duermo bien —dijo Charlie.

—Qué bien. —Ella alargó los brazos para masajearle los costados y Charlie notó en la espalda la presión de sus pequeños pechos. Dejó de respirar un segundo y ella soltó una risilla.

—Muy tenso —repitió.

—Me ha pasado una cosa en el trabajo. Bueno, en el trabajo no, pero tengo miedo de haber hecho algo que tal vez ponga en peligro a todas las personas que conozco, y no me atrevo a hacer lo que hay que hacer para solucionarlo. Podría morir gente.

—Qué bien —dijo Flor de Loto mientras le masajeaba los bíceps.

—No hablas inglés, ¿verdad?

—Oh, poco. No preocuparte. ¿Quieres final feliz?

Charlie sonrió.

—¿No puedes seguir dándome friegas?

—¿Final feliz no? Está bien. Veinte dólares, quince minutos.

Así que Charlie le pagó y siguió hablando, y ella siguió frotándole la espalda, y él volvió a pagarle y le contó todas las cosas que no podía compartir con otras personas: todas sus preocupaciones, todos sus miedos, todos sus remordimientos. Le dijo cuánto echaba de menos a Rachel, aunque a veces se le olvidara su cara y corriera a la cómoda en plena noche para mirar su fotografía. Le pagó dos horas por anticipado y se quedó dormido notando sus manos sobre la piel, y soñó con Rachel y con el sexo, y cuando despertó Flor de Loto le estaba masajeando las sienes y a él le corrían las lágrimas por la cara hasta metérsele en las orejas. Le dijo que era por el mentol del aceite, pero era la soledad, que se apoderaba de él como el dolor de espalda en el que no había reparado hasta que alguien le había tocado el cuerpo.

Ella le masajeó el pecho alargando los brazos por encima de su cabeza y dejó que sus pechos le rozaran la cara mientras trabajaba, y cuando él volvió a tener una erección bajo la toalla, le preguntó:

—¿Quieres final feliz ahora?

—No, qué va —contestó Charlie—. Los finales felices son tan de Hollywood… —Luego la cogió de las muñecas, se sentó, le besó el dorso de las manos y le dio las gracias. Le dejó cien dólares de propia. Ella sonrió, se puso el kimono y salió del cubículo.

Charlie se vistió y salió del salón de masajes orientales Buenos Ratos, por el que había pasado mil veces a lo largo de su vida preguntándose siempre qué habría tras aquella puerta roja con el ventanuco tapado con papel de estraza. Ahora ya lo sabía: el patético charco de frustración y soledad que era Charlie Asher, para el que no habría un final feliz.

Subió hasta Broadway y enfiló la colina en dirección a North Beach. Solo estaba a un par de calles de su casa cuando sintió que alguien lo seguía. Se volvió, pero solo vio a un tipo a un par de manzanas de allí, comprando un periódico en una máquina. Caminó otra media manzana y vio el ajetreo de la calle que se extendía ante él: los turistas que paseaban o esperaban mesa en los restaurantes italianos, los voceros que intentaban atraer a los turistas a los clubes de alterne, los marineros que iban de bar en bar, los modernillos que fumaban junto a la entrada de la librería City Lights, tan literarios y mundanos, antes de la siguiente lectura de poesía, que tendría lugar en un bar al otro lado de la calle.

—Eh, soldado —dijo una voz a su lado. Una voz de mujer, suave y sexi. Charlie se volvió y miró por el callejón junto al que iba pasando. Vio una mujer en la penumbra, apoyada contra la pared. Llevaba unas mallas iridiscentes o algo parecido y una lámpara de mercurio al fondo del callejón dibujaba su silueta plateada. A Charlie se le erizó el vello del cuello, pero notó también una especie de punzada en la entrepierna. Aquel era su barrio y las putas llevaban llamándolo desde que tenía doce años, pero aquella era la primera vez que se paraba y les dedicaba más atención que un saludo con la mano y una sonrisa.

—Hola —dijo. Se sentía mareado (borracho o drogado); tal vez el largo masaje había liberado todas sus toxinas. El caso fue que tuvo que apoyarse en el bastón para no caerse.

Ella se apartó de la pared y la luz recortó su silueta y realzó sus curvas sobrenaturales. Charlie se dio cuenta de que estaba rechinando los dientes y de que había empezado a temblarle la rótula. Aquel no era el cuerpo desgastado de una yonqui, sino más bien el de una bailarina o una diosa.

—A veces —dijo ella, y siseó la última «s»—, un buen polvo en un callejón oscuro es la mejor medicina para un guerrero cansado.

Charlie miró a su alrededor: el ajetreo una manzana más adelante, el tipo que leía su periódico bajo la farola, dos manzanas más atrás. Nadie en el callejón esperando a tenderle una emboscada.

—¿Cuánto? —preguntó. Ni siquiera recordaba qué se sentía al practicar el sexo, pero en ese momento solo podía pensar en la descarga: un buen polvo en un callejón oscuro con aquella… con aquella diosa. No podía verle la cara, solo la línea del pómulo, pero esta era exquisita.

—El placer de tu compañía —contestó ella.

—¿Por qué yo? —preguntó Charlie sin poder remediarlo: era su carácter de macho beta.

—Ven a descubrirlo —dijo ella. Se agarró los pechos, se recostó contra la pared y apoyó un tacón en los ladrillos—. Ven.

Charlie entró en el callejón y apoyó el bastón en el muro; luego cogió con una mano la rodilla levantada de ella y uno de sus pechos con la otra y la atrajo hacia sí para besarla. Le pareció por el tacto que iba vestida de terciopelo; su boca era cálida y tenía un sabor vil y peleón, como a veneno o a hígado. Charlie ni siquiera notó que le desabrochaba los pantalones; solo sintió una mano fuerte sobre su erección.

—Um, qué carne tan dura —siseó ella.

—Gracias, he estado yendo al gimnasio.

Ella le mordió el cuello con fuerza y él le estrujó el pecho y se frotó contra su mano. Ella le rodeó la espalda con la pierna que tenía subida y lo atrajo con fuerza hacia sí. Charlie notó que algo afilado se le clavaba dolorosamente en el escroto e intentó apartarse. Ella lo apretó con la pierna. Era increíblemente fuerte.

—Carne Nueva —dijo—, no te resistas o te los arranco.

Charlie sintió la garra sobre sus pelotas y se quedó sin respiración. Ella tenía la cara a unos centímetros de la suya, y Charlie buscó sus ojos, pero solo vio la negrura de obsidiana que reflejaba el resplandor de las farolas.

Ella puso una mano delante de su cara y Charlie vio cómo empezaban a crecerle en las puntas de los dedos garras que devolvían la luz de la calle como cromo bruñido hasta que tuvieron siete centímetros de largo. Ella las dejó suspendidas sobre sus ojos y él echó mano del bastón que había dejado apoyado contra la pared. Ella lo apartó de un golpe y volvió a ponerle las garras en la cara.

—Ah, no, Carne. Esta vez no. —Le metió una uña en uno de los agujeros de la nariz—. ¿Quieres que te la meta en el cerebro? Sería lo más rápido, pero no quiero apresurarme. He esperado demasiado tiempo para esto.

Aflojó la presión sobre sus pelotas y Charlie se dio cuenta, horrorizado, de que seguía empalmado. Ella comenzó a frotarle el miembro mientras le hundía un poco más la uña en la nariz para que se estuviera quieto.

—Ya sé, ya sé… Cuando te corras, te la meteré en la oreja y tiraré. Así le he arrancado la mitad de la cabeza a un hombre. Te gustará. Tienes suerte, si hubiera venido Nemain, ya estarías muerto.

—Zorra —logró decir Charlie.

Ella le acariciaba con más brío y él maldecía a su cuerpo por traicionarlo de aquel modo. Intentó apartarse y ella lo apretó con la pierna con tal fuerza que le cortó la respiración.

—No, tú te corres y luego yo te mato.

Sacó la uña de su nariz y la puso junto a su oído.

—No dejes que me vaya insatisfecha, Carne —dijo, pero en ese instante arañó con la garra un lado de su cuero cabelludo y él la golpeó con ambos puños en las costillas, con todas sus fuerzas.

—¡Cabrón! —chilló ella. Bajó la pierna, tiró de él hacia un lado por el pene y retrocedió para lanzarle un zarpazo a la cabeza. Charlie intentó levantar el brazo para detener el golpe, pero en ese momento se oyó una explosión que la hizo volverse bruscamente. Un trozo de su hombro salpicó la pared.

Charlie notó que le soltaba el pene y se arrojó hacia el otro lado del callejón. Ella rebotó contra la pared con las garras apuntadas hacia su cara. Se oyó otra explosión y ella volvió a caer hacia atrás. Esta vez, acabó de cara a la calle y, antes de que pudiera prepararse para saltar, dos disparos más se incrustaron en su pecho y ella chilló con un ruido semejante al de mil cuervos furiosos a los que alguien hubiera prendido fuego.

Cinco disparos más y danzó hacia atrás, empujada por los impactos; mientras se movía, iba cambiando: sus brazos se hicieron más anchos, sus hombros se ablandaron. Dos tiros más y el siguiente chillido no fue ni remotamente humano, sino el de un enorme cuervo. Ella se elevó hacia el cielo nocturno dejando un rastro de plumas y salpicaduras de un líquido que podría haber sido sangre, de no ser porque era negro.

Charlie se levantó como pudo y salió a trompicones del callejón, hacia el lugar donde el inspector Alphonse Rivera seguía en posición de disparo, con una Beretta de 9 mm apuntando hacia el cielo oscurecido.

—¿Conviene que sepa siquiera qué coño era eso? —preguntó Rivera.

—Seguramente no —dijo Charlie.

—Átese la chaqueta a la cintura —dijo el policía.

Charlie bajó la mirada y vio que tenía la parte delantera de los pantalones hecha jirones, como cortada a navajazos.

—Gracias —dijo.

—¿Sabe? —dijo Rivera—, todo esto podría haberse evitado si hubiera aceptado el final feliz, como todo el mundo.

17

¿Y a ti qué tal te fue?

A la mañana siguiente, Cassie, la novia de Jane, oyó a alguien en el pasillo y abrió la puerta. Charlie estaba allí, cubierto de sangre y de una sustancia pegajosa y negra, y oliendo a sándalo y aceite de almendras. Tenía un corte en la oreja, sangre seca en la nariz, el frente de los pantalones hecho jirones y plumillas negras pegadas por todas partes.

—Vaya, Charlie —dijo Cassie, un tanto sorprendida—, creo que te había subestimado. Cuando decides lanzarte al ataque, no te andas con chiquitas.

—Ducha —dijo Charlie.

—¡Papi! —gritó Sophie desde su cuarto. Salió corriendo con los brazos abiertos, seguida por dos perros gigantes y una tía lesbiana vestida de Brooks Brothers. En medio del cuarto de estar vio a su padre, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación, aterrorizada.

Jane se paró junto al sofá y se quedó mirando a Charlie.

—Madre mía, Chuck, ¿qué has hecho? ¿Intentar follarte a un leopardo?

—Algo parecido —contestó él. Pasó tambaleándose junto a ella y cruzó su habitación camino del cuarto de baño grande.

Jane miró a Cassandra, que intentaba que la sonrisa no se le convirtiera en carcajada.

—Eras tú quien quería que saliera más.

—¿Le has dicho lo de mi madre? —dijo Jane.

—Me ha parecido que debías decírselo tú —respondió Cassandra.

—Pues las pistolas son un asco, os lo digo yo —dijo Babd, la última de las tres divas de la muerte que había hecho acto de presencia Arriba—. Sí, ya, desde aquí abajo parecen geniales, pero de cerca… Son ruidosas, impersonales… A mí, donde esté un hacha o una tranca…

—A mí me gustan las trancas —dijo Macha, que tenía las garras metidas dentro de la cabeza cortada de Madison McKerny y movía su boca como si fuera una marioneta.

—La culpa es tuya —dijo Nemain en tono de reproche. Tenía en las manos uno de los implantes mamarios de Madison McKerny (con trozos de carne sanguinolenta todavía adheridos a él) y lo apretaba contra las heridas de Babd para curarlas. A medida que la carne negra se regeneraba, el fulgor rojizo del implante iba apagándose—. Esto está perdiendo poder. Y después de esperar años para apoderarnos de otra alma…

Babd suspiró.

—Supongo que lo de la paja no fue buena idea.

—Supongo que lo de la paja no fue buena idea —se mofó la marioneta de Macha.

—En los campos de batalla del norte lo hice, qué sé yo, ¿diez mil veces? —dijo Babd—. Una última gayola para el guerrero moribundo… Me parecía lo menos que podía hacer. Ya sabéis que se me da especialmente bien. Hay que tener mucha mano para mantenérsela dura a un soldado mientras se le salen las tripas por entre los dedos.

—Se le da bien —dijo Orcus—. Doy fe de ello. —Se recostó en su trono para mostrar metro y medio de verga negra como la de un toro y dura como madera muerta con la que atestiguar su entusiasmo.

—Ahora no, acabo de pintarme los labios —dijo Macha haciendo mover la boca a la cabeza, y le hizo sobresalir un poco los ojos con las uñas para que pareciera que el prodigioso aparato de Orcus impresionaba a la muerta.

Todas se rieron por lo bajo. Macha llevaba toda la mañana haciendo reír a Orcus y a sus hermanas las Morrigan con su numerito de la marioneta. Ponía los implantes en un estante y movía la cabeza por encima de ellos.

—Claro que son auténticas —decía—. Él las pagó con dinero auténtico, ¿no?

Estaban exultantes desde que habían sacado las vasijas del alma de la tumba de la muñeca hinchable. Aquella victoria había eclipsado incluso el fracaso de Babd a la hora de matar al Mercader de la Muerte, pero, a medida que la luz de los implantes se apagaba, su humor iba ensombreciéndose. Nemain tiró contra el mamparo del barco el implante gastado, que al estallar salpicó la habitación con una sustancia viscosa y transparente.

—Qué desperdicio —refunfuñó—. Cuando dominemos lo de Arriba, me comeré su hígado mientras mira.

—Qué manía con comerse el hígado —dijo Babd—. Yo lo odio.

—Paciencia, princesas —dijo Orcus mientras sopesaba en la garra el implante que quedaba—. Hemos tardado mil años en llegar hasta aquí, en prepararnos para esta batalla. Unos cuantos más para reunir fuerzas solo harán la victoria más dulce. —Le arrebató la cabeza a Macha y le dio un mordisco como si fuera una ciruela madura y jugosa—. Pero lo de la paja podías habértelo ahorrado —añadió, salpicando a Babd con trozos de cerebro.

—He conseguido un vuelo para Phoenix a las dos —dijo Jane—. Allí cogeremos un tren de cercanías y a la hora de la cena estaremos en Sedona.

Charlie acababa de salir de la ducha y solo llevaba puestos unos vaqueros limpios. Se estaba secando el pelo con una toalla beis, en la que iba dejando manchas rojas porque todavía le sangraba el cuero cabelludo. Se sentó en la cama.

—Espera, espera, espera. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

—Se lo diagnosticaron hace seis meses. Ya se le ha extendido desde el colon al resto de los órganos.

—Y ha esperado hasta ahora para decírnoslo.

—No nos lo ha dicho ella. Llamó un tal Buddy. Evidentemente, están viviendo juntos. Dijo que mamá no quería preocuparnos. Se derrumbó mientras hablábamos por teléfono.

—¿Mamá está viviendo con un hombre? —Charlie miraba las manchas rojas de la toalla. Se había pasado en vela toda la noche, intentando explicar al inspector Rivera qué había sucedido en el callejón sin contarle nada en realidad. Sangraba, estaba vapuleado y exhausto, y su madre se estaba muriendo—. No puedo creerlo. Pero si se enfadó cuando Rachel se vino a vivir a casa antes de que nos casáramos.

—Sí, bueno, esta noche cuando la veas puedes echarle la bronca por ser tan hipócrita.

—No puedo ir, Jane. Tengo la tienda y Sophie… es demasiado pequeña para algo así.

—He llamado a Ray y a Lily, y van a ocuparse de la tienda. Cassandra cuidará de Sophie por las noches y las damas del bloque comunista pueden quedarse con ella hasta que Cassie llegue a casa del trabajo.

—¿Cassie no va contigo?

—Charlie, mamá todavía me llama «su marimacho».

—Ah, sí, perdona. —Charlie suspiró. Sentía nostalgia de los tiempos en que Jane era la rara de la familia y él el normal—. ¿Vas a intentar explicárselo?

—No sé. No tengo ningún plan, la verdad. Ni siquiera sé si está lúcida. Estoy con el piloto automático puesto desde que me enteré. Estaba esperando que volvieras a casa para poder derrumbarme.

Charlie se levantó, se acercó a su hermana y la abrazó.

—Lo has hecho muy bien. Ya he vuelto, a partir de ahora me encargo yo. ¿Qué necesitas?

Ella le devolvió el abrazo y se apartó con lágrimas en los ojos.

—Tengo que ir a casa a hacer la maleta. Vendré a mediodía a recogerte en un taxi, ¿vale?

—Estaré listo. —Él sacudió la cabeza—. No puedo creer que mamá esté viviendo con un tío.

—Con un tío llamado Buddy —dijo Jane.

—Será zorra —dijo Charlie.

Jane se echó a reír, que era lo único que Charlie quería en ese momento.

Lois Asher estaba durmiendo cuando Charlie y Jane llegaron a su casa de Sedona. Un hombre barrigudo y quemado por el sol, vestido con bermudas y camisa de safari, les abrió la puerta: era Buddy. Se sentó a la mesa de la cocina con ellos y les confesó su amor por Lois, les habló de su vida como mecánico de aviones en Illinois antes de jubilarse y a continuación les contó con pelos y señales lo que habían hecho desde que a Lois le diagnosticaran la enfermedad. Su madre había pasado por tres tandas de quimioterapia y después, enferma y calva, se había dado por vencida. Charlie y Jane se miraban y se sentían culpables por no haber estado allí para ayudar.

—Ella no quería molestaros —dijo Buddy—. Se ha estado comportando como si morirse fuera algo que podía hacer en su tiempo libre, entre las citas para ir a la peluquería.

Charlie volvió en sí bruscamente. Cosas parecidas había pensado él varias veces cuando, al ir a recuperar la vasija de algún alma, veía gente tan empeñada en negar lo que le pasaba que seguía comprando calendarios quinquenales.

—¡Mujeres!, qué se puede hacer con ellas —dijo Buddy, y le guiñó un ojo a Jane.

Charlie sintió de pronto una inmensa oleada de afecto por aquel tipo bajito, calvo y tostado por el sol con el que su madre estaba arrejuntada.

—Queremos darte las gracias por quedarte con ella, Buddy.

—Sí —asintió Jane, todavía un poco aturdida.

—Bueno, voy a quedarme aquí hasta que pase todo el jaleo, y más, si me necesitáis.

—Gracias —dijo Charlie—. Seguro que sí. —Y lo necesitarían, porque enseguida se le hizo evidente que Buddy se mantendría entero solo mientras se sintiera necesitado.

—Buddy —dijo una voz femenina a su espalda. Charlie se volvió y vio a una mujerona de unos treinta años vestida de uniforme: otra trabajadora de hospital de desahuciados, otra de aquellas asombrosas mujeres a las que Charlie veía en los hogares de los moribundos, ayudándoles a superar el tránsito al otro mundo con la mayor comodidad, dignidad y hasta alegría de que fueran capaces: valquirias benévolas, comadronas de la luz final, eso eran. Y mientras las veía trabajar, Charlie había notado que, en lugar de distanciarse o volverse insensibles a su trabajo, se implicaban con cada paciente y cada familia. Estaban presentes. Él las había visto sufrir con cien familias distintas, participar de la intensidad de una emoción que la mayoría de la gente solo sentía un par de veces en la vida. Observarlas a lo largo de los años había hecho que sintiera más respeto hacia su propia tarea como Mercader de la Muerte. Para él podía ser una maldición, pero, a la postre, no se trataba de él, sino de servir al prójimo y de la trascendencia de aquel servicio. Eso se lo habían enseñado las enfermeras que trabajaban con desahuciados.

En la chapita del nombre de la enfermera ponía «Grace». Charlie sonrió.

—Buddy —dijo ella—, está despierta y pregunta por ti.

Charlie se levantó.

—Grace, soy Charlie, el hijo de Lois. Esta es mi hermana, Jane.

—Ah, habla de vosotros todo el tiempo.

—¿Sí? —dijo Jane, algo sorprendida.

—Sí. Me ha dicho que tú eras todo un chicazo —dijo Grace—. Y tú… —le dijo a Charlie—. Que eras muy bueno, pero que luego no sabe qué te pasó.

—Que aprendí a hablar —contestó Charlie.

—Fue entonces cuando dejó de caerme bien —añadió Jane.

Lois Asher estaba apoyada sobre un nido de almohadas. Llevaba una peluca gris perfectamente peinada y recogida hacia atrás (como había llevado siempre su verdadero pelo) un collar de plata con diseños florales, anillos y pendientes a juego y un camisón malva de seda que armonizaba tan bien con la decoración sureña del cuarto como si Lois intentara fundirse en su entorno. Y así era, a pesar de que el nicho que se había abierto en el mundo era en ese momento un poco más grande de lo que requería su cuerpo. Entre la peluca y su cráneo se abría una rendija, el camisón le colgaba casi vacío y los anillos le bailaban en los dedos como ajorcas. Charlie comprendió que no estaba dormida cuando llegaron, sino que había mandado a Buddy fuera con esa excusa para que Grace tuviera tiempo de vestirla y arreglarla antes de mostrarse ante sus hijos.

Notó también que el collar de plata refulgía con una tenue luz rojiza sobre el camisón de Lois y sintió que un largo suspiro de tristeza se alzaba en su pecho. Abrazó a su madre y sintió los huesos de su espalda y de sus hombros, tan delicados y frágiles como los de un pájaro. Jane intentó sofocar un sollozo tan pronto la vio, pero solo consiguió emitir lo que sonó como un bufido doloroso. Cayó de rodillas junto a la cama de su madre.

Charlie sabía que era quizá la pregunta más tonta que podía hacérsele a un moribundo, pero la hizo de todos modos.

—¿Qué tal estás, mamá?

Ella le dio unas palmaditas en la mano.

—Me vendría bien un cóctel. Buddy no me deja beber alcohol porque no lo retengo. ¿Ya conocéis a Buddy?

—Parece un buen hombre —dijo Jane.

—Y lo es. Ha sido muy bueno conmigo. Solo somos amigos, ¿sabéis?

Charlie miró a Jane por encima de la cama y su hermana levantó las cejas.

—No pasa nada, sabemos que vivís juntos —dijo él.

—¿Vivir juntos? ¿Yo? ¿Por quién me tomas?

—Da igual, mamá.

Su madre desdeñó aquella idea con un ademán, como si espantara una mosca.

—¿Y cómo está tu muchachita judía, Charlie?

—¿Sophie? Está muy bien, mamá.

—No, no es eso.

—¿Qué no es eso?

—No es Sophie, es otra. Una chica muy guapa… Demasiado guapa para ti, la verdad.

—Estás pensando en Rachel, mamá. Murió hace cinco años, ¿recuerdas?

—Bueno, no se le puede reprochar, ¿no crees? Eras un niñito tan dulce… y luego no sé qué te pasó. ¿Te acuerdas?

—Sí, mamá, era muy dulce.

Lois miró a su hija.

—¿Y tú qué, Jane? ¿Has encontrado un buen hombre? No me gusta pensar que estás sola.

—Todavía estoy buscando a mi media naranja —contestó Jane mientras miraba a Charlie haciendo un movimiento de cabeza que venía a decir «tenemos que escaparnos y mantener una reunión de emergencia», movimiento que había practicado en presencia de su madre desde que tenía ocho años.

—Mamá, Jane y yo volvemos enseguida. Luego podemos llamar a Sophie y hablar con ella, ¿de acuerdo?

—¿Quién es Sophie? —preguntó Lois.

—Es tu nieta, mamá. ¿Te acuerdas de Sophie, la pequeñina, tan guapa?

—No seas tonto, Charles, no tengo edad para ser abuela.

Fuera de la habitación, Jane hurgó en su bolso y sacó dos paquetes de cigarrillos, pero no logró decidir si fumar o no.

—Por el sagrado Cristo de la Motown, ¿qué coño está pasando ahí dentro?

—Está hasta arriba de morfina, Jane. ¿Has notado ese olor agrio? Son sus glándulas sudoríparas intentando eliminar los venenos que normalmente filtrarían sus riñones y su hígado. Sus órganos están empezando a colapsarse. Eso significa que un montón de toxinas van al cerebro.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Lo he leído. Mira, mamá nunca ha vivido por completo en el mundo real, lo sabes, ¿no? Odiaba la tienda y odiaba el trabajo de papá, aunque fuera su sustento. Odiaba que él coleccionara cosas, aunque ella era igual. Y eso de que Buddy no vive aquí… Está intentando reconciliar la idea que siempre ha tenido de sí misma con su verdadero yo.

—¿Por eso todavía me entran ganas de darle un puñetazo? —dijo Jane—. Eso está mal, ¿verdad?

—Bueno, supongo que…

—Soy una mala persona. Mi madre se está muriendo de cáncer y yo tengo ganas de darle un puñetazo.

Charlie rodeó con el brazo los hombros de su hermana y echó a andar con ella hacia la puerta de la calle para que saliera a fumar.

—No seas tan dura contigo misma —dijo—. Tú haces lo mismo, intentas reconciliar a todas las madres que ha sido mamá: la que querías que fuera, la que era cuando la necesitabas y estaba ahí, la que era cuando no te entendía… La mayoría de nosotros no vive con un solo yo integrado que se desenvuelve en el mundo, somos un manojo de yoes. Cuando alguien se muere, todos esos yoes se integran en el alma, en la esencia de lo que somos, más allá de las distintas caras que adoptamos a lo largo de nuestras vidas. Tú solo odias a los yoes que siempre has odiado y amas a los que siempre has amado. Es lógico que te hagas un lío.

Jane se detuvo y se apartó de él.

—¿Y cómo es que tú no estás hecho un lío?

—No sé. Será por lo que tuve que pasar con Rachel.

—Entonces, ¿tú crees que cuando alguien se muere así, de repente, eso de la reconciliación de las distintas facetas del yo también ocurre?

—No lo sé. No creo que sea un proceso consciente. Puede que lo sea más para ti que para mamá, ¿sabes lo que quiero decir? Tú sientes que tienes que arreglar las cosas antes de que se vaya, y es frustrante.

—¿Y qué pasa si no asimila todo eso antes de morirse? ¿Qué pasa si no lo asimilo yo?

—Me parece que uno tiene aún otra oportunidad.

—¿En serio? ¿Como en la reencarnación? ¿Y qué hay de Jesús y todo eso?

—Yo creo que hay un montón de cosas que no vienen en los libros. En ningún libro.

—¿De dónde te viene todo eso? Nunca me ha parecido que fueras una persona muy espiritual. Ni siquiera querías venir a yoga conmigo.

—No quería ir a yoga contigo porque no soy flexible, no porque no sea espiritual.

Habían llegado a la entrada y, cuando Charlie abrió la puerta, esta hizo el mismo ruido que la de una nevera. Al salir al porche comprendieron por qué: una ola de calor de más de cuarenta grados se abatió sobre ellos.

—Madre mía, ¿no habrás abierto por casualidad la puerta del infierno? —dijo Jane—. No me apetece tanto fumar. Entra, entra, entra. —Lo empujó adentro y cerró la puerta—. Esto es espantoso. ¿Por qué querría nadie vivir en este clima?

—Estoy hecho un lío —dijo Charlie—. ¿Has vuelto a fumar o no?

—La verdad es que no —contestó Jane—. Solo me fumo uno cuando estoy muy estresada. Es como tocarle un poco las narices a la Muerte. ¿A ti nunca te han dado ganas de hacer lo mismo?

—No lo sabes tú bien —dijo Charlie.

Como ya estaban ellos allí, Charlie y Jane mandaron a la enfermera a casa por las noches y empezaron a cuidar a Lois en turnos de cuatro horas. Charlie le daba su medicación, le limpiaba la boca, le daba de comer lo poco que comía (ya casi tomaba únicamente sorbitos de agua y zumo de manzana) y la escuchaba lamentarse por el deterioro de su físico, pues recordaba haber sido una gran belleza, la reina del baile en las fiestas antes de que él naciera, un objeto de deseo, cosa que evidentemente le gustaba más que ser esposa o madre o cualquiera otra de las diversas máscaras que había llevado en vida. A veces incluso fijaba su atención en su hijo.

—De pequeño te quería mucho. Te llevaba a los cafés de North Beach y todo el mundo te hacía carantoñas. Eras tan mono… Eras precioso. Los dos lo éramos.

—Lo sé.

—¿Te acuerdas de cuando vaciábamos las cajas de cereales para que sacaras el premio? Eran submarinos pequeñitos, creo. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo, mamá.

—Entonces estábamos muy unidos.

—Sí, lo estábamos.

Charlie la cogía entonces de la mano y le dejaba recordar los grandes momentos que en realidad nunca habían compartido. Hacía mucho que había pasado el tiempo de corregir los hechos y cambiar impresiones.

Cuando ella se cansaba la dejaba dormir y leía a la luz de una linterna, sentado en una butaca junto a su cama. Estaba allí, en plena noche, leyendo una novela policíaca, cuando se abrió la puerta y un hombre enjuto de unos cincuenta años entró a hurtadillas en la habitación, se detuvo junto a la puerta y miró a su alrededor. Llevaba zapatillas de deporte, vaqueros negros y una camiseta negra de manga larga, y, de no ser por las grandes gafas de montura metálica y porque le faltaban la granada de mano y el machete, habría parecido un comando en plena misión.

—No hagas ruido —dijo Charlie suavemente—. Está dormida.

El hombrecillo saltó en vertical cosa de un metro y luego se agazapó. Respiraba con dificultad y Charlie temió que fuera a desmayarse si no se relajaba.

—No pasa nada. Está en el cajón de arriba de esa cómoda de ahí. Es un collar con diseño de flores. Cógelo.

El hombrecillo se agazapó detrás de la puerta y se asomó por el borde.

—¿Me ves?

—Sí. —Charlie dejó su libro, se levantó de la silla y se acercó a la cómoda.

—Ay, esto va fatal. Va fatal, fatal.

—No es para tanto —dijo Charlie.

El hombrecillo sacudió la cabeza violentamente.

—No, de verdad, va fatal. Mira para otro lado. Mira allí. Yo no estoy aquí. No estoy aquí. No puedes verme.

—Aquí está —dijo Charlie. Sacó el collar de su funda de terciopelo y lo levantó.

—¿Qué es eso?

—Lo que estás buscando.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo hago lo mismo que tú. Soy un Mercader de la Muerte.

—¿Un qué?

Charlie recordó entonces que Minty Fresh le había dicho que el término lo había acuñado él, así que quizá solo lo conocieran los Mercaderes de la Muerte de San Francisco.

—Recojo vasijas de almas.

—De eso nada. Tú no puedes verme. No puedes verme. Duérmete. Duérmete. —El hombrecillo agitaba las manos arriba y abajo como si corriera una cortina ilusoria delante de él o quitara las telarañas de la habitación.

—Estos no son los droides que buscas —dijo Charlie con una sonrisa.

—¿Cómo?

—Que no tienes poderes de jedi, imbécil. Coge el collar.

—No entiendo.

—Ven conmigo —dijo Charlie—. De todas formas, ya le toca a mi hermana cuidar de ella. —Sacó al hombrecillo de la habitación de su madre y lo llevó al cuarto de estar. Se quedaron junto a la ventana delantera y vieron salir el sol, que proyectaba a su alrededor las sombras de los dientes rotos de las montañas pedregosas y rojas.

—¿Cómo te llamas?

—Vern. Vern Glover.

—Yo soy Charlie. Encantado de conocerte. ¿Cuánto tiempo le queda, Vern?

—¿Qué quieres decir?

—Cuánto pone en tu calendario. ¿Cuántos días le quedan?

—¿Cómo sabes eso?

—Ya te lo he dicho. Hago lo mismo que tú. Puedo verte. Veo el brillo rojo de ese collar. Sé lo que eres.

—Pero no puede ser. El gran libro dice que las horrendas Fuerzas de la Oscuridad se levantarán si hablo contigo.

—¿Ves este corte que tengo en la oreja, Vern?

Vern asintió con la cabeza.

—Pues me lo hicieron las Fuerzas de la Oscuridad. Que les den por culo. Que se jodan las Fuerzas de la Oscuridad, Vern. ¿Cuánto tiempo le queda a mi madre?

—¿Es tu madre? Lo siento, Charlie. Le quedan dos días más.

—Está bien —dijo Charlie, asintiendo con la cabeza—. Entonces será mejor que vayamos a por un dónut.

—¿Perdona?

—¡Un dónut! ¡Un dónut! Te gustan los dónuts, ¿no?

—Sí, pero ¿por qué?

—Porque la pervivencia de la existencia humana tal y como la conocemos depende de que nos comamos un dónut juntos.

—¿En serio? —Vern tenía los ojos como platos.

—No, claro que no. Solo te estoy tomando el pelo. —Charlie le rodeó los hombros con el brazo—. Pero vamos a comernos uno de todos modos. Voy a despertar a mi hermana para su turno.

Charlie llamó a casa desde el móvil para ver qué tal estaba Sophie. Luego, satisfecho porque su hija estuviera a salvo, regresó a su asiento del Dunkin’ Donuts, donde lo esperaban Vern y un churro. Vern, que se había quitado el pasamontañas, tenía por encima de las grandes gafas de aviador unas greñas de pelo gris plata que le daban el aire de un científico loco, enjuto y bronceado.

—Entonces, ¿estaba muy buena?

—No te lo creerías, Vern. Te lo estoy diciendo, el cuerpo de una diosa. Toda cubierta de plumas muy finas, suaves como plumón. —Charlie reconocía instintivamente a cualquier macho beta, lo mismo que reconocía a cualquier otro Mercader de la Muerte, así que se había apresurado a contar la historia de su aventura con la seductora arpía de la alcantarilla, a sabiendas de que tenía un público entregado.

—Pero iba a atravesarte el cerebro con las garras, ¿no?

—Sí, eso dijo, pero ¿sabes qué? Yo creo que había cierta química.

—¿No sería solo que en ese momento le estaba dando a tu manivela? Porque eso puede nublarle a uno el juicio.

—Sí, también está eso, pero aun así tienes que pensar que, de todos los Mercaderes de la Muerte de todas las ciudades del planeta, me eligió a mí para hacerme una gayola mortal. Creo que siente debilidad por mí.

—Bueno, tú vives en la Ciudad de los Dos Puentes —dijo Vern mientras se quitaba una gotita de sirope de arce de la comisura de la boca—. Se supone que es ahí donde tiene que ocurrir.

—¿Dónde tiene que ocurrir? —Charlie había disfrutado de lo lindo haciéndose el Mercader de la Muerte veterano y comportándose como un sabio delante de Vern, que solo hacía seis meses que había sido reclutado para recoger almas. Pero de pronto estaba perplejo.

—En El gran libro de la muerte dice que no podemos hablar de lo que hacemos ni intentar encontrarnos los unos a los otros, o las Fuerzas de la Oscuridad se levantarán en la Ciudad de los Dos Puentes y habrá una espantosa batalla y el Inframundo se levantará y se apoderará de la tierra si perdemos. En San Francisco hay dos puentes, ¿no?

Charlie intentó ocultar su sorpresa. Estaba claro que Vern había recibido una versión de El gran libro distinta a la que tenían en San Francisco.

—Bueno, dos puentes principales, sí. Perdona, hace mucho que leí el libro. Recuérdame por qué es tan importante la Ciudad de los Dos Puentes.

Vern le lanzó una mirada de condescendencia.

—Porque allí es donde el nuevo Luminatus, la Gran Muerte, se hará con el poder.

—Ah, sí, claro, el Luminatus. —Charlie se dio una palmada en un lado de la cabeza. No tenía ni idea de qué estaba hablando Vern.

—¿Tú crees que, cuando la Gran Muerte se haga con el poder, ya no nos necesitarán? —preguntó Vern—. Quiero decir que si habrá despidos. Porque, por lo que dice El gran libro, parece que el alzamiento del Luminatus es buena cosa, pero yo estoy ganando un montón de pasta desde que tengo este curro.

Sí, ese va a ser nuestro problema: los despidos, pensó Charlie.

—Creo que nos irá bien. Como dice el libro, es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

—Sí, sí, sí. Entonces, ese poli que disparó a la tía buena, ¿no hizo nada?

—No, nada. Primero me metió en la parte de atrás de su coche patrulla e intentó que le contara qué estaba pasando cuando apareció él y qué había estado pasando estos últimos años, cuando me había estado vigilando.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que para mí era tan misterioso como para él.

—¿Y se lo creyó?

—No, no se lo creyó. Pero le dije que, si le contaba algo más, sería peor, y eso sí se lo creyó, así que nos inventamos una historia para justificar el que hubiera disparado su arma. Que un tipo me había disparado a mí y luego a él… Descripciones, todo ese rollo. Luego, cuando estuvo seguro de que estaba todo claro, me llevó a comisaría para que hiciera una declaración.

—Y ya está, te dejó marchar.

—No, luego me contó anécdotas sobre su carrera y sobre la cantidad de cosas raras que había visto y me dijo que por eso iba a dejarme marchar. Está completamente tarado por culpa del trabajo. Cree en vampiros y en demonios y en búhos gigantes. Me dijo que una vez recibió el aviso del ataque de un oso polar en Santa Bárbara.

—Vaya —dijo Vern—. Tuviste mucha suerte.

—Lo llamé antes de que nos fuéramos de la ciudad. Va a vigilar mi edificio hasta que yo vuelva, para asegurarse de que mi hija está bien. —Charlie no había hablado a Vern de los cancerberos.

—Estarás muy preocupado por ella —dijo Vern—. Yo también tengo una hija, está en el primer curso del instituto, vive con mi exmujer, en Phoenix.

—Entonces ya sabes lo que es esto —dijo Charlie—. Bueno, Vern, entonces ¿nunca has visto a ninguna de esas criaturas de las tinieblas? ¿Nunca has oído salir voces de las alcantarillas? ¿Nada parecido?

—No. Así como lo dices, no. En Sedona no tenemos alcantarillas. Tenemos un desierto con ríos que lo cruzan.

—Ya, pero ¿alguna vez te ha sido imposible recuperar la vasija de un alma?

—Sí, al principio, cuando recibí El gran libro, pensé que era una broma. Me salté tres o cuatro.

—¿Y no pasó nada?

—Bueno, yo no diría eso. Me despertaba temprano y miraba hacia la montaña que hay por encima de mi casa y siempre había una sombra que parecía una gran mancha de aceite.

—¿Y?

—Pues que estaba en el lado de la montaña en el que no debía estar. En el mismo lado que el sol. Y cuando iba pasando el día, se movía hacia abajo por la montaña. Si no la mirabas fijamente, si no la observabas, no la veías, pero iba bajando hacia la ciudad hora tras hora. Así que me fui en coche al sitio donde me pareció que se dirigía y la esperé allí.

—¿Y?

—Se oían graznar cuervos. Esperé hasta que estuvo como a media manzana de mí. Se movía tan despacio que apenas se notaba el movimiento, pero cada vez hacía más ruido, como una enorme bandada de cuervos. Me acojoné. Así que me fui a casa, miré el nombre que había escrito por la noche y resulta que el tipo vivía en el barrio en el que yo había estado. La sombra bajaba por la montaña para llevarse la vasija de su alma.

—¿Y se la llevó?

—Supongo que sí. Yo no la recogí.

—¿Y no pasó nada?

—Oh, sí que pasó. La vez siguiente la sombra se movió más deprisa, como una nube arrastrada por el viento. La seguí y, claro, iba derecha a la casa de la mujer cuyo nombre aparecía en mi calendario. Entonces me di cuenta de que lo de El gran libro no eran gilipolleces.

—Pero ¿la sombra nunca fue a por ti?

—La tercera vez —dijo Vern.

—¿Hubo una tercera vez?

—Sí, ¿es que tú no pensaste que todo esto era una mamarrachada cuando empezó a pasarte?

—Está bien, tienes razón —contestó Charlie—. Perdona. Sigue.

—Pues la tercera vez la sombra bajó de una montaña por el otro lado de la ciudad, de noche, con luna llena, y esa vez se veían los cuervos volando dentro de ella. Bueno, no se veían en realidad, eran como sombras. Esa vez, hubo gente que se dio cuenta. Volví a meterme en el coche y me llevé a Scottie, mi perro. Ya sabía adónde iba la sombra. Aparqué a un par de puertas de la casa del tipo, para advertirle, ¿sabes? Todavía no me había dado cuenta de que el libro ponía que no se nos ve; si no, me habría ido derecho a por la vasija del alma. El caso es que estoy en la puerta y la sombra empieza a cruzar la calle, con todos los bordes en forma de cuervos, y Scottie se pone a ladrar como un loco y se va derecho a ella. Era muy valiente. Y en cuanto la sombra lo toca, Scottie gime y cae muerto. Entre tanto, una mujer abre la puerta y yo miro dentro y veo una estatuilla, una imitación de una figura de bronce de Remington, encima de la mesa de la entrada, detrás de ella. La estatuilla resplandecía como si estuviera al rojo vivo. Pasé corriendo al lado de la mujer y la cogí. Y de pronto la sombra se evaporó. Desapareció así, por las buenas. Esa fue la última vez que llegué tarde a recoger la vasija de un alma.

—Siento lo de tu perro —dijo Charlie—. ¿Qué le dijiste a la mujer?

—Eso es lo gracioso, que no le dije nada. Ella estaba hablando con su marido, que estaba en la otra habitación, y él no contestaba, así que corrió a ver qué le pasaba. Ni siquiera me miró. Resulta que al tipo le estaba dando un ataque al corazón. Cogí la estatuilla, me fui, recogí el cadáver de Scottie y me largué.

—Tuvo que ser duro.

—Durante un tiempo pensé que yo era la Muerte, ¿sabes?, algo especial. Porque el tipo la palmó estando yo allí. Pero fue solo una coincidencia.

—Sí, a mí también me pasó —dijo Charlie, que todavía estaba inquieto por la revelación acerca de la «gran batalla»—. Vern, ¿te importaría que le echara un vistazo a tu Gran libro?

—Prefiero que no, Charlie. De hecho, creo que será mejor que nos despidamos. Porque, si El gran libro tiene razón, y no tengo motivos para creer lo contrario, ni siquiera deberíamos estar hablando.

—Pero yo tengo una versión distinta del libro.

—¿Y no crees que será por algo? —preguntó Vern. Sus ojos, ampliados por las grandes lentes, le hicieron parecer un loco por un instante.

—Está bien —dijo Charlie—. Pero escríbeme por correo electrónico, ¿vale? Eso no hará ningún mal.

Vern miró su taza de café como si estuviera reflexionando, como si, al contar la historia de la sombra que bajaba de la montaña, se hubiera asustado a sí mismo. Por fin levantó la vista y sonrió.

—Me gustaría, ¿sabes? Me vendrían bien algunos consejos. Y si empiezan a pasar cosas raras, lo dejamos.

—Trato hecho —dijo Charlie. Llevó a Vern hasta su coche, que estaba aparcado a la vuelta de la esquina de la casa de su madre, y se dijeron adiós.

Jane salió a recibirlo a la puerta.

—¿Dónde has estado? Necesito el coche para ir a comprarle seda.

—He traído dónuts —dijo Charlie, y levantó la caja tal vez con demasiado orgullo.

—Bueno, no es lo mismo, ¿no?

—¿Que la seda?

—Que la seda dental. ¿Te lo puedes creer? Charlie, si yo sigo usando seda dental en mi lecho de muerte, tienes mi permiso para estrangularme con ella. No: voy a dejarte instrucciones precisas para que me estrangules con ella.

—De acuerdo —dijo Charlie—. Y, aparte de eso, ¿está bien?

Jane se había puesto a hurgar en su bolso, había encontrado sus cigarrillos y estaba buscando un mechero.

—Como si la piorrea fuera lo peor que puede pasarle. ¡Me cago en todo! ¿Se quedaron con mi mechero en el aeropuerto?

—Pero si ya no fumas, Jane —contestó Charlie.

Ella levantó la vista.

—¿Y qué?

—Nada. —Le dio las llaves del coche de alquiler—. ¿Puedes comprarme pasta de dientes, ya que sales?

Ella dejó de buscar el mechero y volvió a meter el tabaco en el bolso.

—Qué manía tiene esta familia con la higiene dental.

—Se me olvidó traer.

—Vale. —Jane cogió las llaves, lista para meterlas en el contacto, y se puso el bolso bajo el brazo como si fuera un balón. De pronto se agachó y se bajó las gafas de sol, envolventes y de espejo. Con las gafas puestas, el pelo corto rubio platino y el traje negro de raya diplomática de Charlie, tenía un poco el aire de un ciborg asesino venido del futuro que se aprestara a saltar a la atmósfera venenosa del planeta Duran Duran.

—Hace un calor de cojones ahí fuera, ¿verdad?

Charlie asintió con la cabeza y levantó otra vez la caja de dónuts.

—El glaseado ha quedado maltrecho.

—¡Ah! —dijo Jane mientras se subía de nuevo las gafas—, ha llamado Cassandra. Después de que llamaras esta mañana, se fijó en la agenda de tu mesilla de noche. Bueno, la verdad es que ha dicho que Alvin y Mohamed la llevaron a rastras hasta allí y le dieron un empujoncito. Quería saber si la necesitabas.

—¿Y Sophie? ¿Está bien?

—No, la han raptado unos extraterrestres, pero quería que digirieras primero la mala noticia de que te has olvidado la agenda.

—¿Sabes?, por eso es precisamente por lo que mamá se avergüenza de ti —dijo Charlie.

Jane se echó a reír.

—Pues ¿sabes qué? Que ya no.

—¿Ya no?

—Esta mañana, no. Me dijo que siempre ha sabido quién era y lo que era y que siempre me ha querido tal y como soy.

—¿Le pediste la documentación? Hay una impostora en la cama de nuestra madre.

—Cállate. Fue muy bonito. Y muy importante.

—Seguramente solo lo dijo porque se está muriendo.

—Dijo también que le gustaría que no fuera siempre vestida con trajes de hombre.

—Ya somos dos —dijo Charlie.

Jane volvió a aprestarse para el ataque.

—Me piro a por la seda dental. Tú llama a Cassandra.

—Hecho —dijo Charlie.

—Y Buddy necesita un dónut. —Jane abrió la puerta y salió corriendo al calor del día mientras gritaba como un guerrero enloquecido que cargara contra el enemigo.

Charlie cerró la puerta para que no se escapara el aire acondicionado y a través de la ventana vio correr a su hermana por el jardín de baldosas y plantas autóctonas como si este estuviera en llamas. Miró más allá, hacia la mesa de roca rojiza que emergía del desierto. Parecía haber en ella una brecha profunda en la que Charlie no había reparado antes. Miró otra vez y vio que no era una brecha, sino solo una sombra larga y afilada.

Salió corriendo al caminito de entrada y miró la posición del sol y luego a la sombra. Esta estaba en el lado equivocado de la mesa. No podía haber una sombra a ese lado: el sol también daba sobre aquella ladera. Se hizo parasol con la mano y estuvo observando la sombra hasta que creyó que se le cocía el cerebro al sol. La sombra se movía; lentamente, pero se movía, y no como se mueve una sombra. Se movía con un propósito, contra el sol, hacia la casa de su madre.

—Mi agenda —dijo para sí mismo—. Ay, mierda.

18

Esto era una madre tan muerta, tan muerta que…

Su último día de vida, Lois Asher pareció revivir. Tras tres semanas sin poder levantarse para ir a desayunar a la mesa o al cuarto de estar a sentarse a ver la tele, se levantó y estuvo bailando con Buddy una vieja canción de los Ink Spots. Estaba juguetona y risueña, bromeaba con sus hijos y los abrazaba, se comió un helado de chocolate y malvavisco, y luego se lavó los dientes y se pasó la seda dental. Se puso sus joyas de plata preferidas para sentarse a la mesa a cenar y, al no encontrar su collar de diseños florales, se encogió de hombros como si fuera una minucia: debía de haberlo perdido. En fin…

Charlie sabía lo que estaba pasando porque lo había visto otras veces y Buddy y Jane lo sabían porque Grace, la enfermera, se lo explicó.

—Ocurre una y otra vez. Yo he visto a gente salir de un coma y ponerse a cantar sus canciones favoritas, y lo único que puedo deciros es que lo disfrutéis. La gente ve volver la luz a ojos que llevaban meses apagados y empieza a hacerse ilusiones. No es una señal de mejoría, es una oportunidad para decirse adiós. Es un regalo.

Charlie había aprendido, también mediante la observación, que ayudaba mucho el estar al menos medianamente sedado, así que Jane y él se tomaron unos ansiolíticos que el terapeuta le había prescrito a Jane, y Buddy se tragó una píldora de morfina de liberación lenta con un poco de güisqui escocés. Los fármacos y el perdón pueden convertir el morir en un momento gozoso: es como si los moribundos regresaran a la infancia y, como nada en el futuro importa, como no tiene uno que enseñarles a vivir, darles lecciones, forjar para ellos recuerdos prácticos y aplicables, puede extraerse toda la alegría de esos últimos instantes y guardarla en el corazón. Aquellos fueron los mejores momentos, y los más íntimos que Charlie había compartido nunca con su madre y su hermana; y Buddy, por el hecho de estar presente, se convirtió también en parte de la familia.

Lois Asher se fue a la cama a las nueve y murió a medianoche.

—No puedo quedarme al funeral —le dijo Charlie a Jane a la mañana siguiente.

—¿Cómo que no puedes quedarte al funeral?

Charlie miraba por la ventana el gigantesco pico de hielo de la sombra que descendía por la montaña, hacia la casa de su madre. Veía agitarse sus márgenes como una bandada de pájaros o un enjambre de insectos. La punta estaba a menos de un kilómetro de allí.

—Tengo que hacer una cosa en casa, Jane. Quiero decir que olvidé que tenía que hacerla y, de verdad, no puedo quedarme.

—No te pongas misterioso. ¿Qué coño tienes que hacer que no puedes asistir al funeral de tu madre?

Charlie estaba estirando su imaginación de macho beta hasta el límite para dar con una respuesta creíble. Entonces se le encendió una bombilla.

—La otra noche, cuando me mandaste a echar un polvo…

—¿Sí?

—Bueno, fue una aventura, claro, pero el caso es que cuando fui a que me dieran puntos en el cuero cabelludo, también me hice un análisis de sangre. Hoy he hablado con el médico y tengo que ponerme en tratamiento. Inmediatamente.

—Serás idiota, yo no te mandé a follar sin tomar precauciones. ¿En qué estabas pensando?

—Tomé precauciones. —Sí, ya, pensó, casi cabreado consigo mismo—. Son las heridas las que preocupan a los médicos. Pero si me tomo enseguida esos medicamentos, hay muchas posibilidades de que no me pase nada.

—¿Te van a dar el cóctel? ¿Como medida preventiva?

Claro, eso es, ¡el cóctel!, se dijo Charlie. Asintió con la cabeza gravemente.

—Bueno, entonces vete. —Jane se dio la vuelta y se tapó la cara.

—Tal vez pueda volver a tiempo para el funeral —dijo Charlie. ¿Podría? Tenía que recuperar dos vasijas atrasadas en menos de una semana y confiar en que no hubieran aparecido nuevos nombres en su agenda.

Jane se dio la vuelta parpadeando para quitarse las lágrimas.

—Será dentro de una semana —dijo—. Vete a casa, ponte en tratamiento y vuelve. Buddy y yo nos encargaremos de los preparativos.

—Lo siento —dijo Charlie. Rodeó a su hermana con los brazos.

—No te me mueras tú también, mamón —contestó Jane.

—No me pasará nada. Volveré en cuanto pueda.

—Tráeme ese Armani gris oscuro que tienes para que me lo ponga en el funeral, y las sandalias negras de tiras de Cassie, ¿vale?

—¿Tú con sandalias negras de tiras?

—Es lo que mamá habría querido —dijo Jane.

Cuando Charlie aterrizó en San Francisco, tenía en el móvil cuatro mensajes frenéticos de Cassandra. La novia de su hermana siempre le había parecido serena y comedida: un contrapunto de estabilidad para las veleidades de Jane. Pero al teléfono parecía histérica.

—Charlie, la niña lo tiene atrapado y los perros van a comérselo y yo no sé qué hacer. No quiero llamar a la policía. Llámame en cuanto aterrices.

Charlie llamó, se pasó llamando todo el trayecto hasta la ciudad en el minibús de enlace con el aeropuerto, pero siempre le salía el buzón de voz. Cuando se bajó del minibús delante de la tienda, oyó salir un siseo de la alcantarilla de la esquina.

—Me dio pena no acabar contigo, amor —dijo la voz.

—Ahora no tengo tiempo —contestó Charlie, y saltó el bordillo y corrió hacia la tienda.

—No me llamaste —ronroneó la Morrigan.

Ray estaba detrás del mostrador, mirando monadas asiáticas, cuando Charlie entró como una exhalación.

—Será mejor que subas —le dijo Ray—. Arriba están de los nervios.

—No me digas —contestó Charlie al pasar. Subió las escaleras saltando los peldaños de dos en dos.

Estaba luchando por meter la llave en la cerradura cuando Cassandra abrió la puerta y lo hizo entrar de un tirón.

—No deja que se vaya. Y me da miedo que se lo coman.

—¿Quién? ¿Qué? Eso era lo que decías en los mensajes. ¿Dónde está Sophie?

Cassandra lo llevó a rastras al cuarto de la niña, a cuya puerta salió a recibirlo, gruñendo, Mohamed.

—¡Papi! —chilló Sophie. Cruzó corriendo la habitación y saltó a sus brazos. Le dio un gran abrazo y un beso resbaladizo que le dejó en la mejilla una mancha de chocolate—. Abajo —dijo la niña—. Abajo, abajo. —Charlie la dejó en el suelo y su hija volvió a todo correr a la habitación, pero Mohamed impidió entrar a Charlie y, al empujarlo con el morro, le dejó en la camisa la huella de un gigantesco hocico de perro lleno de chocolate. Evidentemente, había habido una orgía de chocolate en su ausencia.

Charlie se esforzó por mirar más allá del cancerbero y vio a Sophie de pie, con la mano en el collar de Alvin, el cual se cernía amenazante sobre un niño pequeño agazapado en el rincón. El niño parecía un poco perplejo, pero por lo demás estaba intacto y no parecía muy asustado. De hecho, se abrazaba a una caja de crujientes ganchitos de queso; se comía uno y luego le daba otro a Alvin, que, a la espera del siguiente ganchito, iba derramando baba de perro infernal sobre los zapatos del crío.

—Lo quiero —dijo Sophie. Se acercó al niño y le dio un beso en la mejilla, dejando allí otra mancha de chocolate. No era la primera. Parecía que el chaval llevaba algún tiempo soportando las efusiones de Sophie, pues estaba embadurnado de chocolate y del polvillo naranja de los ganchitos—. Quiero quedármelo.

El niño sonrió.

—Vino a jugar. Supongo que quedasteis antes de que te fueras —dijo Cassandra—. Pensé que estaría bien. He intentado sacarlo de ahí, pero los perros no me dejan pasar. ¿Qué vamos a decirle a su madre?

—Quiero quedármelo —repitió Sophie. Y le dio un besazo.

—Se llama Matthew —dijo Cassie.

—Sé cómo se llama. Va al colegio de Sophie.

Charlie hizo amago de entrar en la habitación. Mohamed le cortó el paso.

—Matty, ¿estás bien?

—Ajá —contestó el crío empapado de chocolate, queso y baba de perro.

—Quiero que se quede, papá —dijo Sophie—. Y Alvin y Mohamed también quieren.

Charlie pensó que quizá no había sido lo bastante estricto a la hora de poner límites a su hija. Quizá, tras perder a Rachel, no había tenido valor para negarle nada, y ahora la niña tomaba rehenes.

—Cariño, Matty tiene que lavarse. Su madre va a venir a recogerlo para que vaya a traumatizarse a su casa.

—¡No! Es mío.

—Cariño, dile a Mohamed que me deje pasar. Si no limpiamos a Matty, no vendrá más.

—Puede dormir en tu habitación —contestó Sophie—. Yo cuidaré de él.

—No, jovencita. Dile a Mohamed que…

—Tengo que hacer pis —dijo Matthew. Se levantó y pasó junto a Alvin, junto a Mohamed y junto a Charlie y Cassandra, camino del cuarto de baño—. ¡Hola! —dijo al pasar. Cerró la puerta y oyeron el sonido del pis. Alvin y Mohamed cruzaron la puerta a empujones y esperaron junto al baño.

Sophie se sentó bruscamente con las piernas estiradas y el labio inferior hacia fuera, como el rastrillo delantero de una máquina de vapor. Sus hombros empezaron a agitarse antes de que Charlie oyera el sollozo (como si estuviera tomando aire). Luego, empezaron las lágrimas y los gemidos. Charlie se acercó a ella y la cogió en brazos.

—Yo… yo… yo… yo, él… él… él… él…

—No pasa nada, cariño. No pasa nada.

—Pero yo lo quiero.

—Lo sé, cariño. No pasa nada. Puedes seguir queriéndolo aunque se vaya a su casa.

—Nooooooooooooooooo…

La niña escondió la cara contra su chaqueta y, aunque a Charlie se le rompía el corazón, se puso a pensar en cuánto iba a cobrarle Wu Tres Dedos por quitar la mancha de chocolate.

—Solo le dejan ir a hacer pis —dijo Cassandra sin quitarle ojo a los cancerberos—. Así, porque sí. Yo creía que iban a comérselo. No dejan que me acerque a él.

—No importa —dijo Charlie—. Tú no lo sabías.

—¿Saber el qué?

—Que les encantan los ganchitos de queso.

—¿Estás de coña?

—Perdona. Mira, Cassie, ¿puedes limpiar a Sophie y a Matty y encargarte de esto? Tengo unas cosas en la agenda de las que tengo que ocuparme enseguida.

—Claro, pero…

—Sophie está perfectamente. ¿Verdad, cielo?

Sophie asintió con la cabeza tristemente y se limpió los ojos en su chaqueta.

—Te echaba de menos, papi.

—Yo a ti también, tesoro. Esta noche ya estoy en casa.

La besó, sacó su agenda del dormitorio y corrió por el apartamento recogiendo las llaves, el bastón, el sombrero y la mariconera.

—Gracias, Cassie. No sabes cuánto te lo agradezco.

—Siento lo de tu madre, Charlie —dijo Cassandra cuando él pasó a su lado.

—Sí, gracias —contestó Charlie mientras comprobaba rápidamente el filo de la espada de su bastón.

—Charlie, tu vida está fuera de control —dijo Cassandra, que volvía a ser la persona imperturbable a la que todos estaban acostumbrados.

—Vale. También voy a tener que pedirte prestadas tus sandalias negras de tiras —contestó Charlie al salir por la puerta.

—Creo que yo ya he dicho lo que tenía que decir —dijo Cassie tras él.

Ray detuvo a Charlie al pie de las escaleras.

—¿Tienes un minuto, jefe?

—Pues la verdad es que no, Ray. Tengo prisa.

—Bueno, solo quería disculparme.

—¿Por qué?

—Bueno, ahora parece una tontería, pero antes sospechaba que eras un asesino en serie.

Charlie asintió con la cabeza como si estuviera sopesando las graves consecuencias de la confesión de Ray, cuando, en realidad, estaba intentando recordar si le quedaba gasolina a la furgoneta.

—De acuerdo, Ray, acepto tus disculpas y siento haberte dado esa impresión.

—Creo que tantos años en el cuerpo me han vuelto desconfiado, pero el inspector Rivera se pasó por aquí y me dejó las cosas claras.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo exactamente?

—Dijo que estabas haciendo unas comprobaciones en su nombre, entrando en sitios en los que él no podía entrar sin una orden judicial y cosas así, y que os meteríais los dos en un lío si alguien se enteraba, pero que le estabas ayudando a acabar con los malos. Dijo que por eso te andas con tanto secreto.

—Sí —dijo Charlie solemnemente—. He estado combatiendo el crimen en mis ratos libres, Ray. Lamento no haber podido decírtelo.

—Lo entiendo —contestó Ray mientras se apartaba de la escalera—. Te pido disculpas otra vez. Me siento como un traidor.

—No pasa nada, Ray. Pero de verdad tengo que irme. Ya sabes, a combatir a las Fuerzas de la Oscuridad y todo eso. —Charlie enarboló el bastón como si fuera una espada y se dispusiera a entrar en acción. Y, curiosamente, así era.

Charlie tenía seis días para recuperar las vasijas de tres almas si quería ponerse al día antes de volver a Arizona para el funeral de su madre. Dos de ellas (las de las personas cuyos nombres habían aparecido en su agenda el mismo día que el de Madison McKerny) llevaban ya mucho retraso. El último había aparecido en la agenda hacía solo un par de días, estando él en Arizona y, sin embargo, estaba escrito de su puño y letra. Siempre había creído que escribía en sueños, y aquel giro de los acontecimientos lo pilló completamente desprevenido. Se prometió a sí mismo acojonarse por ello en cuanto tuviera tiempo.

Mientras tanto, entre el asunto de la paja casi mortal y la muerte de su madre, ni siquiera había hecho las pesquisas preliminares sobre aquellos dos nombres, Esther Johnson e Irena Posokovanovich, y ya se había pasado la fecha de recogida de ambas. Una de ellas, hacía tres días. ¿Y si las arpías de las alcantarillas ya habían llegado? Con lo fuertes que se habían vuelto, Charlie no quería ni pensar en lo que podían hacer si se apoderaban de otra alma. Pensó en llamar a Rivera para que le cubriera las espaldas cuando entrara en la casa, pero ¿qué podía decirle? Aquel poli de cara afilada sabía que allí pasaba algo sobrenatural y había aceptado la palabra de Charlie de que él estaba en el bando de los buenos (lo cual no era muy difícil de creer después de haber visto a la arpía del alcantarillado meterle una uña de siete centímetros por la nariz, sobrevivir luego a nueve disparos de una nueve milímetros y, encima, salir volando).

Charlie conducía sin rumbo camino de Pacific Heights solo porque en aquella zona había menos tráfico. Paró junto a la acera y llamó a información.

—Necesito el número y la dirección de una tal Esther Johnson.

—No figura ninguna Esther Johnson, señor, pero tengo tres E. Johnson.

—¿Puede darme las direcciones?

La operadora le dio las únicas dos señas que aparecían en la guía. Una grabación se ofreció a marcar el número por él a cambio de un coste adicional de cincuenta centavos.

—Sí, ya, ¿y cuánto me cobras por llevarme? —preguntó Charlie a la voz cibernética. Luego colgó y marcó el número del que no tenía la dirección.

—Hola, ¿puedo hablar con Esther Johnson? —preguntó alegremente.

—Aquí no hay ninguna Esther Johnson —dijo una voz de hombre—. Me parece que se ha equivocado de número.

—Espere. ¿No viviría ahí una Esther Johnson hasta hace cosa de tres días? —preguntó Charlie—. He visto el nombre de E. Johnson en la guía.

—Soy yo —dijo el hombre—. Ed Johnson.

—Siento haberlo molestado, señor Johnson. —Charlie colgó y marcó el número del siguiente E. Johnson.

—¿Diga? —dijo una voz de mujer.

—Hola, ¿podría hablar con Esther Johnson, por favor?

Un profundo suspiro.

—¿Quién la llama?

Charlie utilizó una artimaña que le había funcionado muchas veces antes.

—Soy Charlie Asher, de Oportunidades Asher. Hemos recibido unas mercancías con el nombre de Esther Johnson y queríamos asegurarnos de que no son robadas.

—Bueno, señor Asher, siento decirle que mi tía falleció hace tres días.

—¡Bingo! —gritó Charlie.

—¿Cómo dice?

—Disculpe —dijo Charlie—. Mi socio está con un boleto de lotería de los de raspar aquí en la tienda, y acaba de ganar diez mil dólares.

—Señor Asher, este no es buen momento. ¿Son de valor esas mercancías?

—No, es solo ropa vieja.

—¿En otro momento, entonces? —La mujer parecía más agobiada que afligida—. Si no le importa.

—No. Le doy mi más sentido pésame —dijo Charlie. Colgó, comprobó la dirección y puso rumbo al parque Golden Gate y el barrio de Haight.

El Haight, la meca del movimiento del amor libre de los años sesenta, donde la generación beat[16] engendró a los niños de las flores, donde chavales de todo el país fueron a sintonizar entre sí, a colocarse y a extraviarse, y adónde habían seguido llegando jóvenes, aunque el barrio hubiera pasado por oleadas alternas de renovación y declive. Ahora, mientras circulaba por la calle Haight entre establecimientos dedicados a la marihuana, restaurantes vegetarianos, tiendas hippies, tiendas de música y cafeterías, Charlie veía hippies cuyas edades oscilaban entre los quince y los setenta años. Barbudos avejentados pidiendo limosna o repartiendo panfletos y adolescentes blancos con el pelo a lo rasta y faldas vaporosas o pantalones de cáñamo con cordel, piercings relucientes y miradas vacías y extasiadas por la maría. Pasó junto a yonquis de dientes pardos que bramaban a los coches al pasar; junto a supervivientes del movimiento punk con crestas, desperdigados aquí y allá; junto a tíos mayores con boina y a transeúntes que parecían salidos de un club de jazz de 1953. No era tanto que las manecillas del tiempo se hubieran detenido allí, sino más bien como si se hubieran levantado, exasperadas, y el reloj hubiera exclamado: «¡Venga, coño! Yo me largo de aquí».

La casa de Esther Johnson estaba solo a un par de manzanas de la calle Haight, y Charlie tuvo la suerte de encontrar aparcamiento en una zona verde cercana, con un límite de veinte minutos. (Si alguna vez tenía ocasión de hablar con alguien que estuviera al mando, iba a reclamar privilegios de aparcamiento especiales para los Mercaderes de la Muerte, porque, aunque estaba muy bien que nadie lo viera cuando iba a recuperar la vasija de un alma, aún mejor habría estado tener unas cuantas señales con la marca de la Muerte o algunas zonas de aparcamiento reservadas en negro).

La casa era un bungaló pequeño, raro en aquel barrio, donde casi todos los edificios tenían tres plantas y estaban pintados del color que más contrastaba con el de al lado. Charlie había enseñado los colores a Sophie allí, usando las grandes casas victorianas como muestrario de tonos.

—Naranja, papi, naranja.

—Sí, cariño, ese hombre ha vomitado una cosa naranja. Pero mira esa casa, Sophie, es morada.

La calle tenía mucho trasiego, así que Charlie comprendió que la puerta de los Johnson estaría cerrada. Llama al timbre e intenta colarte, ¿vale? No podía permitirse esperar: las arpías del alcantarillado le habían susurrado desde una rejilla al acercarse a la casa. Llamó al timbre y se hizo a un lado.

Una mujer guapa y de pelo oscuro que rondaba la treintena, vestida con vaqueros y blusa de campesina, abrió la puerta, miró a su alrededor y dijo:

—Hola, ¿qué quería?

Charlie estuvo a punto de caerse a través de la ventana. Miró hacia atrás y luego volvió a fijar la vista en la mujer. No, lo estaba mirando directamente a él.

—Sí, ¿ha llamado al timbre?

—¿Quién, yo? —dijo Charlie—. Yo, eh… Se refiere a mí, ¿verdad?

La mujer retrocedió hacia el interior de la casa.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, un poco severa.

—Eh, lo siento. Soy Charlie Asher… Tengo una tienda de artículos de segunda mano en North Beach, acabo de hablar con usted por teléfono, creo.

—Sí. Pero le dije que no era urgente.

—Sí, sí, sí. Es cierto, pero estaba en el barrio y pensé en pasarme por aquí.

—Me dio la impresión de que llamaba desde su tienda. ¿Ha cruzado toda la ciudad en cinco minutos?

—Bueno, sí, es que la furgoneta es como una tienda móvil para mí.

—Entonces, ¿la persona que ganó a la lotería está con usted?

—Pues no, se fue. Tuve que echarlo de la furgoneta. Un nuevo rico, ¿comprende? Muy pagado de sí mismo. Seguramente se comprará un pedrusco de cocaína y pagará a media docena de putas y este fin de semana estará arruinado. Menos mal que me he librado de él.

La mujer dio otro paso hacia el interior de la casa y entornó la puerta.

—Bueno, si tiene la ropa aquí, supongo que puedo echarle un vistazo.

—¿La ropa? —Charlie no podía creer que aquella mujer fuera capaz de verlo. La había cagado por completo. Nunca conseguiría la vasija del alma y entonces… En fin, no quería pensar en lo que podía pasar.

—La ropa que dijo que podía pertenecer a mi tía. Podría echarle un vistazo.

—Ah, no la tengo aquí.

Ella había cerrado la puerta hasta el punto de que Charlie ya solo veía un ojo azul, el bordado que rodeaba el escote de su blusa, el botón de sus vaqueros y dos dedos de un pie (iba descalza).

—Quizá sea mejor que venga en otro momento. Estoy intentando ordenar las cosas de mi tía, y lo estoy haciendo yo sola, así que ando un poco liada. Mi tía vivió en esta casa durante treinta y dos años. No doy abasto.

—Por eso estoy aquí —dijo Charlie mientras pensaba, ¿De qué coño estoy hablando?—. Yo hago estas cosas constantemente, señorita…

—Señora. Señora Elizabeth Sarkoff.

—Bueno, señora Sarkoff, yo hago mucho estas cosas, y a veces es abrumador repasar las posesiones de un ser querido, sobre todo si llevaba viviendo en un mismo sitio tanto tiempo como su tía. Para organizar las cosas, conviene estar acompañado de alguien que no tenga vínculos emocionales con ellas. Además, yo tengo muy buen ojo para lo que es de valor y lo que no.

Le dieron ganas de darse una palmada por habérsele ocurrido aquello a pesar de tanto ajetreo.

—¿Y cobra usted por ese servicio?

—No, no, no, pero hago una oferta si me interesa comprar algo de lo que quiera desprenderse. O podría dejar las cosas en depósito en mi tienda, si lo prefiere.

Elizabeth Sarkoff suspiró profundamente y bajó la cabeza.

—¿Está seguro? No quisiera aprovecharme.

—Será un placer —dijo él.

Ella abrió la puerta de par en par.

—Menos mal que ha venido usted, señor Asher. Me he pasado una hora intentando decidir con qué juego de salero y pimentero en forma de elefante me quedaba y cuáles tiraba. ¡Tiene diez pares! ¡Diez! Pase, por favor.

Charlie cruzó la puerta sintiéndose muy orgulloso de sí mismo. Seis horas después, cuando estaba hundido hasta la cintura en vacas de porcelana y aún no había encontrado la vasija del alma de Esther Johnson, se había olvidado por completo de su hazaña.

—Entonces, ¿sentía debilidad por las vacas Holstein? —le gritó a la señora Sarkoff, que estaba en la habitación de al lado, dentro de un armario empotrado, revisando otro enorme montón de morralla coleccionable.

—No creo. Pasó toda la vida aquí, en la ciudad. No estoy segura de que viera alguna vez una vaca, como no fueran esas que hablan y anuncian queso en la tele.

—Genial —dijo Charlie. Había registrado palmo a palmo la casa, excepto el armario en el que estaba atareada Elizabeth Sarkoff, y no había encontrado la vasija del alma. Se había asomado al armario un par de veces y había hecho un rápido inventario de su contenido, pero no había visto nada que brillara con luz rojiza. Empezaba a sospechar que, o había llegado demasiado tarde y los moradores del Inframundo le habían birlado la vasija del alma, o Esther Johnson se la había llevado a la tumba.

Iba otra vez de camino al sótano cuando sonó su móvil.

—Aquí Charlie Asher —dijo.

—Charlie, soy Cassie. Sophie quiere saber si vas a volver a casa a tiempo de contarle un cuento y arroparla. Le he dado la cena y la he bañado.

Charlie subió corriendo las escaleras y miró por las ventanas de la fachada. Había oscurecido y él ni siquiera se había dado cuenta.

—Vaya mierda, Cassie, lo siento. No me he dado cuenta de que era tan tarde. Estoy con un cliente. Dile que estaré allí para arroparla.

—Vale, se lo diré —dijo Cassandra, que parecía exhausta—. Y también puedes limpiar el suelo del baño, Charlie. Tienes que hacer algo para que esos perros no se metan en la bañera con ella. Hay pegotes de espuma por toda la casa.

—Les gusta mucho bañarse.

—Muy gracioso, Charlie. Porque quiero a tu hermana, que, si no, pagaría a alguien para que te rompiera las piernas.

—Mi madre acaba de morir, Cassie.

—¿Ahora vas a venirme con que ha muerto tu madre? Charlie Asher, eres…

—Tengo que dejarte —dijo Charlie—. Enseguida estoy en casa. —Apretó el botón de desconexión cuatro veces y luego otra más, por si acaso. Con lo dulce que era Cassandra hacía solo unos días… ¿Qué le pasaba a la gente?

Charlie entró en el dormitorio.

—¿Señora Sarkoff?

—Sí, sigo aquí —dijo una voz desde dentro del armario.

—Voy a tener que irme. Mi hija me necesita.

—Espero que no haya pasado nada.

—No, no es ninguna emergencia. Pero he estado fuera un par de días. Mire, si necesita más ayuda…

—No, creo que no. ¿Por qué no me da unos días para ordenar todo esto? Luego llevaré unas cuantas cosas a su tienda.

—No me importa volver, de veras. —Charlie se sentía estúpido por hablar a gritos con alguien metido en un armario.

—No, yo lo llamaré, se lo prometo.

A Charlie no se le ocurrió ningún modo de insistir y tenía que irse a casa.

—Bueno, está bien. Me voy.

—Gracias, señor Asher. Ha sido usted mi salvación.

—De nada. Adiós. —Charlie salió de la casa y la puerta se cerró tras él con un clic. Oyó removerse algo bajo la calle (un susurro de plumas, el graznido distante de unos cuervos) camino del lugar donde había aparcado. Y naturalmente, cuando llegó, la grúa se había llevado su furgoneta.

Cuando oyó cerrarse la puerta de la calle, Audrey volvió al armario, apartó una gran caja de cartón y dejó al descubierto a una anciana señora que hacía punto tranquilamente sentada en una silla jardinera plegable.

—Se ha ido, Esther. Ya puedes salir.

—Pues ayúdame a levantarme, querida, porque creo que me he quedado encajada —dijo Esther.

—Lo siento —contestó Audrey—. No sabía que iba a quedarse tanto.

—No entiendo por qué le has dejado pasar —dijo la anciana, que, aunque entumecida, había logrado ponerse en pie.

—Para que satisficiera su curiosidad. Para que lo viera con sus propios ojos.

—¿Y de dónde sacaste ese nombre de Elizabeth Sarkoff?

—Era mi maestra de segundo curso. Fue el primero que se me ocurrió.

—Pues creo que lo has engañado. No sé cómo darte las gracias.

—Volverá, lo sabes, ¿no? —dijo Audrey.

—Espero que no sé dé mucha prisa —repuso Esther—. Tengo que ir al tocador.

—¿Dónde está, mi amor? —siseó la Morrigan desde la alcantarilla de la calle Haight, cerca de donde Charlie intentaba parar un taxi—. Estás fallando, Carne —añadió el coro infernal.

Charlie miró a su alrededor para ver si alguien más había oído aquella voz, pero los transeúntes parecían enfrascados en sus conversaciones o, si iban solos, miraban fijamente a un punto a unos seis metros por delante de sí, ambas estrategias para evitar el contacto visual con los mendigos y chiflados que bordeaban la acera. Ni siquiera los locos parecían haberse dado cuenta.

—Que os jodan —murmuró Charlie, furioso, desde el bordillo—. Putas arpías.

—¡Ay, mi amor, este vacile es tan delicioso…! ¡La sangre de la pequeña estará riquísima!

Un joven mendigo que estaba sentado en el bordillo, un poco más allá, miró a Charlie.

—Colega, dile a tu médico que te suba la dosis de litio y desaparecerán. A mí me funcionó.

Charlie asintió con la cabeza y le dio un dólar.

—Gracias, me lo haré mirar.

Por la mañana tendría que llamar a Jane a Arizona para saber hasta qué punto había descendido la sombra por la colina, en caso de que se hubiera movido. ¿Por qué afectaba lo que él hiciera o dejara de hacer en San Francisco a lo que pasaba en Sedona? Todo aquel tiempo había intentado convencerse de que no se trataba de él, y de pronto parecía que, en efecto, se trataba de él, y mucho. El Luminatus se alzaría en la Ciudad de los Dos Puentes, había dicho Vern. Pero ¿hasta qué punto era de fiar una profecía obtenida de un tipo que se llamaba Vern? («Visiten Profecías de saldo Vern: el Nostradamus del bajo coste»). Era absurdo. Tenía que seguir adelante, cumplir su parte y hacer lo posible por recoger las vasijas de las almas que le llegaran. Y si no… En fin, las Fuerzas de la Oscuridad se alzarían y dominarían el mundo. ¿Y qué? ¡Adelante, putas del arroyo! Vaya cosa.

Sin embargo, el macho beta que llevaba dentro, aquel gen que había hecho perdurar a los de su especie durante tres millones de años, alzó su voz: ¿Las Fuerzas de la Oscuridad dominando el mundo? Menuda putada, dijo.

—Le gustaba tanto el olor del fregasuelos… —dijo la tercera señora que ese día aseguraba haber sido la mejor amiga de la madre de Charlie. El funeral no había ido tan mal, pero después se celebraba una comida en el club de una residencia de mayores privada de por allí, en la que Buddy había vivido antes de mudarse a casa de Lois. La pareja había vuelto a menudo a la residencia, a jugar a las cartas y a alternar con la antigua pandilla de Buddy.

—¿Has probado los sándwiches de chile? —preguntó la mejor amiga número tres. A pesar de que estaban a treinta y siete grados, lucía un chándal rosa adornado con caniches de pedrería y allá donde iba llevaba bajo el brazo un caniche negro muy pequeño y nervioso. El perro lamía su ensalada de patata mientras ella estaba distraída hablando con Charlie—. No sé si tu madre comía alguna vez sándwiches de chile. Siempre la veía tomando cócteles de güisqui. Le gustaba echarse una copita.

—Sí, así es —dijo Charlie—. Y creo que yo también voy a tomarme una ahora mismo.

Charlie había llegado a Sedona en avión esa misma mañana, tras pasar la noche en San Francisco intentando encontrar las dos vasijas pasadas de fecha. Aunque no había encontrado ninguna esquela sobre el entierro de Esther Johnson, aquella morena tan guapa que estaba en su casa le había dicho que la habían enterrado al día siguiente de que él visitara por primera vez la casa de Haight, y Charlie dedujo que, de nuevo, la vasija de su alma había sido enterrada con ella (¿Se llamaba Elizabeth la morenita? Claro que se llamaba Elizabeth, se estaba engañando si pretendía siquiera haberlo olvidado. Los machos beta nunca olvidan los nombres de las mujeres guapas. Charlie se acordaba del nombre de la chica del póster central del primer Playboy que había birlado de las estanterías de la tienda de su padre. Hasta se acordaba de que a aquella chica le daban asco el mal aliento, la mala gente y el genocidio, y de que él resolvió no tener, ser o cometer nunca ninguna de aquellas faltas, por si acaso se la encontraba alguna vez cuando ella estuviera oreándose los pechos sobre el capó de un coche). De la otra mujer, Irena Posokovanovich, que supuestamente había muerto hacía días, no había encontrado ni rastro. Ni esquela, ni registros en los hospitales, ni nadie que viviera en su casa. Era como si se hubiera evaporado y se hubiera llevado con ella la vasija de su alma. Charlie tenía aún un par de semanas para encontrar a la tercera persona cuyo nombre figuraba en su agenda, pero no estaba seguro de a qué tendría que enfrentarse para llegar hasta ella. La Oscuridad empezaba a alzarse.

Alguien dijo a su lado:

—Charlar de tonterías nunca es tan insoportable como cuando uno ha perdido a un ser querido, ¿eh?

Charlie se volvió hacia aquella voz y se sorprendió al ver a Vern Glover, el raquítico Mercader de la Muerte, masticando un poco de ensalada de col con alubias a la ranchera.

—Gracias por venir —dijo automáticamente.

Vern hizo un ademán con el tenedor de plástico para quitarle importancia al asunto.

—¿Viste la sombra?

Charlie asintió con la cabeza. Esa mañana, al llegar a casa de su madre, la sombra de la mesa había alcanzado ya el jardín delantero y los graznidos de los pájaros carroñeros que pululaban por sus márgenes eran ensordecedores.

—No me dijiste que los demás no podían verla. Llamé a mi hermana desde San Francisco para preguntarle si había avanzado, pero no vio nada.

—Perdona, ellos no pueden verla. Por lo menos, eso creo. Desapareció durante cinco días. Y volvió esta mañana.

—¿Cuando volví yo?

—Supongo. ¿Será culpa nuestra? ¿Nos tomamos un café con unos dónuts y es el fin del mundo?

—Perdí dos almas en casa —dijo Charlie mientras sonreía a un señor con traje de golf color burdeos que al pasar por su lado se llevó la mano al corazón en señal de pésame.

—¿Que las perdiste? ¿Se las…? ¿Cómo las llamas tú? ¿Se las llevaron las arpías del alcantarillado?

—Podría ser —contestó Charlie—. Pero, sea lo que sea lo que está pasando, parece que me persigue.

—Lo siento mucho —dijo Vern—. De todos modos, me alegro de que habláramos. Ya no me siento tan solo.

—Sí —dijo Charlie.

—Y siento lo de tu madre —añadió Vern rápidamente—. ¿Estás bien?

—Todavía no lo he asimilado —dijo Charlie—. Supongo que ahora soy huérfano.

—Estaré atento para ver quién se lleva su collar —dijo Vern—. Tendré cuidado.

—Gracias —contestó Charlie—. ¿Tú crees que tenemos algún control sobre quién se lleva las almas después? Quiero decir de verdad. El gran libro dice que pasan a quien deben pasar.

—Imagino que sí —dijo Vern—. Cada vez que he vendido una, el resplandor ha desaparecido enseguida. Eso no pasaría si no fuera la persona adecuada, ¿no?

—No, supongo que no —dijo Charlie—. Entonces, hay cierto orden en todo esto.

—El experto eres tú —repuso Vern… y luego se le cayó el tenedor—. ¿Quién es esa? Está buenísima.

—Es mi hermana —contestó Charlie. Jane iba cruzando la habitación hacia ellos. Se había puesto el traje cruzado de Armani gris oscuro de Charlie y las sandalias negras de tiras; se había peinado y lacado el pelo rubio platino en ondas estilo años treinta, que parecían fluir por debajo de un sombrerito negro con un velo que le tapaba la cara hasta los labios, los cuales relucían como rojos Ferraris. A ojos de Charlie parecía, como siempre, un cruce entre un robot asesino y un personaje del doctor Seuss[17], pero si hacía un esfuerzo por olvidarse de que era su hermana, y lesbiana, podía comprender que alguien pensara que, con su pelo, sus labios y su verticalidad, estuviera buenísima. Sobre todo si se trataba de alguien como Vern, que necesitaría equipamiento de escalada y bombonas de oxígeno para trepar hasta su altura.

—Vern, quiero que conozcas al bellezón de mi hermana Jane. Jane, este es Vern.

—Hola, Vern. —Jane le dio la mano y el Mercader de la Muerte hizo una mueca de dolor, cuando se la estrechó.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo Vern.

—Gracias —contestó ella—. ¿Conocías a nuestra madre?

—Vern la conocía muy bien —dijo Charlie—. De hecho, uno de los últimos deseos de mamá en su lecho de muerte fue que dejaras que Vern te invitara a un dónut. ¿A que sí, Vern?

Vern asintió con tanto ímpetu que a Charlie le pareció oír el crujido de sus vértebras.

—Fue su último deseo —dijo Vern.

Jane no se movió, ni dijo nada. Como tenía los ojos velados, Charlie no veía su expresión, pero adivinó que tal vez estuviera intentando perforar su aorta con su visión de rayo láser.

—¿Sabes, Vern?, eso sería estupendo, pero ¿te importa que lo dejemos para otro día? Acabamos de enterrar a mi madre y tengo que hablar de unas cosas con mi hermano.

—Por mí, perfecto —dijo Vern—. Y no tiene por qué ser un dónut, si cuidas tu figura. Ya sabes, una ensalada, un café, lo que sea.

—Claro —dijo Jane—. Si era lo que mi madre quería… Ya te llamaré. Pero Charlie te habrá dicho que soy lesbiana, ¿no?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Vern. Estuvo a punto de retorcerse de deseo, pero recordó que se hallaba en el ágape posterior a un funeral y que se estaba imaginando abiertamente un ménage à trois con la hija de la difunta—. Lo siento —graznó.

—Hasta otra, Vern —dijo Charlie mientras su hermana lo empujaba hacia la cocina del club—. Te mandaré un e-mail sobre ese otro asunto.

En cuanto doblaron la esquina de la cocina, Jane le dio tal puñetazo en el plexo solar que lo dejó sin respiración.

—Pero ¿tú qué te has creído? —siseó. Se echó el velo hacia atrás para que Charlie viera lo cabreada que estaba, por si acaso no se había dado cuenta por el puñetazo en el pecho.

Charlie se reía y jadeaba al mismo tiempo.

—Es lo que mamá habría querido.

—Mi madre acaba de morir, Charlie.

—Sí —dijo su hermano—. Pero no tienes ni idea de lo que acabas de hacer por ese tipo.

—¿En serio? —Jane levantó una ceja.

—Recordará siempre este día —contestó Charlie—. No volverá a tener una fantasía sexual en la que no aparezcas tú, seguramente con zapatos prestados.

—¿Y no te da repelús?

—Bueno, a mí sí, eres mi hermana, pero para Vern ha sido un momento seminal.

Jane asintió con la cabeza.

—Eres un buen tipo, Charlie, preocupándote así por un desconocido insignificante como ese.

—Sí, bueno, ya me conoces…

—Esto por ser tan capullo —añadió Jane, y volvió a hundirle el puño en el plexo solar.

Curiosamente, mientras intentaba recobrar el aliento, Charlie sintió que, allá donde se encontrara, su madre estaría satisfecha de él.

Adiós, mamá, se dijo.

Tercera parte

El campo de batalla

Mañana habremos de encontrarnos

la Muerte y yo,

y ella hundirá su espada

en uno con los ojos bien abiertos.

Dag Hammarskjold

19

Estamos bien, siempre y cuando no pasen cosas raras.

Alvin y Mohamed

Cuando Charlie llegó a casa después del funeral de su madre, fue recibido efusivamente en la puerta por dos enormes canes que, aliviados de sus labores de vigilancia sobre el rehén amoroso de Sophie, pudieron derramar sobre su amo, con ocasión de su regreso, un afecto y una alegría sin tasa. Es cosa bien sabida (y así lo reconocen, de hecho, los estatutos del Club Canino Americano: sección 5, párrafo 7, «Criterios de Restregamiento y Porculización») que uno no sabe lo que es estar bien jodido hasta que se le echan encima dos sabuesos infernales de ciento sesenta kilos de peso cada uno. Y pese a haberse puesto un desodorante extra fuerte esa misma mañana, antes de salir de Sedona, Charlie descubrió que el frotamiento reiterado en la zona axilar de dos húmedas pililas de perro del Averno le hacía sentirse no muy fresco.

—¡Sophie, llámalos! ¡Llámalos!

—Los perritos están bailando con papi. —Sophie soltó una risilla—. ¡Baila, papá!

La señora Ling le tapó los ojos para que no presenciara el abominable e involuntario viraje de su padre hacia el bestialismo.

—Ve a lavarte las manos, Sophie. Vamos a comer mientras tu padre hace guarrerías con los shiksas. —La señora Ling no pudo por menos de hacer una rápida tasación del valor monetario de los resbaladizos vergajos rojos que en ese instante, cual pintalabios dignos de un leviatán, golpeaban la camisa Oxford de su casero como impulsados por un pistón. La herboristería del barrio chino pagaría una fortuna por un poco de polvo hecho con los miembros disecados de Alvin y Mohamed (los hombres de la patria de la señora Ling hacían cualquier cosa con tal de aumentar su virilidad, incluyendo el reducir a polvo especies en peligro de extinción y cocerlas en tisana, no como ciertos presidentes norteamericanos, que creían que, para empalmarse, no había como bombardear a unos cuantos miles de extranjeros). Parecía, sin embargo, que la fortuna de las pollas de perro amojamadas quedaría sin reclamar. La señora Ling había cejado en su empeño de recolectar trozos de cancerbero cuando, hacía ya tiempo, intentó despachar a Alvin dándole en el cráneo un golpe retumbante y certero con su sartén de hierro fundido, y el perro le arrancó la sartén hasta el mango de un solo mordisco, la masticó y se la tragó entre una mezcla pastosa de baba canina y virutas de hierro, y luego se sentó y pidió repetir.

—¡Écheles agua! —gritó Charlie—. ¡Abajo, perritos! Qué perritos tan buenos. ¡Ay, qué asco!

Impelida a actuar por la llamada de auxilio de Charlie, la señora Ling coordinó sus movimientos con la oscilante pirámide que formaban el hombre y los perros frente a la puerta, pasó corriendo junto a Charlie, salió al pasillo y bajó las escaleras.

Lily

Lily subió las escaleras y se detuvo con un derrape en la alfombra del pasillo al ver a los cancerberos beneficiándose a Charlie.

—¡Serás cabrón, Asher! ¡Tú estás enfermo!

—Socorro —dijo Charlie.

Lily arrancó el extintor de la pared, lo arrastró hasta la puerta, quitó la clavija y procedió a descargar su contenido sobre el trío retozón. Dos minutos después, Charlie se había derrumbado sobre el umbral en medio de un montón de espuma y Alvin y Mohamed estaban encerrados en su dormitorio, donde mascaban alegremente el extintor vacío. Lily había conseguido atraerlos hasta allí cuando intentaron morder el chorro de CO₂, pues parecían disfrutar de aquella refrescante novedad más que del magreo de bienvenida a casa que le estaban dispensando a Charlie.

—¿Estás bien? —dijo Lily. Llevaba una de sus camisas de chef encima de una falda de cuero rojo, con botas de plataforma hasta la rodilla.

—He tenido una semana más bien dura —contestó Charlie.

Ella lo ayudó a levantarse, procurando no tocar las manchas húmedas de su camisa. Charlie realizó una caída controlada hacia el sofá. Lily lo ayudó a aterrizar y acabó con un brazo atrapado incómodamente bajo su espalda.

—Gracias —dijo él. Todavía tenía espuma del extintor en el pelo y las pestañas.

—Asher —dijo Lily, que intentaba no mirarlo a los ojos—, no me siento cómoda con esto, pero creo que, dada la situación, es hora de que diga algo.

—Está bien, Lily. ¿Quieres un café?

—No. Por favor, cállate. Gracias. —Hizo una pausa y respiró hondo, pero no sacó el brazo de debajo de Charlie—. Te has portado bien conmigo todos estos años y, aunque no lo reconocería delante de nadie más, seguramente no habría acabado el instituto ni me habrían ido tan bien las cosas si no hubiera sido por tu influencia.

Charlie, que todavía intentaba ver, parpadeaba para quitarse los cristales de hielo de las pestañas mientras pensaba que quizá se le hubieran congelado los glóbulos oculares.

—No ha sido nada —dijo.

—Por favor, por favor, cállate —contestó Lily. Respiró hondo otra vez—. Siempre has sido bueno conmigo, a pesar de lo que yo llamaría algunos de mis momentos más tocapelotas, y aunque seas una especie de oscuro señor de la muerte y seguramente tengas cosas más importantes de que preocuparte… Siento lo de tu madre, por cierto…

—Gracias —repuso Charlie.

—Bueno, pues teniendo en cuenta lo que he oído contar sobre la noche que pasaste fuera antes de que muriera tu madre y lo que he visto hoy, creo que lo más justo es… que te eche un polvo.

—¿Que me eches un polvo?

—Sí —contestó ella—, por el bien de la humanidad, aunque tú no seas más que una herramienta.

Charlie se apartó de ella. La miró un segundo, procuró averiguar si lo estaba poniendo cachondo y, al decidir que no, dijo:

—Eres muy amable, Lily, y…

—Nada de cosas raras, Asher. Tienes que entender que solo hago esto por decencia y por compasión hacia el prójimo. Si quieres cosas raras, vete de putas a Broadway.

—Lily, no sé de qué…

—Y por el culo no —añadió ella.

Desde detrás del sofá surgió la risa aguda de una niña pequeña.

—Hola, papi —dijo Sophie, apareciendo tras él—. Te echaba de menos.

Charlie la levantó por encima del respaldo del sofá y le dio un gran beso.

—Yo también a ti, cariño.

Sophie lo apartó de un empujón.

—¿Por qué tienes espuma en el pelo?

—Ah, eso… Lily ha tenido que echar un poco de espuma a Alvin y Mohamed para que se calmaran, y me ha caído un poco a mí.

—Ellos también te echaban de menos.

—Ya lo he notado —dijo Charlie—. Cariño, ¿puedes irte a jugar un rato a tu habitación mientras hablo con Lily?

—¿Dónde están los perritos? —preguntó Sophie.

—Están descansando en la habitación de papá. ¿Puedes irte a jugar y dentro de un rato nos comemos unos ganchitos de queso?

—Vale —contestó Sophie, y se deslizó hasta el suelo—. Adiós, Lily. —La saludó con la mano.

—Adiós, Sophie —dijo Lily, que parecía aún más pálida que de costumbre.

Sophie se marchó al ritmo de su nueva tonada.

—Por el culo no… por el culo no… por el culo no…

Charlie se volvió para mirar a Lily.

—En fin, eso animará un poco la clase de primero de la señora Magnussen.

—Claro. Ahora da corte —dijo Lily sin perder un instante—, pero algún día me lo agradecerá.

Charlie intentó mirarse los botones de la camisa como si estuviera enfrascado en sus pensamientos, pero empezó a reírse, intentó parar y acabó resoplando un poco.

—Caray, Lily, eres como una hermana pequeña para mí, no podría…

—Ah, estupendo. Te ofrezco un regalo de corazón, por pura bondad, y tú…

—Café, Lily —dijo Charlie con un suspiro—. ¿Podrías limitarte a hacerme una taza de café en lugar de echarme un polvo… y sentarte a hablar conmigo mientras me lo tomo? Eres la única que sabe lo que nos pasa a Sophie y a mí, y necesito intentar aclarar las cosas.

—Bueno, eso seguramente llevará más tiempo que echarte un polvo —dijo Lily, y miró su reloj—. Voy a llamar a la tienda para decirle a Ray que tardaré un rato.

—Eso sería genial —dijo Charlie.

—De todos modos, solo iba a echarte un polvo a cambio de información acerca de ese asunto de los Mercaderes de la Muerte —contestó Lily mientras cogía el teléfono de la barra del desayuno.

Charlie suspiró otra vez.

—Eso es lo que necesito aclarar.

—En todo caso —añadió ella—, en lo del culo soy inflexible.

Charlie intentó asentir gravemente con la cabeza, pero le dio la risa otra vez. Lily le tiró las páginas amarillas de San Francisco.

Las Morrigan

—Esta alma huele a jamón —dijo Nemain con la nariz arrugada mientras olfateaba un trozo de carne ensartado en una de sus largas uñas.

—Yo quiero un poco —dijo Babd—. Dame. —Dio un zarpazo a la carroña y cortó un pedazo de carne del tamaño de un puño.

Estaban las tres en un subsótano olvidado debajo del barrio chino, tumbadas en vigas que el gran fuego de 1906 había quemado hasta ennegrecerlas. Macha, que empezaba a mostrar la cabellera color perla que lucía en su forma de mujer, observaba el cráneo de un animal a la luz de una vela que había hecho con manteca de bebés muertos (Macha había sido siempre la más mañosa de las tres, y sus hermanas envidiaban sus habilidades).

—No entiendo por qué el alma está en la carne y no en el hombre.

—Y encima me parece que sabe a jamón —dijo Nemain, y al hablar escupía pedazos del alma, coloreados por un fulgor rojizo—. ¿Tú te acuerdas del jamón, Macha? ¿Nos gustaba?

Babd se comió su trozo de carne y se limpió las garras en las plumas del pecho.

—Creo que el jamón es una cosa nueva —dijo—, como los teléfonos móviles.

—El jamón no es nuevo —contestó Macha—. Es cerdo ahumado.

—¡No! —dijo Babd, horrorizada.

—Sí —dijo Macha.

—¿No es carne humana? ¿Y entonces por qué tiene alma?

—Gracias —repuso Macha—. Eso es lo que intentaba decir.

—He decidido que nos gusta el jamón —dijo Nemain.

—Aquí pasa algo raro —añadió Macha—. No debería ser tan fácil.

—¿Fácil? —preguntó Babd—. ¿Fácil? Pero si nos ha costado cientos… no, miles de años llegar hasta aquí. ¿Cuántos miles de años, Nemain? —Babd miró a su venenosa hermana.

—Muchos —contestó ella.

—Muchos —repitió Babd—. Muchos miles de años. Eso no es fácil.

—Que nos lleguen almas sin cuerpo y sin ladrones de almas parece demasiado fácil.

—Pues a mí me gusta —dijo Nemain.

Se quedaron calladas un momento mientras Nemain mordisqueaba el alma refulgente, Babd se arreglaba las plumas y Macha observaba el cráneo del animal dándole vueltas entre sus zarpas.

—Creo que es una marmota —dijo.

—¿Se puede hacer jamón de marmota? —preguntó Nemain.

—No sé —dijo Macha.

—No me acuerdo de cómo eran las marmotas —añadió Nemain.

Babd exhaló un profundo suspiro.

—Las cosas van muy bien. ¿Vosotras pensáis alguna vez en cuando estemos siempre Arriba y la Oscuridad lo domine todo? ¿Sobre lo que, ya sabéis, pasará después?

—¿Qué quieres decir con lo que pasará después? —preguntó Macha—. Pues que dominaremos todas las almas y repartiremos la muerte como se nos antoje hasta consumir toda la luz de la humanidad.

—Sí, eso ya lo sé —dijo Babd—, pero ¿y luego qué? Porque lo del dominio y todo eso está muy bien, pero ¿tendrá que estar Orcus siempre por aquí, bufando y refunfuñando?

Macha dejó su cráneo y se incorporó sobre una viga ennegrecida.

—¿De qué va todo esto?

Nemain sonrió: sus dientes eran perfectamente regulares, los caninos un poco más largos que el resto.

—Está colada por ese ladrón de almas flacucho, el de la espada.

—¿Por Carne Nueva? —Macha no podía creer lo que captaban sus orejas, que se habían hecho visibles solo un par de días antes, cuando las primeras almas de regalo habían ido a parar a sus garras, así que hacía tiempo que no las ponía a prueba—. ¿Te gusta Carne Nueva?

—«Gustarme» es una palabra un poco fuerte —dijo Babd—. Solo me parece interesante.

—¿Interesante en el sentido de que te gustaría desparramar sus entrañas por el suelo formando un dibujo? —preguntó Macha.

—Bueno, no, yo no tengo tu talento para eso.

Macha miró a Nemain, que sonrió y se encogió de hombros.

—Seguramente podríamos intentar matar a Orcus cuando la Oscuridad se levante —dijo Nemain.

—Estoy un poco cansada de sus sermones y, si no aparece el Luminatus, se va a poner insoportable. —Macha se encogió de hombros, resignada—. Claro, ¿por qué no?

El emperador

El Emperador de San Francisco estaba inquieto. Notaba que algo terrible estaba pasando en la ciudad y pese a todo ignoraba qué hacer. No quería alarmar sin motivo a sus súbditos, pero tampoco quería que el peligro que afrontaban, fuera cual fuese, les pillara desprevenidos. Tenía la convicción de que un gobernante justo y benevolente no debía emplear el miedo para manipular a su pueblo y, hasta que tuviera pruebas de que existía una amenaza real, sería vergonzoso exigir que se hiciera algo al respecto.

—A veces —le dijo a Lazarus, el golden retriever, siempre firme y constante—, uno ha de mostrar todo su coraje estándose sencillamente quieto. ¿Cuántas vidas humanas no se habrán desperdiciado por culpa de la confusión entre el movimiento y el progreso, amigo mío? ¿Cuántas?

Aun así, llevaba un tiempo viendo cosas. Cosas raras. Una noche, ya de madrugada, había visto en el barrio chino un dragón hecho de niebla que se movía serpeando por las calles. Luego, una mañana temprano, junto a la panadería Boudin, en Ghirardelli Square, vio salir a rastras de un sumidero lo que parecía ser una mujer desnuda y cubierta de aceite de motor que, tras sacar de la basura un vaso alto de café con leche medio lleno, volvió a sumirse en la alcantarilla cuando un policía en bicicleta dobló la esquina de la calle. Sabía que veía aquellas cosas porque era más sensible que otras personas y porque vivía en las calles y percibía los más tenues cambios de matiz que se operaban en ellas, y también, en gran medida, porque estaba mal de la azotea. Pero nada de eso lo eximía de sus responsabilidades para con su pueblo, ni lo tranquilizaba respecto a la naturaleza perturbadora de lo que estaba viendo en ese preciso momento.

La ardilla de las enaguas lo estaba sacando de quicio, aunque no sabía decir muy bien por qué. Le gustaban las ardillas (de hecho, a menudo llevaba a sus hombres al parque del Golden Gate a cazarlas), pero una ardilla que caminaba erguida y hurgaba entre la basura de detrás del Empanada Emporium, ataviada con un vestido de baile rosa del siglo XVIII… en fin, resultaba inquietante. Estaba seguro de que Holgazán, que dormía enroscado en el bolsillo dado de sí de su chaqueta, estaría de acuerdo con él (Holgazán, que en el fondo era un ratonero, no tenía una opinión muy ilustrada acerca de la coexistencia con ningún roedor, ni aunque su vestimenta fuese digna de la corte de Luis XVI).

—No es por criticar —dijo el Emperador—, pero a ese conjunto no le vendrían mal como complemento unos zapatos, ¿no crees, Lazarus?

Lazarus, que normalmente toleraba a todas las criaturas irracionales, fueran grandes o pequeñas, gruñó a la ardilla, a la que parecía salirle por debajo de la falda una pata de pollo, cosa que, bien mirado, era rara.

El gruñido despertó a Holgazán, que se removió y salió de su alcoba de lana como Grendel[18] de su guarida. Al instante, presa de un frenesí, prorrumpió en ladridos furiosos como diciendo: «Tíos, por si no lo habéis notado, allí hay una ardilla en traje de baile rebuscando entre la basura ¡y vosotros estáis ahí sentados como un par de leones de cemento a la puerta de una biblioteca!». Así ladrado el mensaje, echó a correr cual peludo misil antiardillas, empeñado en la aniquilación implacable de todo tipo de roedores.

—Holgazán —lo llamó el Emperador—, espera.

Demasiado tarde. La ardilla intentó huir por la pared lateral del edificio de ladrillo, pero se enganchó la falda en un canalón y volvió a caer a la calle mientras Holgazán corría que se las pelaba. La ardilla arrancó entonces un listón de madera no muy grande de un palé roto y se lo tiró a su perseguidor, que saltó justo a tiempo para que no se le clavara un clavo en uno de sus ojos saltones.

Se oyeron gruñidos.

Llegados a ese punto, el Emperador se percató de que la ardilla tenía manos de reptil, con las uñas pintadas de un bonito color rosa, a juego con el vestido.

—Eso no se ve todos los días —dijo. Lazarus le dio la razón con un ladrido.

La ardilla soltó el madero y echó a correr hacia la calle; se movía bien sobre sus patas de pollo mientras con las manos de lagarto iba levantándose la falda. Holgazán se había recuperado de la impresión que le había producido en principio encontrarse ante una ardilla portadora de armas (cosa que solo había visto antes en pesadillas perrunas inducidas por la ingestión nocturna de pizza de chorizo[19] regalada por algún alma caritativa del Domino’s) y salió detrás de la ardilla, seguido de cerca por Lazarus y el Emperador.

—¡No, Holgazán! —le gritó el Emperador—. ¡No es una ardilla normal!

Lazarus, que no sabía decir «Pero ¿qué me dices?», se detuvo en seco y miró al Emperador.

La ardilla salió a toda pastilla del callejón, cayó a cuatro patas y giró bruscamente siguiendo el ángulo de la tubería.

Al llegar a la esquina, el Emperador vio la cola de su vestidito rosa desaparecer por un desagüe, seguida de cerca por el intrépido Holgazán. El Emperador oyó salir por la rejilla el eco de su ladrido, que se fue desvaneciendo a medida que Holgazán se adentraba tras su presa en las tinieblas.

Rivera

Nick Cavuto se hallaba sentado frente a Rivera, con un plato de estofado de búfalo del tamaño, poco más o menos, de la tapa de un cubo de basura. Estaban comiendo en el Tommy’s Joynt, un restaurante de la vieja escuela situado en Van Ness, en el que todos los días del año se servía comida de estilo casero como pastel de carne, pavo asado con relleno o estofado de búfalo, y en cuyo televisor, encima de la barra, se podía ver a los equipos de San Francisco siempre que hubiera alguno jugando.

—¿Qué? —dijo el corpulento policía al ver que su compañero ponía los ojos en blanco—. ¿Qué, joder?

—Los búfalos estuvieron al borde de la extinción —dijo Rivera—. ¿No tendrás antepasados en las Grandes Llanuras?

—Es la ración especial de las fuerzas del orden. Proteger, servir al prójimo y esas cosas requieren muchas proteínas.

—¿Un bisonte entero?

—¿Me meto yo con tus aficiones?

Rivera miró su medio sándwich de pavo y su tazón de sopa de alubias, miró luego el estofado de Cavuto, volvió a echar un vistazo a su raquítico sándwich y de nuevo al estofado colosal de su compañero.

—Mi almuerzo se siente humillado —dijo.

—Te lo tienes merecido. Es mi revancha por lo de los trajes italianos. Me encanta que cuando acudo a un aviso la gente crea que la víctima soy yo.

—Podrías comprarte una vaporeta, o podría decirle a mi amigo que te busque ropa bonita.

—¿Te refieres a tu amigo el dueño de la tienda de gangas y asesino en serie? No, gracias.

—No es un asesino en serie. Le pasan cosas raras, pero no es un asesino.

—Lo que nos hacía falta, más cosas raras. ¿Qué estaba haciendo de verdad cuando denunciaste ese tiroteo?

—Pues lo que dije: yo pasaba por allí y un tío estaba intentando robarle a punta de pistola. Yo saqué el arma y di el alto al ladrón, pero me apuntó con la pistola y disparé.

—Y un cuerno. Tú no has disparado en tu vida once tiros sin que nueve dieran en el centro de la diana. ¿Qué coño pasó de verdad?

Rivera miró la larga mesa para asegurarse de que los tres tipos sentados al otro extremo estaban enfrascados viendo un partido en el televisor de encima de la barra.

—La acerté todas las veces.

—¿Que la acertaste? ¿Es que era una tía?

—Yo no he dicho eso.

Cavuto soltó su cuchara.

—Socio, no me digas que disparaste a la pelirroja. Creía que eso se había acabado.

—No. Esto era otra cosa… como si… Nick, tú me conoces, yo nunca disparo como no sea con un buen motivo.

—Tú dime lo que pasó, que yo te respaldo.

—Era una especie de mujer pájaro o algo por el estilo. Toda negra. Pero negra como la pez, joder. Tenía unas garras que parecían… no sé, como picahielos plateados de un palmo de largo o algo así. Los tiros le arrancaron trozos de carne. Había plumas, porquería y una cosa pegajosa y negra por todas partes. Pero le pegué nueve tiros en el pecho y salió volando.

—¿Que salió volando?

Rivera bebió un sorbo de su café y observó la reacción de su compañero por encima del borde de la taza. Habían visto cosas extraordinarias trabajando juntos, pero, de haber estado en su lugar, no estaba seguro de si se habría creído aquella historia.

—Sí, salió volando.

Cavuto asintió con la cabeza.

—Vale, ya veo por qué no podías poner eso en el informe.

—Sí.

—Entonces, esa mujer pájaro —añadió Cavuto como si diera el asunto por zanjado y se lo creyera a pies juntillas—, ¿estaba atracando al tal Asher, el de la tienda de gangas?

—Le estaba haciendo una paja.

Cavuto volvió a asentir con la cabeza, cogió su cuchara, se metió en la boca un enorme trozo de estofado con arroz y siguió asintiendo mientras masticaba. Parecía estar a punto de decir algo, pero luego, como si se refrenara, se echó a la boca otro pedazo de carne. Parecía distraído viendo el partido que pasaban por televisión y se acabó la comida sin decir palabra.

Rivera también se comió su sopa y su sándwich en silencio.

Cuando ya se iban, Cavuto cogió dos palillos del dispensador que había junto a la caja y le dio uno a Rivera al salir al bello día de San Francisco.

—Entonces, ¿estabas siguiendo a Asher?

—He intentado mantenerlo vigilado. Solo por si acaso.

—Y le pegaste nueve tiros a esa tía por hacerle una paja —dijo Cavuto por fin.

—Supongo que sí —dijo Rivera.

—¿Sabes, Alphonse?, por eso justamente no salgo contigo por ahí. Tienes unos valores que son una mierda.

—No era humana, Nick.

—Aun así. ¿Una paja? ¿Y tú le disparaste? No sé…

—No fue para tanto. No la maté.

—¿Con nueve tiros en el pecho?

—Anoche la vi… o lo vi. En mi calle. Me estaba mirando desde la rejilla de una alcantarilla.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido preguntarle a Asher cómo conoció a esa mujer pájaro a prueba de balas?

—Sí, se lo pregunté, pero no puedo contarte lo que me dijo. Es demasiado raro.

Cavuto levantó los brazos.

—¡Claro, hombre! Y mejor no nos ponemos raritos, ¿no?

Lily

Iban por su segunda taza de café y Charlie le había contado lo de las vasijas de las dos almas que no había podido recuperar, lo de su encuentro con la arpía del alcantarillado, lo de la sombra que había salido de las montañas de Sedona y lo de la otra versión de El gran libro de la muerte, así como sus sospechas de que su hijita tenía algún problema espantoso, síntomas del cual eran los dos perros gigantes y su habilidad para matar usando la palabra «gatito». Pero, a su modo de ver, Lily no se estaba centrando en el quid de la cuestión.

—¿Te enrollaste con un demonio del Inframundo y yo no te sirvo?

—Esto no es un concurso, Lily. ¿Podríamos dejar eso? Sabía que no debía contártelo. Estoy preocupado por otras cosas.

—Quiero detalles, Asher.

—Lily, un caballero no habla de los pormenores de sus encuentros amorosos.

Lily cruzó los brazos y adoptó una pose de asqueada incredulidad, una pose elocuente porque, antes de que dijera nada, Charlie intuyó lo que se avecinaba.

—Eso son gilipolleces. Ese poli le arrancó trozos de carne a tiros ¿y a ti te preocupa proteger su honor?

Charlie sonrió melancólicamente.

—Ya sabes, compartimos un momento especial…

—Dios mío, eres un putero.

—Jopé, Lily, no puedes haberte ofendido por mi… por mi respuesta a tu generosa oferta, que, permíteme que lo diga enseguida, es extraordinariamente tentadora.

—Es porque soy demasiado alegre, ¿verdad? ¿No soy lo bastante tétrica para ti? Como eres el señor Muerte y todo eso…

—Lily, la sombra de Sedona iba a por mí. Cuando me fui del pueblo, desapareció. La arpía del alcantarillado iba a por mí. El otro Mercader de la Muerte me dijo que yo era distinto. Ellos nunca han matado a nadie con su presencia y yo sí.

—¿Me acabas de decir «jopé»? ¿Cuántos años crees que tengo? ¿Nueve? Soy una mujer…

—Creo que tal vez sea el Luminatus, Lily.

Lily se calló.

Levantó las cejas. Como si dijera «no».

Charlie asintió con la cabeza. Como diciendo «sí».

—¿La Gran Muerte?

—Con eme mayúscula —contestó Charlie.

—Pues te falta cualificación —dijo Lily.

—Gracias, ya me siento mejor.

Minty Fresh

Hallarse a sesenta metros de profundidad bajo el mar siempre ponía nervioso a Minty, sobre todo si había pasado toda la noche bebiendo sake y escuchando jazz, como era el caso. Iba en el último vagón del último tren que salía de Oakland y tenía el vagón para él solo, como si fuera un submarino privado en el que surcaba la bahía con el eco de un saxo tenor en los oídos a modo de sonar y, en el estómago, media docena de rollitos de atún especiados y mojados en sake a modo de cargas de profundidad.

Había pasado la noche en el Sato’s, un restaurante japonés y club de jazz del Embarcadero. Sushi y jazz, extraños compañeros de cama, mezclados por la opresión y la oportunidad. El local había tenido sus inicios en el distrito de Fillmore, que antes de la Segunda Guerra Mundial era un barrio japonés. Cuando los japoneses fueron deportados a campos de internamiento y sus hogares y pertenencias vendidos, los negros que fueron a la ciudad a trabajar en los astilleros construyendo buques de guerra y destructores ocuparon los edificios vacantes. Y el jazz llegó con ellos.

Durante años, el barrio de Fillmore fue el centro de la escena jazzística de San Francisco, y el Bop City de la calle Post el principal club de jazz. Cuando acabó la guerra y volvieron los japoneses, muchas noches podía verse a chavales de ojos rasgados apostados bajo las ventanas del Bop City, escuchando a Billie Holiday, a Oscar Peterson o a Charles Mingus. Escuchando cómo el arte surgía y se disipaba en las noches de San Francisco. Sato era uno de esos chavales.

No se trataba solamente de una casualidad histórica: una noche, ya a última hora, cuando había acabado la música y el sake animaba su elocuencia, Sato le había explicado a Minty que se trataba de una alineación filosófica: el jazz era un arte zen, ¿no? La espontaneidad controlada. Como la pintura sumi-e a la tinta, como el haiku, como el tiro con arco, como la esgrima kendo; el jazz no era algo que se planeara, era algo que se hacía. Uno ensayaba, tocaba sus escalas, se aprendía sus fragmentos y luego ponía todos sus conocimientos, toda su preparación, al servicio del instante.

—Y, en el jazz, cada instante es una crisis —dijo Sato citando a Wynton Marsalis—, y uno pone toda su habilidad en juego para soportar esa crisis. —Como el espadachín, el arquero, el poeta y el pintor: todo está ahí. No hay futuro, ni pasado, solo ese instante y cómo te enfrentes a él. El arte sucede.

Minty, impelido por su necesidad de escapar de su vida como Muerte, había tomado el tren hasta Oakland en busca de un instante en el que poder cobijarse sin mala conciencia por el pasado ni ansiedad por el futuro, solo un ahora puro alojado en el timbre de un saxo tenor. Pero el sake, el futuro que se cernía ante él y el agua sobre su cabeza habían hecho surgir el blues, aquel instante se había esfumado y Minty estaba intranquilo. Las cosas se estaban poniendo feas. Había sido incapaz de recuperar sus dos últimas almas (por primera vez en su carrera) y empezaba a ver, o a oír, los efectos: voces burlonas salidas de las cloacas, más altas y numerosas que nunca; cosas que se movían por las sombras, en los márgenes de su visión, cosas oscuras que se arrastraban y reptaban por el suelo y desaparecían cuando las mirabas.

Había vendido tres discos del estante de las vasijas de las almas, a una misma persona, otra cosa inaudita. No se había percatado enseguida de que era la misma mujer, pero cuando las cosas empezaron a torcerse recordó su cara y cayó en la cuenta. La primera vez, ella iba vestida con la ropa de una especie de monje budista; llevaba una túnica marrón y dorada y el pelo muy corto, como si se lo hubiera afeitado y le estuviera creciendo. Lo que recordaba Minty era que tenía los ojos de un azul cristalino, cosa infrecuente en alguien con la piel y el pelo tan oscuros. Y que había en el fondo de aquellos ojos una sonrisa que le hizo sentir que un alma había encontrado su lugar, un buen hogar en un nivel superior. La siguiente vez que la vio habían pasado seis meses y ella iba con vaqueros y chaqueta de cuero, y tenía el pelo un poco desgreñado. Se llevó un CD del estante de «Uno por cliente», un disco de Sarah McLachlan (que era lo que Minty habría elegido para ella si le hubiera pedido consejo), y él apenas reparó en los ojos azul cristal, aparte de pensar que había visto antes aquella sonrisa. Luego, hacía una semana, ella apareció otra vez con el pelo a la altura de los hombros y vestida con una falda larga y una blusa de poeta de muselina con cinturón, como si se hubiera escapado de una feria del Renacimiento, lo cual no era raro en el Haight, pero chocaba en el Castro. Aun así, Minty no le dio importancia hasta que ella fue a pagarle y miró por encima de sus gafas de sol para sacar el dinero de la cartera. Aquellos ojos azules otra vez, eléctricos y serios. Minty no supo qué hacer. No tenía pruebas de que fuera la monje o la chica de la chaqueta de cuero, pero sabía que era ella. Hizo acopio de todas sus habilidades para afrontar la situación y, básicamente, se achantó.

—Entonces, ¿te gusta Mozart? —le preguntó.

—Es para un amigo —contestó ella.

Minty se dijo que no podía enfrentarse a ella por aquella sencilla afirmación. Se suponía que la vasija de un alma encontraba siempre al propietario que le correspondía, ¿no? En ninguna parte decía que él tuviera que vendérselo directamente al propietario en cuestión. De eso hacía una semana y desde entonces las voces, los susurros entre las sombras, la sensación general de sordidez eran casi constantes. Minty Fresh había pasado solo gran parte de su vida adulta, pero nunca antes había acusado tan profundamente la soledad. En las últimas semanas, había sentido muchas veces la tentación de llamar a alguno de los otros Mercaderes de la Muerte con la excusa de avisarles de que la había cagado, pero más que nada para hablar con alguien que supiera cómo era su vida.

Estiró sus largas piernas sobre los tres asientos del tren (aun así invadió el pasillo), cerró los ojos, recostó la cabeza contra la ventanilla y sintió el rítmico traqueteo del tren, que atravesaba el fresco cristal y rebotaba en su cráneo rasurado. No, aquello no iba a funcionar. Echó la cabeza hacia delante y abrió los ojos; entonces vio a través de las puertas que, dos vagones más allá, el tren se había quedado a oscuras. Se irguió y vio cómo las luces se apagaban en el coche contiguo. No, no era eso lo que ocurría. La oscuridad iba atravesando el coche como un gas cuyo flujo consumiera a su paso la energía de las lámparas.

—¡Ay, mierda! —dijo Minty en el vagón vacío.

Ni siquiera podía ponerse del todo derecho dentro del tren, pero se levantó de todos modos y se quedó un poco encorvado y con la cabeza contra el techo, de frente a aquel flujo de oscuridad.

La puerta del fondo del vagón se abrió y entró alguien. Una mujer. Bueno, no exactamente una mujer. Lo que parecía la sombra de una mujer.

—Hola, amor —dijo. Una voz baja y brumosa.

Minty había oído aquella voz antes, o una voz parecida.

Las tinieblas envolvieron en su corriente las dos luces del suelo del extremo del vagón y solo la silueta de la mujer (un reflejo gris metálico contra la pura negrura) quedó iluminada. Minty no recordaba haber vuelto a sentir miedo desde sus inicios como Mercader de la Muerte, pero ahora lo sentía.

—Yo no soy tu amor —dijo con voz tan suave y firme como el sonido de un saxo bajo, sin una nota de miedo. Una crisis a cada instante, pensó.

—Cuando te lo montas con una negra, ya no hay marcha atrás —dijo ella y, al dar un paso hacia él, su silueta negra azulada era lo único visible en cualquier dirección.

Minty sabía que a unos pocos pasos detrás de él había una puerta, cerrada con potentes mecanismos hidráulicos, que llevaba a un túnel oscuro a sesenta metros bajo la bahía, flanqueado por letales raíles electrificados, pero por algún motivo en ese momento el túnel le parecía un lugar sumamente acogedor.

—Yo ya me lo he montado con una negra —dijo.

—No, nada de eso, amor. Tú has conocido tonos de marrón, de chocolate oscuro y quizá de café, pero te aseguro que nunca de negro. Porque, cuando pruebas el negro, ya no hay vuelta atrás.

Minty la vio avanzar hacia él (fluir hacia él). Largos espolones plateados brotaron de las puntas de sus dedos. Jugaban con la luz tenue de las luces de seguridad y goteaban una sustancia que humeaba al tocar el suelo. A ambos lados de Minty se oían susurros, cosas que se movían en la oscuridad, rápidas y rastreras.

—Vale, me lo creo —dijo Minty.

20

El ataque del cocodrilo

Era una noche de calor brutal en la ciudad y todo el mundo había abierto las ventanas. Desde el tejado del otro lado del callejón, el espía veía a la niña chapotear alegremente en una bañera llena de espuma. Sentados junto a la bañera, los dos sabuesos gigantes lamían el champú de su mano y eructaban burbujas mientras ella chillaba de alegría.

—Sophie, no des de comer jabón a los perritos, ¿vale? —Era la voz del tendero desde otra habitación.

—Vale, papá. No voy a dárselo. No soy una cría, ¿sabes? —dijo ella, y se echó más champú de kiwi y fresa en la palma de la mano y se la acercó a uno de los perros para que se la lamiera. La bestia expelió una nube de burbujas fragantes que salió por los barrotes de la ventana al aire quieto del callejón.

El problema eran los perros, pero si el espía elegía bien el momento podría encargarse de ellos y llevarse a la niña sin que nada le estorbara.

En el pasado había sido asesino a sueldo, guardaespaldas, boxeador y, más recientemente, instalador autorizado de aislantes de fibra de vidrio, habilidades todas ellas que podían ayudarlo en aquella misión. Tenía la cara de un cocodrilo: sesenta y ocho dientes puntiagudos y ojos que relucían como abalorios de cristal negro. Sus manos eran garras de ave de rapiña, las horrendas uñas negras encostradas con sangre seca. Llevaba un esmoquin negro de seda, pero iba descalzo: sus pies tenían membranas como los de un pájaro acuático, con uñas afiladas para extraer a sus presas del fango.

Hizo rodar la gran alfombra persa hasta el borde del tejado y aguardó. Luego, tal y como esperaba, oyó decir:

—Cariño, voy a sacar la basura. Enseguida vuelvo.

—Vale, papá.

Era curioso cómo la ilusión de seguridad nos hacía descuidados, pensó el espía. Nadie dejaría a una niña pequeña sola en el baño, pero en compañía de sus dos guardaespaldas caninos no estaba sola, ¿no?

Esperó y el tendero salió por la puerta de acero de abajo cargado con dos bolsas de basura. Pareció perplejo un momento por el hecho de que el contenedor, que normalmente estaba junto a la puerta, hubiera sido trasladado a unos diez metros de allí, pero se encogió de hombros, abrió del todo la puerta con el pie y corrió hacia el contenedor mientras la puerta se cerraba lentamente, con un siseo, sobre su cilindro neumático. Fue entonces cuando el espía arrojó la alfombra desde el tejado. La alfombra se desenrolló al caer desde una altura de cuatro plantas. Desdoblada, se abatió estruendosamente sobre el tendero, que cayó al suelo.

Mientras tanto, en el cuarto de baño, los perros gigantes se pusieron en guardia. Uno de ellos soltó un bufido de alarma.

El espía ya había colocado el primer dardo en la ballesta. Lo dejó volar: el hilo de nailon salió siseando y el dardo se hundió en la alfombra con un ruido seco, traspasó el tejido y posiblemente el cuero cabelludo del tendero y clavó a este eficazmente bajo la alfombra, quizá incluso en el suelo. El tendero gritó. Los grandes sabuesos salieron corriendo del cuarto de baño.

El espía cargó otro dardo, lo ató al extremo libre del hilo de nailon sujeto al primero y lo lanzó luego al otro extremo de la alfombra. El tendero seguía gritando, pero, cubierto por la pesada alfombra, no podía moverse. Mientras el espía cargaba su tercer dardo, los sabuesos cruzaron la puerta e irrumpieron en el callejón.

El tercer dardo no estaba atado a ningún hilo, pero tenía una afilada punta de titanio de aspecto perverso. El espía apuntó al cilindro neumático de la puerta, disparó y la puerta se cerró de golpe, encerrando a los perros en el callejón. Había ensayado aquello mil veces de cabeza, y todo salió tal y como lo había planeado. Había sellado con Super Glue las puertas de la tienda y del edificio de apartamentos antes de subir a la azotea, y no había resultado fácil hacerlo sin que lo vieran.

Con el cuarto disparo clavó un dardo en la parte de arriba del marco de la ventana del pasillo. Las rejas del cuarto de baño eran muy estrechas, pero sabía que el tendero habría dejado abierta la puerta del apartamento. Colgó un mosquetón del hilo de nailon y se deslizó sigilosamente por él hasta el alféizar de la ventana. Se desenganchó, se metió por entre los barrotes y cayó al suelo del pasillo.

Se pegó a la pared del pasillo y avanzó con paso exageradamente cuidadoso para no engancharse las uñas de los pies con la moqueta. De un apartamento cercano le llegó un olor a refrito de cebollas, y oyó la voz de la niña salir por la puerta del fondo del pasillo, que veía abierta aunque solo fuera el ancho de una rendija.

—¡Papá! ¡Quiero salir ya! ¡Papá! ¡Quiero salir ya!

Se detuvo en la puerta y se asomó al apartamento. Sabía que la niña chillaría al verlo (sus dientes aserrados, sus garras, sus fríos ojos negros). Se aseguraría de que los gritos fueran efímeros, pero nadie podía conservar la calma ante su pavoroso aspecto. Naturalmente, el efecto pavoroso se veía disminuido en parte por el hecho de que solo medía treinta y cinco centímetros de alto.

Abrió la puerta de un empujón, pero al entrar en el apartamento algo lo agarró por detrás, tiró de él y, pese a su adiestramiento y su sigilo, se puso a chillar como un ánade en llamas.

Alguien había sellado con Super Glue la cerradura de la puerta de atrás y Charlie había roto la llave intentando abrirla. Tenía una especie de flecha con un hilo clavada en la parte de atrás de la pierna, y le dolía a rabiar, pero sabía que no era buena señal que los sabuesos estuvieran brincando a su alrededor entre gemidos.

Aporreó la puerta con las dos manos.

—¡Abre la puta puerta, Ray!

Ray abrió la puerta.

—¿Qué pasa?

Los cancerberos los arrollaron a ambos al pasar. Charlie se levantó de un salto y echó a correr escaleras arriba tras ellos, cojeando. Ray lo siguió.

—Charlie, estás sangrando.

—Lo sé.

—Espera, llevas colgando un hilo. Deja que te lo corte.

—Ray, tengo que…

Antes de que pudiera acabar la frase, Ray había sacado una navaja del bolsillo de atrás, la había abierto y había cortado el hilo de nailon.

—Solía llevar esto en el trabajo para cortar cinturones de seguridad y esas cosas.

Charlie asintió con la cabeza y siguió escaleras arriba. Sophie estaba de pie en la cocina, envuelta en una toalla de baño de color verde menta y, como todavía le salían cuernos de espuma de la cabeza, parecía una versión pequeña y jabonosa de la Estatua de la Libertad.

—Papá, ¿dónde estabas? Quería salir de la bañera.

—¿Estás bien, cariño? —Se arrodilló delante de ella y le alisó la toalla.

—Necesitaba ayuda para aclararme. Es tu obligación, papá.

—Lo sé, cariño. Soy un padre horrible.

—Bueno, vale… —dijo Sophie—. Hola, Ray.

Ray estaba llegando a lo alto de la escalera y sostenía una flecha ensangrentada atada al extremo de un hilo.

—Charlie, esto te ha atravesado la pierna.

Charlie se volvió para mirarse la pantorrilla por primera vez y a continuación se sentó en el suelo, convencido de que iba a desmayarse.

—¿Me lo dejas? —dijo Sophie, y cogió la flecha.

Ray cogió un paño de cocina de la encimera y tapó con él la herida de Charlie.

—Sujeta esto así. Voy a llamar a emergencias.

—No, estoy bien —dijo Charlie, convencido ahora de que iba a vomitar.

—¿Qué ha pasado ahí fuera? —preguntó Ray.

—No sé, estaba…

Alguien comenzó a chillar en el edificio como si le estuvieran achicharrando. Ray abrió los ojos de par en par.

—Ayúdame a levantarme —dijo Charlie.

Cruzaron a todo correr el apartamento y salieron al pasillo: los gritos procedían de la escalera.

—¿Puedes? —dijo Ray.

—Vamos, vamos. Voy contigo. —Charlie se apoyó contra su hombro y empezó a subir las escaleras tras él, a la pata coja.

Los agudos gritos procedentes del apartamento de la señora Ling se habían convertido en súplicas de auxilio en inglés, aderezadas con exabruptos en mandarín.

—¡No! ¡Shiksas! ¡Socorro! ¡Atrás! ¡Socorro!

Charlie y Ray encontraron a la diminuta matrona china apoyada contra la placa de su cocina, donde Alvin y Mohamed la habían acorralado; blandía un cuchillo de gran tamaño para mantener a los perros a raya mientras ellos acompañaban sus ladridos con una salva de burbujas con olor a kiwi y fresa.

—¡Socorro! ¡Los shiksas quieren llevarse mi cena! —dijo la señora Ling.

Charlie vio el caldero que humeaba sobre la placa, del cual salían un par de patas de pato.

—Señora Ling, ¿lleva pantalones ese pato?

Ella miró rápidamente; luego se volvió y lanzó a los sabuesos un mandoble con el cuchillo.

—Puede ser —dijo.

—Abajo, Alvin. Abajo, Mohamed —ordenó Charlie, pero los cancerberos no le hicieron ni caso. Se volvió hacia Ray—. Ray, ¿te importaría ir a por Sophie?

El expolicía, que se sentía el amo de toda situación caótica, dijo:

—¿Eh?

—No se van a apartar como no se lo diga ella. Ve a buscarla, ¿vale? —Charlie se volvió hacia la señora Ling—. Sophie les dirá que se aparten, señora Ling. Usted perdone.

La señora Ling estaba mirando su cena. Con el cuchillo intentó sumergir las patas del pato bajo el caldo, pero no sirvió de nada.

—Es una antigua receta china. No se la decimos a los Diablos Blancos para que no la estropeen. ¿Ha oído hablar del pollo envuelto en papel? Pues esto es pato con pantalones.

Los cancerberos gruñeron.

—Seguro que está delicioso —dijo Charlie, y se apoyó en el frigorífico para no caerse.

—Sangra usted, señor Asher.

—Sí, es cierto —dijo Charlie.

Llegó Ray llevando en brazos a Sophie envuelta en su toalla. La dejó en el suelo.

—Hola, señora Ling —dijo la niña. Luego, desnuda de pies a cabeza, con el pelo todavía de punta por el champú, sacó a los cancerberos del apartamento de la señora Ling.

—Oye, jefe, alguien te ha disparado —dijo Ray.

—Sí, en efecto —contestó Charlie.

—Debería verte un médico.

—Sí, debería —dijo Charlie, y poniendo los ojos en blanco se resbaló por la puerta de la nevera de la señora Ling.

Charlie pasó toda la noche en la sala de urgencias del Saint Francis Memorial, esperando a que lo curaran. Ray Macy se quedó con él. Pasado un tiempo, mientras disfrutaba de los gritos y lamentos de los otros pacientes que esperaban tratamiento, las náuseas y el olor penetrante de los vómitos empezaron a hacer mella en Charlie. Cuando comenzó a ponerse verde, Ray intentó utilizar su condición de expolicía para ganarse el favor de la jefa de enfermeras de urgencias, a la que conocía de aquella otra vida.

—Está malherido. ¿No puedes colarlo? Es un buen tipo, Betsy.

La enfermera Betsy sonrió (aquella era la expresión que empleaba en lugar de decirle a la gente que se fuera a tomar por culo) y paseó la mirada por la sala de espera para asegurarse de que nadie parecía muy atento a su conversación.

—¿Puedes acercarlo a la ventanilla?

—Claro —dijo Ray. Ayudó a Charlie a levantarse de la silla y lo llevó junto a la ventanilla blindada—. Este es Charlie Asher —dijo—. Un amigo mío.

Charlie lo miró.

—Digo, mi jefe —añadió Ray rápidamente.

—Señor Asher, ¿se me va a morir usted?

—Espero que no —contestó él—. Pero tal vez deba preguntar a alguien con algo más de experiencia clínica que yo.

La enfermera Betsy sonrió.

—Le han disparado —dijo Ray, siempre su adalid.

—No vi quién fue —añadió Charlie—. Es un misterio.

La enfermera Betsy se inclinó hacia la ventanilla.

—Ya saben que tenemos que dar parte a las autoridades de todas las heridas de bala. ¿Seguro que no prefiere secuestrar a un veterinario y que le cosa la herida él?

—No creo que eso lo cubra mi seguro —contestó Charlie.

—Además, no es una herida de bala —puntualizó Ray—. Fue con una flecha.

La enfermera Betsy asintió.

—¿Me deja verlo?

Charlie empezó a subirse la pernera del pantalón y a levantar la pierna hacia el pequeño mostrador. La enfermera Betsy estiró la mano a través de la ventanilla y le apartó el pie de la repisa.

—Por el amor de Dios, que los demás no vean que estoy mirando.

—Ay, perdón.

—¿Sigue sangrando?

—No, creo que no.

—¿Le duele?

—A rabiar.

—¿A rabiar mucho o a rabiar poco?

—A rabiar de la leche —dijo Charlie.

—¿Es alérgico a algún analgésico?

—No.

—¿A los antibióticos?

—No.

La enfermera Betsy metió la mano en el bolsillo de su uniforme y sacó un puñado de pastillas, eligió dos redondas y una alargada y las pasó a escondidas por la ventanilla.

—Por el poder que me confiere San Francisco de Asís, yo lo declaro inmune al dolor. Las redondas son Percocet; la ovalada, Cipro. Lo anotaré en su cuenta. —Miró a Ray—. Rellénale estos papeles, dentro de un par de minutos estará tan hecho polvo que no podrá hacerlo solo.

—Gracias, Betsy.

—Y si llega algún bolso de Prada o de Gucci a esa tienda en la que trabajas, es mío.

—No hay problema —contestó Ray—. Charlie es el dueño.

—¿En serio?

Charlie asintió con la cabeza.

—Esta es gratis —añadió Betsy, y deslizó otra píldora redonda sobre el mostrador—. Para ti, Ray.

—Yo no estoy herido.

—La espera es larga. Podría pasar cualquier cosa. —Y sonrió en lugar de decirle que se fuera a tomar por culo.

Una hora después, ya solventado el papeleo, Charlie estaba derrengado en una silla de fibra de vidrio, en una postura que solo parecía posible en caso de que sus huesos se hubieran convertido en dulce de malvavisco.

—Aquí mataron a Rachel —dijo Charlie.

—Sí, lo sé —contestó Ray—. Lo siento.

—Todavía la echo de menos.

—Sí, ya —dijo Ray—. ¿Qué tal tu pierna?

Charlie ignoró su pregunta.

—Pero me dieron a Sophie —dijo—. Y eso estuvo bien, ¿sabes?

—Sí, ya —dijo Ray—. ¿Qué tal te encuentras?

—Me preocupa un poco que, como está creciendo sin madre, Sophie no sea muy sensible.

—La estás educando muy bien. Me refería a cómo te encuentras físicamente.

—Como eso de que mate a la gente solo con mirarla. Eso no puede ser bueno para una niña. Es culpa mía, todo es culpa mía.

—Charlie, ¿te duele la pierna? —Ray había optado por no tomarse el calmante que le había dado la enfermera Betsy, y ahora se arrepentía.

—Y lo de los cancerberos… ¿Qué criatura tiene que soportar eso? No puede ser sano.

—Charlie, ¿cómo te sientes?

—Tengo un poco de sueño —contestó Charlie.

—Bueno, has perdido mucha sangre.

—Pero estoy relajado. ¿Sabes?, perder sangre relaja. ¿Crees que por eso le ponían a uno sanguijuelas en la Edad Media? Podrían usarlas como tranquilizantes. «Sí, Bob, enseguida estoy en la reunión, pero espera que primero me ponga una sanguijuela, que estoy un poquito ansioso». Algo así.

—Una gran idea, Charlie. ¿Quieres un poco de agua?

—Eres un buen tipo, Ray. ¿Te lo he dicho alguna vez? Aunque seas un asesino en serie de filipinas desesperadas cuando estás de vacaciones.

—¿Qué?

La enfermera Betsy se acercó a la ventanilla.

—¡Asher! —gritó.

Ray la miró con aire implorante a través de la ventanilla; unos segundos después, ella cruzó la puerta con una silla de ruedas.

—¿Qué tal está «No hay dolor»? —preguntó.

—Dios mío, no hay quien lo aguante —dijo Ray.

—No te has tomado tu medicina, ¿a que no?

—No me gustan las drogas.

—¿Quién es la enfermera aquí, Ray? Se trata del círculo de los fármacos: no solo el paciente, sino todos los que lo rodean. ¿Es que no has visto El rey León?

—Eso no sale en El rey León. Lo de El rey León es el círculo de la vida.

—¿Ah, sí? ¿Y llevo todo este tiempo cantando mal la canción? Pues vaya. Creo que después de todo no me gusta esa película. Ayúdame a poner a «No hay dolor» en la silla. A la hora del desayuno ya estará en casa.

—Llegamos aquí a la hora de la cena —dijo Ray.

—¿Ves cómo te pones cuando no te tomas tu medicación?

Cuando volvió a casa del hospital, Charlie llevaba una férula de gomaespuma y muletas. El efecto de los calmantes se había disipado hasta tal punto que volvía a sentir dolor. Le dolía la cabeza como si dos diminutos alienígenas gemelos fueran a brotarle de las sienes. La señora Korjev salió de su apartamento y lo arrinconó en el pasillo.

—Charlie Asher, a usted lo estaba esperando. ¿No vi yo pasar anoche por mi apartamento a mi pequeña Sophie desnuda y llena de jabón como un oso, tirando de esos perros negros gigantes y cantando «por el culo no»? En mi viejo país tenemos una palabra para eso, Charlie Asher. Esa palabra es «guarrada». Todavía tengo el número del Servicio de Atención a la Infancia, de cuando mis niños eran pequeños.

—¿Llena de jabón como un oso?

—No cambie de tema. Es una guarrada.

—Sí, lo es. Lo siento. No volverá a ocurrir. Es que me habían disparado y no pensaba con claridad.

—¿Le dispararon?

—En la pierna. No es más que un rasguño. —Charlie había esperado toda su vida para decir aquello, y de pronto se sintió muy macho—. No sé quién me disparó. Es un misterio. Y, además, me tiraron encima una alfombra. —La alfombra disminuía en cierto modo la virilidad de su hazaña. Resolvió no mencionarla de allí en adelante.

—Pase. Desayune. Sophie no quiere comerse la tostada que le ha hecho Vladlena. Dice que está cruda y que tiene gérmenes.

—Esa es mi niña —dijo Charlie.

Nada más entrar por la puerta, cuando se dirigía a rescatar a su hija de los patógenos de la tostada, Mohamed agarró con la boca la punta de una de sus muletas y lo arrastró a la pata coja hasta el dormitorio.

—Hola, papi —dijo Sophie cuando su padre pasó por su lado brincando—. En casa no se patina —añadió.

Mohamed empujó con el morro al macho beta hacia su agenda. Allí, bajo la fecha de ese día, había dos nombres, lo cual no era raro. Lo que era raro era que ya hubieran aparecido antes: eran los nombres de Esther Johnson e Irena Posokovanovich, las dos vasijas que había perdido.

Charlie se sentó en la cama e intentó que los alienígenas del dolor volvieran a sus sienes a fuerza de frotarlos. ¿Por dónde podía empezar? ¿Seguirían apareciendo aquellos nombres hasta que recuperara las vasijas de sus almas? Aquello no había pasado con la muñeca hinchable. ¿Cuál era la diferencia? Estaba claro que las cosas iban de mal en peor: ahora, hasta le disparaban.

Cogió el teléfono y marcó el número de Ray Macy.

Cuatro días tardó Ray en volver a darle el parte. La información la consiguió en tres, pero quiso asegurarse con absoluta certeza de que el efecto de los calmantes se había disipado por completo y de que a Charlie no se le iba la cabeza otra vez: en el hospital, se había pasado toda la noche erre que erre con que era la gran Muerte, «con eme mayúscula». Ray se sentía también un poco culpable por haberle ocultado que había infringido algunas normas de la tienda.

Se encontraron en la trastienda, un miércoles por la mañana, antes de la hora de abrir. Charlie había hecho café y tomado asiento para poder poner los pies encima de la mesa. Ray se sentó sobre unas cajas de libros.

—Vale, dispara —dijo Charlie.

—Bueno, lo primero es que encontré tres dardos de ballesta más. Dos tenían punta de acero de espino, como el que te atravesó la pierna, y el otro la tenía de titanio. Ese estaba clavado en el cierre neumático de la puerta de atrás.

—Eso me da igual, Ray. ¿Qué sabes de las dos mujeres?

—Charlie, alguien te disparó con un arma letal. ¿Te da igual?

—Exacto. Me da igual. Es un misterio. ¿Sabes qué me gusta de los misterios? Que son misteriosos.

Ray, que llevaba una gorra de los Giants, le dio la vuelta para mayor énfasis. Si hubiera llevado gafas, se las habría quitado de golpe, pero, como no las llevaba, achicó los ojos como si se las hubiera quitado.

—Lo siento, Charlie, pero alguien os quería a los perros y a ti fuera de casa al mismo tiempo. Te tiraron encima esa alfombra desde el tejado del otro lado del callejón y luego, cuando estabas en el suelo y salieron los perros, dispararon al cierre de la puerta para que se cerrara de golpe. Sabotearon la cerradura de la puerta trasera y sellaron la delantera con pegamento, seguramente antes de lo de la alfombra; después tendieron un cable hasta la ventana del pasillo, se deslizaron entre los barrotes y… Bueno, lo demás no está muy claro.

Charlie suspiró.

—No vas a contarme lo de las dos mujeres hasta que acabes, ¿no?

—Lo organizaron todo muy bien. No fue un ataque al azar.

—La ventana del pasillo tiene barrotes, Ray. Nadie puede entrar por ahí. No entró nadie.

—Bueno, ahí es donde la cosa se desquicia. Verás, no creo que fuera un asaltante humano.

—¿Ah, no? —Charlie ya parecía prestarle atención.

—Para meterse por esos barrotes, debía de medir menos de sesenta centímetros de alto y pesar menos de, pongamos, trece kilos. Creo que era un mono.

Charlie dejó su café sobre la mesa con tanta fuerza que un geiser surgió de la taza y se derramó sobre los papeles que había encima.

—¿Crees que me disparó un mono que lo tenía todo muy bien organizado?

—No seas así…

—¿Quién, si no, tendió un cable, entró en el edificio e hizo qué sé yo qué? ¿Fugarse con un montón de fruta?

—Deberías haber oído la cantidad de chorradas que dijiste la otra noche en el hospital. ¿Y tú te ríes de mí?

—Estaba drogado, Ray.

—Pues no hay otra explicación. —Para la imaginación de macho beta de Ray, la explicación del mono parecía completamente razonable, salvo por la falta de un móvil. Pero ya se sabe cómo son los monos, te tiran mierda solo por pitorreo, así que quién sabe…

—La explicación es que es un misterio —repuso Charlie—. Te agradezco que intentes llevar a ese… ese cabrón peludo ante la justicia, Ray, pero necesito saber algo sobre esas dos mujeres.

Ray asintió con la cabeza, derrotado. Debería haber mantenido el pico cerrado hasta averiguar por qué alguien quería introducir un mono en casa de Charlie.

—Hay gente que entrena monos, ¿sabes? ¿Tienes joyas de valor en tu apartamento?

—¿Sabes? —contestó Charlie mientras se rascaba la barbilla y miraba el techo, como recordando—, hubo un cochecito aparcado todo el día enfrente de la tienda, en Vallejo. Y al día siguiente, cuando miré, había allí un montón de mondas de plátano, como si alguien hubiera estado vigilando la tienda. Alguien que comía plátanos.

—¿Qué tipo de coche era? —preguntó Ray, con la libreta lista.

—No estoy seguro, pero era rojo y del tamaño de un mono.

Ray levantó la vista de sus notas.

—¿En serio?

Charlie se quedó callado un momento, como si se pensara cuidadosamente la respuesta.

—Sí —dijo muy sinceramente—. Del tamaño de un mono.

Ray volvió a las primeras hojas de la libreta.

—No hace falta ponerse así, Charlie. Solo intento ayudar.

—Puede que fuera más grande —añadió Charlie, recordando—. Como un todoterreno para monos. Como el que llevaría uno si transportara, qué sé yo, un barril lleno de monos.

Ray hizo una mueca y se puso a leer las páginas de su libreta.

—Fui a casa de esa tal Johnson. Allí no vive nadie, pero la casa no está a la venta. No vi a la sobrina de la que me hablaste. Lo curioso del caso es que los vecinos sabían que había estado enferma, pero nadie había oído que hubiera muerto. De hecho, un tipo me dijo que la semana pasada creía haberla visto montar en un camión de mudanzas con un par de operarios.

—¿La semana pasada? Pero si su sobrina dijo que murió hace dos.

—No tiene sobrinas.

—¿Qué?

—Esther Johnson no tiene ninguna sobrina. Era hija única. No tenía hermanos ni hermanas, y tampoco tiene sobrinas por el lado de la familia de su difunto marido.

—Entonces, ¿está viva?

—Eso parece. —Ray le dio una fotografía—. Es la foto de su último carné de conducir. Esto cambia las cosas. Ahora estamos buscando a una persona desaparecida, a alguien que tiene que haber dejado un rastro. Pero lo de la otra, esa tal Irena, es aún mejor. —Le dio otra fotografía.

—¿Tampoco está muerta?

—Bueno, apareció una esquela en el periódico hace tres semanas, pero hay una pista que la ha delatado: sigue pagando todas sus facturas con cheques nominales. Cheques que firma ella misma. —Ray se echó hacia atrás en su asiento, sonriendo; sentía la dulzura de la justa indignación por su teoría del mono y también cierta mala conciencia por no haberle hablado a Charlie de aquellas transacciones especiales.

—¿Y bien? —preguntó por fin Charlie.

—Está en casa de su hermana, en el Sunset. Aquí tienes la dirección. —Ray arrancó una hoja de la libreta y se la dio.

21

Cortesía corriente

Charlie se sentía dividido: le apetecía mucho llevarse su bastón espada, pero no podía manejarlo mientras llevara las muletas. Pensó en pegarlo con cinta aislante a una de las muletas, pero le pareció que llamaría demasiado la atención.

—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Ray—. Quiero decir que si puedes conducir, con la pierna y todo eso.

—Me las arreglaré —dijo Charlie—. Alguien tiene que vigilar la tienda.

—Charlie, antes de que te vayas, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro. —No preguntes, no preguntes, no preguntes, pensó.

—¿Para qué necesitabas que encontrara a esas mujeres?

Tenías que preguntar, cabrón con pescuezo de robot.

—Ya te lo dije, por un asunto de herencias. —Charlie se encogió de hombros. No pasa nada, déjalo ya, aquí no hay nada que fisgar.

—Sí, ya sé que eso fue lo que me dijiste, y normalmente tendría sentido, pero resulta que he descubierto un montón de cosas sobre esas dos mujeres mientras las buscaba… y en sus familias no ha muerto nadie últimamente.

—Es curioso —dijo Charlie mientras jugueteaba con las llaves, el bastón, la agenda y las muletas junto a la puerta trasera—. Los legados que recibieron no eran de parientes. Eran de viejos amigos. —No me extraña que no gustes a las mujeres, eres un pelmazo.

—Ajajá —dijo Ray, poco convencido—. ¿Sabes?, cuando la gente huye, cuando llega hasta el punto de fingir su propia muerte para escapar, suele huir de algo. ¿Eres tú ese algo, Charlie?

—Ray, escucha lo que estás diciendo. ¿Otra vez estás con ese rollo del asesino en serie? Pensaba que Rivera te lo había explicado.

—Entonces, ¿esto tiene que ver con Rivera?

—Digamos que está interesado en el asunto —contestó Charlie.

—¿Y por qué no lo has dicho antes?

Charlie suspiró.

—Ray, se supone que no debo hablar de estas cosas, ya lo sabes. La Cuarta Enmienda y todo eso. Recurrí a ti porque eres bueno y tienes contactos. Cuento contigo y confío en ti. Creo que tú también sabes que puedes contar conmigo y confiar en mí, ¿no? Quiero decir que, en todos estos años, nunca he puesto en peligro tu pensión de invalidez por un descuido en nuestro acuerdo, ¿verdad?

Era una amenaza, aunque sutil, y Charlie se sintió mal por ello, pero no podía permitir que Ray siguiera indagando, sobre todo teniendo en cuenta que él mismo se hallaba en territorio ignoto: ni siquiera sabía a qué clase de enredo se enfrentaba.

—Entonces, ¿la señora Johnson no va a acabar muerta porque la haya encontrado para ti?

—No voy a ponerle una mano encima a la señora Johnson ni a la señora Pojo… a la señora Pokojo… a esa otra señora. Te doy mi palabra. —Charlie levantó la mano como si jurara sobre la Biblia y se le cayó una muleta.

—¿Por qué no usas solo el bastón? —preguntó Ray.

—Tienes razón —dijo Charlie. Dejó las muletas contra la puerta e intentó apoyar el peso del cuerpo en la pierna mala y el bastón. Los médicos habían dicho que la herida era, en efecto, superficial, de modo que no había dañado ningún tendón, sino solo tejido muscular, pero apoyarse en aquel pie le dolía a rabiar. Resolvió que le bastaría con el bastón.

—Estaré de vuelta antes de las cinco para relevarte. —Salió cojeando por la puerta.

A Ray no le gustaba que le mintieran. Ya le habían mentido bastante las filipinas desesperadas y empezaba a tomarse a mal que lo tomaran por tonto. ¿A quién se creía Charlie Asher que estaba engañando? En cuanto tuviera organizada la tienda, daría un toque a Rivera para comprobarlo por sí mismo.

Entró en la tienda y limpió un poco el polvo; después, se acercó a la estantería «especial» de Charlie, donde guardaba las cosas raras, sacadas de legados de difuntos, por las que tanto se desvivía. Se suponía que solo había que vender uno de aquellos objetos por cliente, pero durante las dos semanas anteriores Ray había vendido cinco a la misma mujer. Sabía que debería habérselo dicho a Charlie, pero la verdad, ¿para qué? Por lo visto, Charlie no estaba siendo franco con él en nada.

Además, la mujer que había comprado aquellas cosas era muy guapa, y le había sonreído. Tenía el pelo bonito, una figura atractiva y unos ojos de color azul claro realmente llamativos. Además, había un algo en su voz… Parecía tan… ¿tan qué? Tan serena, quizá. Como si supiera que todo iba a salir bien y que no había que preocuparse por nada. Tal vez Ray estuviera proyectando en ella sus deseos. Y, además, no tenía nuez, lo cual era un gran aliciente para él últimamente. Había intentado averiguar su nombre y hasta echar un vistazo a su cartera, pero ella siempre pagaba en efectivo y ocultaba el interior de su cartera con tanto cuidado como un jugador de póquer sus cartas. Si iba allí en coche, aparcaba tan lejos que Ray no la veía meterse en él desde la tienda, de modo que no había podido anotar el número de la matrícula para seguirle la pista.

Resolvió preguntarle su nombre si iba ese día. Y seguramente iría. Solo aparecía cuando él estaba solo. Ray la había visto mirar por el escaparate una vez, cuando estaba trabajando con Lily, y ella solo había entrado en la tienda después, cuando Lily ya no estaba. Confiaba de todo corazón en que apareciera.

Intentó serenarse para llamar a Rivera. No quería parecerle un cretino a un tipo que todavía estaba en el oficio. Utilizó su teléfono móvil para hacer la llamada; de ese modo, Rivera sabría que era él quien llamaba.

A Charlie no le hacía ninguna gracia dejar sola a Sophie tanto tiempo después de lo sucedido hacía apenas unos días, pero, por otro lado, fuera lo que fuese lo que amenazaba a su hija, estaba claro que se debía al hecho de que él hubiera extraviado las vasijas de aquellas dos almas. Cuanto antes resolviera el problema, antes disminuiría la amenaza. Además, los cancerberos eran la mejor defensa de Sophie, y Charlie había dado instrucciones precisas a la señora Ling para que Sophie no se separara ni un segundo de los perros, por ningún motivo.

Tomó Presidio Boulevard a través del parque Golden Gate para salir al Sunset, y se dijo que debía llevar a Sophie al Jardín de Té Japonés para dar de comer a las carpas, ahora que su mala sombra con las mascotas parecía haber remitido.

El distrito de Sunset se extendía justo al sur del parque Golden Gate, bordeado por la American Highway y Ocean Beach al oeste, y por Twin Peaks y la Universidad de San Francisco al este. Antaño había sido un suburbio, hasta que la ciudad se expandió y acabó por incluirlo en ella, y muchas de sus casas eran modestas viviendas unifamiliares de una sola planta, construidas en serie en las décadas de 1940 y 1950. Eran como los mosaicos de cajitas que salpicaban los vecindarios de todo el país en aquel periodo posbélico, pero en San Francisco, donde se habían construido tantas cosas después del terremoto y el incendio de 1906, y más tarde durante el boom económico de fines del siglo XX, parecían un anacronismo. Charlie tenía la impresión de ir atravesando la era Eisenhower, al menos hasta que dejó atrás a una madre que, con la cabeza afeitada y tatuajes tribales en el cuero cabelludo, empujaba un carrito para gemelos.

La hermana de Irena Posokovanovich vivía en una casita de madera de una sola planta y con un porche de reducidas dimensiones en cuyas espalderas, a cada lado, crecían jazmines trepadores que se erizaban en el aire como cabelleras la mañana después de haber practicado el sexo. El resto del jardín diminuto estaba cuidado con esmero, desde el seto de acebo al pie de la acera hasta los geranios rojos que flanqueaban el caminito de cemento que llevaba a la casa.

Charlie aparcó a una manzana de allí y fue andando hasta la casa. Por el camino estuvo a punto de ser arrollado por dos corredores distintos, uno de ellos una madre joven que empujaba un carrito de bebé para correr. Aquellas personas no podían verlo: estaba de servicio. Pero ¿pero cómo iba a ingeniárselas para entrar en la casa? ¿Y qué haría luego? Si era el Luminatus, quizá su sola presencia se ocupara de resolver el problema.

Echó un vistazo a la parte de atrás y vio que había un coche en el garaje; sin embargo, las persianas de todas las ventanas estaban bajadas. Por fin se decidió por el ataque frontal y llamó al timbre.

Unos segundos después abrió la puerta una mujer menuda de unos setenta años, vestida con una bata de felpilla rosa.

—¿Sí? —dijo mientras miraba el bastón de Charlie con cierto recelo. Rápidamente, echó el cerrojo de la puerta mosquitera—. ¿Puedo servirle en algo?

Era la mujer de la fotografía.

—Sí, señora, estoy buscando a Irena Posokovanovich.

—Pues no está aquí —dijo Irena Posokovanovich—. Se habrá equivocado usted de casa. —Empezó a cerrar la puerta.

—¿No salió su esquela en el periódico hace un par de semanas? —preguntó Charlie. De momento, su sobrecogedora presencia de Luminatus no estaba surtiendo mucho efecto sobre ella.

—Pues sí, creo que sí —dijo la mujer, presintiendo una vía de escape. Abrió la puerta un poco más—. Fue una tragedia. Todos la queríamos mucho. Era la mujer más amable, más generosa, más encantadora, atractiva (bueno, para su edad, ya sabe) y culta que…

—Y evidentemente no sabía que se considera un gesto de cortesía corriente, cuando se publica una esquela, el morirse de verdad. —Charlie le mostró la fotografía agrandada de su carné de conducir. Se le pasó por la cabeza añadir «¡Ajá!», pero le pareció que sería pasarse un poco.

Irena Posokovanovich cerró la puerta de golpe.

—No sé quién es usted, pero se ha equivocado de casa —dijo a través de ella.

—Sabe perfectamente quién soy —contestó Charlie. La verdad era que seguramente aquella mujer no tenía ni idea de quién podía ser—. Y sé quién es usted, y se supone que murió hace tres semanas.

—Se equivoca. Ahora váyase antes de que llame a la policía y les diga que hay un violador en mi puerta.

A Charlie le dieron unas cuantas arcadas; luego, insistió.

—No soy un violador, señora Poso… Posokov… Soy la Muerte, Irena. Eso es lo que soy. Y usted está caducada. Tiene que morirse, en este preciso instante, si es posible. No hay nada que temer. Es como quedarse dormido. Bueno…

—No estoy preparada —gimoteó Irena—. Si lo estuviera, no me habría ido de casa. No estoy preparada.

—Lo siento, señora, pero he de insistir.

—Estoy segura de que está usted en un error. Puede que haya otra señora Posokovanovich.

—No, aquí está, en la agenda, con su dirección. Es usted. —Charlie levantó hasta el ventanillo de la puerta su agenda, abierta por la página en la que aparecía el nombre de la señora Posokovanovich.

—¿Y dice usted que esa es la agenda de la Muerte?

—Correcto, señora. Fíjese en la fecha. Y este es el segundo aviso.

—¿Y usted es la Muerte?

—Eso es.

—Pues qué estupidez.

—No soy ningún estúpido, señora Posokovanovich. Soy la Muerte.

—¿Y no se supone que debe llevar una guadaña y un sayo largo y negro?

—No, ya no lo hacemos así. Acepte mi palabra, soy la Muerte. —Intentó parecer realmente macabro.

—En los cuadros, la muerte es siempre muy alta. —Estaba de puntillas, Charlie lo notaba por cómo brincaba para mirarlo por el ventanillo—. Usted no parece tan alto.

—No hay exigencias de estatura.

—Entonces, ¿podría ver su tarjeta de visita?

—Claro. —Charlie sacó una tarjeta y la puso contra el cristal.

—Ahí dice «Tratante de ropa y accesorios usados».

—Eso es. Exacto. —Charlie comprendió que debería haber encargado un segundo juego de tarjetas de visita—. ¿Y de dónde cree que saco esas cosas? De los muertos. ¿Entiende usted?

—Señor Asher, voy a tener que pedirle que se marche.

—No, señora, soy yo quien va a tener que insistir en que fallezca usted en este instante. Se ha pasado usted de fecha.

—¡Váyase! Es usted un charlatán y creo que necesita ayuda psicológica.

—¡Con la Muerte! ¡Se las está viendo usted con la Muerte! ¡Con eme mayúscula, zorra! —Bueno, aquello estaba fuera de lugar. Charlie se sintió mal en cuanto lo dijo—. Perdone —masculló frente a la puerta.

—Voy a llamar a la policía.

—Adelante, señora… esto… Irena. ¿Sabe usted qué van a decirle? ¡Que está muerta! Salió en el Chronicle. Y esos casi nunca publican nada que no sea cierto.

—Váyase, por favor. Me entrené mucho tiempo para poder vivir más. No es justo.

—¿Qué ha dicho?

—Márchese.

—La he oído. Me refiero a eso de que se entrenó mucho tiempo.

—No haga caso. Váyase en busca de otro.

Charlie ignoraba qué haría si no lo dejaba entrar. Tal vez tuviera que tocarla para que sus facultades mortíferas entraran en acción. Recordaba haber visto de niño Dimensión desconocida, una vieja serie en la que Robert Redford hacía de la Muerte y una anciana no lo dejaba pasar, así que él se fingía herido y cuando ella iba a ayudarlo… ¡zas! Ella la palmaba y él se la llevaba tranquilamente al Agujero de la Pared, donde ella lo ayudaba a producir películas independientes. Tal vez eso funcionara. Tenía el reparto perfecto, y además un bastón.

Miró a un lado y a otro de la calle para asegurarse de que nadie lo veía; después se tendió en el suelo, entre el pequeño porche y los escalones de cemento. Lanzó el bastón contra la puerta para que retumbara con estruendo sobre el cemento y profirió entonces lo que le pareció un lamento muy convincente.

—¡Aaaaaaaay! ¡Me he roto la pierna!

Oyó pasos dentro y distinguió por el ventanillo el pelo gris de la señora Posokovanovich, que brincaba un poco para poder verlo.

—¡Ay, cómo duele! —gimoteó—. ¡Socorro!

Más pasos, los postigos de la ventana de la derecha de la puerta se separaron y Charlie vio un ojo. Fingió una mueca de dolor.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la señora Posokovanovich.

—Necesito ayuda. Tenía la pierna herida y me he resbalado en los escalones. Creo que me he roto algo. Hay sangre y sobresale un trozo de hueso. —Mantenía la pierna por debajo del nivel de su visión.

—Madre mía —dijo ella—. Espere un minuto.

—Socorro. Por favor. Qué dolor. ¡Qué… dolor! —Charlie tosió como tosen los vaqueros cuando se están muriendo en el polvo y las cosas se ponen feas de verdad.

Oyó correr el pestillo y un momento después se abrió la puerta de dentro.

—¿Está herido de verdad? —dijo ella.

—Por favor —dijo Charlie tendiéndole la mano—. Ayúdeme.

Ella quitó el cerrojo de la mosquitera. Charlie disimuló una sonrisa.

—Ay, gracias —gimió.

Ella abrió la mosquitera de par en par y de pronto le roció la cara con un chorro de aerosol de pimienta.

—¡Yo también vi ese capítulo de Dimensión desconocida, so hijoputa! —La puerta se cerró de golpe. El cerrojo volvió a cerrarse.

Charlie notaba la cara en llamas.

Por fin logró ver lo suficiente para caminar, y cuando volvía a su furgoneta oyó una voz femenina que le decía:

—Yo te habría dejado entrar, amor. —Luego, un coro de espeluznantes risas de muchacha salió de una alcantarilla. Charlie se pegó de espaldas a la furgoneta, listo para sacar la espada del bastón, pero entonces oyó salir de la alcantarilla lo que parecía el ladrido de un perrito.

—¿De dónde ha salido ese? —dijo una de las arpías.

—¡Me ha mordido! ¡Será cabrón!

—¡Cógelo!

—Odio a los perros. Cuando dominemos el mundo, nada de perros.

El ladrido se fue desvaneciendo, seguido por las voces de las arpías del, alcantarillado. Charlie respiró hondo e intentó aliviar el dolor de los ojos a fuerza de pestañear. Necesitaba reponerse, pero pensaba doblegar a la vieja señora, con aerosol de pimienta o sin él.

Tardó casi una hora en tomar posiciones, pero, en cuanto estuvo listo, dejó en el suelo el bloque de hormigón, abrió su móvil y marcó el número que le habían dado en información.

Contestó una mujer.

—Diga.

—Señora, soy de la compañía del gas —dijo Charlie con su mejor voz de empleado de la compañía del gas—. Según mi pantalla, su casa presenta pérdida de presión. Vamos a mandar una furgoneta inmediatamente, pero todo el mundo tiene que salir de la casa enseguida.

—Pues ahora mismo estoy sola, pero lo siento, no huelo a gas.

—Puede que se esté concentrando debajo de la casa —repuso Charlie, y se enorgulleció de sí mismo por ser tan sagaz—. ¿Hay alguien más en la casa?

—No, solo estamos yo y mi gatita, Samantha.

—Señora, por favor, coja al gato y salga a la calle. Nuestra furgoneta irá a su encuentro. Salga ahora mismo, ¿de acuerdo?

—Bueno, está bien.

—Gracias, señora. —Charlie colgó. Sintió movimiento dentro de la casa. Se acercó hasta el borde del tejado del porche y levantó el bloque de hormigón por encima de su cabeza. Parecerá un accidente, pensó, como si se hubiera caído un bloque de hormigón del tejado. Se alegraba de que nadie pudiera verlo allá arriba. Estaba sudando por la ascensión, tenía los sobacos manchados y los pantalones hechos un higo.

Oyó abrirse la puerta y se preparó para arrojar el bloque de hormigón en cuando su objetivo saliera de debajo del tejado.

—Buenas tardes, señora. —Una voz de hombre procedente de la calle.

Charlie bajó la mirada y vio al inspector Rivera de pie en la acera. Acababa de bajarse de un coche sin distintivos. ¿Qué coño estaba haciendo allí?

—¿Es usted de la compañía del gas? —preguntó la señora Posokovanovich.

—No, señora, soy de la policía de San Francisco. —Rivera le enseñó su insignia.

—Me han dicho que había un escape de gas —dijo ella.

—Ya nos hemos ocupado de eso, señora. ¿Podría volver a entrar en la casa? Enseguida estoy con usted, ¿de acuerdo?

—Bueno, vale.

Charlie oyó abrirse y cerrarse las puertas. Le temblaban los brazos de sujetar el bloque de hormigón por encima de la cabeza. Intentó respirar sigilosamente, pensando que el sonido de sus resoplidos tal vez atrajera la atención de Rivera y lo hiciera visible.

—Señor Asher, ¿qué está haciendo ahí arriba?

Charlie estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse.

—¿Puede verme?

—Sí, señor, claro que puedo. Y también veo el bloque de hormigón que sostiene sobre su cabeza.

—Ah, se refiere a esta bobada.

—¿Qué pensaba hacer con eso?

—¿Reparaciones? —preguntó Charlie. ¿Cómo podía verlo Rivera si estaba en su papel de recuperador de vasijas de almas?

—Lo siento, pero no le creo, señor Asher. Va a tener que soltar el bloque de hormigón.

—Preferiría no hacerlo. Fue muy duro subirlo hasta aquí.

—Puede que sí, pero debo insistir en que lo suelte.

—Eso iba a hacer, pero entonces apareció usted.

—Por favor, hágame caso. Mire, está usted sudando. Baje de ahí y podrá sentarse en el coche conmigo. Tiene aire acondicionado. Charlaremos sobre trajes italianos, sobre los Giants… no sé… sobre por qué estaba a punto de aplastarle los sesos a esa encantadora señora con un bloque de hormigón. Aire acondicionado, señor Asher… ¿no le apetece?

Charlie bajó el bloque de hormigón y lo apoyó sobre su muslo. Al hacerlo, notó que sus pantalones se rasgaban irremediablemente.

—Menudo aliciente. ¿Qué cree que soy? ¿Un indio primitivo del Amazonas? Ya he probado otras veces el aire acondicionado. Hasta lo tengo en la furgoneta.

—Sí, reconozco que no es precisamente un fin de semana en París, pero la alternativa es bajarlo del tejado a tiros y que lo metan en una bolsa de plástico, lo cual resultaría muy agobiante con este calor.

—Bueno, sí —repuso Charlie—. Dicho así, el aire acondicionado parece mucho más atrayente. Gracias. Primero voy a tirar el bloque, si le parece bien.

—Eso sería fantástico, señor Asher.

Desengañado de las filipinas desesperadas, Ray estaba navegando por la selección de maestras solitarias de primer curso con másters en Física nuclear de Feminasamorosas.com cuando entró ella. Ray oyó la campanilla, la vio por el rabillo del ojo y, olvidándose de que tenía las vértebras del cuello dañadas, intentó volverse torciendo violentamente el lado izquierdo de la cara.

Ella lo vio mirarla y sonrió.

Ray le devolvió la sonrisa y después, por el rabillo del ojo, miró el monitor con la foto de una maestra de primer curso que se sostenía los pechos, y torció violentamente el lado derecho de la cara para intentar volverse a tiempo de apretar el botón de apagado antes de que ella pasara ante el mostrador.

—Solo voy a echar un vistazo —dijo el amor de su vida—. ¿Qué tal está hoy?

—Hola —contestó Ray. El «hola» (con el que empezaba siempre sus ensayos mentales) se le escapó antes de que se diera cuenta de que aquello lo dejaba un poco rezagado—. Digo, bien. Perdone. Estaba trabajando.

—Ya lo veo. —Otra vez aquella sonrisa.

Era tan comprensiva, tan tolerante… y tan amable… Se le notaba en los ojos. Ray sabía en el fondo de su corazón que, por aquella mujer, sería capaz hasta de tragarse una película de época. Podría ver de principio a fin Una habitación con vistas y El paciente inglés solo por compartir una pizza con ella. Y ella lo detendría cuando estuviera a punto de meterse en la boca el revólver reglamentario en mitad de la segunda película, porque así era ella: compasiva.

Ella aparentó echar un vistazo por la tienda, pero no habían pasado ni dos minutos cuando se hallaba ya ante la estantería especial de Charlie. El letrero ponía: «Mercancías especiales: solo un artículo por cliente», pero no decía si era un artículo por cliente y día, o uno de por vida. Pensándolo bien, Charlie no había especificado. Claro que Lily se había puesto muy pesada con que era importantísimo que respetaran aquella norma, pero Lily era Lily: tal vez hubiera madurado un poco, pero seguía siendo una perturbada.

Pasado un rato, ella escogió un despertador eléctrico y lo llevó al mostrador. Había llegado el momento. Ray oyó abrirse la puerta trasera.

—¿Esto es todo? —dijo.

—Sí —dijo la futura señora de Ray Macy—. Estaba buscando algo así.

—Sí, no hay nada como un Sunbeam —repuso Ray—. Son dos dieciséis con impuestos… Bueno, qué demontre, dejémoslo en dos.

—Es usted muy amable —dijo ella mientras hurgaba en un colorido bolsito guatemalteco de punto de algodón.

—Hola, Ray —dijo Lily, que de pronto apareció a su lado como un espectro malvado que surgiera de la nada para chupar, cual sanguijuela, cada momento potencialmente gozoso de su existencia.

—Hola, Lily —dijo él.

Lily pulsó unas teclas del ordenador. Retardado por su cara recientemente dislocada, Ray no pudo volverse antes de que apretara el botón de encendido del monitor.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

Con la mano libre, Ray le dio un puñetazo en el muslo por debajo del mostrador.

—¡Ay! ¡Gilipollas!

—Estoy seguro de que le encantará despertarse con esto —dijo Ray mientras le entregaba el despertador a la mujer que sería su reina.

—Muchísimas gracias —contestó su bella diosa morena.

—Por cierto —se lanzó a decir él—, ha venido un par de veces y me preguntaba, ya sabe, por curiosidad… esto… ¿cómo se llama?

—Audrey.

—Hola, Audrey. Yo soy Ray.

—Encantada de conocerte, Ray. Tengo que irme. Adiós. —Saludó por encima del hombro y salió por la puerta.

Ray y Lily la vieron alejarse.

—Bonito culo —dijo Lily.

—Ha dicho mi nombre —dijo Ray.

—Es un poco… no sé… real para ti.

Ray se volvió hacia Lily, su archienemiga.

—Tienes que cuidar la tienda. Yo tengo que irme.

—¿Por qué?

—Tengo que seguirla, descubrir quién es. —Ray empezó a recoger sus cosas: el teléfono, las llaves, la gorra de béisbol.

—Sí, eso es muy saludable, Ray.

—Dile a Charlie que… No le digas nada a Charlie.

—Vale. Entonces, ¿no pasa nada si salgo de la página de las feas?

—¿De qué estás hablando?

Lily se apartó de la pantalla y fue señalando las letras mientras leía.

—Féminas Amorosas: FE-AS. —Esbozó una sonrisa petulante y satisfecha, como esa niña que siempre ganaba los concursos de ortografía en tercer curso. ¿Verdad que era odiosa aquella niña?

Ray no daba crédito. Ya ni siquiera se andaban con sutilezas.

—Ahora no puedo hablar —dijo—. Tengo que irme. —Salió corriendo por la puerta y enfiló la calle Mason en pos de la hermosa y compasiva Audrey.

Rivera había llevado a Charlie en coche hasta el restaurante Cliff House, que daba a Seal Rocks, y lo había obligado a invitarlo a una copa mientras contemplaba a los surfistas de la playa. No era Rivera hombre morboso, pero sabía que, si iba allí las veces suficientes, al final vería a algún surfista atacado por un tiburón blanco. De hecho, confiaba angustiosamente en que ello ocurriera, porque, si no, el mundo no tenía sentido, no había justicia y la vida no era más que un ovillo enredado y caótico. Miles de focas en el agua y las rocas (el principal sostén de la dieta del tiburón blanco), centenares de surfistas en el agua vestidos como focas… En fin, era necesario que aquello ocurriera para que el mundo siguiera en pie.

—No le creí, señor Asher, cuando dijo que era la Muerte, pero dado que no puedo explicar qué era lo que había en el callejón con usted, ni quería explicarlo, de hecho, lo dejé correr.

—Y yo se lo agradezco —repuso Charlie, un poco incómodo por tener que beberse una copa de vino con las esposas puestas. Tenía la cara, quemada por el aerosol de pimienta, roja como una manzana garrapiñada—. ¿Este es el procedimiento normal para los interrogatorios?

—No —contestó Rivera—. Normalmente se supone que paga el municipio, pero le diré al juez que le descuente las copas en la sentencia.

—Genial. Gracias —dijo Charlie—. Y puede llamarme Charlie.

—Está bien. Usted puede llamarme inspector Rivera. Ahora, respecto a eso de dar a esa viejecita con un bloque de hormigón en la cabeza… ¿en qué estaba pensando exactamente?

—¿Necesito un abogado?

—Claro que no, no tiene de qué preocuparse, este bar está lleno de testigos. —Rivera había sido antaño un policía de manual. Pero eso fue antes de los demonios, los búhos gigantes, la bancarrota, los osos polares, los vampiros, el divorcio y la cosa en forma de mujer con garras de sable que se convertía en pájaro. Ahora, ya no lo era tanto.

—En ese caso, estaba pensando que nadie podía verme —contestó Charlie.

—¿Porque era invisible?

—Qué va. Es solo que nadie se fija en mí.

—Bueno, en eso le doy la razón, pero no creo que sea motivo para aplastarle el cráneo a una abuela.

—De eso no tiene pruebas —dijo Charlie.

—Claro que sí —contestó Rivera, y levantó su vaso para indicar a la camarera que quería otro Glenfiddich con hielo—. Vi fotos de sus nietos, me las enseñó cuando entré en la casa.

—No, me refiero a que no tiene pruebas de que fuera a aplastarle el cráneo.

—Entiendo —dijo Rivera, que no entendía nada en absoluto—. ¿De qué conocía a la señora Posokovanovich?

—No la conocía. Su nombre apareció en mi agenda, ya se lo he enseñado.

—Sí, me lo ha enseñado, me lo ha enseñado. Pero eso no le da permiso para matarla, ¿no?

—Ese es el quid de la cuestión. Se suponía que tenía que haber muerto hace tres semanas. Hasta apareció una esquela en el periódico. Yo intentaba corregir esa imprecisión.

—Así que, en lugar de pedir al Chronicle que rectificara, se le ocurrió desparramarle los sesos a la abuelita.

—Bueno, era eso o que mi hija le dijera «gatito», y me niego a explotarla de ese modo.

—Lo admiro por mantenerse firme en eso, Charlie —dijo Rivera mientras se decía, ¿A quién tengo que disparar para conseguir una copa en este sitio?—. Pero pongamos por una milésima de segundo que le creo y que se suponía que esa anciana debía morir y no murió, y que por eso le dispararon a usted con una ballesta y apareció esa cosa a la que acribillé en el callejón… Digamos que me creo todo eso. ¿Qué se supone que debo hacer al respecto?

—Debe usted tener cuidado —contestó Charlie—. Puede que se esté convirtiendo en uno de nosotros.

—¿Cómo dice?

—Eso fue lo que me pasó a mí. Cuando murió mi mujer, en el hospital, vi al tipo que fue a recoger la vasija de su alma, y ¡zas!, ya era un Mercader de la Muerte. Usted me ha visto hoy, cuando nadie más podía verme, y vio a la arpía de la alcantarilla esa noche en el callejón. Casi siempre solo las veo yo.

Rivera estaba deseando dejar a aquel tipo en el hospital, en manos de un psiquiatra, y no volver a verlo nunca más, pero el problema era que había visto a aquella cosa con forma de mujer, esa noche y otra vez en su propia calle, y que había recibido informes de que en la ciudad pasaban cosas extrañas desde hacía un par de semanas. Y no cosas raras normales en San Francisco, sino cosas raras raras, como una bandada de cuervos atacando a un turista en la torre Coit, y un tipo que estrelló su coche contra una tienda del barrio chino alegando que había dado un volantazo para esquivar a un dragón, y gente por todo Misión que decía haber visto una iguana vestida de mosquetero rebuscando en la basura, con su espadín y todo.

—Puedo demostrarlo —dijo Charlie—. Lléveme a la tienda de música del Castro.

Rivera miró los tristes y desnudos cubitos de hielo de su vaso y dijo:

—¿Le ha dicho alguien alguna vez que cuesta seguirle el hilo, Charlie?

—Tiene usted que hablar con Minty Fresh.

—Naturalmente, eso lo aclara todo. Y ya que estoy allí, hablaré también con Krispy Kreme.

—Minty también es un Mercader de la Muerte. Él puede decirle que lo que le estoy contando es la verdad. Así podrá soltarme.

—Levántese. —Rivera se puso en pie.

—No me he acabado el vino.

—Deje el dinero para las bebidas y levántese, por favor. —El inspector enganchó con un dedo las esposas de Charlie y tiró de él—. Nos vamos al Castro.

—No creo que pueda manejar el bastón con esto puesto —dijo Charlie.

Rivera suspiró y miró a los surfistas. Le pareció ver una cosa grande que se movía en medio de una ola, detrás de uno de ellos, pero mientras el corazón le daba un vuelco de emoción, un león marino asomó su cara patilluda por la cresta de la ola y el desánimo volvió a apoderarse del inspector. Lanzó a Charlie las llaves de las esposas.

—Nos vemos en el coche. Tengo que ir a cambiarle el agua al canario.

—Podría escaparme.

—Hágalo, Charlie… después de pagar.

22

Replanteándose el oficio de tratante de géneros usados

Antón Dubois, el propietario de la librería Book’em Danno, en Misión, era el Mercader de la Muerte más antiguo de San Francisco. Al principio, claro está, no se había dado el nombre de «Mercader de la Muerte», pero cuando aquel tal Minty Fresh que abrió una tienda de discos en el Castro acuñó el término, no volvió a pensar en sí mismo de otro modo. Tenía sesenta y cinco años y, como no había usado el cuerpo para mucho más que para llevar la cabeza, que era donde vivía casi todo el tiempo, no gozaba de muy buena salud. A lo largo de sus muchos años de lectura, no obstante, había adquirido un conocimiento enciclopédico acerca de la ciencia y la mitología de la muerte. Así que, ese martes por la noche, justo después de que se pusiera el sol, cuando las vidrieras de su establecimiento se ennegrecieron como si de pronto el universo se hubiera quedado sin luz y las tres figuras femeninas avanzaron hacia él en la tienda mientras se hallaba sentado bajo su lamparita de leer, junto al mostrador del fondo, como en una diminuta isla amarilla en el vasto abismo del espacio, fue el primer hombre en mil quinientos años que supo con precisión qué (o quiénes) eran aquellas criaturas.

—Las Morrigan —dijo sin una sola nota de temor en la voz. Dejó su libro, pero no se molestó en marcar la página. Se quitó las gafas, las limpió con la camisa de franela y volvió a ponérselas como si no quisiera perderse detalle. En ese instante ellas eran solo tachones de luz negra azulada que se desplazaban entre las sombras profundas de la tienda, pero Antón podía verlas. Se detuvieron cuando habló. Una de ellas siseó, no con el siseo de un gato, sino con un sonido prolongado y firme, más parecido al silbido del aire al escapar de la balsa de goma que es lo único que lo separa a uno de un mar opaco repleto de tiburones: el siseo de la propia vida escapándose por las costuras.

—Ya me parecía que pasaba algo —dijo, ya un poco nervioso—. Con todas esas señales y la profecía sobre el Luminatus, sabía que pasaba algo, pero no creía que vinierais vosotras en carne y hueso, por decirlo así. Esto es muy emocionante.

—¿Un devoto? —preguntó Nemain.

—Un admirador —dijo Babd.

—Un sacrificio —añadió Macha.

Se movían a su alrededor, en las márgenes de su círculo de luz.

—Trasladé las vasijas de las almas —dijo Antón—. Supuse que a los otros les había pasado algo.

—Vaya, ¿te escuece no ser el primero? —dijo Babd.

—Será como la primera vez, tesoro —dijo Nemain—. Para ti, por lo menos. —Soltó una risilla.

Antón metió la mano bajo el mostrador y apretó un botón. Los cierres de acero comenzaron a desplegarse ante la tienda, por encima de los escaparates y la puerta.

—¿Te da miedo que nos escapemos, tortuga? —dijo Macha—. ¿A que parece una tortuga?

—Bueno, sé que los cierres no os van a impedir salir, no son para eso. Los libros dicen que sois inmortales, pero sospecho que eso no es del todo exacto. Hay muchas narraciones de guerreros que os han herido y os han visto curaros en el campo de batalla.

—Estaremos aquí diez mil años después de tu muerte, que tendrá lugar muy pronto, he de añadir —contestó Nemain—. Las almas, tortuga. ¿Dónde las has puesto? —Extendió sus garras y sacó las uñas para que captaran la luz del flexo de Antón. De sus puntas brotaba en gotas el veneno, que crepitaba al caer al suelo.

—Tú debes de ser Nemain, entonces —dijo él. La Morrigan sonrió. Antón distinguió sus dientes en la oscuridad.

Sintió que una extraña paz lo embargaba. Durante treinta años se había estado preparando de un modo u otro para aquel momento. ¿Qué era lo que decían los budistas? «Solo estando preparado para tu muerte puedes vivir plenamente». Si recoger almas y ver morir a la gente durante treinta años no lo preparaba a uno, ¿qué podía prepararlo? Debajo del mostrador, desenroscó con cuidado una tapa de acero inoxidable que ocultaba un botón rojo.

—Instalé esos cuatro altavoces en la parte de atrás de la tienda hace unos meses. Estoy seguro de que los veis, aunque yo no los vea —dijo.

—¡Las almas! —bramó Macha—. ¿Dónde están?

—Naturalmente, no sabía que seríais vosotras. Creía que tal vez fueran esas criaturitas que he visto paseándose por el vecindario. Creo que os gustará la música, empero.

Las Morrigan se miraron.

—¿Quién dice cosas como «empero»? —refunfuñó Macha.

—Está parloteando —dijo Babd—. Vamos a torturarlo. Arráncale los ojos, Nemain.

—¿Os acordáis de qué es una claymore[20]? —preguntó Antón.

—Una espada excelente para manejar con dos manos —dijo Nemain—. Muy buena para cortar cabezas.

—Lo sabía, lo sabía —dijo Babd—. ¡Ya se está pavoneando!

—Pues hoy en día una claymore es otra cosa —dijo Antón—. Después de trabajar tres décadas en el comercio de artículos de segunda mano, adquiere uno cosas sumamente interesantes. —Cerró los ojos y apretó el botón. Confiaba en que su alma acabara en un libro; preferiblemente, en su primera edición de Cannery Row[21], que había guardado a buen recaudo.

Las minas antipersonales curvadas Claymore que había instalado en los armarios para altavoces del fondo de la tienda estallaron de pronto, lanzando dos mil ochocientos balines de acero hacia los cierres de la puerta, justo por debajo de la velocidad del sonido, y haciendo jirones a Antón y a cuanto se les puso por delante.

Ray siguió al amor de su vida por espacio de una manzana a lo largo de la calle Mason, donde ella montó de un salto en un funicular que la condujo el resto del camino colina arriba, hacia el interior del barrio chino. El problema era que, aunque resultaba bastante fácil adivinar adónde iba un funicular, estos solo pasaban cada diez minutos, así que Ray no podía esperar al siguiente, subirse de un brinco y gritar:

—¡Siga a ese anticuado pero encantador transporte público y abórdelo!

Y no había taxis a la vista.

Resultó que subir al trote una de las empinadas colinas de la ciudad en un caluroso día de verano y en ropa de calle era algo distinto a correr en una cinta andadora dentro de un gimnasio con aire acondicionado detrás de una fila de prietas muñecas hinchables y, para cuando llegó a la calle California, Ray estaba empapado en sudor y no solo odiaba la ciudad de San Francisco y todo cuanto había en ella, sino que estaba dispuesto a pasar de Audrey y a volver a la relativa desesperación de las finlandesas que lo amaban desde lejos.

Tuvo un respiro en el intercambiador de la calle Powell, donde paran los funiculares en el barrio chino y pudo montarse de un salto en el coche que salió detrás del de Audrey y proseguir aquella persecución vertiginosa a doce kilómetros por hora a lo largo de diez manzanas más, hasta la calle Market.

Audrey se apeó del funicular, se fue derecha a la isleta de la calle Market y montó en un viejo tranvía que salió antes de que Ray llegara siquiera a la isleta. Era como una especie de bruja diabólica aficionada a los vehículos que circulaban por raíles, pensó Ray. Había que ver cómo aparecían los coches cuando los necesitaba y cómo se iban cuando llegaba él. Dominaba una suerte de magia negra tranviaria, de eso no había duda (en cuestiones del corazón, la imaginación de los machos beta puede volverse rápidamente en contra de un pretendiente indeciso, y en ese momento a Ray empezaba a agotársele la poca confianza en sí mismo que había logrado reunir).

Estaba, sin embargo, en la calle Market, la más concurrida de la ciudad, y pudo coger un taxi rápidamente y seguir a Audrey hasta el distrito de Misión, y hasta siguió en el taxi unas cuantas manzanas más cuando ella siguió el camino a pie.

Se mantuvo a una manzana de distancia y la siguió hasta un gran edificio victoriano estilo Reina Ana, de color verde jade, en la calle Diecisiete, en cuya columna del porche una pequeña placa rezaba: «Centro budista Tres Joyas». Recuperó el aliento y la compostura y pudo observar cómodamente desde detrás de una farola, al otro lado de la calle, cómo subía Audrey las escaleras del centro. Cuando llegó al último escalón, la puerta de cristal emplomado se abrió de pronto y dos ancianas salieron corriendo, ansiosas al parecer por contarle algo, pero completamente desquiciadas. Las señoras le resultaban familiares. Ray contuvo el aliento y se metió la mano en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Sacó las fotocopias que se había guardado de las fotografías de los carnés de conducir de las mujeres a las que Charlie le había pedido que encontrara. Eran ellas: Esther Johnson e Irena Posokovanovich, y estaban allí, con la futura señora Macy. Entonces, mientras Ray intentaba dilucidar cuál podía ser la relación entre aquellos sucesos, la puerta del centro budista se abrió de nuevo y de ella salió lo que parecía una nutria ataviada con un minivestido de lentejuelas y botas de gogó, nutria que parecía dispuesta a cortarle los tobillos a Audrey con un par de tijeras.

En el Castro, Charlie y el inspector Rivera intentaban mirar por los escaparates de Fresh Music, más allá de los pósteres de cartón duro y las carátulas gigantes de discos. Según el horario que figuraba en la puerta, la tienda debería estar abierta, pero la puerta estaba cerrada con llave y dentro estaba todo a oscuras. Por lo que Charlie podía ver, el local seguía igual que como lo había visto años antes, cuando fue a plantar cara a Minty Fresh, salvo por una diferencia: faltaba la estantería llena de refulgentes vasijas de almas.

Al lado había una tienda de yogur helado en la que Rivera hizo entrar a Charlie para hablar con el propietario, un tipo que parecía demasiado en forma para llevar una tienda de dulces y que dijo:

—Hace cinco días que no abre. A nosotros no nos ha dicho nada. ¿Le pasa algo?

—Estoy seguro de que está bien —dijo Rivera.

Tres minutos después, el inspector había conseguido los números de teléfono y la dirección de Minty Fresh gracias al operador del Departamento de Policía de San Francisco y, tras probar con los teléfonos y dar con el buzón de voz, fueron al apartamento de Fresh en Twin Peaks y descubrieron un montón de periódicos apilados junto a la puerta.

Rivera se volvió hacia Charlie.

—¿Conoce a alguien más que pueda respaldar lo que me ha contado?

—¿Se refiere a otros Mercaderes de la Muerte? —preguntó Charlie—. No los conozco, pero sí que sé de ellos. Seguramente no querrán hablar con usted.

—El dueño de una tienda de libros usados en el Haight y un chatarrero de la parte baja de la calle Cuatro, ¿no? —dijo Rivera.

—No —dijo Charlie—. A esos no los conozco. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque los dos han desaparecido —contestó Rivera—. Las paredes de la oficina del chatarrero estaban llenas de sangre. Y en el suelo de la librería del Haight había una oreja humana.

Charlie retrocedió hacia la pared.

—Eso no salió en el periódico.

—De ese tipo de cosas no informamos. Los dos vivían solos, nadie vio nada y ni siquiera sabemos si se cometió algún delito. Pero ahora que falta ese tal Fresh…

—¿Cree que esos tipos también eran Mercaderes de la Muerte?

—No estoy diciendo que me lo crea, Charlie, podría ser solo una coincidencia, pero cuando Ray Macy me llamó hoy para contarme lo suyo, en realidad fui a buscarlo por ese motivo: iba a preguntarle si los conocía.

—¿Ray me delató?

—Olvídelo. Puede que le haya salvado la vida.

Charlie pensó en Sophie por enésima vez esa noche. Lo preocupaba no estar con ella.

—¿Puedo llamar a mi hija?

—Claro —dijo Rivera—. Pero luego…

—La librería Book’em Danno, en Misión —dijo Charlie mientras se sacaba el móvil del bolsillo de la chaqueta—. No debe de estar ni a diez minutos de aquí. Creo que el dueño es uno de los nuestros.

Sophie estaba bien; estaba con la señora Korjev, dando de comer ganchitos de queso a los cancerberos. Preguntó a Charlie si necesitaba ayuda y a él se le saltaron las lágrimas y tuvo que hacer un esfuerzo por dominar su voz antes de contestar.

Siete minutos después aparcaron atravesados en medio de la calle Valencia, donde cinco camiones lanzaban agua hacia el segundo piso del edificio que albergaba la librería Book’em Danno. Salieron del coche y Rivera enseñó su insignia al agente de policía que había llegado el primero al lugar de los hechos.

—Los bomberos no pueden entrar —dijo el policía—. En la parte de atrás hay una puerta de acero contra incendios, y esos cierres deben de tener un cuarto de pulgada de grueso o más.

Los cierres de seguridad estaban combados hacia fuera y salpicados de miles de bultitos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Rivera.

—Todavía no lo sabemos —dijo el policía—. Los vecinos informaron de una explosión y eso es lo único que sabemos de momento. Arriba no vivía nadie. Hemos evacuado todos los edificios adyacentes.

—Gracias —dijo Rivera. Miró a Charlie con una ceja levantada.

—El Fillmore —dijo Charlie—. Una tienda de empeños, entre Fulton y Fillmore.

—Vamos —dijo el inspector, y lo agarró del brazo para ayudarlo a llegar al coche cojeando a toda prisa.

—Entonces, ¿ya no soy sospechoso? —preguntó Charlie.

—Ya veremos, si sobrevive —contestó Rivera mientras abría la puerta del coche.

Una vez dentro, Charlie llamó a su hermana.

—Jane, necesito que vayas a recoger a Sophie y a los cachorros y los lleves a tu casa.

—Claro, Charlie, pero acabamos de llevar las alfombras al tinte y Alvin…

—No separes a Sophie de los cancerberos ni un segundo, Jane, ¿entendido?

—Hombre, Charlie, por supuesto.

—Lo digo en serio. Puede que esté en peligro. Los perros la protegerán.

—¿Qué está pasando? ¿Quieres que llame a la policía?

—Estoy con la policía, Jane. Por favor, ve a buscar a Sophie enseguida.

—Me voy ahora mismo. Pero ¿cómo voy a meterlos a todos en mi Subaru?

—Ya te las arreglarás. Si es necesario, ata a Alvin y Mohamed al parachoques y conduce despacio.

—Eso es espantoso, Charlie.

—No, no lo es. No les pasará nada.

—No, quiero decir que la última vez que lo hice me arrancaron el parachoques. Me costó seiscientos pavos arreglarlo.

—Tú vete a buscarla. Te llamo dentro de una hora. —Charlie desconectó el teléfono.

—Pues las claymore son un asco, eso está claro —dijo Babd—. A mí antes me gustaban las espadas escocesas, pero ahora… ahora tienen que hacerlo todo con explosivos y lleno de… ¿cómo se llama eso, Nemain?

—Metralla.

—Metralla —dijo Babd—. Y yo que empezaba a sentirme como antiguamente…

—¡Cállate! —bramó Macha.

—Pero es que duele —dijo Babd.

Iban flotando por la tubería de un desagüe por debajo de la calle Dieciséis, en Misión. Volvían a ser apenas bidimensionales y parecían negros estandartes de batalla hechos jirones, sombras raídas que supuraban una sustancia negra y viscosa al ascender por la tubería. A Nemain le faltaba por completo una pierna, que llevaba metida bajo el brazo mientras sus hermanas la remolcaban por el conducto.

—¿Puedes volar, Nemain? —preguntó Babd—. Empiezas a pesar.

—Aquí abajo no, y no pienso volver Arriba.

—Tenemos que volver —dijo Macha—. Si quieres curarte antes de que pase un milenio.

Al llegar a un ancho cruce de cañerías bajo la calle Market, las tres divas de la muerte oyeron que algo chapoteaba en la tubería, delante de ellas.

—¿Qué es eso? —preguntó Babd. Se pararon.

Algo pasó correteando velozmente por la tubería a la que se estaban acercando.

—¿Qué era eso? ¿Qué era eso? —preguntó Nemain, que no veía más allá de sus hermanas.

—Parecía una ardilla en traje de baile —contestó Babd—. Pero estoy débil y puede que me falle la vista.

—Además, eres idiota —dijo Macha—. Era un alma de regalo. ¡Cógela! Podemos curarle la pierna a Nemain con ella.

Macha y Babd soltaron a su hermana impedida y se abalanzaron hacia el cruce de cañerías al tiempo que el boston terrier se interponía en su camino.

Los pasos de las Morrigan al retroceder por la tubería hicieron el mismo ruido que un gato rasgando encaje.

—Vaya, vaya, vaya —canturreó Macha, mientras arañaba la tubería con lo que quedaba de sus garras para dar marcha atrás.

Holgazán lanzó una andanada de agudos y amenazantes ladridos y echó a correr por el túnel, detrás de ellas.

—¡Cambio de planes, cambio de planes, cambio de planes! —dijo Babd.

—Odio a los perros —dijo Macha.

Cogieron a su hermana al pasar.

—Nosotras, las diosas de la muerte, que pronto lo anegaremos todo en tinieblas, huyendo de un perrito —dijo Nemain.

—¿Y qué sugieres que hagamos, bonita? —preguntó Macha.

Allá en el Fillmore, Carrie Lang había cerrado su tienda de empeños y estaba esperando a sacar del limpiador ultrasónico unas joyas que había recibido ese día para ponerlas en la vitrina. Quería acabar de una vez y marcharse de allí, irse a casa, cenar y salir luego, quizá, un par de horas. Tenía treinta y seis años, era soltera y se sentía en la obligación de salir por si acaso conocía a algún tipo simpático, aunque prefiriera quedarse en casa y ver series policíacas en la tele. Se preciaba de no haberse vuelto una cínica. Un prendero, como un prestamista de fianzas, suele ver a la gente en sus peores momentos, y Carrie luchaba cada día contra la convicción de que el último tío decente sobre la faz de la tierra se hubiera convertido en un mangante o un drogata.

Últimamente no quería salir por culpa de las cosas extrañas que veía y oía en la calle: seres que se escabullían entre las sombras o murmullos procedentes de las alcantarillas. Cada vez le parecía más atrayente la perspectiva de quedarse en casa. Hasta había empezado a llevarse al trabajo a Cascabel, su basset hound de cinco años. A decir verdad, el perro no era gran cosa como medida defensiva (a menos que diera la casualidad de que el agresor no levantara del suelo ni la altura de una rodilla), pero tenía un ladrido potente y era muy posible que ladrara a los malos, siempre y cuando no llevaran en la mano una galleta para perros. Al final, resultó que las criaturas que estaban invadiendo la tienda esa noche no le llegaban ni a la altura de la rodilla.

Carrie era Mercader de la Muerte desde hacía nueve años y, cuando la conmoción inicial del fenómeno de la transferencia de las almas remitió y pudo acostumbrarse a aquello (cosa que solo le llevó cuatro años) comenzó a ver aquel asunto como una parte más del negocio. Sabía, sin embargo, por El gran libro de la muerte, que algo estaba pasando, y ello le ponía los pelos de punta.

Al acercarse a la fachada de la tienda para bajar los cierres de seguridad, oyó que algo se movía tras ella en la penumbra, algo de escasa estatura, en algún lugar cerca de las guitarras. Aquella cosa rozó una cuerda al pasar y un mi vibró en el aire como una advertencia. Carrie dejó de echar los cierres y comprobó que llevaba las llaves encima, por si acaso tenía que salir pitando a la calle. Desabrochó la funda de su revólver del 38 y pensó, Qué coño, yo no soy poli, y sacó el arma y apuntó hacia la guitarra todavía resonante. Un policía con el que había salido hacía unos años la había convencido de que llevara siempre encima una Smith & Wesson cuando estuviera en la tienda, y aunque nunca antes había tenido que sacarla, sabía que la pistola había servido de elemento disuasorio para ladrones.

—¿Cascabel?

Le contestó un arrastrar de pie en la trastienda. ¿Por qué había apagado casi todas las luces? Los interruptores estaban en la trastienda, y se movía guiándose por las luces de emergencia, que casi no alumbraban el suelo, de donde procedían los ruidos.

—Tengo una pistola y sé usarla —dijo, y se sintió estúpida mientras aquellas palabras salían de su boca.

Esta vez le contestó un gemido ahogado.

—¡Cascabel!

Carrie pasó por debajo de la abertura del mostrador y corrió a la trastienda. Al mismo tiempo barría la zona con la pistola como veía hacer en las series policíacas. Otro gemido. Distinguió a Cascabel tendido en su lugar de costumbre, junto a la puerta trasera. Pero el perro tenía algo prendido alrededor de las pezuñas y el hocico. Cinta aislante.

Carrie alargó la mano para encender las luces y algo le golpeó las corvas. Intentó darse la vuelta y aquella cosa la golpeó en el pecho, haciéndola perder el equilibrio. Unas garras afiladas arañaron sus muñecas mientras caía, y perdió el revólver. Se golpeó la cabeza contra la jamba de la puerta, lo cual disparó dentro de su cráneo una especie de luz estroboscópica; después, algo le golpeó la nuca con fuerza y todo se volvió negro.

Todavía estaba a oscuras cuando volvió en sí. No sabía cuánto tiempo había pasado inconsciente y no podía moverse para mirar el reloj. Dios mío, me han roto el cuello, pensó. Veía objetos moverse más allá de ella; cada uno de ellos resplandecía con una luz roja y mortecina, iluminando apenas a la criatura que lo llevaba: diminutas caras esqueléticas, colmillos, garras y cuencas oculares muertas y vacías. Las vasijas de las almas parecían cruzar flotando la habitación, escoltadas por una marioneta de carroña. Luego sintió las garras, las criaturas que la tocaban y se movían bajo ella. Intentó gritar, pero tenía la boca tapada con cinta aislante.

Sintió que la levantaban y distinguió la forma de la puerta trasera al abrirse cuando la pasaron por ella, a cosa de medio metro del suelo. La elevaron luego hasta ponerla casi en posición vertical y se sintió caer a un negro abismo.

Encontraron abierta la puerta de atrás de la tienda de empeños y al basset hound atado y amordazado en un rincón. Rivera inspeccionó la tienda con el arma en alto y una linterna en la mano y, al no ver a nadie dentro, llamó a Charlie para que entrara desde el callejón.

Charlie encendió las luces al entrar.

—¡Oh, oh! —dijo.

—¿Qué pasa? —preguntó Rivera.

Charlie señaló una vitrina con el cristal roto.

—En esa vitrina guardaba las vasijas de las almas. Estaba casi llena cuando estuve aquí. Y ahora, en fin…

Rivera miró la vitrina vacía.

—No toque nada. No sé qué ha pasado aquí, pero no creo que el responsable sea el mismo que atacó a los otros tenderos.

—¿Por qué? —Charlie miró hacia la trastienda, al basset hound.

—Por él —dijo Rivera—. No se ata a un perro si uno piensa asesinar a alguien y dejar sangre y restos humanos por todas partes. Es otra mentalidad.

—Puede que ella estuviera atando al perro cuando la sorprendieron —dijo Charlie—. Tenía pinta de mujer policía.

—Sí, ya, y a todos los policías nos va el bondage canino, ¿es eso lo que insinúa? —Rivera se enfundó el arma, sacó del bolsillo una navaja y se acercó al basset hound, que se retorcía en el suelo.

—No, no es eso. Perdone. Pero tenía una pistola.

—La dueña debía de estar aquí —dijo Rivera—. Si no, estaría puesta la alarma. ¿Qué es eso que hay en la jamba de la puerta? —Estaba cortando la cinta aislante de las patas del perro, con cuidado de no hacerle daño. Señaló con la cabeza hacia la puerta que comunicaba la tienda con la trastienda.

—Sangre —dijo Charlie—. Y un poco de pelo.

Rivera asintió con la cabeza.

—¿Eso que hay en el suelo también es sangre? No lo toque.

Charlie miró un charco de unos siete centímetros que había a la izquierda de la puerta.

—Sí, creo que sí.

Rivera soltó las patas del perro y se arrodilló sobre él para sujetarlo mientras le quitaba la cinta del hocico.

—Esas marcas que hay, no las embadurne. ¿Qué son? ¿Pisadas de zapato parciales?

—Parecen más bien huellas de pájaro. De pollo, quizá.

—No. —El inspector soltó al perro, que inmediatamente intentó abalanzarse sobre su traje italiano y lamerle la cara para celebrarlo. Rivera lo sujetó por el collar y se acercó a donde Charlie estaba examinando las marcas del suelo.

—Pues sí que parecen pisadas de pollo —dijo.

—Sí —repuso Charlie—. Y tiene usted baba de perro en la chaqueta.

—Tengo que informar de esto, Charlie.

—Entonces, ¿la baba de perro es el factor decisivo para pedir refuerzos?

—Olvídese de la baba de perro. La baba de perro no es relevante. Tengo que informar de esto y llamar a mi compañero. Se va a cabrear porque le haya hecho esperar tanto. Y tengo que llevarlo a usted a casa.

—Ya le parecerá relevante, ya, si no consigue quitar la mancha de esa chaqueta de mil dólares.

—Céntrese, Charlie. En cuanto llegue otra unidad, lo mandaré a casa. Tiene mi móvil. Avíseme si pasa algo. Lo que sea.

Rivera llamó a comisaría desde su teléfono móvil y pidió al operador que enviara una unidad de agentes uniformados y un equipo de investigación forense en cuanto estuvieran disponibles. Cuando cerró el teléfono, Charlie preguntó:

—Entonces, ¿ya no estoy detenido?

—No. Manténgase en contacto. Y tenga cuidado, ¿de acuerdo? Puede que incluso le convenga pasar unas cuantas noches fuera de la ciudad.

—No puedo. Soy el Luminatus. Tengo responsabilidades.

—Pero no sabe cuáles son…

—El hecho de que no sepa cuáles son no significa que no las tenga —replicó Charlie, quizá poniéndose en exceso a la defensiva.

—¿Y seguro que no sabe cuántos más de estos Mercaderes de la Muerte hay en la ciudad, ni dónde pueden estar?

—Minty Fresh me dijo que había por lo menos una docena, es lo único que sé. Pero en mis paseos solo me encontré con esta mujer y con ese tipo de Misión.

Oyeron parar un coche en el callejón y Rivera se acercó a la puerta trasera y dio indicaciones a los agentes; luego se volvió hacia Charlie.

—Váyase a casa y duerma un poco si puede, Charlie. Estaremos en contacto.

Charlie dejó que el agente uniformado lo condujera al coche patrulla y lo ayudara a subir a la parte de atrás. Mientras el coche retrocedía por el callejón, saludó con la mano a Rivera y al basset hound.

23

Un día jodido

Fue un día jodido en la ciudad de la bahía. Con las primeras luces, bandadas de buitres se posaron en las superestructuras del Golden Gate y el puente de la Bahía y desde allí observaron ceñudos a los transeúntes, como si les reprocharan el seguir vivitos y conduciendo. Los helicópteros de tráfico que fueron desviados para fotografiar las hileras de aves carroñeras acabaron ocupándose de una espiral de murciélagos que durante diez minutos envolvió como una nube la pirámide de la Transamerica y que luego pareció evaporarse en la bruma negra que flotaba sobre la bahía. Tres nadadores que competían en el triatlón de San Francisco se ahogaron y la cámara de un helicóptero filmó algo bajo el agua, una forma oscura que se aproximaba a uno de ellos desde abajo y lo hundía. Numerosas revisiones de la cinta desvelaron que aquella criatura no tenía la forma aerodinámica de un escualo, sino grandes alas y una cabeza con cuernos bien visibles, y que en nada se parecía a ninguna manta raya que alguien hubiera visto jamás. Los patos del parque Golden Gate levantaron el vuelo de pronto y abandonaron la zona; los centenares de leones marinos que normalmente se tumbaban al sol en el muelle 39 también se esfumaron, y hasta las palomas parecieron desaparecer de la ciudad.

Un reportero de poca monta que esa noche había estado cubriendo los atestados policiales advirtió la coincidencia de que se hubieran recibido siete informes de incidentes violentos o desaparición de personas en tiendas de segunda mano de la ciudad, y a primera hora de la tarde las cadenas de televisión ya mencionaban el asunto, junto con las espectaculares imágenes del incendio de la librería Book’em Danno, en Misión. Hubo además cientos de sucesos singulares acaecidos a particulares: seres que se movían entre las sombras, voces y gritos que salían de las rejillas del alcantarillado, leche que se agriaba, gatos que arañaban a sus dueños, perros que aullaban, y mil personas que al despertarse descubrieron que ya no les gustaba el sabor del chocolate. Fue un día jodido.

Charlie pasó el resto de la noche en vilo; comprobó una y mil veces las cerraduras y buscó luego en Internet pistas acerca de los moradores del Inframundo, por si acaso alguien había colgado algún documento antiguo desde la última vez que miró. Hizo testamento y escribió varias cartas que fue a echar al buzón de la calle, en vez de dejarlas sobre el mostrador de la tienda con el resto del correo. Después, a eso del alba, completamente exhausto y sin embargo con su imaginación de macho beta funcionando a mil por hora, sacó dos de los somníferos que le había dado Jane y se pasó durmiendo aquel día tan jodido, hasta que a primera hora de la tarde lo despertó una llamada telefónica de su querida hija.

—Hola.

—La tía Cassie es antisemita —dijo Sophie.

—Cariño, son las seis de la mañana. ¿No podemos hablar del ideario político de la tía Cassie un poco más tarde?

—No es verdad, son las seis de la tarde. Es la hora de bañarme y la tía Cassie no deja que Alvin y Mohamed se metan en el baño conmigo porque es antisemita.

Charlie miró su reloj. Se alegró en cierto modo de que fueran las seis de la tarde y estuviera hablando con su hija. Fuera lo que fuese lo que había pasado mientras dormía, al menos no había afectado a aquello.

—Cassie no es antisemita. —Era Jane, en la otra línea.

—Sí que lo es —repuso Sophie—. Ten cuidado, papi, la tía Jane es una simpatizante antisemita.

—No lo soy —dijo Jane.

—Hay que ver lo lista que es mi hija —dijo Charlie—. Yo a su edad no conocía palabras como «antisemita» y «simpatizante», ¿tú sí?

—No puede uno fiarse de los goyim[22], papi —dijo Sophie. Bajó la voz hasta un susurro—. Odian bañarse, los goyim.

—Papá también es un goyim, nena.

—¡Dios mío, están por todas partes, como los ladrones de cuerpos! —Charlie oyó que su hija soltaba el teléfono y gritaba; a continuación oyó cerrarse una puerta.

—Sophie, abre esa puerta ahora mismo —dijo Cassie al fondo.

Jane dijo:

—¿De dónde saca esas cosas, Charlie? ¿Se las enseñas tú?

—Es la señora Korjev. Desciende de cosacos y se siente un poco culpable por lo que sus antepasados les hicieron a los judíos.

—Ah —dijo Jane, que había perdido el interés ahora que ya no podía echar la culpa a su hermano—. Bueno, no deberías dejar que los perros se metan en el cuarto de baño con ella. Se comen el jabón y a veces se meten en la bañera y luego…

—Deja que pasen, Jane —la interrumpió Charlie—. Tal vez sea lo único que puede protegerla.

—Vale, pero solo voy a dejar que se coman el jabón barato. El francés, ni hablar.

—Les basta con el jabón corriente, Jane. Mira, anoche hice un testamento hológrafo. Si algo me pasa, quiero que críes a Sophie. Lo he puesto en el testamento.

Jane no contestó. Charlie la oía respirar al otro lado.

—¿Jane?

—Claro, claro. Por supuesto. ¿Se puede saber qué coño os pasa? ¿En qué grave peligro está Sophie? ¿Por qué te pones tan misterioso? ¿Y por qué no has llamado antes, mamón?

—Me he pasado en pie toda la noche, haciendo cosas. Luego me tomé dos de esas pastillas para dormir que me diste. Y de repente han pasado doce horas.

—¿Te tomaste dos? Nunca te tomes dos.

—Ya, gracias —contestó Charlie—. De todos modos, seguro que no me pasa nada, pero si me pasa, coge a Sophie y llévatela de la ciudad una temporada. A las Sierras, por ejemplo. También te he mandado una carta explicándotelo todo, o lo que sé, por lo menos. Ábrela solo si me pasa algo, ¿vale?

—Será mejor que no te pase nada, cabrón. Acabo de perder a mamá y… ¿Por qué coño hablas así, Charlie? ¿En qué lío andas metido?

—No puedo explicártelo, Jane. Tienes que creerme: no tuve elección.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Haciendo exactamente lo que estás haciendo, cuidar de Sophie, mantenerla a salvo y no separarla de los perros ni un segundo.

—Está bien, pero más vale que no te pase nada. Cassie y yo vamos a casarnos y quiero que seas mi padrino. Y también quiero que me prestes tu esmoquin. Es de Armani, ¿no?

—No, Jane.

—¿No vas a ser mi padrino?

—No, no, no es eso. Pagaría a Cassie con tal de que se quedara contigo.

—Entonces es que piensas que a los homosexuales no nos deberían permitir que nos casáramos, ¿no es eso? Por fin hablas claro. Lo sabía, después de todo…

—Es solo que no creo que a los homosexuales deba permitírseles casarse con mi esmoquin.

—¡Ah! —dijo Jane.

—Tú te pondrás mi esmoquin de Armani y yo tendré que alquilar uno de mala muerte o comprarme uno nuevo y barato, y luego quedaré inmortalizado en las fotos de boda con pinta de capullo. Y sé lo mucho que os gusta enseñar las fotos de boda. Es como una enfermedad.

—¿Te refieres a las lesbianas? —preguntó Jane, que de pronto parecía una fiscal.

—Sí, me refiero a las lesbianas, cabeza de chorlito —contestó Charlie en tono de testigo hostil.

—Bueno, vale —dijo Jane—. Es mi boda, supongo que puedo comprarme un esmoquin.

—Eso estaría muy bien —dijo Charlie.

—De todos modos, últimamente necesito los pantalones un poco más holgados por la parte del trasero —repuso Jane.

—Así me gusta.

—Entonces, no te va a pasar nada y vas a ser mi padrino.

—Lo intentaré, eso seguro. ¿Crees que Cassandra me dejará llevar a la pequeña judía?

Jane se echó a reír.

—Llámame a cada hora —dijo.

—No voy a poder.

—Vale, entonces cuando puedas.

—Sí —dijo Charlie—. Adiós. —Se sonrió y salió de la cama preguntándose si esa sería la última vez que haría aquello: sonreír.

Charlie se duchó, comió un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada y se puso un traje de mil dólares por el que había pagado cincuenta. Estuvo unos minutos cojeando por el dormitorio y al fin resolvió que tenía la pierna izquierda bastante bien y que podía pasar sin la férula de gomaespuma, así que la dejó en el suelo, junto a la cama. Puso a hervir una cafetera y llamó al inspector Rivera.

—Ha sido un día jodido —dijo Rivera—. Charlie, tiene que coger a su hija y largarse de la ciudad.

—No puedo. Esto es por mi culpa. Me mantendrá informado, ¿verdad?

—¿Me promete que no intentará hacer nada estúpido ni heroico?

—No lo llevo en el ADN, inspector. Lo llamaré si veo algo.

Charlie colgó. Ignoraba qué iba a hacer, pero tenía la sensación de que debía hacer algo. Llamó a casa de Jane para dar las buenas noches a Sophie.

—Solo quiero que sepas que te quiero mucho, tesoro.

—Yo también a ti, papi. ¿Por qué llamabas?

—¿Qué pasa? ¿Es que tienes una reunión o algo así?

—Estamos comiendo helado.

—Eso está muy bien. Mira, Sophie, papá tiene que irse a hacer unas cosas, así que quiero que te quedes con la tía Jane unos días, ¿vale?

—Vale. ¿Necesitas ayuda? Estoy libre.

—No, cielo, pero gracias.

—Vale, papi. Alvin está mirando mi helado. Parece hambriento como un oso. Tengo que dejarte.

—Te quiero, cielo.

—Te quiero, papi.

—Pide perdón a la tía Cassie por llamarla antisemita.

—Vale. —Clic.

Le colgó. La niña de sus ojos, la luz de su vida, su orgullo y su alegría, le había colgado. Charlie suspiró, pero se sintió mejor. El desamor es el hábitat natural del macho beta.

Pasó unos minutos en la cocina afilando el bastón espada con la parte de atrás del abrelatas eléctrico que les habían regalado a Rachel y a él por su boda. Después salió a echar un vistazo a la tienda.

En cuanto abrió la puerta de la escalera de atrás, oyó extraños ruidos animales procedentes de la tienda. Parecían salir de la oficina, y no había luces encendidas, aunque veía colarse mucha luz desde la tienda. ¿Había llegado el momento? Aquello resolvía en cierto modo la cuestión de qué iba a hacer.

Sacó la espada del bastón y bajó con sigilo las escaleras, agazapado, pisando en el borde de cada escalón para que no le chirriaran los zapatos. A medio camino vio el origen de aquellos ruidos animales, retrocedió y subió casi de un salto la mitad de la escalera.

—¡Por el amor de Dios!

—Era necesario —dijo Lily. Estaba sentada a horcajadas sobre Ray Macy, con la falda plisada de cuadros escoceses afortunadamente desplegada sobre él, tapando las partes que habrían hecho que Charlie tuviera que apartar los ojos, cosa que pensaba hacer de todos modos.

—Sí, era necesario —convino Ray, jadeante.

Charlie se asomó a la trastienda: ellos seguían en plena faena. Lily cabalgaba a Ray como si fuera un toro mecánico y uno de sus pechos, desnudo, asomaba rebotando por la solapa de su chaqueta de chef.

—Estaba deprimido —dijo ella—. Me lo encontré abrazado a la aspiradora. Es por el bien común, Asher.

—Pues para de una vez —dijo Charlie.

—No, no, no, no, no —dijo Ray.

—Es una obra de caridad —añadió Lily.

—¿Sabes, Lily? —dijo Charlie tapándose los ojos—, podrías ejercitar la caridad de otras maneras, con los Santa Claus del Ejército de Salvación o algo así.

—No quiero tirarme a esos tíos. La mayoría son alcohólicos empedernidos y apestan. Ray por lo menos está limpio.

—No me refiero a que te los tires, me refiero a que te unas a ellos. A hacer sonar la campanilla con la teterita roja. Jolín.

—Yo soy limpio —dijo Ray.

—Cállate —dijo Charlie—. Es tan joven que podría ser tu hija.

—Se había puesto en plan suicida —dijo Lily—. Puede que le esté salvando la vida.

—Sí —dijo Ray.

—Cállate, Ray —dijo Charlie—. Esto es patético. Sexo desesperado y por caridad, eso es lo que es.

—Él ya lo sabe —dijo Lily.

—Y no me importa —añadió Ray.

—Además, lo estoy haciendo por la causa —dijo Lily—. Ray te estaba ocultando información.

—¿Ah, sí? —dijo Ray.

—¿Cómo? —preguntó Charlie.

—Localizó a una mujer que estaba comprando todas las vasijas de las almas. Estaba con las clientas que se te perdieron. En no sé qué sitio de Misión. Y no iba a hablarte de ella.

—No sé de qué estás hablando —dijo Ray. Luego añadió—. Más rápido, por favor.

—Dile la dirección —dijo Lily.

—Lily —dijo Charlie—, esto no es necesario, de veras.

—No —dijo Ray.

Se oyó un bofetón. Charlie abrió los ojos. Seguían allí, copulando, pero Ray tenía la mejilla derecha muy colorada y Lily se preparaba para abofetearlo de nuevo.

—¡Díselo!

—Es en la calle Guerrero, entre la Dieciocho y la Diecinueve, no sé el número, pero es un edificio grande de color verde, no tiene pérdida. El centro budista Tres Joyas.

¡Zas!

—¡Ay! ¡Se lo he dicho! —gimoteó Ray.

—Eso por no apuntar la dirección, capullo —respondió ella. Luego le dijo a Charlie—: Ahí lo tienes, Asher. Quiero un puesto de primera cuando domines el Inframundo.

Charlie pensó que una de las primeras medidas que iba a tomar cuando ocupara el poder sería alargar El gran libro de la muerte para que incluyera el modo de enfrentarse a situaciones como aquella. Pero dijo:

—Hecho, Lily. Te encargarás de las secciones de vestuario y tortura.

—Qué maravilla —dijo Lily—. Perdona, Asher, pero tengo que acabar esto. —Luego le dijo a Ray—: ¿lo has oído? Se te acabaron las camisas de franela, grumete. —¡Zas!

Los gruñidos que emitía Ray aumentaron en frecuencia e intensidad.

—Vale —dijo Charlie—. Saldré por la otra puerta.

—Hasta luego —dijo Ray.

—No voy a volver a miraros a la cara a ninguno de los dos, ¿de acuerdo?

—Estupendo, Asher —contestó Lily—. Ten cuidado.

Charlie volvió a subir con sigilo las escaleras, salió por la puerta de su apartamento y bajó en ascensor hasta la entrada de la calle, sin dejar, entre tanto, de sofocar las ganas de vomitar. En la calle paró un taxi y puso rumbo a Misión mientras intentaba borrar de su cabeza el recuerdo de sus empleados fornicando.

Las Morrigan siguieron a las almas de regalo que habían escapado por los desagües hasta una calle desierta en Misión y allí esperaron, observando el edificio victoriano de color verde desde las rejillas del alcantarillado, a ambos lados de la acera. Eran ahora más cautelosas: la explosión de la noche anterior había menoscabado un tanto su naturaleza rapaz.

Las llamaban «almas de regalo» porque aquellas criaturillas hechas de retales les llevaban las almas a los desagües y porque aquellos «regalos» aparecían siempre en sus momentos más bajos. Después de que el maldito boston terrier las persiguiera por espacio de kilómetros y kilómetros de tuberías, dejándolas vapuleadas y exhaustas en el alero de un cruce de cañerías, aparecieron cerca de veinte de aquellos pequeños y hermosos engendros de pesadilla, vestidos de punta en blanco y portando justo lo que las Morrigan necesitaban para curar sus heridas y recobrar fuerzas: almas humanas. Así revivificadas, fueron capaces de ahuyentar a aquel terrible perrillo. Las Morrigan habían vuelto: no tenían tanta fuerza como antes de la explosión (ni siquiera, quizá, para volar), pero sí la suficiente para aventurarse de nuevo Arriba, sobre todo habiendo tantas almas a mano.

Esa noche no había nadie en la calle, fuera de los yonquis, las putas y los sin techo. Tras aquel día tan jodido, casi todo el mundo había llegado a la conclusión de que convenía quedarse en casa, a salvo. Para las Morrigan (y no es que les importara), los humanos estaban tan a salvo en sus casas como un atún en una lata, pero eso nadie lo sabía aún. Nadie sabía de qué se escondía, excepto Charlie Asher, que salió de un taxi justo delante de ellas mientras miraban.

—Es Carne Nueva —dijo Macha.

—Deberíamos ponerle otro nombre —dijo Babd—. Ya no es tan nuevo.

—Calla —dijo Macha.

—¡Eh, amor! —llamó Babd desde la alcantarilla—. ¿Me has echado de menos?

Charlie pagó al taxista y se quedó en medio de la calle, mirando el gran edificio estilo Reina Ana de color verde jade. Había luces arriba, en el torreón, y también en una ventana de la planta baja. Charlie distinguía a duras penas el letrero que decía: «Centro budista Tres Joyas». Empezó a avanzar hacia la casa y vio movimiento en la celosía, bajo el porche: unos ojos que brillaban. Un gato, quizá. Su teléfono móvil sonó y él lo abrió.

—Charlie, soy Rivera. Tengo buenas noticias. Hemos encontrado a Carrie Long, la mujer de la tienda de empeños, y está viva. La habían atado y arrojado a un contenedor, a una manzana de la tienda.

—Eso es fantástico —dijo Charlie. Pero no estaba muy entusiasmado. Las criaturas que se movían debajo del porche estaban saliendo de allí. Subieron las escaleras, se irguieron sobre el porche, en fila, y lo miraron de frente. Eran veinte o treinta, de poco más de medio metro de alto, e iban vestidas con recargados trajes de época. Cada una de ellas tenía la cara esquelética de un animal muerto: gatos, zorros, tejones y otros animales que Charlie no reconoció y de los que solo poseían los cráneos; las cuencas de los ojos estaban vacías y negras. Sin embargo, miraban fijamente.

—No va a creerse lo que esa mujer dice que la llevó allí, Charlie. Unas criaturillas, como monstruitos, dice.

—De unos treinta y cinco centímetros de alto —dijo Charlie.

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Con muchos dientes y garras, como trozos de animales pegados, vestidos de arriba abajo como si fueran a un gran baile de disfraces.

—¿Qué está diciendo, Charlie? ¿Qué es lo que sabe?

—Solo era una suposición —dijo Charlie. Desenganchó el cierre de su bastón espada.

—Eh, amor —dijo una voz femenina a su espalda—. ¿Me has echado de menos?

Charlie se volvió. Ella estaba saliendo a rastras de la alcantarilla, casi justo detrás de él.

—La mala noticia —añadió Rivera— es que hemos encontrado al chatarrero y al librero de Book’em Danno. O trozos de ellos, por lo menos.

—Sí que es mala noticia —dijo Charlie, y empezó a subir por la calle, alejándose de la arpía de la alcantarilla y del porche lleno de marionetas satánicas.

—Carne Nueva… —dijo una voz desde lo alto de la calle.

Charlie vio salir otra arpía de la alcantarilla. Sus ojos relucían, negros, a la luz de las farolas. Tras él, oyó un castañeteo de dientecillos animales.

—Charlie, sigo pensando que debería irse una temporada de la ciudad, pero, si no lo hace, y no le diga a nadie que le he dicho esto, debería buscarse una pistola, o quizá un par de pistolas.

—Me parece una idea estupenda —contestó Charlie. Las dos arpías se movían muy despacio hacia él, torpemente, como si sus nervios estuvieran cortocircuitando. La más cercana, la del callejón de North Beach, se lamía los labios. Parecía un poco ajada comparada con la noche que lo sedujo. Charlie siguió avanzando por la calle, lejos de ellas.

—O una escopeta, así no tendrá que aprender a disparar. Yo no puedo darle una, pero…

—Inspector, voy a tener que dejarlo.

—Hablo en serio, Charlie, sean lo que sean esas cosas, van a por los suyos.

—No sabe usted lo claro que lo tengo, inspector.

—¿Es el que me disparó? —preguntó la arpía más cercana—. Dile que le voy a sorber las cuencas de los ojos hasta que se los saque y a comérmelos en su oreja.

—¿Ha oído eso, inspector? —dijo Charlie.

—¿Está ahí?

—Están —contestó Charlie.

—Por aquí, Carne —dijo la tercera arpía al salir del desagüe del extremo de la manzana. Se irguió, extendió las garras y lanzó un hilillo de veneno al costado de un coche aparcado. Donde el veneno la tocó, la pintura chisporroteó y se derritió.

—¿Dónde está, Charlie? ¿Dónde está?

—En Misión. Cerca de Misión.

Las pequeñas criaturas estaban bajando las escaleras y avanzaban por la acera, hacia la calle.

—Mira —dijo la arpía—, ha traído regalos.

—Charlie, ¿dónde está exactamente? —preguntó Rivera.

—Tengo que colgar, inspector. —Charlie cerró el teléfono y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Luego sacó la espada del bastón y se volvió hacia la arpía del callejón—. Esto es para ti —le dijo, y blandió la espada con una floritura.

—Qué encanto —dijo ella—. Siempre pensando en mis necesidades.

El Cadillac Eldorado Brougham de 1957 era, entre las máquinas mortíferas, la de más perfecta chulería. Consistía en cerca de tres toneladas de acero prensado que hacían de él una bestia de inmensas fauces y cola alta, recubierta de cromo suficiente para fabricar un Terminator y que sobraran piezas, y estaba compuesto en su mayor parte por largas y afiladas tiras de metal que se despegaban al impactar, convirtiéndose en guadañas letales capaces de desollar a un transeúnte. Bajo sus cuatro faros ostentaba dos parachoques de cromo en forma de bala que semejaban torpedos sin estallar o mortíferas tetas de talla extragrande, del estilo de las de Madonna. Poseía una columna de dirección no abatible que, en caso de impacto serio, empalaba al conductor, y ventanillas eléctricas capaces de cercenar la cabeza de un niño. Carecía de cinturón de seguridad y tenía un motor de trescientos veinticinco caballos y ocho válvulas con una eficiencia energética tan atroz que al pasar se oía cómo intentaba chupar del suelo dinosaurios licuefactados. Alcanzaba una velocidad máxima de ciento setenta y siete kilómetros por hora, tenía una suspensión pulposa, como de barcaza, incapaz de estabilizar el coche a esa velocidad, y frenos de tamaño reducido que tampoco podían detenerlo. Los alerones que sobresalían de su parte trasera eran tan altos y afilados que el coche suponía una amenaza letal para los viandantes hasta aparcado, y el conjunto completo se sostenía sobre altos neumáticos adornados con una línea blanca que parecían, y solían manipularse, como enormes dónuts espolvoreados. En Detroit no habrían logrado un derroche de ostentación con aletas tan mortífero ni aunque hubieran recubierto con pedrería a una ballena asesina. Era una obra de arte.

Y el motivo por el que el lector necesita saber todo esto es que, junto con las vapuleadas Morrigan y aquellas quimeras tan bien vestidas, un Eldorado del 57 se dirigía velozmente hacia Charlie.

El Cadillac esmaltado en rojo sangre dobló suavemente la esquina; sus neumáticos chillaban como pavos reales, sus tapacubos se proyectaban hacia el bordillo, su motor rugía y, como si fuera un dragón flatulento, sus tubos de escape traseros escupían un humo azulado. La primera de las Morrigan se volvió a tiempo de recibir en el muslo el impacto de un parachoques en forma de proyectil antes de ser arrastrada y plegarse bajo el coche, que la escupió por detrás en forma de un montón negro. Se encendieron los faros y el Cadillac viró hacia la Morrigan que estaba más cerca de Charlie.

Las criaturillas animales se escabulleron hacia la acera y Charlie corrió a subirse al capó de un Honda aparcado, al tiempo que el Eldorado golpeaba a la segunda Morrigan. Pasó esta sobre el capó como una muñeca de trapo mientras los frenos del coche chirriaban, y voló luego veinte metros calle abajo. El Cadillac aceleró y volvió a golpearla, pasó sobre ella con una serie de golpes sordos y la dejó retorciéndose sobre el asfalto. Mientras rodaba, se iban desprendiendo trozos de ella. El Cadillac enfiló a la última Morrigan.

Tuvo esta unos segundos de ventaja sobre sus hermanas y echó a correr calle arriba. Su forma iba cambiando: los brazos se convirtieron en alas y las plumas de la cola intentaron manifestarse, pero no pudo completar su metamorfosis a tiempo de echar a volar. El Eldorado le pasó por encima; después frenó en seco, dio marcha atrás y quemó rueda sobre su lomo.

Charlie se subió al techo del Honda, listo para apartarse de un salto de la calle, pero el Cadillac se detuvo y su ventanilla ahumada bajó.

—Métete en el puto coche —dijo Minty Fresh.

Minty Fresh volvió a arrollar a la última Morrigan al salir a toda pastilla calle abajo, giró dos veces hacia la izquierda con gran chirrido de frenos, acercó el coche al bordillo de la acera, se bajó de un salto y corrió a la parte delantera.

—Maldita sea —dijo con entonación descendente, dolor y sentimiento—. Maldita sea, me han jodido el capó y la rejilla. Maldita sea. Vale que las tinieblas se alcen y cubran el mundo, pero a mí que no me jodan el buga.

Volvió a montarse en el coche, metió la marcha y dobló la siguiente esquina a toda velocidad.

—¿Adónde vas?

—Voy a volver a atropellar a esas zorras. A mí nadie me jode el coche.

—¿Y qué creías que iba a pasar cuando las atropellaras?

—Esto no. Nunca había atropellado a nadie. Y no finjas que te sorprende.

Charlie miró el interior reluciente del coche: los asientos de cuero rojo sangre, el salpicadero adornado con madera de nogal y botones plateados.

—Es un coche genial. A mi cartero le encantaría.

—¿A tu cartero?

—Colecciona cosas de chuleta trasnochado.

—¿Qué insinúas?

—Nada.

Estaban ya en la calle Guerrero y Minty pisó a fondo el acelerador al acercarse a su lugar de destino. La primera Morrigan a la que había arrollado acababa de ponerse de rodillas cuando volvió a golpearla, la lanzó por encima de dos coches aparcados y la dejó en el lateral de un edificio abandonado. La segunda se volvió para mirarlos y enseñó las uñas, que arañaron el capó cuando Minty le pasó por encima con un redoble de golpazos; después atropello las piernas de la tercera, que se estaba metiendo a rastras por una alcantarilla.

Charlie se volvió para mirar por la ventanilla de atrás.

—Jolín —dijo.

Minty Fresh parecía haber concentrado de pronto toda su atención en conducir con prudencia.

—¿Qué coño son esas cosas?

—Yo las llamo las arpías de las alcantarillas. Son las que nos llaman desde los desagües. Ahora son mucho más fuertes que antes.

—Son horripilantes, eso es lo que son —dijo Minty.

—No sé —dijo Charlie—. ¿Te has fijado bien? Porque tienen un culo y unas tetas de puta madre, ¿sabes, tronco? ¿Chocas esos cinco? —Ofreció el puño para entrechocarlo con el de Minty, pero ¡ay!, el mentolado lo dejó con un palmo de narices.

—Vale ya —dijo Fresh.

—Perdona —dijo Charlie.

—¿Habla como un negrata en diez días o menos, de Ediciones El Camello?

Charlie asintió con la cabeza.

—Nos llegó el CD a la tienda hace un par de meses. Practico en la furgoneta. ¿Qué tal lo hago?

—Tu negritud es pavorosa. He tenido que mirarte para comprobar que seguías siendo blanco.

—Gracias —repuso Charlie y luego, como si se le encendiera una luz, añadió—: Oye, te he estado buscando. ¿Dónde coño te has metido?

—Estaba escondiéndome. Una de esas cosas fue a por mí en el metro hace un par de noches, cuando volvía de Oakland.

—¿Y cómo te libraste?

—Por esos animalillos. Un montón de ellos la atacó en la oscuridad. Yo la oía gritar y hacerles pedazos, pero la contuvieron hasta que el tren paró en la estación, que estaba llena de gente. Ella volvió a saltar al túnel. En el vagón había trozos de animales por todas partes.

Minty tomó Van Ness y puso rumbo al barrio de Charlie.

—Entonces, ¿te ayudaron? ¿No forman parte de los moradores del Averno que intentan apoderarse del mundo?

—Parece que no. A mí me salvaron el pellejo.

—¿Sabías que algunos Mercaderes de la Muerte han sido asesinados?

—No, no lo sabía. No ha salido en los periódicos. Anoche vi que la tienda de Antón había ardido. ¿No salió con vida?

—Encontraron trozos de su cuerpo —contestó Charlie.

—Charlie, creo que la culpa de todo esto la tengo yo. —Minty Fresh se volvió y miró a Charlie por primera vez. Sus ojos dorados parecían tristes y desamparados—. No conseguí recoger mis dos últimas almas, y luego empezó todo esto.

—Yo pensaba que la culpa era mía —dijo Charlie—. También perdí dos. Pero no creo que seamos nosotros. Mis dos clientas están vivas, creo que están en esa casa a la que iba cuando me salvaste: el centro budista Tres Joyas. Y, además, hay allí una mujer que ha estado comprando vasijas de almas.

—¿Una morenita muy mona? —preguntó Minty.

—No lo sé. ¿Por qué?

—A mí también me compró algunas. Intentó disfrazarse, pero era ella.

—Pues está en esa casa de ahí atrás. Tengo que volver.

—No quiero tener nada más que ver con esas zorras de uñas afiladas —dijo Minty.

—Ya te digo, tío —contestó Charlie—. Aunque yo tuve un rollito con una.

—¡No!

—Sí, se me puso a cien y tuve que darle caña.

—Vale ya.

—Perdona. De todos modos, tengo que volver.

—¿Seguro? No creo que estén muertas. No parece que puedan morirse.

—Podrías atropellarlas otra vez. Por cierto, ¿cómo sabías dónde encontrarme?

—Cuando me enteré de que la tienda de Antón se había incendiado, intenté llamarte, pero tenías el teléfono desconectado, así que fui a tu tienda. Hablé con esa chica gótica que trabaja para ti. Me dijo dónde habías ido. Estuve charlando con ella unos diez minutos. ¿Sabe lo mío… digo, lo nuestro? ¿Lo de los Mercaderes de la Muerte?

—Sí, se lo dije hace mucho tiempo. ¿No estaba, esto, ocupada cuando llegaste? Con un tío, quiero decir.

—No. ¿Es que sale con alguien?

—Creía que eras gay.

—Yo nunca he dicho eso.

—Sí, pero tampoco te esforzaste por negarlo.

—Charlie, tengo una tienda de música en el Castro, hago más negocio siendo una Mercader de la Muerte gay que un tendero heterosexual.

—Tienes razón. No se me había ocurrido.

—No me digas. Entonces, ¿sale con alguien?

—Le doblas la edad y además creo que es un poco retorcida. Sexualmente, quiero decir.

—Entonces, ¿no sale con nadie?

—Es como una hermana pequeña para mí, Fresh. ¿Tú no tienes empleados así?

—¿Nunca has conocido a nadie que trabaje en una tienda de discos? No hay mayor depósito de arrogancia injustificada en todo el mundo. Yo envenenaría a mis empleados si creyera que puedo encontrarles sustitutos.

—No creo que salga con nadie, pero dado que el mundo está a punto de caer bajo el dominio de las Fuerzas de la Oscuridad, puede que no tengas tiempo de salir con chicas.

—No sé. Parece que le atraen las Fuerzas de la Oscuridad. Me gusta, es divertida, aunque un poco macabra, y le gusta Miles.

—¿A Lily le gusta Miles Davis?

—¿Es como tu hermana pequeña y no lo sabes?

Charlie levantó las manos.

—Llévatela, úsala, déjala tirada. No me importa, solo trabaja media jornada para mí. También puedes salir con mi hija. Va a cumplir seis años y seguramente le encanta Coltrane, aunque yo no lo sepa.

—Cálmate, estás exagerando.

—Da la vuelta y llévame a ese centro budista. Tengo que detener esto. Todo esto es por mí, Fresh. Soy el Luminatus.

—Qué va.

—Que sí —dijo Charlie.

—¿Eres la Gran Muerte… con eme mayúscula? ¿Tú? ¿Lo sabes seguro?

—Sí —contestó Charlie.

—Sabía que había algo distinto en ti, pero pensaba que el Luminatus sería… no sé… más alto.

—No empieces con eso, ¿vale?

Minty dejó la avenida Van Ness y cambió de sentido en la entrada de un hotel.

—¿Adónde vas? —dijo Charlie.

—A atropellar otra vez a esas arpías.

—¿Al centro budista?

—Ajá. ¿Tienes algún arma, aparte de esa ridícula espada?

—Mi amigo el policía me aconsejó que me agenciara una pistola.

Minty Fresh metió la mano en su chaqueta verde musgo y sacó la pistola más grande que Charlie había visto nunca. La puso sobre el asiento.

—Cógela. Es un Águila del Desierto del calibre 50. Capaz de pararle los pies a un oso.

Charlie recogió la pistola plateada. Pesaba como dos kilos y medio y el cañón parecía lo bastante grande para meter dentro el pulgar.

—Este chisme es enorme.

—Yo soy grandullón. Mira, tiene ocho balas. La recámara está llena. Tienes que amartillarla y soltar el seguro antes de disparar. Ahí y ahí. —Señaló el seguro y el martillo—. Si tienes que disparar, agárrala con fuerza. Si no estás preparado, te tirará de culo.

—¿Y tú?

Minty dio unas palmaditas en el otro lado de su chaqueta.

—Tengo otra.

Charlie volteó la pistola entre sus manos y vio cómo la luz de las farolas jugueteaba sobre su superficie cromada. (A los machos beta, que sienten instintivamente que siempre están en desventaja, les vuelven locos los cacharros vistosos capaces de igualar la situación).

—Es usted una caja de sorpresas, señor Fresh. No es el típico Mercader de la Muerte de dos metros de alto vestido de verde pastel.

—Gracias, señor Asher. Es usted muy amable.

—El placer es mío.

Su teléfono móvil sonó y Charlie lo abrió.

—Asher —dijo Rivera—, ¿dónde coño se ha metido? Llevo un rato dando vueltas por Misión y aquí no hay nada más que un montón de plumas negras volando por el aire.

—Sí, no pasa nada. Estoy bien, inspector. He encontrado a Minty Fresh, el de la tienda de discos. Estoy en el coche, con él.

—Entonces, ¿está a salvo?

—Relativamente.

—Bien. Intente pasar desapercibido. Yo volveré a llamarlo, ¿de acuerdo? Mañana mismo quiero hablar con su amigo.

—Entendido, inspector. Gracias por venir en mi auxilio.

—Tenga cuidado, Asher.

—De acuerdo. Intentaré no hacerme notar. Adiós.

Charlie cerró el teléfono y se volvió hacia Minty Fresh.

—¿Listo?

—Absolutamente —dijo el fresco.

La calle estaba desierta cuando se detuvieron frente al centro budista Tres Joyas.

—Yo iré por detrás —dijo Minty.

—Pues los coches son un asco, os lo digo yo —dijo Babd, que intentaba recomponerse mientras volvía renqueando con sus hermanas al gran barco—. Cinco mil años usando caballos y de repente hay que tener calles pavimentadas y automóviles. No les veo la gracia.

—Yo ni siquiera estoy segura de que tengamos que levantarnos y dejar que gobierne la Oscuridad —añadió Nemain—. Por lo visto, la Oscuridad se ha quedado obsoleta. Hablando como agente suyo, creo que necesita más tiempo. —Había quedado reducida a una forma mitad mujer, mitad cuervo, e iba perdiendo plumas mientras avanzaban a trompicones por la tubería.

—Es como si ese Carne Nueva tuviera alguien que velara por él —dijo Macha—. La próxima vez, que se las entienda Orcus con él.

—Eso, que vaya Orcus a buscarlo —dijo Babd—. A ver qué opina de los coches.

24

Audrey y el pueblo ardilla

Charlie oyó deslizarse algo bajo el porche cuando se acercó a la puerta del centro budista, pero el peso de la enorme pistola que se había metido bajo el cinturón, a la espalda, lo tranquilizaba, aunque también le bajara un poco los pantalones. La puerta tenía casi cuatro metros de altura, era roja, con un cristal de junquillo a todo lo largo y un surtido de ruedas tibetanas de oración, semejantes a bobinas, a ambos lados. Charlie sabía lo que eran aquellas ruedas porque una vez un ladrón había intentado venderle unas recién robadas de un templo.

Sabía también que debía echar la puerta abajo a puntapiés, pero era una puerta muy grande y, aunque había visto muchas series y películas policíacas en las que se echaba la puerta abajo, no tenía experiencia en aquellas lides. Otra alternativa consistía en sacar la pistola y volar la cerradura, pero sabía tan poco de volar cerraduras como de derribar puertas a patadas, así que optó por llamar al timbre.

Los ruidos de merodeo aumentaron y oyó dentro unos pasos más pesados. La puerta se abrió y aquella morena tan guapa a la que conocía por el nombre de Elizabeth Sarkoff, la sobrina de Esther Johnson, apareció en el umbral.

—Vaya, señor Asher, qué sorpresa tan agradable.

No por mucho tiempo, hermana, dijo el tipo duro que Charlie llevaba dentro.

—Señora Sarkoff, me alegro de verla. ¿Qué está haciendo aquí?

—Soy la recepcionista. Pase, pase.

Charlie entró en el vestíbulo, que daba a una escalera y tenía a ambos lados puertas correderas. Vio que el vestíbulo conducía a un comedor con una mesa alargada y que más allá había una cocina. La casa, que había sido reformada con gusto, no parecía en realidad un edificio público.

El tipo duro que llevaba dentro dijo, A mi no intentes darme gato por liebre, zorra. Nunca he pegado a una mujer, pero estoy dispuesto a intentarlo si no contestas enseguida, ¿estamos?

Charlie dijo:

—No tenía ni idea de que fuera usted budista. Es fascinante. ¿Cómo está su tía Esther, por cierto? —La había pillado, y ni siquiera había tenido que volverle la cara del revés de un bofetón.

—Sigue muerta, pero gracias por preguntar. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Asher?

La puerta corredera de la izquierda se abrió el ancho de una pulgada y una voz de hombre dijo:

—Maestra, la necesitamos.

—Enseguida voy —dijo la presunta señora Sarkoff.

—¿Maestra? —Charlie levantó una ceja.

—En la tradición budista, a las recepcionistas se las tiene en muy alta consideración. —Puso una sonrisa amplia y bobalicona, como si ni siquiera ella se lo creyera. Charlie estaba totalmente cautivado por el buen humor y el franco abandono que veía en sus ojos. Sin saber por qué, confiaba en aquellos ojos.

—Santo cielo, qué mal miente usted —dijo.

—Veo que ha descubierto mi embuste, ¿eh? —Gran sonrisa.

—Entonces, ¿usted es…? —Charlie le tendió la mano.

—Soy la venerable Amitabha Audrey Rinpoche. —Hizo una reverencia—. O Audrey a secas, si tiene prisa. —Cogió dos dedos de Charlie y se los estrechó.

—Charlie Asher —dijo él—. Así que no es en realidad la sobrina de la señora Johnson.

—Y usted no es en realidad un vendedor de ropa usada.

—Pues, la verdad…

Eso fue lo único que le dio tiempo a decir. Delante de ellos se oyó de pronto un estrépito de madera y cristales rotos. Luego, Charlie vio que la mesa de la otra habitación caía al suelo y oyó gritar a Minty Fresh:

—¡Quietos! —Al tiempo que saltaba por encima de la mesa caída y se dirigía hacia ellos, pistola en mano, ajeno, evidentemente, al hecho de que medía dos metros trece y de que la puerta, construida en 1908, medía solo dos.

—¡Para! —gritó Charlie con medio segundo de tardanza, pues Minty Fresh había incrustado ya un palmo de frente en la moldura bellamente acabada del dintel de la puerta con un golpe seco que sacudió toda la casa.

Sus pies siguieron adelante, su cuerpo se tambaleó, y se hallaba en paralelo al suelo, a cosa de metro ochenta de altura, cuando la fuerza de la gravedad decidió manifestarse.

El Águila del Desierto cromada cruzó el vestíbulo con estruendo y golpeó contra la puerta de la calle. Minty Fresh aterrizó de plano e inconsciente en el suelo, entre Charlie y Audrey.

—Y este es mi amigo Minty Fresh —dijo Charlie—. No está muy ducho en estas cosas.

—Chico, esto no se ve todos los días —dijo Audrey mientras miraba al gigante dormido.

—Sí —repuso Charlie—. No sé dónde habrá encontrado seda salvaje de color verde musgo.

—¿No es lino? —preguntó ella.

—No, es seda.

—Hum, está tan arrugada que me había parecido lino, o una mezcla.

—Bueno, creo que con tanta actividad…

—Sí, claro. —Audrey asintió con la cabeza y miró a Charlie—. Entonces…

—Señor Asher… —dijo una voz de mujer a la derecha de Charlie. Las puertas de su derecha se abrieron y apareció una señora mayor: Irena Posokovanovich. La última vez que la había visto, Charlie estaba sentado en el asiento trasero del coche patrulla de Rivera, con las manos esposadas.

—Señora Posokov… señora Posokovano… ¡Irena! ¿Cómo se encuentra?

—Eso no le preocupaba mucho ayer.

—No, es verdad. Tiene usted razón. Lo siento mucho. —Charlie sonrió, creyendo que aquella era su sonrisa más encantadora—. Espero que no lleve encima ese spray de pimienta.

—No —contestó Irena.

Charlie miró a Audrey.

—Tuvimos un pequeño malentendido.

—Tengo esto —dijo Irena, y se sacó de la espalda una pistola paralizante que apretó contra el pecho de Charlie. Una descarga de ciento veinticinco mil voltios atravesó el cuerpo de este. Mientras se retorcía de dolor en el suelo, vio animales, o criaturas que parecían animales, vestidas con trajes de gala de época, acercarse a él.

—Atadlos a los dos, chicos —dijo Audrey—. Voy a hacer té.

—¿Té? —dijo Audrey.

Así pues, por segunda vez en su vida, Charlie Asher se encontró atado a una silla mientras alguien le ofrecía una bebida caliente. Audrey se inclinaba ante él con una taza de té en las manos y, a pesar de lo embarazoso de la situación, y del peligro que conllevaba, Charlie se descubrió mirándole la pechera de la camisa.

—¿Qué clase de té? —preguntó para ganar tiempo, pues había visto el racimo de diminutas rosas de seda alegremente prendido en el cierre frontal de su sujetador.

—Me gusta el té como los hombres —dijo Audrey con una sonrisa—. Flojo y verde.

Charlie miró sus ojos risueños.

—Tienes libre la mano derecha —dijo ella—. Pero tuvimos que quitarte la pistola y el bastón, porque esas cosas no nos gustan.

—Eres la secuestradora más amable que he tenido —contestó Charlie mientras cogía la taza.

—¿Qué insinúas? —preguntó Minty Fresh.

Charlie miró a su derecha, donde Minty Fresh, atado a una silla, daba la impresión de haber sido apresado como rehén en una merienda infantil: las rodillas le llegaban casi a la barbilla y una de sus muñecas estaba sujeta con cinta aislante a ras del suelo. Alguien le había puesto en la cabeza una gran bolsa de hielo que parecía vagamente una boina escocesa.

—Nada —dijo Charlie—. Tú también eres un secuestrador estupendo, no te lo tomes a mal.

—¿Té, señor Fresh? —dijo Audrey.

—¿Tiene café?

—Enseguida vuelvo —contestó Audrey, y salió de la habitación.

Les habían trasladado a una de las habitaciones que daban al vestíbulo, aunque Charlie no sabía a cuál. En su día, aquella habitación tenía que haber sido un salón de recibir, pero ahora era una mezcla de oficina y sala de recepción: mesas de metal, un ordenador, algunos archivadores y un surtido de sillas de oficina de roble antiguas para trabajar y esperar.

—Creo que le gusto —dijo Charlie.

—Ha hecho que te aten a una silla —contestó Minty Fresh mientras con la mano libre tiraba de la cinta aislante que le sujetaba los tobillos. La bolsa de hielo le resbaló por la cabeza y cayó al suelo con estrépito.

—Cuando la conocí no me fijé en lo atractiva que era.

—¿Te importaría ayudarme a desatarme, por favor? —dijo Minty.

—No puedo —contestó Charlie—. El té. —Levantó su taza.

Se oyó un tintineo junto a la puerta. Levantaron la vista al tiempo que cuatro pequeñas criaturas bípedas, ataviadas con seda y satén, entraban en la habitación. Una, que tenía la cara de una iguana, las manos de un tejón e iba vestida de mosquetero, con sombrero de grandes plumas y todo, sacó una espada y pinchó a Minty Fresh en la mano con la que estaba tirando de la cinta aislante.

—Ay, joder. ¡Menudo engendro!

—Me parece que no quiere que te desates —dijo Charlie.

La iguana saludó a Charlie con una fioritura de la espada y con la otra mano se señaló la punta del morro como si dijera: «Diste en el clavo, colega».

—Bueno —dijo Audrey, que acababa de entrar llevando una bandeja con el café de Minty—, veo que ya conocéis al pueblo ardilla.

—¿El pueblo ardilla? —preguntó Charlie.

Una damisela con cara de pato y manos de reptil que lucía un vestido de noche de raso morado le hizo una reverencia; Charlie la saludó inclinando la cabeza.

—Así es como los llamamos —dijo Audrey—, porque los primeros que hice tenían cara y manos de ardilla. Luego se me acabaron las partes de ardilla y se volvieron más barrocos.

—¿No son criaturas del Inframundo? —preguntó Charlie—. ¿Las has hecho tú?

—Más o menos —contestó Audrey—. ¿Leche y azúcar, señor Fresh?

—Sí, gracias —dijo Minty—. ¿Fabrica usted estos monstruos?

Las cuatro criaturas se volvieron hacia él al unísono y se echaron hacia atrás como diciendo: «Oye, chaval, ¿quién eres tú para llamarnos monstruos?».

—No son monstruos, señor Fresh. El pueblo ardilla es tan humano como usted.

—Sí, pero tienen más estilo —dijo Charlie.

—No siempre voy a estar atado a esta silla, Asher —repuso Minty—. Señora, ¿quién o qué coño es usted?

—Sé amable —dijo Charlie.

—Supongo que debería explicárselo —dijo Audrey.

—¿Usted cree? —preguntó Minty.

Audrey se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y las ardillas se reunieron en torno a ella para escuchar.

—Bueno, es un poco embarazoso, pero creo que todo empezó cuando era una niña. Sentía una especie de inclinación por las cosas muertas.

—¿Como si le gustara tocar cosas muertas? —preguntó Minty Fresh—. ¿Desnudarse con ellas?

—¿Quieres dejar hablar a la señorita? —dijo Charlie.

—Esta bruja es un monstruo.

Audrey sonrió.

—Pues sí, lo soy, señor Fresh, y usted está atado en mi comedor, a merced de cualquier monstruosidad que se me ocurra. —Se dio unos golpecitos en los dientes con la cucharilla de plata que había usado para remover su té y puso los ojos en blanco como si imaginara algo delicioso.

—Continúe, por favor —dijo Minty Fresh con un escalofrío—. Lamento haberla interrumpido.

—No era ninguna monstruosidad —dijo Audrey mientras miraba a Minty como si lo desafiara a decir algo—. Era solo que tenía un sentimiento hipertrofiado de empatía con los moribundos, sobre todo con los animales. Cuando mi abuela murió, lo sentí desde kilómetros de distancia. En todo caso, no era algo que me dominara ni nada por el estilo, pero cuando llegué a la universidad decidí estudiar filosofía oriental para ver si podía llegar a entenderlo. Ah, sí, y diseño de moda.

—En mi opinión, es importante tener buena imagen cuando se trabaja con los muertos —dijo Charlie.

—Bueno… sí —dijo Audrey—. Y, además, se me daba bien la costura. Me gustaba mucho hacer disfraces. El caso es que conocí a un tipo y me enamoré.

—¿Un tipo muerto? —preguntó Minty.

—Lo estuvo pronto, señor Fresh, lo estuvo pronto. —Audrey miró la alfombra.

—¿Lo ves, bruto insensible? —dijo Charlie—. Has herido sus sentimientos.

—Oye, que estoy atado a una silla —contestó Minty—. Y rodeado de monstruitos, Asher. El insensible no soy yo.

—Perdona —dijo Charlie.

—No pasa nada —dijo Audrey—. Se llamaba William… Billy. Estuvimos juntos dos años antes de que enfermara. Solo llevábamos prometidos un mes cuando le diagnosticaron un tumor cerebral imposible de operar. Le dieron un par de meses de vida. Yo dejé la universidad y no me separé de él ni un momento. Una de las enfermeras del hospital, que sabía que estudiaba filosofía oriental, me recomendó que habláramos con Dorje Rinpoche, un monje del centro budista tibetano de Berkeley. Él nos habló del Bardo Thodrol, lo que se conoce como el Libro tibetano de los muertos. Ayudó a Billy a prepararse para el tránsito de su conciencia al otro mundo… a su siguiente vida. Aquello hizo que nos olvidáramos de la oscuridad y convirtió su muerte en algo natural, en una cosa llena de esperanza. Yo estaba con Billy cuando murió y sentí cómo migraba su conciencia. Lo sentí de verdad. Dorje Rinpoche dijo que tenía un don especial. Pensó que debía estudiar con un lama importante.

—Entonces, ¿te hiciste lama? —preguntó Charlie.

—Yo creía que una lama era una plancha de metal —dijo Minty Fresh.

Audrey no hizo caso.

—Estaba destrozada y necesitaba alguien que me guiara, así que me fui al Tíbet y fui aceptada en un monasterio donde durante doce años estudié el Bardo Thodrol bajo las enseñanzas del lama Karmapa Rinpoche, decimoséptima reencarnación del bodhisattva que fundó nuestra escuela budista hace mil años. Él me enseñó el arte del p’howa, la transferencia de la conciencia en el momento de la muerte.

—¿Para que pudieras hacer lo que el monje había hecho con tu novio? —preguntó Charlie.

—Sí. Practiqué el p’howa con muchos aldeanos de las montañas. Era una especie de especialista en eso…, además de hacer las túnicas de todo el monasterio. El lama Karmapa me dijo que intuía que yo era un alma muy antigua, la reencarnación de un ser iluminado procedente de muchas generaciones atrás. Pensé que tal vez intentaba ponerme a prueba, conseguir que sucumbiera a mi vanidad, pero cuando se acercó el momento de su muerte y me llamó para que le hiciera el p’howa, me di cuenta de que aquella era la auténtica prueba y de que me estaba confiando el tránsito de su alma.

—Solo para que nos aclaremos —dijo Minty Fresh—. Yo no le confiaría ni las llaves de mi coche.

La iguana mosquetero le pinchó en la pantorrilla con su espadín y el grandullón pegó un chillido.

—¿Lo ves? —dijo Charlie—. Cuando te pones desagradable, tu actitud se vuelve contra ti. Es como el karma.

Audrey le sonrió, puso su té en el suelo y cruzó las piernas en la posición del loto para acomodarse.

—Cuando el lama murió, vi su conciencia abandonar su cuerpo. Entonces sentí que mi propia conciencia abandonaba mi cuerpo y seguí al lama por las montañas, donde me mostró una pequeña cueva enterrada bajo la nieve. En esa cueva había una caja de piedra sellada con cera y fibras. Me dijo que debía encontrar la caja y luego se marchó, ascendió, y yo me encontré de vuelta en mi cuerpo.

—Entonces, ¿eres una iluminada? —preguntó Charlie.

—Ni siquiera sé qué es eso —contestó Audrey—. El lama se equivocaba en eso, pero algo cambió en mí mientras le hacía el p’howa. Cuando salí de la habitación con su cuerpo, vi una mancha roja que brillaba en la gente, justo en el chakra del corazón. Era lo mismo a lo que yo había seguido por las montañas, la conciencia inmortal: podía ver el alma de las personas. Pero lo que más me chocó es que podía ver que a algunas personas les faltaba ese resplandor, o que yo no podía verlo, ni en ellas ni en mí misma. No sabía por qué, pero sí sabía que tenía que encontrar la caja de piedra. Siguiendo el mismo camino por las montañas que me había enseñado el lama, di con ella. Dentro había un rollo de pergamino que los budistas consideraban en su mayoría, y todavía consideran, un mito: el capítulo perdido del Libro tibetano de los muertos. Resumía dos prácticas perdidas desde antiguo, el p’howa por proyección forzada, y una de la que yo no había oído hablar, el p’howa de los no muertos. El primero te permite trasladar por la fuerza un alma de un ser a otro, y el segundo permite a quien lo practica prolongar indefinidamente la transición, el bardo, entre la vida y la muerte.

—¿Significa que puedes hacer que la gente viva para siempre? —preguntó Charlie.

—Más o menos, aunque es más bien como si dejaran de morir. Estuve meditando durante meses acerca del asombroso don que se me había concedido. Temía llevar a cabo los rituales. Pero un día, mientras asistía al bardo de un anciano que se estaba muriendo de un cáncer de estómago muy doloroso, no pude soportar más su sufrimiento y probé el p’howa por proyección forzada. Guie su alma hasta el cuerpo de su nieto recién nacido, cuyo chakra yo había visto que no resplandecía. Vi cómo el resplandor cruzaba la habitación y cómo entraba el alma en el bebé. El hombre murió en paz unos segundos después.

»Unas semanas más tarde me llamaron para asistir al bardo de un niño enfermo que mostraba todos los síntomas de estar al borde de la muerte. No podía permitir que muriera, sabiendo que quizá pudiera impedirlo, así que le hice el p’howa de los no muertos y sobrevivió. De hecho, mejoró. Entonces sucumbí a mi ego y empecé a practicar el ritual con otros aldeanos, en lugar de ayudarlos a pasar a su vida siguiente. Lo hice cinco veces en otros tantos meses, pero había un problema. Los padres del niño me mandaron llamar. El niño no crecía. Ni siquiera le crecían el pelo o las uñas. Se había quedado atascado en los nueve años. Para entonces, todos los aldeanos acudían a mí con los moribundos, y se corrió la voz por las montañas, hasta otras aldeas. Los aldeanos hacían cola fuera del monasterio, pidiendo que saliera a verlos. Tuve que negarme a llevar a cabo el ritual, porque me di cuenta de que no les estaba ayudando, sino que en realidad paralizaba su progresión espiritual, además de asustarles, claro.

—Es lógico —dijo Charlie.

—No podía explicarles a los otros monjes lo que estaba pasando. Así que una noche me escapé. Me ofrecí a ayudar en un centro budista de Berkeley y me aceptaron como monje. Fue en esa época cuando vi por primera vez un alma humana contenida en un objeto inanimado, un día que entré en una tienda de música del Castro. Era la suya, señor Fresh.

—Sabía que era usted —dijo Minty—. Se lo dije a Asher.

—Sí —dijo Charlie—. Dijo que eras muy atractiva.

—No es verdad —añadió Minty.

—Lo dijo. «Unos ojos preciosos», dijo —repuso Charlie—. Continúa.

—No había error posible: el resplandor de aquel CD era exactamente el mismo que yo veía en la gente que tenía alma. Huelga decir que me llevé un susto de muerte.

—Huelga decirlo, sí —dijo Charlie—. A mí me pasó lo mismo.

Audrey asintió con la cabeza.

—Iba a hablar de todas estas cosas con mi maestro del centro, ¿saben?, para explicarle lo que había aprendido en el Tíbet y entregar los pergaminos a alguien que quizá entendiera qué pasaba con las almas contenidas en esos objetos, pero solo habían pasado un par de meses cuando llegó noticia desde el Tíbet de que me había marchado de allí en circunstancias sospechosas. No sé qué les dijeron exactamente, pero se me pidió que abandonara el centro.

—Así que formó una pandilla de animalillos espeluznantes y se mudó a Misión —dijo Minty Fresh—. Qué bonito. Ya puede soltarme de la silla, que me largo.

—Fresh, ¿te importa dejar que Audrey acabe de contar su historia? Estoy seguro de que hay un motivo perfectamente razonable para que ande por ahí con una pandilla de animalillos espeluznantes.

Audrey prosiguió.

—Encontré trabajo como sastra de un grupo de teatro de la ciudad. Estar rodeada de gente de teatro, de un montón de exhibicionistas natos, puede hacer que uno vuelva a sentirse en contacto con la corriente de la vida. Intenté olvidar mi experiencia en el Tíbet, me concentré en mi trabajo y procuré dejarme guiar por mi creatividad. No podía permitirme hacer trajes de tamaño real, así que empecé a fabricar versiones más pequeñas. Compré una colección de ardillas disecadas en una tienda de segunda mano de Misión y ellas fueron mis primeros maniquíes. Después empecé a fabricar mis maniquíes con partes de otros animales taxidermizados que mezclaba y conjuntaba, pero ya había empezado a llamarlos el pueblo ardilla. Muchos tenían pies de pájaro, de pollo o de pato, porque podía comprarlos en el barrio chino junto con otras cosas, como cabezas de tortuga y… En fin, en el barrio chino pueden comprarse un montón de partes de animales muertos.

—Dímelo a mí —dijo Charlie—. Vivo a una manzana de la tienda de trozos de tiburón. Pero nunca he intentado fabricar un tiburón a base de piezas sueltas. Apuesto a que sería divertido.

—Estáis chiflados —dijo Minty—. Los dos. Lo sabéis, ¿no? Manipular cosas muertas y todo eso.

Charlie y Audrey lo miraron cada uno levantando una ceja. Una criatura vestida con un kimono azul y la cara de un cráneo de perro miró a Minty con cuenca de ojo crítico y hasta habría levantado una ceja si la hubiera tenido.

—Está bien, continúe —dijo Minty, sacudiendo la mano libre hacia Audrey—. He captado el mensaje.

Ella suspiró.

—Empecé a frecuentar las tiendas de artículos de segunda mano de la ciudad en busca de toda clase de cosas, desde botones a manos. Y al menos en ocho tiendas encontré esos objetos con alma, todos agrupados en cada tienda. Me di cuenta de que yo no era la única que veía su resplandor rojizo. Alguien estaba aprisionando aquellas almas en objetos. Así fue como llegué a saber de ustedes, caballeros, sean lo que sean. Tenía que quitarles aquellas almas de las manos. Así que las compraba. Quería que pasaran a su siguiente renacer, pero no sabía cómo. Pensé en usar el p’howa de proyección forzada para obligar a esas almas a entrar en cuerpos de personas que no tuvieran alma, pero el proceso llevaba su tiempo. ¿Qué iba a hacer, atar a esa gente? Y ni siquiera sabía si funcionaría. A fin de cuentas, ese método se usaba para obligar al alma de una persona a entrar en el cuerpo de otra, pero no con objetos inanimados.

—Entonces —dijo Charlie—, ¿probaste eso de la proyección forzada con uno de tus animalitos?

—Sí, y funcionó. Pero con lo que no contaba era con que se convirtieran en seres animados. El maniquí empezó a caminar y a hacer cosas, cosas inteligentes. Y así es como mis ardillas se convirtieron en estos chiquitines que han visto hoy. ¿Más té, señor Asher? —Audrey sonrió y le acercó la tetera.

—¿Esas cosas tienen alma humana? —preguntó Charlie—. Eso es espantoso.

—Sí, ya, y es mejor tener el alma aprisionada en un par de zapatillas viejas en su tienda, ¿no? Las almas solo están en el pueblo ardilla hasta que encuentre un modo de transferirlas a personas. Quería salvarlas de usted y de los de su calaña.

—Nosotros no somos los malos. Díselo, Fresh, dile que no somos los malos.

—No somos los malos —dijo Minty—. ¿Puedo tomar más café?

—Somos Mercaderes de la Muerte —dijo Charlie, pero le salió con mucha menos alegría de lo que esperaba. No quería por nada del mundo que Audrey lo considerara uno de los malos. Como la mayoría de los machos beta, no se daba cuenta de que el ser un buen tipo no necesariamente atraía a las mujeres.

—Eso es lo que estoy diciendo —dijo ella—. No podía permitir que vendieran las almas como si fueran baratijas de segunda mano.

—Así es como encuentran su siguiente reencarnación —dijo Minty.

—¿Qué? —Audrey miró a Charlie en busca de confirmación.

Charlie asintió con la cabeza.

—Tiene razón. Nosotros recogemos las almas cuando alguien muere y luego otra persona las compra y pasan a su siguiente vida. Yo he visto cómo pasaba.

—No puede ser —dijo Audrey, y derramó el café de Minty.

—Sí —dijo Charlie—. Vemos el resplandor rojo, pero no en el cuerpo de las personas, como tú. Solamente en los objetos. Cuando alguien que necesita un alma entra en contacto con el objeto, el resplandor desaparece. El alma entra en esa persona.

—Yo creía que teníais atrapadas a las almas entre dos vidas. Entonces, ¿no están prisioneras?

—No.

—Después de todo, no era culpa nuestra —le dijo Minty Fresh a Charlie—. La que ha liado todo esto ha sido ella.

—¿La que ha liado el qué? —preguntó Audrey.

—Hay Fuerzas de la Oscuridad. No sabemos qué son —dijo Charlie—. Vemos solo cuervos gigantes y unas mujeres diabólicas. Las llamamos las arpías del alcantarillado porque salen de los desagües. Se hacen más fuertes cuando consiguen apoderarse de la vasija de un alma… y se están haciendo muy fuertes. La profecía dice que van a levantarse en San Francisco y que las tinieblas cubrirán el mundo.

—¿Y viven en las alcantarillas? —preguntó Audrey.

Los dos Mercaderes de la Muerte asintieron con la cabeza.

—Oh, no, así es como las ardillas se mueven por la ciudad sin que las vean. Las he mandado a las tiendas para recuperar las almas. Debo de haberlas enviado directamente a esas criaturas. Y muchas no han vuelto. Pensaba que quizá se hubieran perdido, o que estarían vagando por ahí. Suelen hacerlo. Tienen el potencial de una conciencia humana completa, pero parece que el cuerpo va perdiendo facultades con el paso del tiempo. A veces se ponen un poco tontorronas.

—No me digas —dijo Charlie—. ¿Por eso esa iguana de ahí está mordiendo el cable de la luz?

—¡Ignatius! ¡Quita de ahí! Si te electrocutas, el único sitio que tengo para poner tu alma es esa gallina que metí en el congelador. Y todavía está congelada y no tengo pantalones que le sirvan. —Se volvió hacia Charlie con una sonrisa avergonzada—. Hay cosas que uno nunca creyó que se oiría decir.

—Sí, pero ¿qué se le va a hacer? —preguntó Charlie, intentando parecer tan tranquilo—. ¿Sabes?, una de tus ardillas me disparó con una ballesta.

Audrey pareció angustiada. A Charlie le dieron ganas de reconfortarla. De darle un abrazo. De besarla en la coronilla y decirle que todo iba a salir bien. Quizá incluso de pedirle que lo desatara.

—¿Sí? ¿Con una ballesta? Ah, sería el señor Shelly. En una vida anterior fue espía o algo así. Tenía la costumbre de llevar a cabo sus propias misiones. Lo mandé a vigilarte para que me informara y averiguara lo que estabas tramando. Se suponía que nadie tenía que salir herido. No volvió a casa. Lo siento mucho.

—¿Para que te informara? —preguntó Charlie—. ¿Es que pueden hablar?

—Bueno, no hablan —contestó Audrey—, pero algunos saben leer y escribir. El señor Shelly hasta sabía escribir a máquina. He estado trabajando en eso. Tengo que conseguirles una caja de voz que funcione. Lo intenté con una de una muñeca que hablaba, pero acabé con un hurón vestido de samurai que lloraba y preguntaba constantemente si podía ir a jugar al parque. Era insoportable. Es un proceso extraño. Mientras sean partes orgánicas, cosas que han tenido vida, encajan, funcionan. Los músculos y los tendones forman sus propias conexiones. He estado usando jamones para hacer el torso, porque les da mucha fuerza muscular y porque huelen mejor hasta que acaba el proceso. Ya sabéis, a ahumado. Pero algunas cosas son un misterio. No les crece la laringe.

—Tampoco parece que les crezcan los ojos —dijo Charlie, y señaló con la taza a una criatura cuya cabeza era el cráneo sin ojos de un gato—. ¿Cómo ven?

—Ni idea. —Audrey se encogió de hombros—. En el libro no lo ponía.

—Sé lo que se siente —dijo Minty Fresh.

—Así que he estado haciendo experimentos con una laringe hecha de cuerda de tripa y jibión. Ya veremos si el que la lleva aprende a hablar.

—¿Por qué no vuelve a trasladar las almas a cuerpos humanos? —preguntó Minty—. Porque puede hacerlo, ¿no?

—Supongo que sí —contestó Audrey—. Pero, para ser sincera, no tenía cuerpos humanos a mano. Sin embargo, las ardillas tienen que llevar alguna parte humana. Eso lo aprendí a fuerza de hacer experimentos. El hueso de un dedo, sangre, lo que sea. Conseguí una columna vertebral a precio de ganga en una chamarilería del Haight y he estado usando una vértebra para cada ardilla.

—Entonces eres como una reanimadora monstruosa —dijo Charlie. Y añadió rápidamente—: Y lo digo con todo cariño.

—Gracias, señor Mercader de la Muerte. —Audrey le devolvió la sonrisa y se acercó a una mesa en busca de unas tijeras—. Me parece que tengo que soltaros y enterarme de cómo os metisteis en este oficio. Señor Greenstreet, ¿podría traernos más té y café?

Una criatura con cráneo de castor por cabeza, vestida con fez y chaqueta de esmoquin de rojo satén, hizo una reverencia, pasó junto a Charlie y se dirigió a la cocina.

—Bonita chaqueta —dijo Charlie.

El castor le hizo un gesto levantando el pulgar al pasar. Tenía dedos de lagarto.

25

El ritmo de lo hallado y lo perdido

El Emperador estaba acampado entre unos matorrales, junto a una alcantarilla abierta que desaguaba en el arroyo Lobos, en Presidio, la punta de tierra del lado de San Francisco del Golden Gate donde se levantaban los fortines desde los tiempos de los españoles y que recientemente había sido convertida en un parque. Había deambulado durante días por la ciudad, voceando por los desagües, en pos del ladrido de su soldado perdido. Lazarus, su leal retriever, lo había conducido hasta uno de los pocos desaguaderos de la ciudad por los que el boston terrier podría salir sin verse arrastrado por el agua hacia el interior de la bahía. Acamparon bajo un poncho de camuflaje y esperaron. Por suerte no había llovido desde que Holgazán se metiera en la cloaca en persecución de la ardilla, pero desde hacía dos días burbujeaban sobre la urbe negros nubarrones que, aunque no acarrearan lluvia, hacían que el Emperador temiera por su ciudad.

—Ah, Lazarus —dijo mientras rascaba a su pupilo detrás de las orejas—, si tuviéramos siquiera la mitad de coraje que nuestro pequeño camarada, entraríamos en esa alcantarilla e iríamos en su busca. Pero ¿qué somos sin él, nuestro valor, nuestra bravura? Quizá seamos firmes y justos, amigo mío, pero sin valor para arriesgar la vida por nuestro hermano, no somos más que políticos: vociferantes putas de la retórica.

Lazarus gruñó suavemente y se acurrucó bajo el poncho. El sol acababa de ponerse, pero el Emperador veía algo moverse en la alcantarilla. Mientras se ponía en pie, una criatura salió agazapada de la tubería de metro ochenta de alto y prácticamente se desdobló en el lecho del arroyo: era una cosa enorme, tenía cabeza de toro, ojos verdes que refulgían y alas que se desplegaban como paraguas de cuero.

Mientras el Emperador y Lazarus miraban, aquella criatura dio tres pasos y saltó al cielo crepuscular, batiendo las alas como las velas de un navío fantasma. El Emperador se estremeció y pensó por un momento en trasladar su campamento a la ciudad propiamente dicha y pasar quizá la noche en la calle Market, entre el trasiego de la gente y la policía. Entonces oyó un levísimo ladrido salir del interior de la cloaca.

Audrey les estaba enseñando el centro budista, que, quitando la oficina de la parte delantera y un cuarto de estar convertido en sala de meditación, se parecía mucho a cualquier otra extensa y laberíntica casa victoriana. Era austera y oriental en su decoración, sí, y estaba impregnada quizá del olor del incienso, pero aun así era solo una vieja casona.

—En realidad no es más que una vieja casona —dijo Audrey mientras les conducía a la cocina.

Minty Fresh la hacía sentirse un poco incómoda. No dejaba de arrancarse trocitos de cinta adhesiva que se le habían quedado pegados a la manga de la chaqueta verde y de lanzarle miradas que parecían decir: «Será mejor que esto salga en la tintorería o me las pagarás». Su sola estatura resultaba intimidatoria, pero, además, le estaban saliendo en la frente grandes chichones de cuando se había golpeado contra el marco de la puerta, de modo que parecía vagamente un guerrero klingon, de no ser por el traje verde pastel, claro. Quizá el agente de un guerrero klingon.

—Entonces —dijo—, si las ardillas creían que yo era de los malos, ¿por qué la semana pasada me salvaron de la arpía del alcantarillado en el tren? La atacaron y me dieron tiempo para escapar.

Audrey se encogió de hombros.

—No lo sé. Se suponía que solo tenían que vigilarte y volver a informar. Quizá vieron que lo que iba detrás de ti era mucho peor que tú mismo. En el fondo son humanos, ¿sabes?

Se detuvo delante de la puerta de la despensa y se volvió hacia ellos. No había visto la debacle que había tenido lugar en la calle, pero Esther, que estaba mirando por la ventana, le había contado lo ocurrido; le había hablado de aquellas criaturas de forma femenina que perseguían a Charlie. Evidentemente, aquellos hombres extraños eran una suerte de aliados que practicaban lo que ella había asumido como una tarea sagrada: ayudar a las almas a pasar a su siguiente existencia. Pero su método… ¿Podía confiar en ellos?

—Así que, por lo que decís, ¿hay miles de personas que van por ahí sin alma?

—Millones, probablemente —contestó Charlie.

—Puede que eso explique lo de las últimas elecciones —dijo ella, intentando ganar tiempo.

—Tú misma has dicho que podías ver si la gente tenía alma —dijo Minty Fresh.

Tenía razón, pero, a pesar de ver a los desalmados, Audrey nunca había pensado en su número ni en lo que ocurría cuando el de los muertos no se igualaba con el de los nacidos. Sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿la transferencia de las almas depende de una adquisición material? Es tan… no sé… tan sórdido…

—Créeme, Audrey —dijo Charlie—, a nosotros el mecanismo nos tiene tan perplejos como a ti, y eso que somos su instrumento.

Ella miró a Charlie, lo miró de verdad. Estaba siendo sincero con ella. Había ido allí dispuesto a hacer lo correcto. Audrey abrió la puerta de la despensa y la luz rojiza se derramó sobre ellos.

La despensa era casi tan grande como un dormitorio moderno. Cada una de sus estanterías, que se extendían del suelo al techo, y la mayor parte del suelo estaban cubiertos de refulgentes vasijas de almas.

—¡Ostras! —dijo Charlie.

—He reunido todas las que he podido… o lo ha hecho el pueblo ardilla.

Minty Fresh entró en la despensa agachando la cabeza y se paró delante de una estantería llena de discos y CD. Cogió unos cuantos y empezó a revisarlos; después se volvió hacia ella y levantó, desplegada en abanico, media docena de fundas de compactos.

—Estos son de mi tienda.

—Sí. Nos los llevamos todos —dijo Audrey.

—Allanaste mi tienda.

—Los ha preservado de los malos, Minty —dijo Charlie al entrar en la despensa—. Probablemente los ha salvado, y quizá a nosotros también.

—De eso nada, tío. Si no fuera por ella, nada de esto habría pasado.

—No es cierto, iba a ocurrir de todos modos. Lo vi en el otro Gran libro, en Arizona.

—Yo solo intentaba ayudar —dijo Audrey.

Charlie se había quedado mirando fijamente un CD que Minty tenía en la mano. Parecía haber caído en una especie de trance. Alargó la mano hacia los discos como si se moviera atravesando un líquido denso. Cogió uno, el que miraba fijamente, y le dio la vuelta para mirar el dorso. Se dejó caer pesadamente en el suelo de la despensa y Audrey le agarró la cabeza para que no se golpeara contra la estantería que tenía detrás.

—Charlie —dijo—, ¿estás bien?

Minty Fresh se agachó junto a él y miró el CD; intentó quitárselo, pero Charlie lo apartó. Minty miró a Audrey.

—Es su mujer —dijo.

Audrey vio el nombre «Rachel Asher» grabado en el dorso de la funda del CD y sintió que se le partía el corazón por el pobre Charlie. Lo rodeó con sus brazos.

—Lo siento mucho, Charlie. Lo siento mucho.

Unas lágrimas cayeron sobre la funda del disco y Charlie no levantó la mirada.

Minty Fresh se incorporó y se aclaró la garganta, con el semblante libre de rabia o de reproche. Parecía casi avergonzado.

—Audrey, llevo días conduciendo por la ciudad, me vendría bien un sitio donde echarme, si lo hay.

Ella asintió con la cabeza, con la cara apoyada contra la espalda de Charlie.

—Pregúntale a Esther, ella te llevará.

Minty Fresh agachó la cabeza y salió de la despensa.

Audrey siguió abrazando a Charlie y acunándolo largo rato y, aunque él se hallaba perdido en el mundo de aquel CD que contenía al amor de su vida y ella se hallaba fuera de aquel mundo, agachada en una despensa que refulgía con una luz rojiza llena de cósmicas baratijas, lloró con él.

Pasada una hora (o quizá fueran tres, porque así es el tiempo de la pena y el amor), Charlie se volvió hacia ella y dijo:

—¿Yo tengo alma?

—¿Qué? —preguntó ella.

—Has dicho que veías brillar el alma de la gente. ¿Tengo yo alma?

—Sí, Charlie, sí, tienes alma.

Él asintió con la cabeza y se volvió de nuevo, pero se apoyó contra ella.

—¿La quieres? —dijo.

—No, así estoy bien —contestó ella. Pero no lo estaba.

Le quitó el CD de la mano (en realidad, tuvo que arrancárselo de los dedos) y lo dejó con los demás.

—Dejemos descansar a Rachel. Vámonos a la otra habitación.

—De acuerdo —dijo Charlie. Y dejó que lo ayudara a levantarse.

Arriba, en un cuartito con cojines por el suelo e ilustraciones de Buda reclinado entre lotos, se sentaron y hablaron a la luz de las velas. Compartieron sus historias, hablaron de cómo habían llegado adonde estaban, a ser lo que eran y, una vez ventilado todo aquello, hablaron de lo que habían perdido.

—Lo he visto una y otra vez —dijo Charlie—. Más con los hombres que con las mujeres, pero con ambos, desde luego: muere el marido o la mujer, y es como si el superviviente quedara unido al otro con una cuerda, como un alpinista que hubiera caído en una grieta. Si el superviviente no se suelta (si no corta la amarra, supongo), el muerto lo arrastra a la tumba. Creo que eso me habría pasado a mí si no fuera por Sophie y hasta por haberme convertido en un Mercader de la Muerte. Había algo más grande que yo, más grande que mi dolor. Esa es la única razón por la que he llegado hasta aquí.

—La fe —dijo Audrey—. Sea cual sea. Tiene gracia, cuando Esther acudió a mí, estaba enfadada. Se moría y estaba furiosa: decía que había creído en Jesucristo toda su vida y que ahora se estaba muriendo y Él decía que iba a vivir para siempre.

—Así que tú le dijiste: «Qué putada estar en tu lugar, Esther».

Audrey le tiró un cojín. Le gustaba que Charlie fuera capaz de encontrar el absurdo en un territorio tan oscuro.

—No, le dije que Jesucristo decía que viviría para siempre, pero que no decía cómo. No había traicionado en absoluto su fe. Ella solo tenía que abrirse a una comprensión más amplia.

—Lo cual era una gilipollez total —dijo Charlie.

Otro cojín rebotó en su cabeza.

—No, no eran bobadas. Si alguien debe entender la importancia de que el libro no hable de todo con detalle, tendrías que ser tú… o nosotros.

—No puedes decir «gilipollez», ¿verdad?

Audrey notó que se sonrojaba y se alegró de que estuvieran a la luz difusa y anaranjada de las velas.

—Estoy hablando de la fe, ¿quieres darme un respiro?

—Perdona. Sé o creo saber lo que quieres decir. Me refiero a que sé que hay cierto orden en todo esto, pero no entiendo cómo puede reconciliar alguien, pongamos por caso, una educación católica con el Libro tibetano de los muertos, con El gran libro de la Muerte, con unos cuantos chamarileros que venden mercancías con alma humana y con unas despiadadas mujeres cuervo que habitan en las cloacas. Cuanto más sé, menos entiendo. Me limito a actuar.

—Bueno, el Bardo Thodrol habla de los cientos de monstruos que uno encuentra cuando su conciencia realiza el viaje hacia la muerte y el renacer, pero dice que hay que ignorarlos, pues son ilusiones, tus propios miedos que intentan impedir el avance de tu conciencia. No pueden hacerte daño, en realidad.

—Creo que esto no lo incluyeron en el libro, Audrey, porque yo las he visto, he luchado con ellas, les he arrebatado almas de las manos, las he visto acribilladas a balazos y atropelladas por un coche, y luego las he visto seguir adelante. No son ilusiones, eso desde luego, y te aseguro que pueden hacerte daño. El gran libro no entra en detalles, pero habla de que las Fuerzas de la Oscuridad intentarán apoderarse de nuestro mundo y de cómo el Luminatus se levantará y luchará contra ellas.

—¿El Luminatus? —preguntó Audrey—. ¿Tiene algo que ver con la luz?

—Es la Gran Muerte —contestó Charlie—. La Muerte con eme mayúscula Como el Kahuna, el masca, el gran jefazo de la Muerte. Es como si el Luminatus fuera Santa Claus y Minty y los demás Mercaderes de la Muerte sus ayudantes.

—¿Santa Claus es la Gran Muerte? —preguntó Audrey con los ojos como platos.

—No, era solo un ejemplo. —Charlie vio que ella intentaba no reírse—. Oye, que esta noche me han dado una paliza, me han electrocutado, atado y traumatizado.

—Entonces ¿mi estrategia de seducción está funcionando? —Audrey sonrió.

Charlie se azoró.

—Yo no… no estaba… ¿Estaba mirándote los pechos? Porque, si es así, ha sido un accidente, porque, ya sabes, estaban ahí y…

—Chss. —Ella alargó el brazo y le puso un dedo sobre los labios para hacerlo callar—. Charlie, ahora mismo me siento muy unida a ti, muy conectada contigo, y quiero que esa conexión siga existiendo, pero estoy agotada y no creo que pueda seguir hablando. Creo que me gustaría que te vinieras a la cama conmigo.

—¿En serio? ¿Estás segura?

—¿Que si estoy segura? Hace catorce años que no practico el sexo… y, si me hubieras preguntado ayer, te habría dicho que prefería enfrentarme a uno de esos cuervos monstruosos antes que acostarme con un hombre, pero ahora estoy aquí, contigo, y estoy tan segura como pueda estarlo. —Sonrió y luego apartó la mirada—. Quiero decir si tú lo estás.

Charlie la cogió de la mano.

—Sí —dijo—. Pero iba a decirte algo importante.

—¿No puede esperar hasta mañana?

—Claro.

Pasaron la noche el uno en brazos del otro y los miedos y las inseguridades que sentían, fueran cuales fuesen, resultaron ilusorias. La soledad se evaporó en ellos como el vaho del hielo seco y por la mañana no era más que una nube en el techo de la habitación que la luz hizo desaparecer.

Durante la noche alguien había levantado la mesa del comedor y ordenado el destrozo que Minty Fresh había causado al irrumpir por la puerta de la cocina. Minty estaba sentado a la mesa cuando Charlie bajó.

—La grúa se ha llevado mi coche —dijo—. Hay café.

—Gracias. —Charlie cruzó el comedor, camino de la cocina. Se sirvió una taza de café y se sentó con él—. ¿Qué tal tu cabeza?

El hombretón se tocó el hematoma purpúreo de la cabeza.

—Mejor. ¿Qué tal tú?

—Esta noche me he tirado accidentalmente a una monja budista.

—A veces, en momentos de crisis, esas cosas no pueden evitarse. ¿Qué tal te va, aparte de eso?

—Me siento de maravilla.

—Ya. Imagínate, y los demás hechos polvo y angustiados por el fin del mundo.

—No es el fin del mundo, solo la oscuridad cubriéndolo todo —dijo Charlie alegremente—. Si oscurece… enciende una luz.

—Vale, Charlie. Ahora perdóname, tengo que ir a sacar mi coche del depósito de la grúa antes de que empieces con el rollo de «si la vida te da limones, haz limonada» y tenga que dejarte inconsciente de un golpe.

(Es cierto, no hay nada más odioso que un macho beta enamorado. Tan condicionado está por la convicción de que nunca encontrará el amor, que, cuando lo encuentra, se siente como si el mundo entero se hubiera plegado a sus deseos y, engañado de este modo, puede que actúe en consecuencia. Es un momento de gran alegría y peligro para él).

—Espera, podemos compartir un taxi. Tengo que ir a casa a por mi agenda.

—Yo también. Me dejé la mía en el asiento delantero del coche. ¿Te acuerdas de esos dos clientes que perdí? Pues están aquí. Vivos.

—Me lo ha dicho Audrey —dijo Charlie—. Hay seis en total. Les hizo eso del p’howa de los no muertos. Está claro que eso es lo que ha causado esta tormenta de mierda cósmica, pero ¿qué se le va a hacer? No podemos matarlos.

—No, creo que es lo que tú dijiste: la batalla va a tener lugar aquí, en San Francisco, y está a punto de empezar. Y dado que eres el Luminatus, supongo que toda la responsabilidad descansa sobre tus hombros. Así que yo diría que estamos sentenciados.

—Puede que no. Quiero decir que, cada vez que han estado a punto de cogerme, alguien o algo ha intervenido para que consiguiéramos la victoria. Creo que el destino está de nuestro lado. Me siento muy optimista.

—Eso es solo porque le has echado un polvo a la monja —repuso Minty.

—No soy una monja —dijo Audrey al entrar en la habitación con un fajo de papeles en la mano.

—Mierda —dijeron los Mercaderes de la Muerte al unísono.

—No, no importa —dijo ella—. Me ha echado un polvo o, creo que dicho con más propiedad, hemos echado un polvo, pero ya no soy monja. Y no por el polvo, ¿sabéis? Ya lo había decidido antes. —Arrojó los papeles sobre la mesa y se sentó en el regazo de Charlie—. Hola, guapo, ¿cómo estás esta mañana? —Le dio un beso capaz de romperle el espinazo y lo estrechó entre sus brazos como una estrella de mar que intentara abrir una ostra, hasta que Minty Fresh se aclaró la garganta y ella se volvió hacia él—. Buenos días a usted también, señor Fresh.

—Sí, gracias. —Minty se inclinó a un lado para poder ver a Charlie—. No sé si estaban aquí por ti o por los clientes que no se han muerto, pero van a volver, lo sabes, ¿no?

—¿Las Morrigan? —preguntó Audrey.

—¿Eh? —dijeron los Mercaderes de la Muerte a dúo.

—Sois un encanto —ronroneó Audrey—. Se les llama las Morrigan. Las mujeres cuervo, la personificación de la muerte en forma de hermosas guerreras capaces de transformarse en pájaros. Son tres, pero todas forman parte de una misma reina colectiva del Inframundo conocida como Morrigan.

Charlie se echó hacia atrás para mirarla a los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—Acabo de mirarlo en Internet. —Audrey se bajó de su regazo, recogió los papeles de la mesa y empezó a leer—: «La Morrigan se compone de tres entidades distintas: la primera es Macha, que ronda el campo de batalla y en la contienda se lleva las cabezas de los guerreros como tributo, y de la que se dice que es capaz de sanar a un guerrero de una herida mortal si sus hombres le han ofrecido suficientes cabezas. Los guerreros celtas llamaban a las cabezas cercenadas “las bellotas de Macha”. Se la considera la diosa madre de las tres. Babd es la rabia, la pasión por la batalla y la matanza. Se dice que recoge el semen de los guerreros caídos y que utiliza su poder para inspirarles una especie de frenesí sexual en la lucha, una auténtica lujuria de sangre. De Nemain, que es el desenfreno, se cuenta que conducía a los soldados a la batalla con un aullido tan feroz que hacía que sus oponentes murieran de pavor. Sus uñas eran venenosas y la simple picadura de una de ellas era capaz de matar a un guerrero, pero prefería arrojar su ponzoña a los ojos de los soldados enemigos para cegarlos».

—Esas son —dijo Minty Fresh—. En el metro vi salir veneno de las garras de una.

—Sí —dijo Charlie—, y yo creo recordar a Babd, la de la lujuria de sangre. Son ellas. Tendré que hablar con Lily. La mandé a Berkeley a averiguar algo sobre ellas y volvió sin nada. Puede que ni siquiera mirara.

—Sí, y de paso pregúntale si está saliendo con alguien —dijo Minty Fresh. Y añadió dirigiéndose a Audrey—: ¿Dice ahí cómo se las puede matar? ¿Cuáles son sus debilidades?

Audrey negó con la cabeza.

—Solo dice que los guerreros llevaban perros al campo de batalla para protegerse de ellas.

—Perros —repitió Charlie—. Eso explica por qué los cancerberos vinieron a proteger a mi hija. Te lo estoy diciendo, Fresh: no va a pasarnos nada. El destino está de nuestro lado.

—Sí, ya me lo has dicho. Ahora llama a un taxi.

—Me pregunto por qué, de todos los dioses y demonios que hay en el Inframundo, han venido los celtas.

—Puede que estén todos aquí —dijo Minty—. Una vez, un indio loco me dijo que yo era hijo de Anubis, el dios egipcio de los muertos con cabeza de chacal.

—¡Eso es genial! —exclamó Charlie—. Un chacal. Un chacal es un tipo de perro. ¿Lo ves?, tienes habilidades innatas para luchar contra las Morrigan.

Minty miró a Audrey.

—Si tú no haces algo para desengañarlo y que se relaje un poco, voy a tener que pegarle un tiro.

—Por cierto —dijo Charlie—, ¿me prestas otra vez uno de tus pistolones?

Minty se desdobló para ponerse en pie.

—Me voy fuera a llamar a un taxi y a esperar, Charlie. Si te vienes, será mejor que vayas despidiéndote ya, porque pienso irme en cuanto llegue el taxi.

—Estupendo —dijo Charlie mientras miraba a Audrey con adoración—. Pero creo que de todos modos estamos a salvo a la luz del día.

—Follamonjas —gruñó Minty al pasar por la puerta con la cabeza gacha.

La tía Cassie abrió a Charlie la puerta de su pequeño hogar en la Marina y Sophie deshizo el montículo que habían formado los perros demoníacos al abalanzarse sobre él para saludarlo.

—¡Papi!

Charlie la cogió en brazos y la achuchó hasta que la pequeña empezó a cambiar de color; luego, cuando Jane salió de la cocina, la agarró con el otro brazo y también la achuchó a ella.

—¡Ay, suelta! —dijo su hermana, apartándolo—. Hueles como a incienso.

—Oh, Jane, no puedo creerlo, es tan maravillosa…

—Se ha acostado con alguien —dijo Cassandra.

—¿Te has acostado con alguien? —preguntó Jane, y besó a su hermano en la mejilla—. Me alegro mucho por ti. Ahora, suéltame.

—Papá se ha acostado con alguien —les dijo Sophie a los cancerberos, que parecieron muy contentos al oír la noticia.

—No, no nos hemos acostado —dijo Charlie, y se oyó un suspiro colectivo de desilusión—. Bueno, sí que nos hemos acostado. —Se oyó un suspiro colectivo de alivio—. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que es maravillosa. Es preciosa y simpática y dulce y…

—Charlie —lo interrumpió Jane—, nos llamaste para decirnos que había un gran peligro y que teníamos que ir a recoger a Sophie para protegerla, ¿y lo que pasaba era que habías quedado con alguien?

—No, no, había… hay un gran peligro, al menos en la sombra, y necesitaba que os quedarais con Sophie, pero he conocido a alguien.

—¡Papá se ha acostado con alguien! —exclamó Sophie otra vez.

—Cariño, eso no se dice, ¿de acuerdo? —dijo Charlie—. La tía Jane y la tía Cassie tampoco deberían decirlo. No está bien.

—¿Como «gatito» y «por el culo no»?

—Exacto, cielo.

—Vale, papi. Entonces, ¿no estuvo bien?

—Papá tiene que ir a casa a por su agenda, tesoro, hablaremos de eso luego. Dame un beso. —Sophie le dio un gran abrazo y un beso, y Charlie pensó que iba a echarse a llorar. La niña había sido durante mucho tiempo su único futuro, su única alegría, y ahora tenía aquella otra alegría y quería compartirla con ella—. Volveré enseguida, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Déjame bajar.

Charlie la dejó deslizarse hasta el suelo y ella salió corriendo hacia otra parte de la casa.

—Entonces, ¿no estuvo bien? —preguntó Jane.

—Lo siento, Jane. Todo esto es una locura. Odio haberos implicado. No quería asustaros.

Jane le dio un puñetazo en el brazo.

—Entonces, ¿estuvo bien?

—Estuvo muy muy bien —contestó Charlie con una sonrisa—. Es muy simpática. Tanto que echo de menos a mamá.

—Me he perdido —dijo Cassandra.

—Me gustaría que mi madre viera que me va bien. Que he conocido a una chica que me conviene. Que va a ser muy buena con Sophie.

—Eh, tigre, no vayas tan deprisa —dijo Jane—. Acabas de conocerla, deberías echar un poco el freno. Y recuerda que te lo dice una cuya segunda cita consiste típicamente en invitar a vivir a una mujer en su casa.

—Zorra —murmuró Cassie.

—Lo digo en serio, Jane. Es asombrosa.

Cassie miró a Jane.

—Tenías razón, le hacía mucha falta echar un polvo.

—¡Que no es eso!

Su teléfono móvil sonó.

—Perdonadme, chicas. —Lo abrió.

—Asher, ¿qué coño has hecho? —Era Lily. Estaba llorando—. ¿Qué coño has desatado?

—¿Qué pasa, Lily? ¿Qué pasa?

—Acaba de estar aquí. El escaparate de la tienda ha desaparecido. ¡Ha desaparecido! Entró, destrozó la tienda y se llevó todas las cosas de las almas. Las metió en un saco y salió volando. Joder, Asher. ¡Joder! Esa cosa era enorme y horrorosa, joder.

—Sí, Lily, ¿estás bien? ¿Ray está bien?

—Sí, estoy bien. Ray no ha venido. Corrí a la trastienda cuando eso entró por el escaparate. Pero solo le interesaba esa estantería. ¡Asher, era grande como un toro y volaba, joder!

Parecía al borde de la histeria.

—Aguanta, Lily. Quédate ahí, que ahora mismo voy a por ti. Métete en la trastienda y no abras la puerta hasta que me oigas, ¿de acuerdo?

—¿Qué coño era esa cosa, Asher?

—No lo sé, Lily.

La Muerte con cabeza de toro voló hasta el interior del desaguadero y cayó a cuatro patas para moverse por la cañería arrastrando tras ella el saco de almas. No por mucho más tiempo: no se arrastraría por mucho más tiempo. Había llegado la hora, Orcus podía sentirlo. Sentía cómo iban congregándose en la ciudad, la ciudad que él había convertido en su territorio hacía muchos años. Su ciudad. Aun así, acudirían e intentarían apoderarse de lo que era suyo por derecho. Todos los antiguos dioses de la muerte: Yama, Anubis y Mors; Tánatos, Caronte y Mahakala; Azrael, Emma-O y Ahkoh; Balor, Erebos y Nyx: docenas de ellos, dioses nacidos de la energía del mayor miedo del Hombre, el miedo a la muerte. Y todos ellos acudían con el propósito de erigirse en caudillos de la oscuridad y los muertos, en el Luminatus. Pero él había llegado primero y, con las Morrigan, se convertiría en el único. Sin embargo, tenía que organizar sus tropas, curar a las Morrigan y aplastar a los ladrones de almas de la ciudad, a aquellos desdichados.

El saco de almas conseguiría en gran medida sanar a sus novias. Se adentró en la gruta donde se hallaba amarrado el gran barco y saltó al aire. El retumbo de sus grandes alas de cuero resonó en las paredes de la gruta como un tambor de guerra y espantó a los murciélagos, que comenzaron a girar alrededor de los mástiles en grandes nubes.

Las Morrigan, rotas y desgarradas, lo esperaban en la cubierta.

—¿Qué te dije? —dijo Babd—. ¿A que Arriba no se está tan bien, eh? Yo, por lo menos, podría pasar perfectamente sin coches.

Jane conducía mientras Charlie llamaba por el móvil, primero a Rivera, luego a Minty Fresh. En media hora estaban todos en su tienda, o en el desbarajuste que había sido su tienda. Unos agentes de uniforme habían acotado la acera con cinta policial hasta que alguien pudiera barrer los cristales.

—A los turistas va a encantarles esto —dijo Nick Cavuto mientras mordisqueaba un puro apagado—. Justo en la línea del funicular. Perfecto.

Sentado en la trastienda, Rivera interrogaba a Lily mientras Charlie, Jane y Cassandra intentaban organizar aquel desaguisado y volver a poner las cosas en sus estanterías. Minty Fresh, demasiado cool para la destrucción que se extendía ante él, se había quedado junto a la puerta de entrada, con las gafas de sol puestas. Sophie se contentaba con quedarse sentada en un rincón y dar de comer zapatos a Alvin y Mohamed.

—Así que —le dijo Cavuto a Charlie— una especie de monstruo volador entra por el escaparate y a usted le parece que este es buen sitio para traer a su niña.

Charlie se volvió hacia el policía grandullón y se apoyó en el mostrador.

—Dígame, detective, en su opinión como profesional, ¿qué procedimiento debería usar para enfrentarme al atraco de un monstruo volador? ¿Cuál coño es el protocolo de la policía de San Francisco contra monstruos voladores gigantes, detective?

Cavuto se quedó mirándolo como si le hubiera arrojado agua a la cara. No parecía enfadado, sino perplejo. Por fin sonrió alrededor de su puro y contestó:

—Señor Asher, voy a salir fuera a fumar, y de paso llamaré a comisaría y le pediré a la operadora que mire cuál es el protocolo. Me ha dejado usted de piedra. ¿Le importaría decirle a mi compañero dónde he ido?

—De acuerdo —contestó Charlie. Entró en la oficina donde estaban Lily y Rivera y dijo—: Rivera, ¿puedo tener protección policial aquí, en mi apartamento? ¿Agentes armados?

Rivera asintió con la cabeza y dio unas palmaditas a Lily en la mano mientras apartaba la mirada.

—Puedo ofrecerle dos agentes, Charlie, pero solo durante veinticuatro horas. ¿Seguro que no quiere marcharse de la ciudad?

—Arriba tenemos las rejas de seguridad y las puertas blindadas, tenemos los cancerberos y las pistolas de Minty Fresh, y, además, ya han estado aquí. Tengo la sensación de que ya tienen lo que buscaban, pero los policías harán que me sienta mejor.

Lily lo miró. Se le había escurrido por completo el rímel y tenía el carmín corrido por media cara.

—Lo siento, pensaba que me portaría mejor. Daba tanto miedo… No era misterioso ni guay, era horrible. Esos ojos y esos dientes… Me meé encima, Asher. Lo siento.

—No te preocupes, niña. Lo has hecho muy bien. Me alegro de que tuvieras la sensatez de quitarte de su camino.

—Asher, si tú eres el Luminatus, esa cosa debe de ser tu rival.

—¿Cómo? ¿Qué es eso del Luminatus? —preguntó Rivera.

—Rarezas suyas, inspector. No se preocupe por eso —dijo Charlie. Miró hacia la puerta y vio a Minty Fresh en la entrada. Minty lo miró y se encogió de hombros como diciendo: «¿Y bien?». Así que Charlie preguntó—: Oye, Lily, ¿estás saliendo con alguien?

Ella se limpió la nariz con la manga de su chaqueta de chef.

—Mira, Asher, yo… eh… voy a tener que retirar esa oferta que te hice. Quiero decir que, después de lo de Ray, no estoy segura de que quiera volver a hacerlo. Jamás.

—No lo preguntaba por mí, Lily. —Charlie señaló con la cabeza hacia el inmenso Fresh.

—Ah —dijo ella al seguir su mirada, mientras se limpiaba los ojos con las mangas—. ¡Ah. Joder! Cúbreme, tengo que recomponerme. —Entró corriendo en el lavabo de los empleados y cerró la puerta.

Rivera miró a Charlie.

—¿Qué coño está pasando aquí?

Charlie estaba intentando inventar alguna excusa cuando sonó su teléfono móvil. Levantó un dedo para pedir una pausa.

—Charlie Asher —dijo.

—Charlie, soy Audrey —susurró una voz—. Están aquí, ahora mismo. Las Morrigan están aquí.

26

Orfeo en la cloaca

Charlie aparcó la furgoneta atravesada en la calle y subió corriendo la escalera del centro budista mientras llamaba a voces a Audrey. La inmensa puerta delantera colgaba, torcida, de una bisagra, el cristal estaba roto, los cajones y armarios estaban abiertos y su contenido desparramado por el suelo, y todos los muebles se hallaban volcados o descuajados.

—¡Audrey!

Oyó una voz en la parte delantera de la casa y corrió de nuevo al porche.

—¿Audrey?

—Aquí abajo —respondió ella—. Seguimos debajo del porche.

Charlie bajó los escalones y corrió hacia un lado del porche. Veía movimiento bajo la celosía. Encontró una puertecita y la abrió. Dentro, Audrey estaba agazapada junto a media docena de personas y una multitud de miembros del pueblo ardilla. Charlie se metió por el agujero y la tomó en sus brazos. Había intentado seguir hablando con ella durante el trayecto hasta allí, pero a unas pocas manzanas de distancia se le había agotado la batería del móvil y, durante esos instantes aterradores, había intentado imaginar cómo sería perderla (su futuro, su esperanza) cuando sus ilusiones acababan de despertar nuevamente. Sentía tanto alivio que apenas podía respirar.

—¿Se han ido? —preguntó Audrey.

—Sí, creo que sí. Cuánto me alegro de que estéis todos bien.

Charlie les condujo fuera del agujero, al interior de la casa. El pueblo ardilla se movía rápidamente, pegado a las paredes, para que no ser visto desde la calle.

Charlie notó que alguien le tocaba el hombro y al volverse vio a Irena Posokovanovich, que le sonreía. Dio un brinco y chilló:

—¡No vuelva a electrocutarme! ¡Soy de los buenos!

—Lo sé, señor Asher. Me preguntaba si le gustaría que aparcara su furgoneta antes de que se la lleve la grúa.

—Ah, sí, eso estaría muy bien. —Le dio las llaves—. Gracias.

Dentro de la casa, Audrey dijo:

—Solo quiere ayudar.

—Pues da miedo —dijo Charlie, pero le pareció ver asomarse una mirada de reproche a los ojos de Audrey y añadió rápidamente—: En un sentido de lo más encantador, quiero decir.

Fueron derechos a la cocina y se quedaron allí, delante de la despensa abierta.

—Se las han llevado todas —dijo Audrey—. Por eso no nos han hecho daño. No les interesábamos.

Charlie estaba tan enfadado que le costaba pensar, pero, como no tenía una válvula de escape, se limitó a sacudirse y procuró controlar su voz.

—En mi tienda han hecho lo mismo. Pero fue otro ser.

—Tenía que haber trescientas almas ahí dentro —dijo Audrey.

—Se han llevado la de Rachel.

Audrey le rodeó la espalda con el brazo, pero él, por toda respuesta, se limitó salir de la cocina.

—Ya está, Audrey. Estoy acabado.

—¿Qué quieres decir con que estás acabado, Charlie? Me estás asustando.

—Pregúntale al pueblo ardilla por dónde puedo entrar en la red del alcantarillado. ¿Podrán decírtelo?

—Seguramente. Pero no puedes hacer eso.

Charlie se volvió hacia ella bruscamente y Audrey retrocedió con un respingo.

—Tengo que hacerlo. Tengo que descubrir qué pasa, Audrey. ¡Todo el mundo a mi furgoneta! Os quiero a todos en mi edificio. Allí estaréis a salvo.

Se habían reunido todos en el cuarto de estar de Charlie: Sophie, Audrey, Jane, Cassandra, Lily, Minty Fresh, los clientes no muertos del centro budista, los cancerberos y unos cincuenta ejemplares del pueblo ardilla. Lily, Jane y Cassandra se habían encaramado al sofá para apartarse de las ardillas, que correteaban por la barra del desayuno y sus alrededores.

—Bonitos trajes —dijo Lily—. Pero ¡qué asco!

—Gracias —dijo Audrey. Sophie, que estaba a su lado, de pie, la miraba de arriba abajo como si intentara calcular su peso.

—Soy judía —dijo—. ¿Tú eres judía?

—No, soy budista —contestó Audrey.

—¿Eso es como ser un shiksa?

—Sí, creo que sí —dijo Audrey—. Es un tipo de shiksa.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada, creo. Mis perritos también son shiksas. Así es como los llama la señora Ling.

—Pues son muy impresionantes —dijo Audrey.

—Se quieren comer a tus amiguitos, pero no voy a dejarles, ¿vale?

—Gracias. Eso estaría muy bien.

—A no ser que seas mala con mi papá. Entonces están perdidos.

—Por supuesto —repuso Audrey—. Son circunstancias especiales.

—A mi papá le gustas mucho.

—Me alegro. A mí también me gusta mucho él.

—Yo creo que estás bastante bien.

—Lo mismo digo —contestó Audrey. Sonrió a aquella morenita tan chula, de arrebatadores ojos azules, y le costó un esfuerzo ímprobo no cogerla en brazos y darle un achuchón.

Charlie se levantó de un salto del sofá, donde estaba sentado junto a Jane, Cassandra y Lily y, al mirar a Minty Fresh, que estaba al otro lado del cuarto, comprendió que seguía sin ser más alto que el Mercader de la Muerte, lo cual resultaba un poco inquietante (Minty parecía concentrado en Lily, cosa que también resultaba un poco inquietante).

—Bueno, chicos, voy a tener que irme y puede que no vuelva. Jane, esa carta que te mandé contiene todos los papeles necesarios para que seas la tutora legal de Sophie.

—Yo me largo de aquí —dijo Lily.

—No —contestó Charlie, agarrándola del brazo—. Quiero que tú también te quedes. Voy a dejarte la tienda, pero con la condición de que un porcentaje de los beneficios vaya a parar a Jane para ayudarla a criar a Sophie y para que abra una cuenta de ahorro para cuando la niña vaya a la universidad. Sé que tienes tu carrera de chef, pero confío en ti y sé que se te da bien el negocio.

Pareció que Lily quería decir algo sarcástico, pero finalmente se encogió de hombros y contestó:

—Claro. Puedo llevar la tienda y además cocinar. Tú te dedicas a lo de Mercader de la Muerte y además crías una hija.

—Gracias. Jane, tú te quedas con el edificio, claro, pero cuando Sophie crezca, si quiere vivir en la ciudad, tienes que dejarle un apartamento.

Jane se levantó del sofá.

—Charlie, todo esto es una mierda, no voy a permitir que hagas nada que…

—Por favor, Jane, tengo que ir. Ya he dejado todo esto por escrito, solo quería que oyeras en persona cuál es mi voluntad.

—Está bien —dijo ella. Charlie abrazó a su hermana, a Cassandra y a Lily y luego se fue a su dormitorio y le hizo una seña a Minty Fresh para que lo siguiera—. Minty, voy a bajar al Inframundo en busca de las Morrigan… en busca del alma de Rachel, de todas las almas. Ha llegado la hora.

El larguirucho asintió con la cabeza gravemente.

—Voy contigo.

—No, nada de eso. Necesito que te quedes aquí y cuides de Audrey, de Sophie y de los demás. Fuera hay policías, pero creo que se quedarían tan estupefactos si aparecieran las Morrigan que no sabrían reaccionar. A ti eso no te pasará.

Minty sacudió la cabeza.

—¿Qué oportunidades tienes ahí abajo tú solo? Deja que vaya contigo. Lucharemos juntos.

—No, creo que no —contestó Charlie—. Estoy bendecido o algo así. La profecía dice «el Luminatus se levantará y batallará con las Fuerzas de la Oscuridad en la Ciudad de los Dos Puentes». No dice «el Luminatus y su fiel acólito, Minty Fresh».

—Yo no soy ningún acólito.

—Eso es lo que digo —dijo Charlie, que no decía eso en absoluto—. Me refiero a que tengo una especie de protección exterior, pero tú seguramente no. Y si no vuelvo, tendrás que seguir siendo un Mercader de la Muerte. Y tal vez inclinar el fiel de la balanza de nuestro lado.

Minty Fresh asintió con la cabeza y miró al suelo.

—Entonces, te llevas una de mis Águilas del Desierto para que te dé suerte, ¿vale? —Levantó la mirada y sonrió.

—Me llevaré una, sí —contestó Charlie.

Minty Fresh se quitó la sobaquera y ajustó las correas para que le sirviera a Charlie; luego lo ayudó a ponerse el arnés.

—Aquí, debajo del brazo derecho, tienes dos cargadores más —dijo—. Espero que no tengas que disparar tantas veces ahí abajo o te quedarás sordo como una tapia.

—Gracias —dijo Charlie.

Minty lo ayudó a ponerse la chaqueta de espiguilla encima de la sobaquera.

—¿Sabes?, puede que vayas armado hasta los dientes, pero sigues pareciendo un profesor de inglés. ¿No tienes ropa más adecuada para luchar?

—James Bond siempre lleva un esmoquin —repuso Charlie.

—Sí, ya sé que la línea entre la realidad y la ficción parece un poco borrosa últimamente, pero…

—Es una broma —dijo Charlie—. En la tienda tengo algunas chaquetas y protecciones de motocross que me servirán, si es que las encuentro.

—Estupendo. —Minty le dio unas palmadas en los hombros, como si intentara ensanchárselos—. Si ves a esa zorra de las garras venenosas, préndele fuego por mí, ¿vale?

—Le meteré un balazo en to’l culo a la muy puta, tronco —dijo Charlie.

—No hables así.

—Perdona.

Lo más duro llegó unos minutos después.

—Cariño, papi tiene que irse a hacer una cosa.

—¿Vas a buscar a mamá?

Al oír la pregunta, Charlie, que estaba agachado delante de su hija, estuvo a punto de caerse de culo.

—¿Por qué dices eso, cielo?

—No sé. Estaba pensando en ella.

—Pues ya sabes que te quería muchísimo.

—Sí.

—Y también sabes que, pase lo que pase, yo también te quiero muchísimo.

—Sí, ya me lo dijiste ayer.

—Y lo decía en serio. Pero esta vez tengo que irme de verdad. Tengo que enfrentarme a unos tipos muy malos y puede que no gane.

Sophie sacó el labio inferior como una gran estantería húmeda.

No llores, no llores, no llores, no llores, canturreó Charlie para sus adentros. Si lloras, no sé qué voy a hacer.

—No llores, cariño. No va a pasar nada.

—Noooooooo —gimoteó Sophie—. Yo quiero ir contigo. Quiero ir contigo. No te vayas, papi. Quiero ir contigo.

Charlie la abrazó y miró con expresión implorante a su hermana, que estaba al otro lado de la habitación. Jane se acercó y le quitó a Sophie de los brazos.

—Noooooo. Yo quiero ir contigo.

—No puedes venir conmigo, cielo. —Y Charlie salió del apartamento antes de que volviera a partírsele el corazón.

Audrey estaba esperando en el pasillo con cincuenta y tres ardillas.

—Voy a llevarte a la entrada —dijo—. Y no protestes.

—No —dijo Charlie—. No voy a perderte ahora que acabo de encontrarte. Tú te quedas aquí.

—¡Serás capullo! ¿Qué te da derecho a comportarte así? Yo también acabo de encontrarte a ti.

—Sí, pero yo no soy gran cosa.

—Eres un cretino —dijo ella, y se abrazó a él y lo besó. Al cabo de un rato, Charlie miró a su alrededor. Las ardillas los estaban observando.

—¿Qué hacen aquí?

—Van a ir contigo.

—No. Es demasiado arriesgado.

—Entonces también lo es para ti. Ni siquiera sabes qué puede haber ahí abajo. Esa cosa que entró en tu tienda no era una de las Morrigan.

—No voy a acobardarme, Audrey. Puede que haya cien demonios distintos, pero El gran libro de la muerte tiene razón: solo pretenden apartarnos de nuestro camino. Creo que esas cosas existen por la misma razón que yo fui elegido para hacer esto, por el miedo. Me daba miedo vivir, así que me convertí en la Muerte. Su poder es nuestro miedo a la muerte. Yo no tengo miedo. Y no voy a llevarme al pueblo ardilla.

—Ellos conocen el camino. Y, además, miden medio metro, ¿para qué quieren vivir?

—¡Eh, oye! —exclamó un guardia de la Torre de Londres cuya cabeza era el cráneo de un lince.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Charlie.

—Es una de mis laringes experimentales.

—Pues suena un poco chillona.

—¡Eh!

—Perdone, esto, señor guardia —dijo Charlie. Las criaturillas parecían resueltas—. Adelante, pues.

Charlie corrió por el pasillo para no tener que despedirse otra vez. A diez metros por detrás de él marchaba un pequeño ejército de seres de pesadilla, compuesto de partes de un centenar de animales distintos. Se dio la casualidad de que, cuando llegaban a la escalera, la señora Ling bajaba a ver qué era aquel jaleo, y el batallón entero se detuvo en los escalones y levantó la mirada hacia ella.

La señora Ling era, y siempre había sido, budista, y creía por tanto firmemente en el concepto del karma y en que las lecciones que no se aprendían volvían a presentarse constantemente hasta que uno escarmentaba, o su alma jamás evolucionaba hacia el siguiente nivel. Esa tarde, cuando las Fuerzas de la Luz estaban a punto de entrar en batalla con las Fuerzas de la Oscuridad por el dominio del mundo, la señora Ling, que miraba fijamente los ojos vacíos del pueblo ardilla, tuvo su propia epifanía y jamás volvió a comer carne de la clase que fuera. Su primer acto de expiación fue un ofrecimiento a quienes, según creía, había causado algún mal.

—¿Un aperitivo? —dijo.

Pero el pueblo ardilla siguió adelante.

El Emperador vio aparcar la furgoneta junto al arroyo y bajar de ella a un hombre vestido con traje amarillo de motorista. El hombre volvió a asomarse al interior de la furgoneta, cogió lo que parecía una sobaquera con un martillo dentro y se la puso en el arnés. Si el contexto no hubiera sido tan rocambolesco, el Emperador habría jurado que era su amigo Charlie Asher, de la tienda de artículos de segunda mano de North Beach, pero ¿Charlie? ¿Allí? ¿Con una pistola? No podía ser.

Lazarus, que no dependía tanto de su vista, saludó con un ladrido.

El hombre se volvió hacia ellos y los saludó con la mano. Era Charlie, en efecto. Bajó por la ribera del arroyo, frente a ellos.

—Majestad —dijo.

—Pareces disgustado, Charlie. ¿Ocurre algo?

—No, no, estoy bien, es que para llegar hasta aquí he tenido que pedirle indicaciones a un castor mudo que llevaba un fez, y resulta un poco desconcertante.

—Ya me lo imagino —contestó el Emperador—. Bonito traje, con el cuero y la pistola. No es la espléndida indumentaria de sastrería a la que nos tienes acostumbrados.

—Pues no. Estoy cumpliendo una especie de misión. Voy a entrar en esa cloaca, a abrirme paso en el Inframundo y a enfrentarme a las Fuerzas de la Oscuridad.

—Bien hecho. Bien hecho. Las Fuerzas de la Oscuridad parecen estar alzándose en la ciudad últimamente.

—¿Lo ha notado, entonces?

El Emperador agachó la cabeza.

—Sí, y me temo que hemos perdido a uno de los nuestros a manos de esos desalmados.

—¿A Holgazán?

—Se metió por una alcantarilla hace unos días y no ha vuelto a salir.

—Lo siento, señor.

—¿Lo buscarás, Charlie? Por favor. Sácalo de ahí.

—Majestad, no estoy seguro de si saldré, pero le prometo que, si lo encuentro, intentaré traerlo de vuelta. Ahora, si me disculpa, voy a abrir la furgoneta y no quiero que se alarme por lo que vea. Me gustaría meterme por las cañerías mientras todavía entre un poco de luz por las rejillas. Lo que vea salir de la furgoneta… Son de los nuestros.

—Adelante —dijo el Emperador.

Charlie abrió la puerta y las ardillas salieron de un salto y corretearon ribera abajo, hacia la cloaca. Charlie metió la mano en la furgoneta, sacó su bastón espada y su linterna y cerró la puerta con un golpe de trasero. Lazarus gimoteó y miró al Emperador como si alguien que supiera hablar debiera decir algo.

—Buena suerte, pues, mi valiente Charlie —dijo el Emperador—. Ve con todos nosotros en el corazón y tú en el nuestro.

—¿Le echará un vistazo a la furgoneta?

—Hasta que el Golden Gate se desplome y se deshaga en polvo, amigo mío —contestó el Emperador.

Y así fue como Charlie Asher, al servicio de la vida, la luz y todos los seres sensibles, condujo a un ejército de medio metro de altura compuesto de amasijos de trozos de animales y armado con todo tipo de cosas, desde agujas de hacer punto a tenedores, a las entrañas de las cloacas de San Francisco con la esperanza de rescatar el alma del amor de su vida.

Avanzaron durante horas. A veces, las tuberías se hacían tan estrechas que Charlie tenía que andar a gatas; otras, se abrían en grandes bifurcaciones parecidas a habitaciones de cemento. Charlie ayudaba al pueblo ardilla a subir a las cañerías más altas. Había encontrado un casco ligero de obrero, pertrechado con una lámpara de diodo que le vino muy bien en los conductos más estrechos, donde no podía apuntar con la linterna. Además, se golpeaba la cabeza unas diez veces por hora y, aunque el casco impedía que se hiciera daño, empezó a manifestársele un fuerte dolor de cabeza. Su traje de cuero (que no era en realidad de cuero, sino más bien de nailon grueso, con protectores de resina sintética en las rodillas, los hombros, los codos, las espinillas y los antebrazos) impedía que se diera golpes y se arañara al avanzar por las tuberías, pero estaba empapado y le raspaba las corvas de lo lindo. En una bifurcación abierta que tenía una rejilla en la parte superior, subió por la escalerilla de mano e intentó echar un vistazo al barrio por si se hacía una idea de dónde estaban, pero desde que emprendieran el camino había oscurecido y la rejilla estaba debajo de un coche aparcado.

Qué ironía, que por fin se armara de valor y se lanzara al ataque, solo para acabar perdido y estancado. Era un auténtico gatillazo humano.

—¿Dónde coño estamos? —dijo.

—Ni idea —contestó el lince, el que sabía hablar.

El pequeño guardia de la Torre de Londres resultaba desconcertante cuando decía algo, porque no tenía cara, solo cráneo, y no pronunciaba la pe. Además, en lugar de llevar una alabarda (que a Charlie le parecía lo más propio para que el traje resultara verosímil), iba armado con un tenedor-cuchara.

—¿Puedes preguntar a los demás si saben dónde estamos?

—De acuerdo. —Se volvió hacia la empapada fila de ardillas—. ¡Eh!, ¿sabe alguien dónde estamos?

Todos negaron con la cabeza, se miraron los unos a los otros y se encogieron de hombros. No.

—No —dijo el lince.

—Eso podría haberlo hecho yo —repuso Charlie.

—¿Y ’or qué no lo has hecho? Aquí el jefe eres tú. —Charlie se dio cuenta de que quería decir «por qué».

—¿Por qué no pronuncias la pe? —preguntó.

—’Orque no tengo labios.

—Ya, claro, los labios. Perdona. ¿Qué vas a hacer con ese tenedor?

—’Ues, cuando encontremos a los malos, se lo meteré ’or el culo.

—Excelente. Te nombro mi lugarteniente.

—¿’Or el tenedor?

—No, porque sabes hablar. ¿Cómo te llamas?

—Bob.

—No me digas.

—En serio. Me llamo Bob.

—Entonces supongo que te apellidas Cat[23].

—No, Wilson.

—Solo quería asegurarme. Perdona.

—No ’’asa nada.

—¿Te acuerdas de lo que eras en tu vida anterior?

—Me acuerdo un ’oco. Creo que era contable.

—Entonces, ¿nada de experiencia militar?

—Si necesitas hacer recuento de cuer’os, yo soy tu hombre, digo, tu cosa.

—Genial. ¿Alguien de aquí recuerda si antes fue soldado, o un ninja o algo por el estilo? Los ninjas, los vikingos y esas cosas puntúan más. ¿No sería alguno como Atila el Huno, o como el capitán Horatio Hornblower[24] en una vida anterior?

Un hurón con un minivestido de lentejuelas y botas de gogó se adelantó con la pata levantada.

—¿Tú fuiste comandante de la Marina?

El hurón pareció susurrar al sombrero de Bob (porque Bob no tenía orejas).

—Dice que no, que te ha entendido mal. Creía que habías dicho so’latrom’as[25].

—¿Era prostituta?

—Trom’etista —dijo Bob.

—Perdona —dijo Charlie—. Es por las botas.

El hurón hizo un ademán como si dijera «no te preocupes», se inclinó y volvió a susurrarle algo a Bob.

—¿Qué pasa? —preguntó Charlie.

—Nada —dijo Bob.

—Nada, no. Creía que no podían hablar.

—Bueno, contigo no —repuso Bob.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que estamos jodidos.

—Pues no es una actitud muy positiva —dijo Charlie, pero empezaba a creer que el hurón gogó tenía razón y se recostó semisentado en la tubería para descansar.

Bob se encaramó a una tubería más pequeña en cuyo borde se sentó con los pies colgando; sus zapatitos de charol goteaban, pero sus hebillas de bronce con cenefas florales todavía brillaban a la luz de la lámpara del casco de Charlie.

—Bonitos zapatos —dijo Charlie.

—Sí, bueno, a Audrey le chiflo.

Antes de que Charlie pudiera contestar, el perro había agarrado a Bob por detrás y lo sacudía como a una muñeca de trapo. Su poderoso tenedor-cuchara cayó de la tubería y se perdió en el agua de más abajo.

27

Poción de bruja

Lily llevaba toda la noche buscando un modo de acercarse a Minty Fresh. Se habían mirado a los ojos una docena de veces y se habían sonreído, pero con el clima de temor que reinaba en la habitación a Lily le costaba encontrar un modo de entablar conversación. Por fin, cuando en la tele empezaron a echar la película de la semana de Oprah[26] y todos se reunieron en torno al aparato para ver cómo la diva de los medios de comunicación liquidaba a Paul Winfield con una plancha de vapor, Minty se acercó a la barra del desayuno y empezó a pasar las páginas de su agenda, y Lily se atrevió a entrar en acción.

—¿Estás revisando tu agenda? —preguntó—. Debes de sentirte muy optimista sobre cómo van a ir las cosas.

Él negó con la cabeza.

—La verdad es que no.

Lily estaba enamorada. Minty Fresh era bello y melancólico, como un regalo de los dioses, grande y moreno.

—¿Tan terrible es? —dijo Lily, y le quitó la agenda de las manos y empezó a hojearla. Se detuvo en la fecha de ese día—. ¿Qué hace aquí el nombre de Asher? —preguntó.

Minty bajó la cabeza.

—Me dijo que sabías lo nuestro desde hace tiempo.

—Sí, pero… —Ella volvió a mirar el nombre y, al darse cuenta de lo que estaba viendo, sintió una especie de puñetazo en el pecho—. ¿Es esta agenda? ¿La agenda que usas para eso?

Minty asintió lentamente con la cabeza, sin mirarla.

—¿Cuándo apareció este nombre? —preguntó Lily.

—No estaba ahí hace una hora.

—Qué putada —dijo ella, y se sentó en un taburete, junto al gigante.

—Sí —dijo Minty Fresh. Y le rodeó los hombros con el brazo.

Charlie tiró de las piernas del lince (que lanzaba unos chillidos impresionantes para tener solo un prototipo de cuerdas vocales) y el pueblo ardilla se abalanzó sobre el boston terrier, y entre unos y otros consiguieron al fin sacar a su lugarteniente de las fauces de aquella bestia de ojos saltones, con solo unos desgarrones en el traje de guardia de la Torre de Londres.

—Abajo, Holgazán —dijo Charlie—. No te menees. —No sabía si «no te menees» era una orden aceptada tratándose de un perro, pero debería serlo.

Holgazán soltó un bufido y se apartó de la multitud de ardillas que lo rodeaba.

—No es uno de los nuestros —dijo el lince, señalándolo con el dedo—. No es uno de los nuestros.

—Cállate —le dijo Charlie. Se sacó del bolsillo un pedazo de cecina que había llevado por si necesitaban vituallas de emergencia, arrancó un trozo y se lo ofreció a Holgazán.

Holgazán se acercó a Charlie y le quitó la cecina. Después se volvió para mirar al pueblo ardilla mientras masticaba. Las ardillas emitieron una especie de chasquido y blandieron sus armas.

—No es uno de los nuestros. No es uno de los nuestros —canturreó Bob.

—Vale ya —dijo Charlie—. No conseguirás que te sigan la cantinela para desencadenar un motín, Bob. Eres el único que tiene laringe.

—¡Ah, sí! —Bob dejó que su cántico se apagara—. Bueno, pero no es uno de los nuestros —añadió a la defensiva.

—Ahora sí —contestó Charlie. Y le dijo a Holgazán—: ¿Puedes llevarnos al Inframundo?

Holgazán lo miró como si supiera exactamente lo que le preguntaba pero, para encontrar fuerzas para seguir adelante, necesitara el resto de la cecina. Charlie se lo dio y Holgazán se subió inmediatamente de un brinco a una tubería más alta, de un metro veinte, allí se detuvo, profirió un ladrido y luego echó a correr conducto abajo.

—¡Seguidlo! —dijo Charlie.

Tras una hora siguiendo a Holgazán por las cloacas, las cañerías dieron paso a túneles que iban ensanchándose a medida que avanzaban. Pronto empezaron a moverse por cuevas con altos techos y estalactitas que refulgían en diversos colores y alumbraban su camino con un fulgor tenue y umbroso. Charlie había leído lo suficiente sobre la geología de la zona para saber que aquellas cavernas no eran propias de la ciudad. Dedujo que se encontraban bajo el distrito financiero, construido en su mayor parte sobre vertederos y escombreras de la fiebre del oro, así que allí no podía haber nada tan antiguo ni tan sólido como aquellas cuevas.

Holgazán siguió adelante, llevándolos por una bifurcación o por otra sin la menor vacilación, hasta que de pronto la cueva se abrió para convertirse en una inmensa gruta. La cámara era tan extensa que se tragó sin más la luz de la linterna de Charlie y la de la lámpara de su casco, pero su techo, que se elevaba a unos cincuenta metros de altura, estaba recubierto de luminosas estalactitas que se reflejaban en rojo, verde y púrpura sobre la superficie, tersa como un espejo, de un lago negro. En medio del lago, a unos doscientos metros de distancia, se alzaba un gran barco de vela negro, de altos mástiles, semejante a un galeón español, por las ventanas de cuya cabina, en la parte trasera, se veía una luz roja y pulsante. Una sola lámpara alumbraba la cubierta. Charlie había oído decir que durante la fiebre del oro barcos enteros habían quedado enterrados bajo los escombros, pero estaba seguro de que no se habrían conservado así. Las cosas habían cambiado: aquellas cuevas eran todas ellas consecuencia del alzamiento del Inframundo. Y Charlie se dio cuenta de que aquello era solo un indicio de lo que le sucedería a la ciudad si los moradores del Averno se apoderaban del mundo.

Holgazán ladró y su voz aguda retumbó en la cueva, haciendo levantar el vuelo a una nube de murciélagos.

Charlie vio movimiento en la cubierta del barco, la silueta negra azulada de una mujer, y comprendió que Holgazán les había llevado al lugar adecuado. Dio su linterna a Bob y dejó el bastón espada sobre el suelo de la caverna. Sacó el Águila del Desierto de su funda, comprobó que había un cargador completo en la recámara, accionó el martillo, volvió a poner el seguro y se enfundó la pistola.

—Vamos a necesitar una barca —le dijo a Bob—. A ver si encontráis algo con lo que podamos construir una balsa. —El lince echó a andar por la orilla con su linterna, escudriñando las rocas en busca de pecios que pudieran servirles. Holgazán gruñó, sacudió la cabeza como si hubiera oído ratones (o quizá para indicar que, en su opinión, Charlie estaba chiflado) y se adentró corriendo en el lago. Cincuenta metros más allá, el agua seguía llegándole a la altura del hombro.

Charlie miró el barco negro y se dio cuenta de que se elevaba muy por encima del agua; de que, en realidad, su casco se asentaba sobre el fondo a una profundidad de unos quince centímetros.

—Esto… Bob —dijo—, olvídate de la balsa. Vamos andando. Todo el mundo a callar. —Desenfundó su espada y se metió en el agua. A medida que se acercaban al barco pudieron distinguir algunas peculiaridades de su construcción. Las barandillas estaban hechas de tibias entrelazadas, las cornamusas de las amarras eran pelvis humanas. La lámpara de la cubierta era, de hecho, un cráneo humano. Charlie no estaba muy seguro de cómo iban a manifestarse sus poderes de Luminatus, pero cuando alcanzaron el casco del barco se descubrió deseando con todas sus fuerzas que se manifestaran de una vez, y que la levitación fuera una de ellas.

—Estamos jodidos —dijo Bob con la vista levantada hacia el negro casco que se curvaba por encima de ellos.

—No estamos jodidos —repuso Charlie—. Solo necesitamos que alguien trepe hasta ahí arriba y nos eche una cuerda.

Hubo cierto revuelo entre el pueblo ardilla; después, una figura alargada se apartó del pequeño gentío. Parecía un dandi francés del siglo XIX con la cabeza de un lagarto monitor. Su atuendo (la levita y los volantes) recordó a Charlie las fotografías de Charles Baudelaire que Lily le había enseñado.

—¿Puedes subir? —preguntó al lagarto.

Él estiró las manos y sacó un pie del agua. Tenía extremidades de ardilla. Charlie lo alzó todo lo alto que pudo, hacia el casco, y la criaturilla se cogió a la madera negra, correteó por el costado del barco y pasó por encima de la regala.

Pasaron unos minutos y Charlie se descubrió esforzándose por aguzar el oído, por si descubría qué estaba pasando arriba. Cuando la gruesa soga cayó chapoteando a su lado, dio un brinco de un metro y apenas pudo sofocar un chillido a pleno pulmón.

—Estupendo —dijo Bob.

—Tú primero, entonces —dijo Charlie mientras comprobaba la cuerda para ver si aguantaría su peso. Esperó hasta que el lince estuvo a un metro y medio por encima de su cabeza para meter el bastón espada dentro del protector de resina que llevaba a la espalda y empezó a trepar. Cuando había recorrido tres cuartas partes de la cuerda tuvo la sensación de que sus bíceps iban a explotar como globos de agua y entrelazó las botas de motocross alrededor de la cuerda para descansar. Como si los dioses le hubieran concedido nuevo aliento, sus bíceps se relajaron y, al reanudar el ascenso, le pareció que sus poderes de Luminatus empezaban a manifestarse por fin. Cuando alcanzó la barandilla, se agarró a una de las cornamusas de hueso y se impulsó hacia arriba hasta sentarse a horcajadas sobre la barandilla.

Se volvió y la luz de la lámpara captó el brillo negro de los ojos de la arpía. La Morrigan llevaba al lince como una panocha de maíz; con una uña le atravesaba el cráneo y le cerraba la mandíbula. Arrancó otro mordisco del guardia de la Torre de Londres y por su cara y sus pechos corrieron la carne y una sustancia viscosa que desprendía un fulgor rojizo y tenue.

—¿Quieres un poco, amor? —dijo—. Sabe a jamón.

Junto a la barra del desayuno, en el apartamento de Charlie, Lily dijo:

—¿No deberíamos decírselo a los demás?

—No todos saben lo nuestro. Lo de esto. —Minty levantó la agenda—. Solo Audrey.

—Entonces, ¿no deberíamos decírselo a ella?

Minty miró a Audrey, que estaba sentada en el sofá, tranquilamente entrelazada en un soñoliento montón con la hermana de Charlie y uno de los cancerberos.

—No, no creo que sirva de nada.

—Es un buen tipo —dijo Lily. Arrancó una toalla de papel del rollo que había sobre la barra y se limpió los ojos antes de que volviera a corrérsele el rímel y pareciera un mapache.

—Lo sé —dijo Minty—. Es mi amigo. —Al decir esto, sintió un tirón en la pernera del pantalón. Miró hacia abajo y vio a Sophie, que lo observaba.

—Oye, ¿tienes coche? —preguntó la niña.

—Sí, Sophie, tengo coche.

—¿Podemos ir a dar una vuelta?

Charlie sacó sin vacilar el bastón espada que llevaba a la espalda y golpeó con él la muñeca de la Morrigan. Ella soltó al lince, que cruzó chillando la cubierta y saltó por la barandilla opuesta. La Morrigan cogió el bastón e intentó arrancárselo a Charlie. Él la dejó: sacó la espada y la hundió en su plexo solar con tanta fuerza que tocó con el puño sus costillas. La hoja salió por la espalda de la arpía y se hundió en el casco de madera del bote salvavidas en el que estaba reclinada. Por una fracción de segundo, sus caras quedaron a un par de centímetros de distancia.

—¿Me has echado de menos? —preguntó ella.

Charlie se apartó en el instante en que ella le lanzaba un zarpazo. Levantó el brazo a tiempo de impedir que el golpe le volara la cara, y la gruesa placa de resina de su manga evitó que las uñas de la arpía le arrancaran la mano. La Morrigan intentó lanzarse hacia él, pero la espada la mantenía clavada al bote. Charlie corrió por la cubierta mientras ella chillaba de rabia.

Vio salir luz (aquel mismo resplandor rojizo) de una puerta que parecía conducir a la cabina de la popa del barco y se dio cuenta de que aquella claridad debía proceder de las vasijas de las almas. Quizá el alma de Rachel aún estuviera allí. Estaba solo a un paso de la portezuela cuando un cuervo gigante se posó ante él y desplegó sus alas sobre la cubierta como si intentara tapar con ellas todo el fondo del barco. Charlie retrocedió y sacó de la pistolera el Águila del Desierto. Intentó sostenerla firmemente mientras quitaba el seguro. El cuervo le lanzó un picotazo y él dio un salto hacia atrás. Entonces el pico del cuervo retrocedió, cambió y burbujeó hasta convertirse en la cara de una mujer. Las alas y las garras, sin embargo, siguieron siendo de pájaro.

—Carne Nueva —dijo Macha—. Qué valentía la tuya por haber venido hasta aquí.

Charlie apretó el gatillo. Del cañón salió una llamarada de medio metro de largo y Charlie notó como si alguien le hubiera golpeado en la palma con un martillo. Creía que había apuntado justo entre los ojos de la Morrigan, pero la bala atravesó el cuello de esta y le arrancó la mitad de la carne negra. Su cabeza se ladeó de golpe y el cuerpo de cuervo agitó las alas hacia él.

Charlie cayó hacia atrás sobre la cubierta del barco, pero logró levantar la pistola y disparar otra vez al tiempo que el cuervo se precipitaba hacia él. El disparo se incrustó en medio del pecho de la Morrigan y la lanzó volando hacia atrás, sobre el techo de la cabina.

Charlie sentía tal pitido en los oídos que le parecía que alguien le había metido diapasones en la cabeza y los había golpeado con unas baquetas: aquel sonido era un gemido largo, doloroso y agudo. Apenas oyó un chillido a su izquierda cuando otra Morrigan se dejó caer desde la arboladura que había a su espalda. Rodó hasta la barandilla y levantó el arma en el instante en que ella le lanzaba un manotazo a la cara. La pistola y el protector de su antebrazo absorbieron la mayor parte del golpe, pero el Águila del Desierto le fue arrancada de la mano y se deslizó por la cubierta.

Se levantó de un salto y corrió tras la pistola. Nemain le echó las garras a la espalda y Charlie oyó un chisporroteo cuando el veneno salpicó la almohadilla de resina de su espalda y abrasó el suelo a ambos lados de él. Se lanzó de cabeza hacia la pistola e intentó rodar y levantarse apuntando a su oponente, pero calculó mal y al incorporarse se golpeó las corvas con la barandilla de hueso. Ella saltó con las garras por delante y le golpeó en el pecho; Charlie disparó y se precipitó hacia atrás por encima de la barandilla.

Cayó de espaldas en el agua. El aire abandonó su cuerpo con un estallido. Se sentía como si lo hubiera atropellado un autobús. No podía respirar, pero veía, sentía sus miembros y, tras jadear unos segundos, logró por fin recuperar el aliento.

—Bueno, ¿qué tal va de momento? —preguntó el lince a medio metro por encima de su cabeza.

—Bien —dijo Charlie—. Huyen despavoridas.

Bob tenía un gran mordisco en medio del pecho y su uniforme de guardia de la Torre de Londres estaba hecho jirones, pero por lo demás parecía bastante animado. Sostenía el Águila del Desierto entre los brazos como si fuera un bebé.

—Seguramente necesitarás esto. Ese último dis’aro dio en el blanco, ’’or cierto. Le arrancaste la mitad del cráneo.

—Estupendo —dijo Charlie, a quien todavía le costaba un poco respirar. Sentía un dolor abrasador en el pecho y pensó que quizá se hubiera roto una costilla. Se incorporó y se miró el protector de su pecho. Las zarpas de la Morrigan le habían arañado la parte frontal y en cierto lugar una de las uñas se había metido por debajo de la placa de resina y se había hundido en la carne. No sangraba mucho, pero sangraba, y le dolía a rabiar.

—¿Siguen viniendo?

—Las dos a las que has dis’arado, no. No sabemos dónde se ha metido la otra, a la que le clavaste la es’ada.

—No sé si podré volver a subir por esa cuerda —dijo Charlie.

—’Uede que eso no sea ’roblema —contestó Bob. Estaba mirando hacia arriba, hacia el techo de la gruta, donde un torbellino de murciélagos chillaba y volaba alrededor del mástil. Por encima de los murciélagos, otra criatura batía sus alas.

Charlie le quitó la pistola a Bob y se levantó, estuvo a punto de caerse, se equilibró y se apartó del casco del barco. Las ardillas se dispersaron a su alrededor. Holgazán soltó una andanada de ladridos furiosos.

El demonio aterrizó en el agua a unos quince metros de allí. Charlie sintió que un grito se alzaba en su garganta, pero consiguió sofocarlo. Aquella cosa tenía casi cinco metros de alto y sus alas medían quince metros de envergadura. Su cabeza era tan grande como un barril de cerveza y parecía tener la forma y los cuernos de un toro, quitando las mandíbulas, que eran de predador y estaban recubiertas de dientes, a medio camino entre las de un león y un tiburón. Sus ojos refulgían, verdes.

—Ladrón de almas —bramó. Plegó sus alas hasta formar dos puntas elevadas a su espalda y dio un paso hacia Charlie.

—Bueno, eso lo serás más bien tú, ¿no? —dijo Charlie, todavía un poco jadeante—. Yo soy el Luminatus.

El demonio se detuvo. Charlie aprovechó aquel momento de vacilación para levantar el arma y abrir fuego. El disparo se incrustó en el hombro del demonio y lo empujó hacia un lado. El demonio se revolvió y lanzó un bramido.

Charlie sintió que su aliento, que olía a carne pútrida, lo envolvía. Retrocedió y disparó de nuevo. Tenía ya la mano entumecida por culpa del retroceso de la enorme pistola. El disparo hizo retroceder un paso al demonio. Desde arriba se oyeron vítores y chillidos.

Charlie disparó una y otra vez. Las balas abrían cráteres en el pecho del demonio. Este se tambaleó y cayó de rodillas. Charlie apuntó y apretó nuevamente el gatillo. Pero la pistola hizo clic.

Charlie retrocedió unos pasos e intentó recordar lo que le había enseñado Minty acerca de cómo recargar la pistola. Consiguió apretar un botón que soltó el cargador, pero este cayó al agua. Abrió entonces uno de los bolsillos que tenía bajo el brazo para sacar otro cargador. Pero el cargador se salió y también cayó al agua. Bob y un par de ardillas se adelantaron chapoteando y se zambulleron en busca de él.

El demonio bramó de nuevo, desplegó las alas y, de un solo impulso, se levantó por completo.

Charlie sacó el segundo cargador y con manos temblorosas logró encajarlo en el fondo del Águila del Desierto. El demonio se agazapó como si se dispusiera a saltar. Charlie metió una bala en la recámara y disparó. El demonio cayó hacia delante cuando el enorme proyectil le arrancó un trozo de muslo.

—¡Bien hecho, Carne! —gritó una voz femenina desde arriba.

Charlie levantó la vista rápidamente, pero enseguida volvió a mirar al demonio con cabeza de toro, que estaba de nuevo en pie. Se agarró la muñeca y disparó y volvió a disparar mientras avanzaba y las balas iban incrustándose en el pecho del demonio con cada paso que daba. Tenía la impresión de que en cualquier momento el retroceso del arma le haría añicos la muñeca, pero de pronto el martillo percutió sobre una recámara vacía. Charlie se detuvo a apenas dos metros del demonio, que cayó de bruces al agua. Charlie dejó caer el Águila del Desierto y se hincó de rodillas. La gruta pareció ladearse ante él y su visión se cerró como un túnel.

Las Morrigan aterrizaron junto a él, una a cada lado. Cada una llevaba en la garra la resplandeciente vasija de un alma y se frotaba con ella las heridas.

—Has estado estupendo, amor —dijo la mujer cuervo, que era la que estaba más cerca del demonio caído. Charlie la reconoció de aquella noche en el callejón. La herida punzante que su espada le había hecho en la tripa iba sanando ante sus ojos. Ella pateó el cuerpo del demonio con cabeza de toro—. ¿Lo veis?, ya os decía yo que las pistolas son un asco.

—Muy bien hecho, Carne —dijo la que estaba a la derecha de Charlie. Su cuello todavía se estaban ensamblando. Era a la que Charlie había mandado volando de un tiro al techo del camarote.

—Chicas, rebotáis con mucho encanto, como el Coyote de los dibujos animados —dijo Charlie. Sonrió; se sentía borracho, como si estuviera viendo todo aquello desde otro lugar.

—Es un cielo —dijo la arpía pajillera—. Podría comérmelo enterito.

—Por mí, bien —dijo la Morrigan de su izquierda, cuya cabeza seguía un poco ladeada.

Charlie vio que sus garras chorreaban veneno y se miró la herida que tenía bajo el protector del pecho.

—Sí, tesoro —dijo la pajillera—, me temo que Nemain te ha matado. Pero si has durado tanto tiempo es que eres todo un guerrero.

—Soy el Luminatus —contestó Charlie.

Las Morrigan se echaron a reír. La que estaba delante de él ejecutó un pequeño paso de baile. Mientras lo hacía, el demonio con cabeza de toro levantó la cara del agua.

—El Luminatus soy yo —dijo mientras le corrían por los dientes agua y una sustancia negruzca y viscosa.

La Morrigan dejó de bailar, agarró uno de sus cuernos y le echó la cabeza hacia atrás.

—¿Tú crees? —dijo. Entonces hundió las uñas en su garganta. El demonio rodó y la apartó de un manotazo, haciéndola volar diez metros por el aire, hasta que chocó contra el casco del barco.

La Morrigan que había detrás de Charlie le dio una palmadita en la cabeza al pasar por su lado.

—Enseguida estamos contigo, cariño. Yo soy Macha, por cierto, y el Luminatus somos nosotras… o lo seremos dentro de un momento.

La Morrigan cayó sobre el demonio con cabeza de toro y comenzó a arrancar a golpes grandes trozos de carne y hueso de su cuerpo. Las otras echaron a volar y se precipitaron sobre el demonio lanzándole zarpazos. El demonio braceaba intentando apartarlas y a veces lograba acertar un golpe, pero estaba tan debilitado por los disparos que se debatía sin eficacia. En dos minutos estuvo acabado y la mayor parte de su carne le había sido arrancada. Macha agarraba su cabeza por los cuernos como si sostuviera el manillar de una motocicleta mientras las fauces del demonio seguían tajando el aire.

—Tu turno, ladrón de almas —dijo Macha.

—Sí, tu turno —dijo Nemain mientras desnudaba sus garras.

Macha acercó la cabeza del demonio a Charlie. Este retrocedió al tiempo que los dientes se abrían y cerraban a unos centímetros de su cara.

—Esperad un momento —dijo Babd.

Las otras dos se detuvieron y se volvieron hacia su hermana, que estaba de pie junto a lo que quedaba del cadáver del demonio.

—No nos dio tiempo a acabar.

Dio un paso adelante, pero de pronto algo parecido a una bola de oscuridad la golpeó y la hizo desaparecer. Charlie miró la cabeza del demonio, que seguía acercándose a él. Luego se oyó un fuerte chasquido y Macha se desplazó bruscamente hacia un lado, como si tuviera una cuerda elástica atada al tobillo y alguien hubiera tirado de ella.

Los chillidos empezaron de nuevo y Charlie vio a las Morrigan zarandeadas de un lado a otro en la penumbra, entre chapoteos, y sintió el caos. No lograba comprender lo que estaba ocurriendo. Sus ojos no se enfocaban.

Miró a Nemain, que se acercaba a él con las manos chorreando ponzoña. De pronto, una manita apareció en la periferia de su campo visual y la cabeza de la Morrigan estalló en lo que parecía un millar de estrellas.

Charlie miró hacia donde aquella manita había aparecido ante sus ojos.

—Hola, papi —dijo Sophie.

—Hola, nena —contestó él.

Ahora veía lo que estaba pasando: los cancerberos estaban destrozando a las Morrigan. Una de ellas se desgarró, saltó al aire y desplegó sus alas; después se abalanzó hacia Sophie, chillando.

Sophie levantó la mano como si dijera adiós y la Morrigan se evaporó en una nube negra y viscosa. Los cientos de almas que había engullido a lo largo de miles de años flotaron en el aire; sus luces rojas rodearon la gruta y la inmensa cámara pareció quedar suspendida en medio de una exhibición de fuegos artificiales.

—No debías estar aquí, cariño —dijo Charlie.

—Sí que debía —dijo Sophie—. Tenía que arreglar esto, hacerles volver. Soy la Luminatus.

—¿Tú…?

—Sí —contestó ella tranquilamente, con esa voz de Señora de la Muerte y las Tinieblas que resulta tan irritante en una niña de seis años.

Los cancerberos seguían ocupados con la Morrigan que quedaba. Mientras Charlie los miraba, la partieron en dos.

—No, cielo —dijo Charlie.

Sophie levantó la mano; Babd se evaporó como las otras y las almas cautivas se elevaron como las brasas de una hoguera.

—Vámonos a casa, papi —dijo Sophie.

—No —dijo Charlie, que apenas era capaz de sostener la cabeza en alto—. Tenemos que coger una cosa. —Se echó hacia delante y uno de los cancerberos se acercó para sujetarlo. Entre tanto, el ejército de las ardillas iba rodeando la proa del barco. Cada una de las criaturillas llevaba en las manos la vasija resplandeciente de un alma que había recuperado de la cabina del barco.

—¿Esto? —preguntó Sophie. Le quitó un CD a Bob y se lo dio a Charlie.

Él le dio la vuelta y lo abrazó contra su pecho.

—¿Sabes qué es esto, cariño?

—Sí. Vámonos a casa, papá.

Charlie se dejó caer sobre el lomo de Alvin. Sophie y el pueblo ardilla lo sostuvieron hasta que salieron del Inframundo.

Minty Fresh lo llevó en brazos al coche.

Un doctor vino y se fue. Cuando Charlie volvió en sí, estaba tumbado en su cama y Audrey le humedecía la frente con un paño mojado.

—Hola —dijo él.

—Hola —contestó Audrey.

—¿Te lo ha dicho Sophie?

—Sí.

—Crecen tan deprisa… —dijo Charlie.

—Sí. —Audrey sonrió.

—Conseguí esto. —Metió la mano detrás del protector de su pecho y sacó el CD de Sarah McLachlan, que latía con una luz rojiza.

Audrey asintió con la cabeza y cogió el disco.

—Vamos a ponerlo aquí, donde puedas verlo. —En cuanto sus dedos tocaron la funda de plástico, la luz se apagó y ella se estremeció—. ¡Dios mío! —dijo.

—Audrey. —Charlie intentó sentarse, pero el dolor lo obligó a tumbarse de nuevo—. ¡Ay! Audrey, ¿qué ha pasado? ¿Lo consiguieron? ¿Se llevaron su alma?

Ella se estaba mirando el pecho; luego miró a Charlie con lágrimas en los ojos.

—No, Charlie, soy yo —dijo.

—Pero ya lo habías tocado antes, esa noche, en la despensa. ¿Por qué no pasó entonces?

—Supongo que entonces no estaba preparada.

Charlie cogió su mano y la apretó; después, una oleada de dolor se apoderó de él y la apretó mucho más fuerte de lo que pretendía.

—Maldita sea —dijo. Había empezado a jadear y respiraba como si estuviera a punto de hiperventilar.

—Yo creía que todo era oscuro, Audrey. Que todo lo espiritual daba miedo. Tú me quitaste la venda de los ojos.

—Me alegro de ello —dijo Audrey.

—Eso me hace pensar que debería haberme acostado con una poeta para comprender cómo se puede destilar el mundo en palabras.

—Sí. Yo creo que tienes el alma de un poeta, Charlie.

—También debería haberme acostado con una pintora para sentir la onda de una pincelada, para absorber sus colores y texturas, y aprender a ver de verdad.

—Sí —dijo Audrey mientras le acariciaba el pelo con los dedos—. Tienes una imaginación maravillosa.

—Creo —añadió Charlie, y su voz se iba haciendo más aguda cuanto más le costaba respirar— que debería haberme acostado con una científica para entender los mecanismos del mundo y sentirlos hasta el tuétano.

—Sí, para sentir el mundo —dijo Audrey.

—Con las tetas bien grandes —añadió Charlie, y arqueó la espalda por el dolor.

—Claro, cariño —dijo Audrey.

—Te quiero, Audrey.

—Lo sé, Charlie. Yo a ti también.

Después, Charlie Asher, macho beta, marido de Rachel, hermano de Jane, padre de Sophie (la Luminatus, que ostentaba el dominio sobre la Muerte), amado de Audrey, Mercader de la Muerte y tratante de géneros usados de primera calidad, exhaló su último aliento y murió.

Audrey levantó la mirada y vio entrar a Sophie en la habitación.

—Se ha ido, Sophie.

Sophie puso la mano sobre la frente de Charlie.

—Adiós, papi —dijo.

Epílogo

Las chicas

Las cosas volvieron a su cauce en la Ciudad de los Dos Puentes y todos los dioses de las tinieblas que se habían alzado para derramarse sobre el mundo recordaron cuál era su lugar y regresaron a sus dominios en lo más profundo del Averno.

Jane y Cassie se casaron en una ceremonia civil que durante los años siguientes sería alternativamente deslegitimada y sancionada una docena de veces. Pese a todo, fueron felices y en su hogar reinó el buen humor.

Sophie se fue a vivir con sus tías, Jane y Cassandra. Creció hasta convertirse en una mujer alta y guapa, y con el tiempo ocupó su lugar como Luminatus, pero hasta entonces fue al colegio, jugó con sus cachorros y se lo pasó en grande mientras esperaba que su padre fuera a buscarla.

Los tenderos

Aunque Minty Fresh siempre había creído en ese adagio que afirma que hay una crisis a cada instante, su fe en él fue de índole un tanto académica hasta que empezó a salir con Lily Severo. Entonces se hizo eminentemente práctica. Gracias a Lily, la vida subió para él varios peldaños en la escala del interés, hasta el punto de que su faceta de Mercader de la Muerte se convirtió en la más prosaica de sus empresas. Se hicieron famosos por todo San Francisco (el gigante vestido en tonos pastel, siempre acompañado de la chef bajita y gótica), pero la ciudad estuvo a la altura y tomó nota cuando abrieron la Casa del Jazz y la Pizza Gourmet en North Beach, en el edificio que antaño había albergado Oportunidades Asher.

En cuanto a Ray Macy, el inspector Rivera le organizó una cita con Carrie Lang, la dueña de la tienda de empeños de Fillmore y, como tenían en común el amor por las películas de detectives y las armas de fuego, así como una profunda desconfianza hacia el género humano, congeniaron casi enseguida. Ray se enamoró perdidamente y, fiel a su carácter de macho beta, le fue leal como un perro, aunque en el fondo siempre sospechara que era una asesina en serie.

Rivera

El inspector Alphonse Rivera se había pasado casi toda su vida intentando cambiar de vida. Había trabajado en media docena de departamentos policiales distintos, en una docena de puestos diversos y, aunque era muy buen policía, siempre parecía estar intentando largarse. Después de la debacle de los Mercaderes de la Muerte y las cosas extrañas e inexplicables que habían pasado, estaba sencillamente exhausto. Había habido una época, aunque breve, en la que había podido abandonar el trabajo policial y abrir una tienda de libros raros, y tenía la sensación de que tal vez aquel había sido el único momento de su vida en que había sido realmente feliz. Ahora, a los cuarenta y nueve años, estaba dispuesto a intentarlo de nuevo: a prejubilarse y a leer, y a vivir en un mundo tranquilo y rutinario, repleto de libros.

Así que sintió cierta alegría cuando, dos semanas después de la muerte de Charlie Asher, descubrió en su buzón un sobre voluminoso que solo podía contener un libro. Aquello era como un presagio, pensó al sentarse a la mesa de la cocina para abrir el paquete. Era, en efecto, un libro: lo que parecía un libro infantil, muy raro y estrafalario. Lo abrió y lo hojeó hasta llegar al primer capítulo. Así que ahora eres la Muerte. Esto es lo que vas a necesitar.

El Emperador

El Emperador disfrutó de un alegre reencuentro con sus tropas y siguió gobernando benévolamente San Francisco hasta el fin de sus días. Por guiar a Charlie al Inframundo y por su coraje sin límites, la Luminatus concedió a Holgazán la fuerza y la resistencia de un cancerbero. Sería tarea del Emperador explicar cómo su compañero, ahora todo negro, era capaz de vencer a un guepardo a la carrera y masticar las ruedas de un Toyota, pese a que empapado nunca había pesado más de tres kilos y medio.

Audrey

Audrey siguió trabajando en el centro budista y haciendo el vestuario para un grupo teatral de la ciudad, pero aceptó también un puesto de voluntaria en una residencia para desahuciados, donde ayudaba a la gente a pasar al otro lado como había hecho tantas veces en el Tíbet. Su trabajo en la residencia le proporcionaba, además, acceso a cuerpos que habían sido abandonados por sus almas hacía poco, y aprovechaba esas oportunidades para devolver a las ardillas al flujo humano del nacer y el renacer. Durante un tiempo, mientras practicó el p’howa de los no muertos, hubo en la ciudad notables ejemplos de personas que se recuperaban de una enfermedad terminal.

No abandonó, sin embargo, su trabajo con el pueblo ardilla, pues era esta una habilidad a la que había llegado después de mucho tiempo y esfuerzo, y que podía ser tremendamente satisfactoria. Al menos así se sentía mientras miraba su última obra de arte en la sala de meditación del centro budista Tres Joyas.

Tenía la cara de un cocodrilo: sesenta y ocho dientes afilados y ojos que brillaban como abalorios de cristal negro. Sus manos eran las garras de un rapaz, con negras uñas de aspecto perverso manchadas de sangre seca. Sus pies eran palmeados como los de un pájaro acuático, con uñas para sacar del lodo a sus presas. Lucía una túnica de seda morada, guarnecida de marta cibelina, y un sombrero a juego con una estrella de mago bordada en hilo de oro.

—Solo es temporal, hasta que encontremos a alguien —dijo Audrey—. Pero créeme, estás fantástico.

—No, no lo estoy. Solo mido medio metro.

—Sí, pero te he puesto un rabo de veinticinco centímetros.

Charlie se abrió la túnica y miró hacia abajo.

—Vaya, fíjate en eso —dijo—. Es genial.

Nota del autor y agradecimientos

Con este libro, como con cualquier otro, estoy en deuda de gratitud con aquellos que ayudaron a inspirarlo, así como con los que me asistieron en su investigación y realización.

Por su inspiración, mi más honda gratitud a la familia y amigos de Patricia Moss, que compartieron sus emociones y sentimientos durante la agonía de Pat. Gracias también a todos los trabajadores de las residencias para enfermos terminales que cada día comparten la vida y el corazón con los moribundos y sus familiares.

La ciudad de San Francisco es siempre una fuente de inspiración. Estoy muy agradecido a sus vecinos por dejarme pasear por sus barrios y por mostrarse comprensivos con mis burlas. Aunque he intentado «recrear» el ambiente de los barrios de San Francisco, soy muy consciente de que los lugares en los que tiene lugar la acción del libro, como la tienda de Charlie y el centro budista Tres Joyas, no se encuentran en las direcciones indicadas. Si algún lector cree absolutamente necesario escribirme para informarme de mis imprecisiones, me veré obligado a responderle que en North Beach tampoco hay cancerberos gigantes que eructen champú.

No me metí en las cloacas para constatar los pormenores descriptivos de las escenas que tienen lugar en ellas, más que nada por tratarse de las cloacas. San Francisco es una de las pocas ciudades costeras que combinan la red de alcantarillado y la de desagüe de escorrentía, cosa que yo he ignorado por completo en mi descripción de ese mundo subterráneo. Si tanto le preocupa al lector qué aspecto tienen las alcantarillas, en fin… puaf. Créanme, allí abajo podrían ocurrir todas esas cosas, así que no arruinen la historia poniéndose puntillosos con los detalles. Por el amor de Dios, en el libro sale una ardilla con un traje de baile, olvídense de las alcantarillas.

En cuanto a otras meteduras de pata referidas a los hechos, no sé si de veras el elevalunas eléctrico de un Cadillac Eldorado de 1957 es capaz de cortarle la cabeza a un niño, pero me pareció que quedaría bien en el libro. Por favor, no hagan el experimento en casa.

Mis más sinceras gracias a Monique Motil, en cuya asombrosa obra está inspirado el pueblo ardilla. Me crucé por casualidad con sus esculturas, que ella llama «criaturas de sastrería», en Pacton Gate, una galería del distrito de Misión, en San Francisco, y me gustó tanto su macabro humorismo que le escribí para preguntarle si podía darles vida en Un trabajo muy sucio. Ella me concedió generosamente su permiso. Su obra puede verse en www.moniquemotil.com/sartcre.html. El lector puede leer acerca de su otra dedicación como cantante zombi en salas de fiesta (y no es broma) y sobre su pasión por otorgar a los zombis la gravedad sensual de la que disfrutan los vampiros en zombiepinups.com.

Gracias a Betsy Aubrey por su frase «Me gustan los hombres como me gusta el té: flojos y verdes», que, una vez oída, tuve que poner en el libro (y gracias también a Sue Nash, cuyo té era, en efecto, flojo y verde).

Por enviarme urgentemente un paquete de libros sobre el budismo tibetano y el p’howa cuando me encontraba en apuros y falto de fuentes, gracias a Rod Meade Sperry, de Wisdom Press.

Por mantenerme alimentado, gracias a mi agente, Nick Ellison, y a Abby Koons y Jennifer Cayea, de Nicholas Ellison Inc.

Gracias también a mi brillante editora, Jennifer Brehl, que constantemente me hace parecer más listo sin hacerme sentir tonto. Muchas gracias a Michael Morrison, Lisa Gallagher, Mike Spradlin, Jack Womack, Leslie Cohen, Dee Dee DeBartolo y Debbie Stier, por conservar la fe y mantener mis libros ante ustedes, los lectores.

Y, como siempre, mi agradecimiento a Charlee Rodgers, por su tolerancia y comprensión durante la redacción de este libro, así como por su extraordinario coraje y su compasión al cuidar de nuestras madres moribundas, circunstancia que contribuyó a conformar el alma misma de esta historia.

CHRISTOPHER MOORE. Nacido el año 1957 en Toledo, Ohio, es un escritor estadounidense de ficción absurda. Su padre fue policía, y su madre trabajó como vendedora de electrodomésticos en un centro comercial. Creció en Mansfield, Ohio donde empezó a escribir a la edad de 12 años, y con 19 se traslada a California donde vivirá hasta 2003. Estudió en la Ohio State University y en el Brooks Institute of Photography en Santa Barbara, California. Trabajó como vendedor de seguros, camarero, fotógrafo, periodista, obrero en la fábrica de cerámica religiosa (motivos de Navidad) y hasta de DJ. Sus novelas suelen mostrar a personajes normales que se ven envueltos en circunstancias sobrenaturales o extraordinarias. Heredando el humanismo de John Steinbeck y el sentido del absurdo de Kurt Vonnegut, Moore se ha convertido en un admirado autor de best-sellers. Según su entrevista con Writer’s Digest en junio de 2007, los derechos para el cine de su primera novela, La Comedia del Diablo (1992), fueron adquiridos por Disney, incluso antes de que el libro fuera publicado. Sin embargo, la adaptación de las novelas de Moore en películas está lejos de ser cumplida, ya que, durante el tour promocional de ¡Chúpate Esa! (2007), como respuesta a las numerosas preguntas de los fans, Moore respondió que todos sus libros han sido propuestos para hacer películas, o sus derechos comprados, pero que ninguno de ellos «corre de momento el riesgo de ser transformado en película». En junio de 2006, Moore se trasladó a vivir a San Francisco, California, tras residir unos años en la isla de Kauai, Hawai.

Notas

[1] N. de la T.: Master in Business Administration, «Master en gestión de empresas». <<

[2] N. de la T.: Del yiddish shikse. Término despectivo para referirse a una mujer hebrea que no observa los preceptos de su religión. <<

[3] N. de la T.: Período de duelo de siete días observado por los practicantes de la religión judía. <<

[4] N. de la T.: Grupo de pop electrónico británico que conoció cierto éxito en los años ochenta. <<

[5] N. del E.: Going postal es una expresión americana que significa estallar y se aplica a las personas que tras sufrir mucha presión social perpetran actos violentos. Se utiliza esta expresión porque quienes con más frecuencia han estallado han sido carteros. <<

[6] N. de la T.: Referencia al poema El cuervo, de Edgar Alan Poe. <<

[7] N. de la T.: Referencia a la novela El extranjero, de Albert Camus. <<

[8] N. de la T.: Minty Fresh, «frescor mentolado». <<

[9] N. de la T.: Actor chino (n. 1963), especialista en artes marciales. <<

[10] N. de la T.: Hombre blanco. <<

[11] N. de la T.: Referencia a la I Epístola del apóstol Pedro, IV: 5. <<

[12] N. de la T.: En yiddish, palabra afectuosa para referirse a los bebés. <<

[13] N. de la T.: «Grita devastación y suelta los perros de la guerra», cita de Julio César, de Shakespeare, acto III, escena I. <<

[14] N. de la T.: Referencia a la película Mad Max. Más allá de la Cúpula del trueno (1985). <<

[15] N. de la T.: Las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. <<

[16] N. de la T.: Movimiento literario y contracultural norteamericano de fines de los años cincuenta y principios de los sesenta que tuvo como núcleo y origen a los escritores J. Kerouac, A. Ginsberg y W. S. Burroughs. <<

[17] N. de la T.: Theodor Seuss (1904-1991), escritor e ilustrador de libros infantiles estadounidense. <<

[18] N. de la T.: Monstruo del cantar épico medieval Beowulf. <<

[19] N. de la T.: En español en el original. <<

[20] N. de la T.: Espada escocesa antigua de dos filos. <<

[21] N. de la T.: Novela de John Steinbeck (1945). <<

[22] N. de la T.: Gentiles, para los practicantes de la religión judía. <<

[23] N. de la T.: Bobcat significa «lince» en inglés. <<

[24] N. de la T.: Protagonista de una serie muy popular de novelas de aventuras del escritor británico C. S. Forester publicada entre 1937 y 1967. <<

[25] N. de la T.: Juego de palabras intraducible. Hornblower significa «trompetero». <<

[26] N. de la T.: Oprah Winfrey, famosa periodista televisiva estadounidense. Paul Winfield, actor de cine y televisión. <<