En Un lío de mil demonios conocemos a una de las parejas más extrañas de los anales de la literatura. De un lado, tenemos al apuesto y centenario exseminarista Travis O’Hearn, y del otro está Truco, un demonio que tiene la mala costumbre de comerse a la gente.
Desde que Travis invocara de manera accidental a Truco, ambos están condenados a permanecer juntos y su eterno periplo los lleva a la idílica Pine Cove. Mientras que el goloso demonio ve la ciudad californiana como un apetitoso buffet, Travis cree que allí puede encontrar el modo de librarse al fin de su indeseable compañero de viaje. Sin embargo, los habitantes de Pine Cove no recibirán con los brazos abiertos al extravagente dúo, y mucho menos cuando relacionen los extraños sucesos que han tenido lugar en el pueblo con la llegada de la pareja y comprendan lo que conlleva tener a un demonio como vecino…

Christopher Moore

Un lío de mil demonios

ePub r1.0

GONZALEZ 01.07.15

Título original: Practical Demonkeeping

Christopher Moore, 1992

Traducción: Manuel Mata

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

Para las cuidadoras de demonios:

Karlene, Kathy y Heather

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a toda la gente que me ha ayudado:

a Darren Westlund y Dee Dee Leichtfuss

por hacerlo con el manuscrito;

a la gente de Harmony Pasta Factory y Pine Tree Inn

por su tolerancia y apoyo;

a Pam Jacobson y a Kathe Frahm por su fe;

a Mike Molnar, por mantener los motores en marcha;

a Nick Ellison y a Paul Haas, por enfrentarse

a una ordalía en mi nombre;

y a Faye Moore, por cosas de madre.

PRIMERA PARTE

NOCHE DEL SÁBADO

Como alguien en una ruta solitaria

camina con miedo y terror,

y habiendo mirado atrás una vez, camina

y su cabeza no vuelve a girar más.

Porque sabe que un temible demonio

va cerca detrás de él.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

La canción del viejo marinero

1

EL BRISA

El Brisa llegó a San Junipero en el asiento del copiloto del Ford Pinto familiar de Billy Winston. El Pinto dio un violento bandazo como consecuencia del intento de Billy de liarse un canuto con una mano al mismo tiempo que sujetaba una gran lata de Coors con la otra y meneaba el esqueleto al compás del tema de Bob Marley que sonaba por el viejo equipo de música.

—¡Ahora sí que nos lo vamos a pasar de puta madre, mami! —exclamó Billy mientras levantaba la Coors para brindar con el Brisa.

El Brisa movió la cabeza con aire lúgubre.

—Baja esa lata, mira la carretera y déjame que yo líe el peta —dijo.

—Lo siento, Brisa —se disculpó Billy—. Es que me flipa que estemos en la carretera.

La admiración que Billy sentía por el Brisa no conocía límites. El Brisa era realmente flipante, un tío del Renacimiento en todo lo relativo a las fiestas. Se pasaba los días en la playa y las noches envuelto en una nube de marihuana. Era capaz de fumar toda la noche, pimplarse una botella entera de tequila, mantenerse lo bastante sereno como para conducir los sesenta kilómetros hasta Pine Cove sin llamar la atención de un solo madero y estar en la playa a las nueve del día siguiente y portarse como si el término «resaca» fuese demasiado abstracto para pensar en él. En la lista de héroes personales de Billy, el Brisa ocupaba el segundo lugar, sólo por detrás de David Bowie.

El Brisa lió el canuto, lo encendió y se lo pasó a Billy para que diese la primera calada.

—¿Qué celebramos? —preguntó Billy con voz rota mientras trataba de contener el humo en los pulmones.

El Brisa levantó un dedo en respuesta a la pregunta y sacó El libro dionisíaco de los días: una ocasión para toda fiesta del bolsillo de su camisa hawaiana. Fue pasando las páginas hasta encontrar la fecha.

—La independencia de Namibia —anunció.

—De puta madre —dijo Billy—. Que viva la independencia de Namibia.

—Dice —continuó el Brisa— que los namibios celebran su independencia asando una jirafa entera, que luego se comen acompañada por una mezcla de zumo de guava fermentada y un extracto de ciertas ranas arbóreas que, según se cree, tiene poderes mágicos. En el momento cumbre de la celebración, se circuncida con una piedra afilada a todos los jóvenes que han cumplido una edad determinada.

—Esta noche igual podemos circuncidar a unos cuantos tecnos si nos aburrimos —apuntó Billy.

«Tecnos» era el término que usaba el Brisa para referirse a los estudiantes masculinos de la Escuela Técnica de San Junipero. Se trataba en su mayor parte de jóvenes ultraconservadores de rapado militar que contemplaban encantados el futuro que los esperaba como herramientas de la América industrial, por obra y gracia del rígido torno curricular de la Escuela Técnica de San Junipero.

Al Brisa, la forma de pensar de los tecnos se le antojaba tan extraña que ni siquiera era capaz de sentir una saludable dosis de aversión por ellos. Simplemente, eran seres inexistentes. En cambio, las estudiantes femeninas de la Técnica de S. J. ocupaban un espacio muy especial en su corazón. De hecho, la posibilidad de encontrar unos momentos de dichosa evasión entre las piernas de alguna de aquellas núbiles era la única razón por la que se sometía a la tortura de un trayecto de sesenta kilómetros en compañía de Billy Winston.

Billy Winston era alto, dolorosamente flaco, feo, olía mal y poseía un talento especial para decir la peor de las cosas posibles en casi todas las situaciones. Y por si fuera poco, el Brisa sospechaba que era gay. La idea se había visto reforzada una noche cuando, al pasar por el trabajo que tenía Billy como encargado nocturno en el motel Rooms-R-Us, se lo encontró hojeando un ejemplar del Playgirl. En el oficio del Brisa, uno se acostumbraba a encontrarse con los esqueletos que la gente guardaba debajo de la cama. Si el de Billy era ponerse ropa interior de mujer, la verdad es que tampoco importaba mucho. En el caso de Billy Winston, la homosexualidad era como el acné para un leproso.

La principal virtud de Billy Winston era que tenía un coche que andaba y que estaba dispuesto a llevar al Brisa a donde éste quisiera. La furgoneta del Brisa estaba en aquel momento en poder de unos granjeros del Big Sur, en prenda por los veinte kilos de brotes de marihuana sinsemilla que tenía escondidos dentro de un maletín, en su caravana.

—Propongo esto —dijo Billy—. Primero pasamos por el Toro Loco. Nos tomamos un cubo de margaritas en Jose’s, bailamos un poco en el Ballena Radiactiva y, si no encontramos ninguna piba, volvemos a casa para tomar la penúltima en el Babosa.

—Vamos primero al Ballena a ver qué se cuece —decidió el Brisa.

El Ballena Radiactiva era la principal discoteca para universitarios de San Junipero. Si el Brisa iba a encontrar una estudiante a la que hacer mimitos, sería allí. No tenía la menor intención de volver con Billy a Pine Cove para tomar la penúltima en el Cabeza de Babosa. Cerrar en el Babosa equivalía a haber saldado la noche con una derrota, y el Brisa había decidido dejar de perder. Al día siguiente, cuando vendiese los veinte kilos de hierba se embolsaría veinte de los grandes. Después de dos décadas recorriendo la costa de un lado a otro, haciendo negocios de a penique para pagar el alquiler, el Brisa iba, por fin, a entrar en el círculo de los ganadores, y ahí no había sitio para un gusano como Billy Winston.

Billy aparcó el Pinto en zona amarilla, a una manzana del Ballena Radiactiva. Desde la acera se oían ya los palpitantes ritmos del más moderno techno-pop dance.

La extraña pareja atravesó la manzana en pocos segundos. Billy abría la marcha con grandes zancadas, mientras el Brisa la cerraba arrastrando los pies con paso parsimonioso. Al pasar bajo la cola de neón de una ballena que había sobre la entrada a la discoteca, el portero, una mole de músculos perfectamente afeitada y con un rapado militar en la cabeza, cogió a Billy del brazo.

—A ver, carnet de identidad.

Billy sacó un carnet de identidad caducado mientras el Brisa, que acababa de llegar a su lado, comenzaba a hurgar en los bolsillos de sus Day-Glo de surfero verdes en busca de la cartera.

El portero levantó la mano para detenerlo.

—Tú no, tío. Con esas entradas no te hace falta.

El Brisa se pasó una mano por la frente con gesto de timidez. El mes anterior había cumplido los cuarenta, un dudoso logro para un hombre que en una ocasión había jurado que nunca había que fiarse de nadie que tuviese más de treinta.

Billy estiró la mano por encima de su compañero y le dejó al portero dos billetes de dólar en la mano.

—Toma —dijo—, para una nochecita loca con una muñeca hinchable.

—¿Cómo? —El portero se levantó de su banquillo y se preparó para el combate hinchando todo su cuerpo, pero Billy ya se había perdido de vista en el interior de la abarrotada discoteca. El Brisa se interpuso en el camino del gorila y levantó las manos en gesto de sumisión.

—Dale un respiro, tío. Tiene problemas.

—Ahora sí que va a tenerlos —respondió el portero, furioso.

—No, en serio —continuó el Brisa. Ya podría Billy haberse ahorrado la ayudita y dejar en sus manos la tarea de pacificar a aquel profesional del gremio de los cavernícolas—. Se está medicando. Tiene problemas psicológicos.

El portero no parecía muy convencido.

—Si el tío es peligroso, llévatelo de aquí.

—No es peligroso, sólo un poco gusano. Un trastorno de Edipo bipolar —afirmó el Brisa con una pomposidad que no le pegaba nada.

—Ah —respondió el portero como si, de repente, todo hubiera cobrado sentido—. Pues vigílalo si no quieres que os eche a los dos.

—No hay problema. —El Brisa se dio la vuelta y fue a reunirse con Billy en la barra, en medio de una hueste de bebedores de cerveza adolescentes. Billy le pasó una Heineken.

—¿Qué le has dicho a ese gilipollas para tranquilizarlo? —preguntó Billy.

—Que quieres follarte a tu madre y matar a tu padre.

—De puta madre. Gracias, Brisa.

—Tranquilo. —El Brisa levantó la botella a modo de saludo.

Las cosas no iban bien. De algún modo se había dejado atrapar en aquel teatrillo de camaradería masculina con Billy Winston, cuando lo único que él quería era quitárselo de encima cuanto antes y echar un polvo.

Se volvió y se apoyó en la barra mientras exploraba la discoteca con la mirada en busca de alguna candidata probable. Había puesto la mira telescópica en una rubita feúcha pero con un prieto culo enfundado en unos pantalones de cuero cuando Billy le rompió la concentración.

—¿Llevas farlopa, colega? —Lo dijo a gritos para hacerse oír por encima de la música, pero le falló el sentido de la oportunidad. La canción terminó en ese mismo momento. Todos los presentes se volvieron hacia el Brisa con mirada expectante, como si las próximas palabras que pudiese pronunciar éste contuvieran el secreto del sentido de la vida, los números ganadores de la lotería del estado o el teléfono privado de Dios.

El Brisa agarró a Billy por la parte delantera de la camisa y se lo llevó hasta el fondo de la discoteca, donde un grupo de tecnos estaba aporreando una máquina del millón, ajenos a todo salvo a sus zumbidos y campanillas. Billy parecía un niño aterrorizado al que hubieran sacado a rastras del cine por anunciar el final a gritos.

—Primero —dijo el Brisa con un siseo, mientras agitaba un dedo debajo de la nariz de Billy para enumerar sus argumentos—, primero, yo no consumo ni vendo cocaína. —Esto era verdad a medias. No la vendía desde que se pasara seis meses en Soledad por tráfico, tiempo que ascendería a cinco años si volvían a trincarlo. Y sólo la usaba cuando se la ofrecían o cuando la necesitaba como cebo al salir de caza. Aquella noche llevaba un gramo—. Segundo, si la usara, no me gustaría que nadie lo anunciara delante de todo San Junipero.

—Lo siento, Brisa. —Billy hizo un esfuerzo por parecer pequeño y débil.

—Tercero —el Brisa sacudió tres gruesos dedos frente a la cara de Billy—, tenemos un acuerdo. Si uno de los dos se marca un tanto, el otro se larga. Pues creo que me voy a marcar un tanto, así que lárgate.

Billy se encaminó a la puerta arrastrando los pies, con la cabeza gacha y el labio inferior colgando, como la víctima de un linchamiento. A los pocos pasos se volvió.

—Si necesitas coche, por si las cosas no salen bien, estaré en el Toro Loco.

Al ver cómo se alejaba el dolido y cariacontecido Billy, el Brisa sintió una punzada de remordimiento.

«Olvídalo», pensó. El chaval se lo tenía merecido. Después del trato del día siguiente, no necesitaría a Billy ni a ningún otro de sus clientes de a cuarto de onza por semana, como él. Esperaba con anhelo el momento en que pudiera vivir sin amigos. Cruzó la pista de baile en dirección a la rubia de los pantalones de cuero.

Después de pasar la mayor parte de sus cuarenta años en estado de soltería, el Brisa había terminado por constatar la importancia de la frase de entrada. Lo ideal era que fuese original, encantadora y concisa pero lírica: un catalizador para provocar curiosidad y lujuria. Consciente de esto, se aproximó a su presa con la tranquilidad de un hombre bien armado.

—Eh, cariño —la abordó—. Tengo un gramo del mejor polvo de la alegría peruano. ¿Quieres salir a dar un paseo?

—¿Perdona? —dijo la chica con una mezcla de asombro y asco. El Brisa se fijó en que tenía mirada de cervatillo: Bambi con exceso de maquillaje.

Decidió responder con su mejor sonrisa de chico surfero.

—Me preguntaba si querrías empolvarte la nariz.

—Pero si tienes edad suficiente para ser mi padre —dijo ella.

El rechazo dejó perplejo al Brisa. Mientras la chica escapaba hacia el interior de la abarrotada pista de baile, él regresó a la barra para replantearse su estrategia.

«¿Pasar a la siguiente? A todo el mundo le dicen que no de vez en cuando. Sólo tienes que subirte de nuevo a la tabla y esperar a la siguiente ola». Estudió la pista de baile en busca de alguna oportunidad de conseguir un buen revolcón. No había nada, salvo chicas de hermandades femeninas de cabello absolutamente impecable. Imposible. La fantasía en la que saltaba sobre una de ellas y se la follaba hasta que su perfecto cabello quedaba transformado en una maraña imposible de desenredar había quedado desterrada hacía tiempo en el reino de los cuentos de hadas y las relaciones de pago.

La energía de San Junipero no era la adecuada aquella noche. No importaba. Al día siguiente sería un hombre rico. Lo mejor sería volver a Pine Cove. Con suerte, podría llegar al Cabeza de Babosa antes de que cerraran y recoger a alguna de las socorridas zorras que aún sabían valorar la buena compañía y no necesitaban cien pavos de farlopa para abrírsete de piernas.

Al salir a la calle, un viento helado le mordió las desnudas piernas y se le metió por debajo de la fina camisa. Recorrer haciendo autostop los sesenta kilómetros que lo separaban de Pine Cove iba a ser una mierda de las gordas. ¿Seguiría Billy en el Toro Loco? «No —se dijo el Brisa—, hay cosas peores que pelarse el culo de frío».

Sacudió los hombros para quitarse el frío y se encaminó a con paso firme hacia la autopista, acompañado por los chirridos que a cada paso emitían sus nuevos mocasines de suela amarilla fluorescente. Le rozaban en el meñique al caminar. Al cabo de cinco manzanas notó que la ampolla reventaba. Se maldijo por ser otro esclavo de la moda.

Ochocientos metros después de salir de San Junipero terminaban las farolas. La oscuridad se sumó al creciente memorial de agravios sufridos por el Brisa. Sin árboles ni edificios para contenerlo, el frío viento del Pacífico lo azotaba con todas sus fuerzas y sacudía su ropa como unas banderas desgarradas en un campo de batalla. La sangre de su dedo estaba empezando a manchar la tela de los mocasines.

Kilómetro y medio después de salir de la ciudad, el Brisa renunció a los graciosos bailes, las sonrisas y los saludos con un inexistente sombrero que, en teoría, debían convencer a los conductores para que pararan a recoger a un pobre y perdido surfista. Continuó caminando con la espalda encorvada, sin hacer otra cosa que levantar un solitario pulgar cada vez que se acercaba un coche y reemplazarlo por un dedo corazón a modo de desafío cuando este pasaba sin detenerse.

—¡Que os follen! ¡Cabronazos sin corazón! —Se dejó la garganta en carne viva a base de gritar.

Trató de pensar en el dinero —los dulces y liberadores billetes, suaves y verdes—, pero una vez tras otra, sus pensamientos se empeñaban en volver al frío, a su pie dolorido y a la probabilidad cada vez más remota de que alguien lo cogiera para llevarlo a casa. Era muy tarde y el tráfico estaba menguando hasta un ritmo de un coche cada cinco minutos, más o menos.

La desesperación sobrevolaba su cabeza como un buitre.

Consideró la posibilidad de usar la coca, pero la idea de sufrir un subidón demasiado rápido en una carretera solitaria y a oscuras y tener que pasar allí los escalofríos paranoicos del bajón se le antojó una locura.

«Piensa en el dinero. El dinero».

Era culpa de Billy Winston. Y de los tíos del Big Sur. ¿Por qué habían tenido que quedarse con su furgoneta? Ni que hubiera estafado a alguien en un negocio importante alguna vez… Ni que fuese un mal tipo. ¿Acaso no había dejado que Robert se mudara a su caravana sin cobrarle nada cuando lo echó su piba? ¿Acaso no lo había ayudado a instalar una junta de culata nueva en su camioneta? ¿Acaso no iba siempre de buen rollo y dejaba que la gente probara la mercancía antes de comprarla? ¿Acaso no adelantaba siempre a sus clientes habituales un cuarto de onza hasta el día de cobro? En un negocio que se suponía implacable, ¿acaso no se portaba como un pilar de virtud? ¿No mostraba la firmeza de una roca? ¿La inamovible serenidad de una monta…?

Un coche paró veinte metros por detrás y puso las largas. Años de experiencia le habían enseñado que alguien que usaba este método sólo estaba ofreciendo un viaje a un sitio muy concreto: el hotel de los barrotes. El Brisa siguió caminando como si no hubiera visto el coche. Introdujo las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, como para combatir el frío, sacó la cocaína y se la metió en la boca con papelina y todo. Al instante se le quedó insensible la lengua. Levantó las manos en un gesto de rendición y se volvió, convencido de que se encontraría frente a las franjas rojas y azules de un coche patrulla de la policía del condado.

Pero no era la policía. Sólo eran dos tíos en un viejo Chevrolet haciendo el idiota. Distinguía las dos figuras detrás de los faros. El Brisa se tragó la papelina en la que había estado envuelta la coca. Consumido por una rabia candente, alimentada por el subidón y el calentón, se dirigió hacia el Chevrolet hecho una furia.

—Venga, putos payasos.

Alguien se bajó del asiento del copiloto. Parecía un niño… No, era más grueso. Un enano.

El Brisa resopló.

—Será mejor que cojas una palanca, mierdecilla. La vas a necesitar.

—Error —replicó el enano con voz grave y ronca.

El Brisa se detuvo y, con los ojos entornados, dirigió la mirada hacia la luz de los faros. No era un enano. Era un tío muy grande, un gigante. Y encima iba creciendo a cada paso que daba hacia él. Estaba acercándose demasiado de prisa. El Brisa se dio la vuelta y echó a correr. No había dado ni tres pasos cuando las fauces se cerraron sobre su cabeza y sus hombros y trituraron sus huesos como si fuesen palitos de menta y chocolate.

Cuando el Chevrolet volvió a la autopista, lo único que quedaba del Brisa era un solitario mocasín amarillo de suela fluorescente. Sería un misterio fugaz para los conductores que lo viesen durante los dos días siguientes, hasta que se lo llevara un cuervo hambriento. Nadie se fijaría en que todavía había un pie dentro.

SEGUNDA PARTE

DOMINGO

Toda experiencia mística es una coincidencia.

Y viceversa, claro está.

TOM STOPPARD

Jumpers

2

PINE COVE

El pueblo de Pine Cove se levantaba en un pinar costero situado al sur del área deshabitada del Big Sur, en una pequeña ensenada. Lo había fundado alrededor de 1880 un productor de leche de Ohio, quien encontró en las verdes colinas que rodeaban la cala a la que debía su nombre la localidad los pastos perfectos para sus vacas. El asentamiento, en su forma original —dos familias y un centenar de vacas lecheras—, permaneció anónimo hasta una década después, cuando se instalaron en él unos balleneros que lo bautizaron como Harpooner’s Cove.

Gracias a la ensenada, en la que podían proteger sus pequeñas embarcaciones balleneras, y a las colinas, desde las que avistaban desde muy lejos las ballenas grises en migración, los balleneros prosperaron y el pueblo creció. Durante treinta años estuvo cubierta por una grasienta neblina de muerte, expelida por las tinas de dos mil litros donde se hervían las ballenas por millares hasta reducirlas a aceite.

Cuando la población de cetáceos comenzó a menguar y aparecieron la electricidad y el queroseno como alternativas al aceite de ballena, los balleneros abandonaron Harpooner’s Cove dejando tras de sí montañas de huesos y cascarones oxidados de grandes calderos para separar el aceite. Todavía hoy en día, muchas de las autopistas de la ciudad están jalonadas por los blanqueados arcos de las costillas de las ballenas, e incluso ahora, cuando pasan las grandes ballenas grises, se levantan un poco del agua y dirigen una mirada suspicaz hacia la pequeña cala, como si temiesen que la matanza pudiera reanudarse en cualquier momento.

Tras la marcha de los balleneros, el pueblo vivió de la ganadería y la minería del mercurio, del que se habían encontrado yacimientos en las colinas próximas. El mercurio se terminó más o menos al mismo tiempo que la autopista que cruzaba el Big Sur, y Harpooner’s Cove pasó a convertirse en una localidad turística.

Algunos visitantes que querían un pedacito de la floreciente tarta de la industria turística californiana sin tener que sufrir el estrés de la vida en San Francisco o Los Ángeles decidieron instalarse allí y construir moteles, tiendas de recuerdos, restaurantes e inmobiliarias. Las colinas que rodeaban Pine Cove se subdividieron en parcelas. Pinares y pastos se transformaron en miradores del océano, vendidos luego a precio de saldo a turistas procedentes del valle central de California que deseaban retirarse en la costa.

La localidad volvió a crecer, alimentada por jubilados y parejas jóvenes que huían del bullicio de la gran ciudad para criar a sus hijos en la tranquilidad de la costa. Harpooner’s Cove se convirtió en un pueblo de recién casados y destinatarios inminentes de la extremaunción.

En los años sesenta, los jóvenes y ecológicamente conscientes residentes del pueblo decidieron que el nombre de Harpooner’s Cove retrotraía a una época de oprobio y que el de Pine Cove era más apropiado para la imagen folclórica y bucólica de la que dependía el pueblo para su prosperidad. Y así, con un solo brochazo y el cambio de un cartel —BIENVENIDOS A PINE COVE, PUERTA DEL BIG SUR—, se blanqueó la historia.

El distrito empresarial quedó confinado a una sección de ocho manzanas de la calle de los Cipreses, que discurría paralelamente a la autopista de la costa. La mayoría de los edificios de los Cipreses exhibían fachadas de madera de estilo Tudor inglés, lo que convertía a Pine Cove en una anomalía en medio del estilo hispanomoruno que predominaba entre las comunidades costeras de California. Algunas de las estructuras originales continuaban en pie. Con sus vigas de madera a la vista y su aire Far West, eran la espinita que tenía clavada en su costado la Cámara de Comercio, que procuraba atraer a los turistas con promesas de insípida cuisine inglesa. (Incluso un empresario había tratado de montar una pizzería inglesa, pero el negocio tuvo que cerrar al constatarse que la pizza perdía la mayor parte de la gracia al hervirla).

Los residentes de Pine Cove evitaban este tipo de establecimientos con la duplicidad de ganaderos hindúes: deseando recoger los beneficios sin tener que tocar los productos. Ellos cenaban en los pocos y apartados cafés que se contentaban con vivir del mercado local ofreciendo una comida y un servicio de calidad, en lugar de asaltar el hipertrofiado sector de los turistas, con un encanto tan pretencioso como inflado en sus precios.

Las tiendas de la calle de los Cipreses sólo resultaban funcionales en su capacidad de sacar el dinero de los bolsillos de los turistas e inyectarlo en la economía local. Desde el punto de vista de los lugareños, en aquellos establecimientos no se vendía nada útil. Para el turista, inmerso como estaba en la locura del dispendio vacacional, la calle de los Cipreses representaba una mina de oro en curiosidades, que podría usar para convencer a sus vecinos, allá en su casa, de que había estado en alguna parte. Alguna parte donde, a todas luces, habían olvidado que pronto, cuando volviesen a su vida, la hipoteca, las facturas del dentista y el extracto de la American Express descenderían sobre ellos como un ángel de la muerte financiero.

Y compraban. Compraban efigies de ballenas y focas talladas en madera, hechas de plástico, bronce o peltre, estampadas sobre llaveros, impresas sobre carteles, postales, portadas de libros o condones. Compraban basura de todas clases con la leyenda «Pine Cove, puerta del Big Sur», de marcapáginas a pastillas de jabón.

Con el paso de los años, los comerciantes de Pine Cove comenzaron a considerar un reto la creación de un producto tan hortera que no se vendiese. Gus Brine, propietario de la tienda del pueblo, propuso una vez en una reunión de la Cámara de Comercio que, sin comprometer sus elevados niveles de calidad, envasaran excrementos de vaca en tarros de cerámica y, una vez etiquetados con el consabido «Pine Cove, puerta del Big Sur», los vendiesen como auténticas heces de ballena. Como suele suceder cuando hay dinero de por medio, la ironía que contenía la propuesta de Brine pasó inadvertida, de modo que la moción se propuso a votación, se trazo un plan de actuación y, de no haber sido por la falta de voluntarios para las operaciones de empaquetado, los escaparates de la calle de los Cipreses habrían pasado a exhibir tarros numerados de una edición limitada de Genuina caca de ballena.

Los residentes de Pine Cove continuaron desplumando a los turistas con una lenta y metódica determinación que implicaba más dosis de espera que de actividad. La vida, en general, avanzaba con lentitud en el pueblo. Hasta el viento que soplaba desde el Pacífico cada tarde reptaba lentamente entre los árboles, como si quisiera dar tiempo a los lugareños para recoger leña y encender la chimenea. Por la mañana, en la calle de los Cipreses, los tenderos daban la vuelta a los carteles de «Abierto» con una lánguida despreocupación por los horarios impresos en ellos. Algunas tiendas abrían pronto, otras tarde, y algunas no lo hacían en todo el día, sobre todo si el tiempo invitaba a dar un agradable paseo por la playa. Era como si los habitantes del pueblo, tras haber encontrado su remansito de paz en el mundo, estuvieran esperando a que ocurriera algo.

Y ocurrió.

Alrededor de la medianoche del día en que desapareció el Brisa, todos los perros de Pine Cove se pusieron a ladrar. Durante los quince minutos siguientes proliferaron los lanzamientos de zapatos, las amenazas y las llamadas al sheriff. Algunas esposas recibieron palizas, los hombres armados cargaron sus pistolas y los treinta y dos gatos de la señora Feldstein vomitaron simultáneamente una bola de pelo sobre el suelo del porche. Subieron las presiones sanguíneas, se abrieron frascos de aspirinas y Milo Tobin, el malvado promotor inmobiliario del pueblo, se asomó a la ventana y vio que su joven vecina Rosa Cruz, completamente desnuda, perseguía a dos pomeranias por su patio delantero. La tensión fue excesiva para su corazón de fumador empedernido. Se desplomó, seco como una mojama, y expiró.

En otra de las colinas, Van Williams, el cirujano de árboles, había llegado al límite de su paciencia con los vecinos, una familia de renacidos que se dedicaban a la cría de perros y cuyos seis labradores se pasaban toda la noche ladrando, con o sin provocaciones sobrenaturales. Con una sierra mecánica profesional taló un pino Monterrey de treinta y cinco metros de manera que cayese sobre la nueva furgoneta Dodge Evangeline que se acababan de comprar.

Pocos minutos después, una familia de mapaches que solía merodear por las calles de Pine Cove abriendo los cubos de basura, poseídos de repente por una extraña (y temporal) inteligencia, abandonó sus actividades habituales para colarse en la furgoneta destrozada, quitarle la radio e instalarla en su madriguera, que se encontraba en el tronco hueco de un árbol muerto.

Una hora después de haberse iniciado, la cacofonía cesó. Los perros habían transmitido su mensaje, y como sucede siempre que estas criaturas nos avisan sobre terremotos, tornados o erupciones volcánicas inminentes, el mensaje fue completamente malinterpretado. Lo único que quedaba a la mañana siguiente era un pueblo soñoliento y malhumorado, rebosante de denuncias y reclamaciones de seguros, pero completamente ajeno a lo que se le venía encima.

A las seis de la mañana, un grupo de expertos formado exclusivamente por ancianos del lugar se reunió junto a la tienda para discutir los sucesos de la noche anterior, sin permitir que su ignorancia sobre lo sucedido interfiriera un solo momento en una buena sesión de cotilleos.

Una furgoneta nueva con tracción a las cuatro ruedas estacionó en el pequeño aparcamiento y de su interior salió con movimientos pesados Augustus Brine, meneando su enorme llavero como si fuese un talismán de poder que le hubiera enviado el dios de los conserjes. Era un hombre de gran tamaño, de sesenta años, con el pelo y la barba canos y con los hombros de un gorila de las montañas. Al buscarle parecidos, la gente solía alternar entre Papá Noel y el dios nórdico Odín.

—Buenos días, chicos —gruñó a modo de saludo frente a los ancianos, que se congregaron a su alrededor mientras abría la puerta y los dejaba pasar al interior de Cebos, Aparejos de Pesca y Vinos de Calidad de Brine. Mientras encendía las luces y comenzaba a preparar dos cafeteras con su mezcla secreta de grano tostado, se vio asaltado por una salva de preguntas:

—Gus, ¿oíste los perros anoche?

—Dicen que se ha caído un árbol en tu colina. ¿Sabes algo de eso?

—¿Puedes preparar un poco de descafeinado? El médico dice que tengo que tomar menos cafeína.

—Bill cree que fue una puta perra en celo la que comenzó el escándalo, pero se extendió por todo el pueblo.

—¿Has podido dormir? Yo no.

Brine levantó una enorme zarpa para anunciar que se disponía a hablar y los ancianos guardaron silencio. Todas las mañanas era igual: llegaba en medio de una discusión y se le elevaba de inmediato a la categoría de mediador y experto.

—Caballeros, el café está listo. Con respecto a los sucesos de la pasada noche, debo proclamar mi completa ignorancia.

—¿Quieres decir que no te despertaron? —preguntó Jim Whatley bajo la visera de una gorra de béisbol de los Brooklyn Dodgers.

—Anoche me retiré temprano con dos encantadoras y jovencísimas botellas de cabernet, Jim. Cualquier cosa que sucediese después lo hizo sin mi conocimiento o consentimiento.

La indiferencia de Brine irritó a Jim.

—Pues anoche, hasta el último condenado perro del pueblo se puso a ladrar como si estuviera llegando el fin del mundo.

—Los perros ladran —afirmó Brine. No añadió «Mira tú qué cosa». Estaba implícito en su tono.

—No todos los perros del pueblo. Ni a la vez. George cree que es una cosa sobrenatural, o algo así.

Brine enarcó una ceja y miró a George Peters, quien, junto a la máquina de café, exhibía su deslumbrante dentadura postiza con una sonrisa.

—¿Y qué te lleva, George, a la conclusión de que la causa de la perturbación fue sobrenatural?

—Que me desperté con una erección por primera vez en veinte años. Me levanté al instante y creí que me había dormido con la linterna que guardo para las emergencias nocturnas.

—¿Y qué tal las pilas, Georgie? —preguntó alguien.

—Traté de despertar a mi señora. Le pegué en la pierna con el miembro para llamar su atención. Le dije que estaba cargando la escopeta y me quedaba una última bala.

—¿Y? —Brine rellenó la pausa.

—Me dijo que la pusiera en hielo para que se me bajase la inflamación.

—Bueno —dijo el tendero mientras se acariciaba la barba—, desde luego eso suena a experiencia sobrenatural. —Se volvió hacia el resto del grupo y anunció su veredicto—. Caballeros, estoy de acuerdo con George. Como el regreso de Lázaro de entre los muertos, esta inesperada erección es una prueba irrefutable de intervención sobrenatural. Y ahora, si me disculpan, tengo clientes que atender. Clientes de los que pagan.

El último comentario no pretendía ser una ofensa dirigida a los ancianos, a los que Brine servía café gratuitamente durante todo el día. Augustus Brine se había ganado su lealtad hacía tiempo y a ninguno de ellos se le habría pasado nunca por la cabeza la idea ir a otro sitio a comprar vino, queso, cebo o gasolina, a pesar de que sus precios eran un treinta por ciento más elevados que los del Thrifty-Mart que había al final de la calle.

¿Acaso los dependientes aquejados de acné del ThriftyMart podían ofrecer consejos sobre qué cebo era el mejor para el abadejo, una receta para preparar un plato elegante con el mismo pescado o un buen vino para acompañarlo, y al mismo tiempo preguntar por todos los miembros de la familia del cliente, remontándose hasta tres generaciones en el tiempo, y hacerlo en todos los casos por el nombre? ¡Desde luego que no! Y ahí residía el secreto de Augustus Brine para dirigir un negocio de éxito basado totalmente en la confianza de los lugareños, en una economía orientada a atender a los turistas.

Se dirigió al mostrador, donde esperaba una mujer atractiva con delantal de camarera que agitaba con impaciencia un billete de cinco dólares.

—Cinco dólares de sin plomo, Gus. —Le puso el billete en las narices a Brine.

—¿Una mala noche, Jenny?

—¿Se nota? —Se arregló la media melena color caoba y se alisó el delantal con gestos enérgicos.

—Sólo era una suposición —añadió Brine con una ligera sonrisa que dejó ver una dentadura irrevocablemente teñida por tantos años de café y humo de pipa—. Los chicos me han contado que anoche hubo una escandalera por todo el pueblo.

—Oh, los perros. Creí que había sido sólo en mi barrio. No he podido pegar ojo hasta las cuatro de la mañana, y entonces va el teléfono y me despierta.

—He oído que Robert y tú os habéis separado —comentó Brine.

—¿Es que alguien lo ha publicado en la prensa, o algo así? Sólo fue hace unos días. —La irritación confería una desagradable aspereza a su voz.

—Esto es un pueblo —le recordó Brine en voz baja—. No pretendía parecer entrometido.

—Perdona, Gus. Es la falta de sueño. Estoy tan cansada que mientras venía he tenido alucinaciones. Me ha parecido oír a Wayne Newton cantando What a Friend We Have in Jesus.

—Puede que lo hayas oído.

—La música salía de un pino muerto. En serio, llevo una semana para olvidar.

Brine alargó el brazo por encima del mostrador y le dio unas palmaditas en la mano.

—La única constante de la vida es el cambio, pero eso no quiere decir que sea fácil. Tómatelo con calma.

En ese momento, Vance McNally, el conductor de la ambulancia, cruzó la puerta. La radio de su cinturón emitió un chisporroteo, como si acabara de salir de una freidora.

—¿A que no sabéis quién la palmó anoche? —preguntó, con la evidente esperanza de que nadie lo supiera.

Todos se volvieron y esperaron a que hiciese su anuncio. Vance se solazó por un momento en su atención para confirmar su importancia.

—Milo Tobin —dijo al fin.

—¿El malvado promotor inmobiliario? —preguntó George.

—El mismo. Alrededor de medianoche. Acabamos de llevárnoslo en la bolsa —le aseguró al grupo. Luego se volvió hacia Brine y añadió—: ¿Me das un cartón de Marlboro?

El viejo estudió los rostros de los demás en busca de reacciones a la noticia de Vance. Cada uno de ellos estaba esperando que otro dijera lo que todos estaban pensando, que no era otra cosa que: «No podía haberle sucedido a alguien más apropiado», o al menos: «Adiós muy buenas». Pero como eran muy conscientes de que podían ser los protagonistas del próximo anuncio de Vance, hicieron esfuerzos por pensar en algo más agradable que decir. Uno no aparca en una plaza para minusválidos salvo que las irónicas fuerzas del destino le den una razón para ello, y del mismo modo no habla mal de los muertos salvo que quiera ser el siguiente.

Jenny los salvó.

—Tenía su Chrysler como una patena, ¿eh?

—Desde luego que sí.

—Como el oro.

—Como recién salidito de fábrica, sí.

Vance sonrió al constatar la incomodidad que había provocado su anuncio.

—Hasta luego, chicos. —Se volvió para marcharse y chocó de bruces contra un hombrecillo que había tras él.

—Disculpe, amigo —se excusó.

Nadie lo había visto entrar ni oído la campanilla de la puerta. Era un árabe moreno, de nariz larga y aguileña y muy viejo. La piel le colgaba en pliegues alrededor de unos ojos penetrantes de un color entre azulado y gris. Llevaba un traje de franela gris, muy arrugado, que le estaba al menos dos tallas grande. Un gorro de lana roja le cubría la pelada coronilla. Este aspecto desaliñado, unido a sus minúsculas dimensiones, lo hacía parecer un muñeco de ventrílocuo que hubiera pasado demasiado tiempo en el interior de una maleta.

El hombrecillo extendió una mano arrugada bajo la nariz de Vance y soltó una retahíla de improperios en árabe, que al instante se manifestó como una arremolinada voluta azul que cortó el aire como una hoja de Damasco. Vance retrocedió hasta la puerta, se subió de un salto a su ambulancia, arrancó y desapareció de allí.

Todos habían quedado aturdidos por la ferocidad de la cólera del hombrecillo. ¿Realmente habían visto volutas azuladas en el aire? ¿Realmente tenía los dientes puntiagudos? ¿Habían brillado sus ojos como dos carbones candentes durante aquel instante? Nunca volvieron a hablar sobre ello.

Augustus Brine fue el primero que se recuperó.

—¿Puedo ayudarlo en algo, señor?

La luz antinatural de los ojos del árabe se apagó y, con una actitud de modestia y obsequiosidad, preguntó:

—Le ruego me disculpe, pero ¿tendría la bondad de darme una pizquita de sal?

3

TRAVIS

Travis O’Hearn conducía un Chevrolet Impala de quince años que había comprado en Los Ángeles con el dinero que el demonio le había quitado a un proxeneta. El demonio, sentado en el asiento del copiloto, sacaba la cabeza por la ventana y jadeaba bajo el fuerte viento de la costa con la babosa exuberancia de un setter irlandés. De vez en cuando volvía a meter la cabeza en el coche, miraba a Travis y cantaba «Tu madre chupa pollas en el infieeerno» con el tono de burla de un niño pequeño. Y luego giraba varias veces la cabeza sobre sí misma para aumentar el efecto.

Habían pasado la noche en un motel barato situado al norte de San Junipero, donde el demonio había sintonizado un canal de televisión por cable en el que daban una versión sin censurar de El exorcista. Era su película preferida. Al menos, pensaba Travis, era mejor que la última vez, cuando después de ver El mago de Oz, el demonio se había pasado un día entero fingiendo que era un mono volador o chillando «Y esto también va por ti, perrito».

—Estate quieto, Truco —dijo Travis—. Estoy tratando de conducir.

El demonio estaba fuera de sí desde que se había comido al autoestopista la noche antes. El tío debía de ir puesto de cocaína o speed. ¿Por qué a los demonios les afectaban las drogas y no los venenos? Era un misterio.

El demonio le tocó en el hombro con una de sus alargadas zarpas de reptil.

—Quiero ir montado en el capó —pidió. Su voz sonaba igual que el tintineo de varios clavos oxidados dentro de una lata.

—Que te diviertas —replicó Travis mientras hacía un ademán que abarcaba el salpicadero entero.

El demonio salió por la ventanilla y reptó hasta la parte delantera, donde se posó como un adorno para capós comprado en el infierno. Su lengua viperina revoloteaba en el viento como un estandarte y esparcía saliva por todo el parabrisas. Travis puso en marcha los limpiaparabrisas y descubrió con satisfacción que el Chevrolet iba equipado con el sistema de activación alterna.

Habían pasado un día entero en Los Ángeles buscando un proxeneta con aspecto de llevar encima el dinero suficiente para comprar un coche y otro esperando a que el demonio lo sorprendiera en un lugar lo bastante aislado como para poder comérselo. Travis siempre insistía en que el demonio comiese en privado. Cuando comía se volvía visible para los demás. Y además triplicaba su tamaño.

Travis tenía una pesadilla recurrente en la que se veía obligado a explicar los hábitos alimenticios de su compañero de viaje.

En el sueño, Travis estaba caminando por la calle cuando un policía lo tocaba en el hombro.

—Discúlpeme, señor —decía el policía.

Travis se volvía a cámara lenta, en plan Sam Peckinpah.

—¿Sí? —respondía.

—No quisiera molestarlo —decía el policía—, pero ese tío grande y escamoso de ahí, el que está devorando al alcalde… ¿lo conoce? —El policía señalaba al demonio, que estaba arrancándole la cabeza a bocados a un hombre con un traje de poliéster a rayas.

—Pues sí, lo conozco —respondía Travis—. Es Truco, un demonio. Tiene que comerse a alguien cada dos días, más o menos, o se pone tonto. Lo conozco hace setenta años. Sufre un problema de falta de personalidad. Doy fe.

El policía, que había oído aquella misma historia muchas veces, decía:

—Existe una ordenanza municipal que prohíbe devorar cargos electos sin permiso. ¿Me permite ver el permiso, por favor?

—Lo siento —respondía Travis—. No tengo permiso, pero lo sacaré con mucho gusto si me indica adónde tengo que ir.

El agente suspiraba y comenzaba a escribir en un cuaderno.

—Los permisos sólo los expide el alcalde, y parece ser que su amigo se lo está terminando. Por aquí no nos gusta que vengan desconocidos a comerse a nuestro alcalde. Me temo que voy a tener que darle una citación legal.

—Pero si me vuelven a multar me cancelarán el seguro —protestaba Travis. Esta parte del sueño siempre lo escamaba. Nunca había tenido un seguro. El policía hacía caso omiso de sus protestas y seguía escribiendo en su cuaderno. Incluso en un sueño, sólo estaba haciendo su trabajo.

A Travis le parecía terriblemente injusto que Truco invadiera hasta sus sueños. Al menos el sueño tendría que haberle ofrecido un momento de respiro sin el demonio. Llevaba con él setenta años, y si no daba con el modo de devolverlo al infierno se convertirían en una eternidad.

Para ser un hombre de noventa años, Travis se conservaba razonablemente bien. De hecho, aparentaba poco más de veinte, la edad que tenía cuando invocó al demonio. Moreno, de pelo negro y enjuto, poseía unos rasgos angulosos que habrían parecido malvados de no ser por una mirada de permanente confusión, como si para él hubiese una respuesta que contenía todo el sentido de la existencia y de la que, simplemente, no podía encontrar la pregunta.

Nunca había pedido los interminables días en la carretera al lado del demonio, tratando de dar con el modo de parar la matanza. A veces el demonio comía a diario y otras se pasaba semanas sin matar a nadie. Travis nunca había encontrado una razón, una conexión ni un patrón. A veces conseguía convencerlo para que no matara y otras sólo dirigirlo contra víctimas concretas. En tales casos, hacía que se alimentase de proxenetas o traficantes, personas de las que podía prescindir la humanidad. Pero otras veces tenía que elegir a vagabundos y a mendigos, personas a las que nadie echaría de menos.

Hubo un tiempo en que lloraba cuando tenía que mandar a Truco contra un vagabundo o una mendiga. Había hecho amigos entre ellos, cuando viajaban en tren, antes de la época de los coches. Muchas veces, un pobre vagabundo que ni siquiera sabía de dónde sacaría el próximo techo o la próxima botella había compartido un vagón y un trago con Travis. Y éste había descubierto que no había nada malvado en ser pobre. Simplemente, la pobreza abría la puerta a la maldad. Pero con los años había aprendido a prescindir de los remordimientos y así, una vez tras otra, Truco había seguido alimentándose de vagabundos.

Se preguntaba lo que pasaría por la mente de las víctimas del demonio justo antes de morir. Las había visto agitar las manos ante sus ojos, como si el monstruo que se cernía sobre ellos fuese una ilusión, una mala pasada que les jugaba la luz. Se preguntaba también lo que sucedería en aquel momento si los conductores que se acercaban pudieran verlo posado sobre el capó del Chevrolet como la reina del desfile de la laguna Estigia.

Les entraría el pánico. Se saldrían de la carretera de un volantazo y caerían al océano por el acantilado. Los parabrisas se harían añicos, la gasolina explotaría y moriría gente. La muerte y el demonio nunca pasaban mucho tiempo separados. «Muy pronto en una localidad cerca de usted —pensó Travis—. Pero puede que ésta sea la última vez».

Mientras una gaviota graznaba y se alejaba, a su izquierda, Travis se volvió y contempló el océano, más allá de la ventanilla. El sol de la mañana, reflejado sobre la superficie de las olas, iluminaba un centelleante halo de espuma. Por un momento se olvidó de Truco y se embebió de la belleza de la escena, pero cuando dirigió de nuevo la mirada hacia la carretera, allí estaba el demonio, sobre el capó, recordándole sus responsabilidades.

Pisó a fondo el acelerador y el motor del Impala, tras un breve titubeo, rugió impulsado hacia adelante. Cuando el velocímetro llegó a noventa, Travis frenó bruscamente.

Truco se estrelló contra la carretera de cabeza y rodó por ella arrancando chispas al asfalto con sus escamas. Rebotó contra una señal de tráfico y desde allí cayó en una zanja, donde permaneció un momento, tratando de recobrar la orientación. El Impala derrapó y se detuvo en el centro de la carretera, de costado.

Travis metió marcha atrás inmediatamente, enderezó el vehículo, puso la directa y, con un chirrido de las ruedas contra el asfalto, se lanzó sobre la zanja donde estaba el demonio. Los faros del Impala se hicieron añicos al embestir a Truco en el pecho. Un extremo del parachoques lo alcanzó en la cintura y lo hundió en el lodo de la zanja. El motor borboteó varias veces antes de apagarse, y el radiador, con un siseo, expelió una nube de vapor de óxido sobre la cara de Truco.

La puerta del copiloto había quedado atascada en la zanja, así que Travis salió arrastrándose por la ventanilla y rodeó el coche corriendo para comprobar los daños que había sufrido. Truco estaba tendido sobre la zanja, con el parachoques apoyado en el pecho.

—Qué destreza, A. J. —dijo con sarcasmo—. ¿Piensas presentarte a las 500 Millas el año que viene?

Travis estaba decepcionado. En realidad no esperaba haberle hecho daño al demonio. Sabía por experiencia propia que Truco era prácticamente indestructible, pero había albergado la esperanza de fastidiarlo un poco, al menos.

—Sólo quería impedir que te durmieras —replicó—. Una pequeña prueba para ver cómo respondes bajo presión.

Truco levantó el coche, salió arrastrándose de debajo y se plantó junto a Travis en la zanja.

—¿Y cuál es el resultado? ¿La he superado?

—¿Estás muerto?

—No, me siento de maravilla.

—Entonces has fracasado rotundamente. Lo siento, pero tendré que volver a atropellarte.

—Con este coche no será —apuntó el demonio negando con la cabeza.

Al ver el humo que salía del radiador, Travis se preguntó si no se habría precipitado un poco al dejarse llevar por la rabia.

—¿Puedes sacarlo de la zanja?

—Es pan comido. —El demonio levantó la parte delantera del coche y lo empujó hacia el arcén—. Pero no llegarás muy lejos sin un radiador nuevo.

—Oh, de repente te has convertido en un experto en mecánica. ¿El señor ayúdame-no-puedo-cambiar-de-canal-con-los-dedos-mágicos-encendidos resulta que tiene de pronto un título en averías de coches?

—Bueno, ¿y tú qué propones?

—Creo que hay un pueblo más adelante donde lo podemos llevar a reparar. ¿No has leído la señal en la que has rebotado? —Era una pulla. Travis era muy consciente de que el demonio no sabía leer. De hecho, muchas veces veía películas subtituladas sin el sonido sólo para fastidiar a Truco.

—¿Qué dice?

—Dice «Pine Cove, ocho kilómetros». Ahí es adonde vamos. Creo que podrá andar ocho kilómetros con el radiador averiado. Y si no, puedes empujar.

—¿Destrozas el coche al atropellarme y pretendes que yo lo empuje?

—Exacto —declaró Travis mientras volvía a meterse dentro a través de la ventanilla.

—A sus órdenes, amo —asintió Truco con tono sarcástico.

Travis trató de arrancarlo. El coche emitió una especie de gemido y se apagó.

—No arranca. Ponte detrás y empuja.

—Vale —aceptó Truco. Se colocó detrás del coche, apoyó el hombro en el parachoques y comenzó a empujar con fuerza para sacarlo por completo de la zanja—. Pero empujar me da hambre.

4

ROBERT

Robert Masterson se había bebido casi cuatro litros de vino tinto, la mayor parte de un barrilete de Coors de cinco litros y un cuarto de litro de tequila, pero aun así el sueño acudió.

Un desierto. Un hijo de puta grande, brillante y lleno de arena. El Sahara. Está desnudo, atado a una silla con alambre de espino. Frente a él hay una gran cama con dosel y sábanas de satén negro. Bajo la fresca sombra del dosel, su esposa, Jennifer, está haciendo el amor con un desconocido, un hombre joven, musculoso y de cabello negro. Unas lágrimas resbalan por las mejillas de Robert y se cristalizan transformándose en sal. No puede cerrar los ojos ni apartar la mirada. Trata de gritar, pero cada vez que abre la boca, un monstruo achaparrado con pinta de lagarto, del tamaño de un chimpancé, le mete a la fuerza una galleta salada en la boca. El calor y el dolor de su pecho son agónicos. Los amantes ignoran su dolor. El hombrecillo reptil tensa el alambre de espino alrededor de su pecho dando vueltas a un palo. Cada sollozo hace que el alambre se le clave más en la carne. Los amantes se vuelven hacia él a cámara lenta, sin romper su abrazo. Lo saludan con el brazo, un gran saludo de película familiar, y sendas sonrisas de postal. Saludos desde el corazón de la angustia.

Despierta. El dolor onírico del pecho reemplazado por dolor de verdad en la cabeza. La luz es el enemigo. Está ahí fuera, esperando a que abras los ojos. No. Ni de coña.

Sed. Afronta la luz para aplacarla. Es necesario hacerlo.

Abrió los ojos bajo una luz tenue y clemente. Debía de hacer un día nublado. Miró a su alrededor. Almohadas, ceniceros llenos, botellas de vino vacías, una silla, un calendario de otro año con la imagen de un surfista sobre una ola enorme, cajas de pizza… No era su casa. Él no vivía así. Los seres humanos no viven así.

Estaba en el sofá de otra persona. ¿Dónde?

Se incorporó y esperó, dominado por una sensación de vértigo, a que su mente volviera a ocupar su lugar en la cabeza, cosa que hizo con un impacto vengativo. Ah, sí, ya sabía dónde estaba. Aquello era Resaca Resaca, California. Pine Cove, donde su esposa lo había echado de casa. Corazón Roto, California.

Jenny, llamar a Jenny. Para decirle que los seres humanos no viven así. Nadie vive así. Salvo el Brisa. Estaba en la caravana del Brisa.

Buscó agua a su alrededor. Estaba en la cocina, a veinte kilómetros de distancia, allí, al final del sofá. Había agua en la cocina.

Salió desnudo y a rastras del sofá y reptó sobre el suelo de la cocina hasta la pila, donde se incorporó. El grifo había desaparecido, o al menos estaba enterrado bajo una montaña de platos sucios. Metió la mano por un agujero y hurgó cuidadosamente en su busca, como un buceador que se zambullera en una grieta submarina en pos de una morena. Los platos que coronaban la montaña resbalaron y se hicieron añicos contra el suelo. Al mirar los fragmentos de porcelana esparcidos alrededor de sus rodillas, vio un espejismo con la forma de un barrilete de Coors. Logró realizar una caída controlada sobre el espejismo y su mano se encontró con la boquilla. Era real. El remedio para la resaca en un recipiente reciclable de cinco litros, al alcance de su mano.

Comenzó a beber de la boquilla y al instante la espuma le inundó la boca, la garganta, las fosas nasales, la cavidad aural y el vello del pecho.

«Usa un vaso —le habría dicho Jenny—. ¿Acaso eres un animal?». Debía llamarla para disculparse en cuanto lograra aplacar la sed.

Pero primero, un vaso. Había platos sucios sobre todas las superficies horizontales de la cocina: la encimera, los fogones, la mesa, la barra y la parte superior de la nevera. Hasta el horno estaba lleno de platos sin limpiar.

«Nadie vive así». Localizó un vaso en medio de la porquería. El Santo Grial. Lo cogió y lo llenó de cerveza. La espuma en proceso de asentamiento estaba cubierta de moho. Lo metió a toda prisa en el horno y cerró la puerta antes de que terminara de formarse la avalancha en su interior.

Un vaso limpio, quizá. Miró en el armarito donde alguna vez había visto vajilla limpia. En su interior lo esperaba un solitario cuenco de cereales. Desde el fondo del cuenco lo saludó Pedro Picapiedra. «¡Buen chico! ¡Lo has dejado limpito!». Llenó el cuenco y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, entre los platos rotos, para beber.

Pedro Picapiedra volvió a saludarlo tres veces más antes de que se aplacara la sed. El bueno de Pedro. Un verdadero santo. San Pedro de Piedradura.

—¿Cómo ha podido hacerme esto, Pedro? Nadie puede vivir así.

«¡Buen chico! ¡Lo has dejado limpito!», respondió Pedro.

—Llama a Jenny —se dijo Robert a modo de recordatorio. Se levantó y arrastró los pies entre la basura en dirección al teléfono. Un ataque de náuseas se apoderó de él y corrió por el estrecho pasillo de la caravana en dirección al cuarto de baño, donde vomitó en el lavabo hasta perder el conocimiento. El Brisa lo llamaba «hablar con Ralph por el gran teléfono blanco». Pues aquello había sido una conferencia.

Cinco minutos después regresó y cogió el teléfono. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para pulsar los botones correctos. ¿Por qué no se estaban quietecitos? Finalmente logró establecer la conexión y alguien respondió al primer timbrazo.

—Jenny, cariño, lo siento mucho. ¿Puedo?

—«Gracias por llamar a Pizza sobre Ruedas. Abrimos a las once de la mañana y el horario de reparto comienza a las cuatro de la tarde. ¿Por qué cocinar cuando puede…?».

Robert colgó. Había marcado el número escrito en la pegatina de los teléfonos de emergencia en lugar del de su casa. En una nueva operación de caza de los botones, fue marcando los números uno a uno. Era como practicar tiro al plato, sólo tenía que anticiparse un poco a su trayectoria.

—Hola —respondió una Jenny con voz soñolienta.

—Cariño, lo siento mucho. No volveré a hacerlo. ¿Puedo volver a casa?

—¿Robert? ¿Qué hora es?

Robert lo pensó un momento antes de aventurar una respuesta.

—¿Mediodía?

—Son las cinco de la mañana, Robert. Llevo dormida casi una hora, Robert. Los perros han estado ladrando por todo el vecindario durante toda la noche, Robert. No estoy preparada para esto. Adiós, Robert.

—Pero Jenny, ¿cómo has podido hacerlo? Ni siquiera te gusta el desierto. Y sabes que odio las galletas saladas.

—Estás borracho, Robert.

—¿Quién es ese tío, Jenny? ¿Qué tiene que yo no tenga?

—No hay ningún tío. Ya te lo dije ayer, es que no puedo seguir viviendo contigo. Creo que ya no te amo.

—¿Y a quién amas? ¿Quién es?

—Yo misma, Robert. Lo hago por mí misma. Y ahora voy a colgar por mí misma. Dime adiós para que no me sienta como si te estuviera colgando.

—Pero Jenny…

—Se ha terminado. Sigue con tu vida, Robert. Voy a colgar. Adiós.

—Pero… —Ella le colgó—. Nadie vive así —dijo Robert a un teléfono en el que sólo sonaba el tono de llamada.

«Sigue con tu vida». Vale, aquello era un plan. Limpiaría aquel lugar y su vida. No volvería a beber. Las cosas iban a cambiar. Muy pronto, ella recordaría lo buen tío que era. Pero antes tenía que ir al baño a responder una llamada de emergencia de Ralph.

La alarma contra incendios aullaba como un cordero torturado. Robert, de nuevo en el sofá, se tapó la cabeza con un cojín mientras se preguntaba por qué no tendría el Brisa un botón para apagarla. Entonces comenzaron los porrazos. Era el timbre de la puerta, no la alarma contra incendios.

—¡Brisa, ve a abrir! —gritó con el cojín pegado a la cara. Los golpes continuaron. Se levantó penosamente del sofá y se dirigió hacia la puerta esquivando los peligros de la basura.

—Un momento, tío, ya voy. —Abrió la puerta de par en par y sorprendió al tío del otro lado con el puño listo para volver a aporrearla. Era un hispano de rasgos marcados, con un traje de seda cruda. Llevaba el cabello engominado y recogido en una coleta con una cinta de seda negra. Había un BMW de los buenos aparcado en la acera.

—Mierda. Se ve que los Testigos de Jehová ganan una fortuna —dijo.

Al hispano no le hizo gracia.

—Tengo que hablar con el Brisa.

En ese momento, Robert se dio cuenta de que estaba desnudo, y recogió del suelo una botella vacía de tres litros y medio de vino tinto para taparse sus partes.

—Pasa —dijo mientras se apartaba de la puerta—. Voy a ver si está despierto.

El hispano pasó. Robert atravesó el estrecho pasillo hasta el cuarto del Brisa. Llamó a la puerta.

—Brisa, hay aquí un ricachón que quiere verte. —No hubo respuesta. Abrió la puerta, entró y registró las mantas, sábanas, almohadas, latas de cerveza y botellas de vino amontonadas sin encontrar al Brisa.

De camino al salón, recogió una toalla enmohecida en el cuarto de baño y se la ató alrededor de la cintura. El hispano, de pie en un pequeño claro en medio del desorden, contemplaba el interior de la caravana con absorta repugnancia. A Robert le dio la impresión de que estaba tratando de levitar para impedir que sus zapatos italianos entraran en contacto con la mugre del suelo.

—No está —le dijo.

—¿Cómo pueden vivir así? —dijo el hispano. No tenía ningún acento discernible—. Esto es inhumano.

—¿Te envía mi madre?

El hispano ignoró la pregunta.

—¿Dónde está el Brisa? Teníamos una reunión esta mañana. —Puso un énfasis especial en la palabra «reunión». Robert captó el mensaje. El Brisa había estado insinuando que tenía algún negocio importante entre manos. El tío debía de ser su comprador. Trajes de seda y BMW no eran atributos habituales de la clientela del Brisa.

—Se fue anoche. No sé adónde. Podrías preguntar en el Babosa.

—¿El Babosa?

—El bar Cabeza de Babosa, en la calle de los Cipreses. A veces se pasa por allí.

El hispano caminó de puntillas entre la basura para llegar a la puerta y se detuvo en el escalón.

—Dile que lo estoy buscando. Que me llame. Y dile que yo no hago negocios de este modo.

A Robert no le gustó el tono autoritario de la voz del hispano. Adoptó los modales obsequiosos de un mayordomo inglés.

—¿Y quién le digo que ha llamado, señor?

—No me jodas, cabrón. Esto es un asunto de negocios.

Robert aspiró hondo y luego suspiró.

—Mira, Pancho. Tengo un resacón que no veas, mi esposa me acaba de echar de casa y mi vida es una puta mierda. Así que si quieres que transmita un mensaje, será mejor que antes me digas quién coño eres. ¿O tengo que decirle al Brisa que lo busca un mexicano con un mocasín de Gucci metido por el culo? ¿Comprendes, Pachuco?

El hispano se volvió sobre el propio escalón e introdujo una mano en la chaqueta de su traje. Robert sintió una descarga de adrenalina por todo el cuerpo y su mano aferró con más fuerza la toalla. «Oh, sí —pensó—. Como saques una pipa, te arranco un ojo de un toallazo». De repente se sintió sumamente impotente.

El hispano mantuvo la mano dentro de la chaqueta.

—¿Quién eres?

—Soy el decorador del Brisa. Estamos redecorando el lugar en un estilo expresionista abstracto. —Se preguntó si no estaría buscando que le metiesen un tiro de verdad.

—Vale, listillo, pues cuando se presente el Brisa, le dices que llame a Rivera. Y que cuando el negocio esté hecho, su decorador es mío. ¿Entendido?

Robert asintió débilmente.

—Adiós, comida para perros. —Rivera se volvió y se alejó en dirección al BMW.

Robert cerró la puerta y se apoyó en ella tratando de recobrar el aliento. Cuando el Brisa se enterara se iba a cabrear. El miedo de Robert se vio reemplazado por un sentimiento de aversión dirigido hacia sí mismo. Puede que Jenny tuviese razón. Puede que no supiera cómo mantener una relación con nadie. Era un inútil y un débil y estaba deshidratado.

Mientras buscaba algo de beber a su alrededor, lo asaltó la vaga sensación de haber experimentado aquello mismo antes. Déjà vu?

—Nadie vive así. —Iba a cambiar, joder. En cuanto encontrase su ropa, iba a cambiar.

RIVERA

El sargento detective Alfonso Rivera, del departamento del sheriff del condado de San Junipero, se sentó en el BMW alquilado y maldijo.

—Joder, joder y cien veces joder. —Entonces se acordó del micrófono que llevaba atado con cinta aislante al pecho—. Vale, vaqueros, no está aquí. Tendría que haberlo sabido. La furgoneta lleva una semana fuera. Esto se cancela.

En la distancia arrancaron unos coches. Varios segundos más tarde pasaron dos Plymouth de color beige, cuyos conductores, sospechosamente, se cuidaron mucho de dirigir una sola mirada al BMW.

¿Qué podía haber salido mal? Tres meses de preparación. Había tenido que ponerse muy pesado con el capitán para convencerlo de que Charles L. Belew, alias el Brisa, era su billete de entrada al negocio de los cultivadores del Big Sur.

—Lo han condenado dos veces por cocaína. Si lo trincamos por tráfico, nos dará lo que queramos, salvo su receta secreta, para no acabar en Soledad.

—Es un don nadie —había respondido el capitán.

—Sí, pero lo sabe todo y está hambriento. Y lo mejor es que sabe que es un don nadie, así que cree que no nos vamos a molestar en ir a por él.

Finalmente el capitán había cedido y habían montado la operación. Ya podía oír lo que le iba a decir:

—Rivera, si te has dejado pillar por un yonqui perdedor como Belew, quizá deberías volver a patearte las calles de uniforme. Allí tu visibilidad será una ventaja. O podríamos pasarte a relaciones públicas, o a reclutamiento.

En aquel momento tenía más problemas que el colgado borracho de la caravana. ¿Y quién era, por cierto? Por lo que decía todo el mundo, el Brisa vivía solo. Pero aquel tío parecía saber algo. ¿Por qué si no se iba a poner tan chulo con Rivera? Tal vez pudiese utilizar al borracho para enderezar las cosas. Una idea desesperada. Sumamente improbable.

Memorizó la matrícula de la vieja camioneta Ford que había aparcada junto a la caravana del Brisa. Al volver a la comisaría la metería en el ordenador. Quizá lograra convencer al capitán de que aún tenía algo. Quizá sí. Y quizá pudiera subir al cielo nadando por un río de meados de ángel.

Rivera estaba sentado en la sala de reuniones de la oficina del sheriff, bebiendo café mientras veía una cinta de vídeo. Al meter la matrícula en el ordenador, descubrió que la furgoneta pertenecía a un tal Robert Masterson, de veintinueve años. Natural de Ohio y casado con Jennifer Masterson, también de veintinueve años. Sus únicos antecedentes eran por conducción en estado de embriaguez, dos años antes.

El vídeo era una grabación del test de alcoholemia de Masterson. Varios años antes, el departamento había empezado a grabar las pruebas para desactivar estrategias de defensa basadas en errores de procedimiento cometidos por los agentes.

En la pantalla del televisor, un Robert W. Masterson muy borracho (metro ochenta, noventa kilos de peso, ojos verdes, cabello castaño) soltaba una sarta de tonterías ante dos agentes de uniforme.

—Trabajamos por un fin común. Ustedes sirven al estado con sus mentes y sus cuerpos. Yo sirvo al estado con mi oposición. Beber es un acto de desobediencia civil. Bebo para combatir el hambre en el mundo. Bebo para protestar por el intervencionismo de Estados Unidos en América Central. Bebo para protestar por la energía nuclear. Bebo…

Una sensación de inminente desastre se abatió sobre Riviera al verlo. Como no reapareciera el Brisa, su carrera estaba en manos de un borracho de tomo y lomo como aquél. Se preguntó cómo sería la vida de un guardia de seguridad de banco.

En la pantalla, los dos agentes apartaron la mirada del prisionero para dirigirla a la puerta de la sala de pruebas. La cámara, montada en una esquina, contaba con un objetivo gran angular para cubrir todo lo que sucedía en la sala sin necesidad de moverse. Un hombrecillo árabe con un gorrito de lana roja había atravesado la puerta y los agentes le estaban diciendo que se había equivocado de sala y que hiciera el favor de marcharse.

—¿Tendrían la bondad de darme una pizca de sal? —preguntó el hombrecillo. Y entonces desapareció de la pantalla, como si alguien hubiera parado la cinta y la hubiese editado para borrarlo.

Rivera rebobinó el vídeo y volvió a pasar la escena. La segunda vez, Masterson se sometió al control sin interrupciones. La puerta no se abrió y no apareció ningún hombrecillo. Rivera la pasó una tercera vez: ni rastro del árabe.

Debía de haberse quedado dormido mientras veía la cinta. Su subconsciente había completado la historia mientras dormía con la aparición del hombrecillo. Era la única explicación racional.

—No necesito esta mierda para nada —dijo. Luego sacó la cinta del aparato y apuró el café, su décima taza del día.

5

AUGUSTUS BRINE

Era un anciano que pescaba en las playas de Pine Cove y se había pasado ochenta y cuatro días sin atrapar un solo pez. Sin embargo, esto no revestía demasiada importancia, puesto que era el propietario de la tienda del pueblo y se ganaba la vida lo bastante bien como para entregarse a sus pasiones, que eran la pesca y los vinos de California.

Augustus Brine era viejo, pero aún poseía fuerza y vitalidad suficientes como para ser peligroso en una pelea… aunque hubiesen pasado más de treinta años sin que se le presentara la ocasión de demostrarlo (salvo en las escasas ocasiones en las que tenía que agarrar a algún adolescente por el pescuezo y arrastrarlo al almacén, donde lo sermoneaba alternativamente sobre las virtudes del trabajo duro y la estupidez de entrar a robar en Cebos, Aparejos y Vinos de Calidad Brine). Y aunque la edad había traído consigo cierto agotamiento, aún poseía una mente penetrante y ágil. Cualquier noche se lo podía encontrar sentado frente a la chimenea, tostándose los pies desnudos delante del fuego mientras leía a Aristóteles, a Lao-Tsé o a Joyce.

Vivía en lo alto de una colina desde la que se divisaba el Pacífico, en una casa que había diseñado y construido él mismo para poder vivir solo sin que el entorno le pareciese solitario. Durante el día, las ventanas y claraboyas llenaban la casa entera de luz, e incluso en los días más lúgubres y nublados, hasta su último rincón estaba iluminado. Por la tarde, tres chimeneas de piedra, cada una de las cuales ocupaba una pared entera en el salón, el dormitorio y el estudio, respectivamente, calentaban la casa. Ofrecían un suave y anaranjado confort al anciano, que las alimentaba con leño tras leño de roble rojizo y eucalipto después de haberlos cortado con sus propias manos.

Cuando pensaba en su propia muerte, cosa que no sucedía con demasiada frecuencia, Augustus Brine sabía que lo alcanzaría en aquella casa. La había diseñado con un solo piso, con pasillos y puertas muy anchos, de modo que si alguna vez se veía confinado en una silla de ruedas, pudiese seguir siendo autosuficiente hasta el día en que decidiera tomarse la píldora negra enviada por la Sociedad Hemlock.

Mantenía la casa limpia y ordenada. No tanto por amor al orden (puesto que Brine creía que el caos era la naturaleza del mundo), sino para no ponerle las cosas difíciles a la señora de la limpieza, quien acudía una vez a la semana para quitar el polvo y recoger la ceniza de las chimeneas. También pretendía no adquirir la reputación de ser un holgazán, porque conocía la propensión de la gente a juzgar a un hombre por un solo aspecto de su personalidad, y ni siquiera él, Augustus Brine, era libre de ciertas dosis de vanidad.

A pesar de su convencimiento de que la búsqueda del orden en un universo caótico era un empeño fútil, Brine llevaba una vida muy ordenada, y esta paradoja, cuando se paraba a reflexionar sobre ella, lo divertía. Cada día se levantaba a las cinco de la mañana, se concedía el placer de una ducha de media hora, se vestía y procedía a tomar el mismo desayuno, formado por seis huevos y media hogaza de pan de masa fermentada ácida, con generosas cantidades de mantequilla. (El colesterol parecía un enemigo demasiado silencioso y discreto para ser realmente peligroso, y Brine había decidido hacía tiempo que hasta que no reuniese sus huestes y cargase contra él con el abandono de la Brigada Ligera, lo ignoraría).

Después de desayunar, Brine se encendía su pipa de espuma de mar por primera vez en el día, se montaba en su camioneta y bajaba al pueblo para abrir su establecimiento.

Pasaba las dos primeras horas recorriendo el local entre bocanadas de humo, como una gran locomotora de barba blanca, preparando café, vendiendo bollería, charlando de temas banales con los ancianos que lo recibían al llegar cada mañana y preparando la tienda para funcionar a toda máquina hasta medianoche bajo la supervisión de un puñado de empleados. A las ocho en punto llegaba el primero de sus trabajadores para hacerse cargo de la caja registradora mientras Brine se entretenía haciendo un pedido de lo que él llamaba sus necesidades epicúreas: pasteles, quesos y cervezas de importación, tabaco de pipa y cigarrillos, pasta y salsas caseras, pan recién hecho, cafés de gourmet y vinos de California. Brine creía, al igual que Epicuro, que una buena vida es la que se orienta a la persecución de los placeres sencillos, administrados con justicia y prudencia. Años antes, mientras trabajaba como portero en un prostíbulo, había constatado en repetidas ocasiones que hombres deprimidos y coléricos derrochaban amabilidad y alegría tras unos simples momentos de placer. Se había prometido que un día montaría un burdel, pero cuando se puso a la venta la destartalada tienda de comestibles del pueblo, con sus dos surtidores de gasolina, decidió renunciar a su sueño y adquirirlo para ofrecer placer a un tipo de público distinto. Pero aun así, de vez en cuando aparecía por su cabeza la sospecha de que tal vez hubiese dado la espalda a su auténtica vocación como madame.

Cada día, una vez completados los pedidos, Brine seleccionaba una botella de tinto de los estantes, la metía en una canasta junto con un poco de pan, queso y cebo, y bajaba a la playa. Se pasaba el resto del día allí, sentado en una de esas sillas de tela que usan los directores de cine, bebiendo vino y fumando su pipa, mientras esperaba a que la larguísima caña de pescar se doblara de repente dando una sacudida.

La mayoría de los días, Brine dejaba que su mente se volviese tan transparente como el agua. Sin preocupación o pensamiento algunos, se hacía uno con todo cuanto lo rodeaba, ni consciente ni inconsciente: era el estado del mushin zen o no-mente. Había llegado hasta el zen de manera sobrevenida, al reconocer en los escritos de Suzuki y Watts una actitud que había desarrollado por su cuenta, sin disciplina, con sólo sentarse en la playa y contemplar el cielo vacío hasta que la mente se le quedaba igualmente vacía. El zen era su religión y le aportaba paz y sentido del humor.

Pero aquella mañana concreta estaba teniendo dificultades para despejar la mente. La visita del pequeño árabe a la tienda no se le iba de la cabeza. Brine no hablaba árabe, pero esto no le había impedido entender hasta la última palabra del hombrecillo. Había visto cómo cortaban el aire las volutas azuladas de sus imprecaciones y cómo la cólera le teñía los ojos de blanco.

Mientras fumaba su pipa (la sirena de espuma de mar tallada de tal modo que el índice de Brine recaía sobre sus senos), trató de aplicar el raciocinio a una situación que excedía los límites de la realidad tal como él la conocía. Sabía que para aceptar el fluir de aquella experiencia, la copa de su mente tenía que estar vacía. Pero en aquel momento le habría sido más fácil comprar pan con los rayos de la luna que alcanzar la calma del zen. Y esto lo irritaba.

—Es un misterio, ¿verdad? —dijo alguien.

Sobresaltado, Brine miró en derredor. El pequeño árabe se encontraba a un lado, a cosa de un metro, bebiendo de un vaso de poliestireno de gran tamaño. Su gorro de punto rojo brillaba bajo la luz, humedecido por el rocío de la mañana.

—Lo siento —se disculpó Brine—. No lo había visto llegar.

—Es un misterio, ¿verdad? Esta figura que parece salir de la nada Debe de estar usted asombrado. Incluso paralizado de miedo, quizá…

Brine miró al viejecillo, con su arrugado traje de franela y su ridículo gorrito rojo.

—Casi paralizado —respondió—. Soy Augustus Brine. —Le tendió la mano al hombrecillo.

—¿No teme que al tocarme pueda empezar a arder?

—¿Corro ese peligro?

—No, pero ya sabe lo supersticiosos que son los pescadores. Tal vez tema que lo transforme en un sapo. Oculta usted bien su miedo, Augustus Brine.

Brine sonrió. Estaba confundido y divertido. No se le había ocurrido tener miedo.

El árabe apuró el vaso y lo sumergió en el mar para rellenarlo.

—Por favor, llámeme Gus —dijo Brine, con la mano aún extendida—. ¿Y usted es?

El árabe de nuevo volvió a apurar el vaso y después estrechó la mano de Brine. Su piel tenía la textura del pergamino.

—Soy Gian Hen Gian, rey de los genios, monarca del Inframundo. No tiemble. No le deseo ningún mal.

—No estoy temblando —afirmó Brine—. Le recomiendo que no se exceda con el agua de mar. Es fatal para la presión sanguínea.

—No caiga de rodillas. No hay necesidad de prosternarse ante mi grandeza. Estoy aquí a su servicio.

—Gracias. Me siento honrado —respondió Brine. A pesar del extraño suceso de su establecimiento, le estaba costando tomarse en serio al pomposo hombrecillo. Obviamente, el árabe era todo un Napoleón de manicomio. Había visto centenares de ellos, viviendo en castillos de cartulina y comiendo en vertederos por toda Norteamérica. Pero éste al menos poseía algunas credenciales: podía maldecir echando volutas azuladas por la boca.

—Me alegra que no tenga miedo, Augustus Brine. Se avecina un terrible mal. Tendrá que recurrir a todo su coraje. Es buena señal que haya conservado la compostura en presencia del gran Gian Hen Gian. Muchas veces, la grandeza es insoportable para los hombres pequeños.

—¿Me permite que le ofrezca un poco de vino? —Le tendió la botella de cabernet que se había llevado de la tienda.

—No, tengo una gran sed de esto. —Agitó el vaso de agua marina—. Me recuerda a una época en que era lo único que podía beber.

—Como desee. —Brine tomó un traguito de la botella.

—Tenemos poco tiempo, Augustus Brine, y puede que su diminuta mente no sea capaz de soportar lo que voy a contarle. Prepárese, por favor.

—Mi diminuta mente está preparada para todo, oh, majestad. Pero antes dígame, ¿esta mañana lo he visto echar unas volutas azuladas por la boca al blasfemar?

—Perdí los estribos por un instante. Nada importante, en realidad. ¿Quiere que transforme al majadero responsable en una serpiente que se muerda perpetuamente la cola?

—No, con las maldiciones basta y sobra. Aunque en el caso de Vance, convertirlo en una serpiente sería una mejora. Pero las maldiciones las enunció en árabe, ¿verdad?

—Es la lengua que prefiero, por su musicalidad.

—Pero es que yo no hablo árabe. Y aun así lo entendí. Le dijo usted: «Así te descubra Hacienda por haberte deducido la oveja que tienes como mascota en el capítulo de gastos profesionales», ¿verdad?

—Puedo ser sumamente imaginativo cuando me enfado. —El árabe esbozó una radiante sonrisa de orgullo. Tenía los dientes puntiagudos y en forma de sierra, como los de un tiburón—. Ha sido usted elegido, Augustus Brine.

—¿Y por qué yo? —De algún modo, Brine había logrado poner su incredulidad en suspenso y cerrar los ojos a lo absurdo de la situación. Si no existía orden en el universo, ¿qué tenía de raro estar sentado en una playa, hablando con un enano árabe que aseguraba ser el rey de los genios, fueran lo que fuesen? Por extraño que pueda parecer, Brine extraía consuelo de la idea de que la experiencia estaba tirando por tierra cuantas presuposiciones hubiera hecho alguna vez sobre la naturaleza del mundo. Había logrado conectar con el zen de la ignorancia, la iluminación del absurdo.

Gian Hen Gian se echó a reír.

—Lo he escogido porque es un pescador que no pesca. Siento predilección por hombres así desde que me sacaron del mar hace mil años y me liberaron del tarro de Salomón. Se arruga uno al pasar varios siglos dentro de un tarro.

—Y también se encoge, según parece —dijo Brine.

Gian Hen Gian ignoró el comentario.

—Lo he encontrado aquí, Augustus Brine, escuchando el ruido del universo, con una chispa de esperanza en el corazón, como todos los pescadores, pero decidido a dejarse decepcionar. No tiene usted amor, ni fe, ni propósito. Será mi instrumento, y a cambio obtendrá las cosas de las que carece.

Brine había querido refutar el juicio del árabe, pero se dio cuenta de que era verdad. Había sentido la iluminación durante treinta segundos exactos y ya volvía a estar en el camino del deseo y el karma. «Depresión postiluminación», pensó.

6

LA HISTORIA DEL GENIO

—Discúlpeme, oh rey —dijo Brine—, pero ¿qué es exactamente un genio?

Gian Hen Gian escupió sobre las olas y maldijo, pero esta vez Brine no entendió sus palabras ni vio volutas azuladas en el aire.

—Soy un genio. Los genios fuimos el primer pueblo. El mundo fue nuestro mucho antes que de los humanos. ¿No ha leído los relatos de Sherezade?

—Pensaba que sólo eran cuentos.

—¡Por el escroto iluminado por la lámpara de Aladino, hombre! Todo es un cuento. ¿Qué otra cosa hay salvo cuentos? Los cuentos son la única verdad. Los genios lo sabíamos. Teníamos poder sobre nuestros propios cuentos. Moldeábamos el mundo a nuestro capricho. Era nuestra gloria. Jehová nos creó como una raza de creadores y luego le entraron celos.

»Envió a Satán con un ejército de ángeles contra nosotros. Nos exiliaron al Inframundo, donde no pudimos seguir creando nuestros cuentos. Y luego creó una raza que, incapaz de crear, no hacía más que mirar con sobrecogimiento a su Creador.

—¿El hombre? —preguntó Brine.

El genio asintió.

—Cuando Satán nos expulsó al Inframundo, vio nuestro poder. Se dio cuenta de que no era más que un sirviente, mientras que Jehová había concedido a los genios el poder de dioses. Al volver a su lado exigió el mismo poder. Proclamó que su ejército y él no volverían a servir si no se les otorgaba el poder de crear.

»Jehová se enfureció profundamente. Exilió a Satán al infierno, donde el ángel podría tener el poder que deseaba, pero sólo sobre su ejército de rebeldes. Y para humillarlo más aún, creó una nueva raza de seres y les dio el control de sus propios destinos. Los convirtió en amos y señores de su propio mundo. E hizo que Satán lo viese todo desde el infierno.

»Esas criaturas eran parodias de los ángeles, similares a ellos físicamente, pero desprovistos de su gracia y su inteligencia. Y como ya había cometido dos errores, Jehová los hizo mortales para refrenar su orgullo.

—¿Está diciendo —lo interrumpió Brine— que la raza humana se creó para irritar a Satán?

—Exacto. Jehová también es infinito en su puerilidad.

Brine reflexionó sobre esto un momento, y llegó a la conclusión de que era una pena que no hubiera optado por dedicarse al crimen cuando era joven.

—¿Y qué fue de los genios?

—Nos quedamos sin forma, propósito o poder. El Inframundo es ajeno al tiempo y al cambio, además de muy aburrido… Más o menos como la sala de espera del médico.

—Pero está usted aquí y no en el Inframundo.

—Paciencia, Augustus Brine. Ya le contaré cómo llegué aquí. Verá, transcurrieron muchos años en la Tierra sin que nada perturbara nuestro descanso. Hasta que nació Salomón el ladrón.

—¿Se refiere al rey Salomón? ¿El hijo de David?

—¡El ladrón! —escupió el genio—. Pidió sabiduría a Jehová para levantar un gran templo. Para ayudarlo, Jehová le entregó un gran sello de plata, que colocó en un cetro, y el poder de convocar a los genios desde el Inframundo para que fuesen sus esclavos. Se le concedió un poder sobre los genios en la Tierra que, legítimamente, me correspondía a mí. Y por si no fuera suficiente, el sello le proporcionaba también el poder de llamar a los ángeles depuestos desde el infierno. Satán se enfureció muchísimo al ver que se le otorgaba tal poder a un mortal, cosa que, por supuesto, era precisamente lo que pretendía Jehová.

»Yo fui el primero al que llamó Salomón. Desplegó ante mí los planos de su templo, y al verlos me reí en su cara. Era poco más que una choza de piedra. Su imaginación era tan limitada como su inteligencia. No obstante, me puse manos a la obra y comencé a levantarlo piedra a piedra, tal como me había ordenado. Podría haberlo edificado en un mero instante si lo hubiese querido así, pero ese ladrón no podía concebir otro modo de construir las cosas que el de los hombres.

»Trabajé con lentitud, porque a pesar de estar bajo el poder de ese granuja, el tiempo que pasaba en la Tierra era preferible al vacío del Inframundo. Al cabo de algún tiempo logré convencer a Salomón de que necesitaba ayuda, y me entregó esclavos para que me ayudaran. Los trabajos se ralentizaron aún más, porque mientras algunos de ellos trabajaban, la mayoría permanecía ociosa a un lado, compartiendo sus sueños de libertad. He visto que tales métodos se utilizan todavía en la construcción de vuestras autopistas.

—Es lo habitual —asintió Brine.

—Salomón comenzó a impacientarse con la lentitud de mis progresos y convocó desde el infierno a uno de los ángeles depuestos, un serafín guerrero llamado Truco. Así empezaron sus problemas.

»Truco había sido una vez un ángel alto y hermoso, pero el tiempo que había pasado en el infierno, embargado por su propia amargura, lo había transformado. Cuando apareció ante Salomón era un monstruo achaparrado, no mayor que un enano. Su piel era la de una serpiente y sus ojos los de un gato. Era tan horripilante que Salomón, no queriendo que lo viese el pueblo de Jerusalén, lo hizo invisible a todos salvo a él mismo.

»Truco albergaba en el corazón un desprecio por los humanos tan profundo como el del propio Satán. Yo no tenía nada contra ellos. Él, en cambio, anhelaba venganza. Por suerte, carecía de los poderes de un genio.

»Salomón dijo a los esclavos que trabajaban en el templo que iban a recibir ayuda divina y que debían comportarse como si no hubiese nada extraño, para que el pueblo de Jerusalén no reparase en la presencia del demonio. Éste se lanzó de lleno al trabajo, puliendo enormes piedras que luego colocaba en su sitio.

»Salomón estaba satisfecho con el demonio y así se lo hizo saber. Truco respondió que los trabajos avanzarían más de prisa si no tenía que trabajar con un genio, así que me apartaron de allí, y desde entonces no hice más que presenciar el crecimiento del templo. De vez en cuando caían grandes sillares de los muros y aplastaban a alguno de los esclavos que había debajo. Mientras la sangre corría por el suelo, se oían las carcajadas que lanzaba Truco desde lo alto.

»Salomón creía que estas muertes eran accidentales, pero yo sabía que se trataba de asesinatos. En ese momento me di cuenta de que su control sobre el demonio no era absoluto, por lo que su control sobre mí también debía de tener sus límites. Mi primer impulso fue tratar de escapar, pero sabía que si fallaba me enviarían de regreso al Inframundo y entonces lo perdería todo. Decidí que quizá pudiese persuadir a Salomón de que me liberara si le ofrecía algo que sólo podía alcanzar gracias a mi poder de crear.

»Su apetito por las mujeres era famoso. Me ofrecí a traerle la mujer más hermosa que jamás hubiese visto si permitía que me quedase en la Tierra. Accedió.

»Me retiré a mis aposentos y comencé a pensar en la clase de mujer que podía complacer a un rey tan estúpido. Había visto a sus mil esposas y no había encontrado ningún rasgo común entre sus encantos que revelara las preferencias de Salomón. Al final, tuve que recurrir a mi propia creatividad.

»Le di cabello rubio, ojos azules y una piel tan blanca y suave como el mármol. Poseía todas las cosas que los hombres codician en el cuerpo y en la mente de las mujeres. Era una virgen con la sabiduría de una cortesana en los ardides del placer. Era bondadosa, inteligente, comprensiva y dueña de un cálido sentido del humor.

»Salomón se enamoró de ella en cuanto la puse delante de sus ojos. “Resplandece como una gema”, dijo. “Se llamará Gema”. Pasó una hora, o incluso más, sin hacer otra cosa que contemplarla, cautivado por su belleza. Cuando por fin volvió en sí, me dijo: “Ya hablaremos después de tu recompensa, Gian Hen Gian”. Cogió a Gema de la mano y se la llevó a sus aposentos.

»En el mismo instante en que llevé a Gema ante el monarca sentí que recobraba parte de mis fuerzas. No era libre de escapar, pero por primera vez podía abandonar la ciudad sin que unos grilletes invisibles me obligaran a regresar junto a Salomón. Salí al desierto y pasé la noche solazándome en la libertad que acababa de adquirir. Hasta la mañana siguiente no me di cuenta de que el control que Salomón ejercía sobre el demonio y sobre mí dependía tanto de las invocaciones y el sello que le había entregado Jehová como de su propia fuerza de voluntad. Fuerza de voluntad que la mujer, Gema, había erosionado.

»En el palacio, el rey alternaba entre el llanto y los aullidos de furia. Mientras yo estaba fuera, Truco había entrado en sus aposentos, no con la forma que Salomón reconocía, sino con la de un monstruo enorme, más alto que dos hombres y tan ancho como un tiro de caballos. Esta vez, también los esclavos podían verlo. Ante los ojos atónitos y horrorizados del rey, agarró a la mujer con una de sus enormes zarpas y, tras sacarla del lecho, le arrancó la cabeza de un bocado. Devoró su cuerpo entero y a continuación se volvió hacia Salomón. Pero alguna fuerza protegía al rey, quien ordenó al demonio que recobrara su forma anterior. Truco se rió en su cara y dirigió sus pasos a los aposentos de las esposas.

»Durante toda la noche, los gritos de las aterradas mujeres llenaron el palacio. Salomón ordenó a sus guardias que atacaran al demonio. Truco se los quitó de encima como quien se espanta a las moscas. Al alba, el palacio estaba sembrado de cuerpos destrozados. De las mil esposas de Salomón, sólo dos quedaron con vida. Truco había desaparecido.

»Durante la matanza, Salomón había recurrido al poder del sello y rezado a Jehová que detuviese al demonio. Pero la voluntad del rey se había quebrantado, así que no sirvió de nada.

»En aquel momento sentí que podía escapar por completo al control de Salomón y ser libre, pero al final hasta un idiota como el rey acabaría atando cabos y entonces mi destino sería de nuevo el Inframundo.

»Pedí a Salomón que me dejara hacer justicia con Truco. Sabía que mi poder era mucho más grande que el del demonio. Pero Salomón sólo podía juzgar nuestros respectivos poderes por lo sucedido en el templo y por eso creía superior el del demonio. “Haz lo que puedas”, dijo. “Si capturas al demonio, puedes quedarte en la Tierra”.

»Encontré a Truco en el gran desierto, entregado con lascivo desenfreno al exterminio de tribus de nómadas. Al ver que lo hacía prisionero con mi magia, protestó aduciendo que pensaba regresar, porque era prisionero de Salomón por el poder de la invocación y no podía llegar a escapar realmente. Sólo estaba entreteniéndose un poco con los humanos, dijo. Para acallarlo, le llené la boca de arena durante el viaje de regreso a Jerusalén.

»Cuando lo llevé ante Salomón, el rey me ordenó que ideara un castigo para atormentar al demonio, de modo que el pueblo de Jerusalén pudiese presenciar su sufrimiento. Encadené a Truco a una gigantesca piedra junto al palacio y luego creé una enorme ave de presa que se abatía sobre él y le arrancaba el hígado, que volvía a crecerle al instante, puesto que, al igual que los genios, el demonio era inmortal.

»Salomón estaba satisfecho con mi trabajo. En mi ausencia había recobrado la cabeza en parte y con ella su determinación. Mientras aguardaba mi recompensa en su presencia, sentí que mis poderes menguaban a medida que crecía su fuerza de voluntad.

»“Te prometí que no volverías al Inframundo y no volverás”, afirmó. “Pero este demonio me ha hecho desconfiar de los inmortales y no deseo que se te permita vagar libremente. Te encerraremos en un tarro y lo arrojaremos al mar. Y si llegara el momento en que vuelvas a ser libre para caminar por la Tierra, no tendrás más poder sobre el reino de los hombres que el que te imponga mi voluntad, que es que desde ahora hasta el fin de los tiempos sólo obres por el bien de la humanidad. Y por este mandato quedarás confinado”.

»Ordenó que fabricaran un tarro de plomo y lo rodearan por todos los lados con un sello de plata. Antes de encerrarme, me prometió que Truco permanecería encadenado a la piedra hasta que sus gritos consumieran el interior de su alma, para que no volviese a perder su fuerza de voluntad ni su sabiduría. Dijo que entonces lo enviaría de regreso al infierno y destruiría las tablillas con las invocaciones y el gran sello. Me juró todas estas cosas como si creyese que el destino del demonio me quitaba el sueño. Pero a mí Truco me importaba un pedo de camello. Entonces dio una última orden y sellaron el tarro. Sus soldados lo arrojaron al mar Rojo.

»Durante dos mil años languidecí en el interior del tarro, con el único consuelo de las escasas gotas de agua que se filtraban en su interior y que yo bebía con deleite porque me sabían a libertad.

»Cuando por fin un pescador me sacó de las aguas y me liberó, Salomón y Truco me importaban un comino y sólo pensaba en mi libertad. He vivido los últimos mil años como lo habría hecho un hombre, confinado por la voluntad de Salomón. Sobre esto, el rey dijo la verdad, pero sobre el demonio mintió.

El hombrecillo hizo una pausa y volvió a llenar su vaso en el océano. Augustus Brine estaba desconcertado. No podía ser cierto. No había nada que corroborara la historia.

—Le ruego me perdone, Gian Hen Gian, pero ¿por qué no se dice nada de todo eso en la Biblia?

—La censura —dijo el genio.

—Pero ¿no estará confundiendo la mitología griega con la cristiana? Lo del pájaro que se come el hígado del demonio recuerda muchísimo a la historia de Prometeo.

—La idea fue mía. Los griegos eran unos ladrones, tanto como Salomón.

Brine lo meditó un momento. Estaba viendo pruebas de lo sobrenatural, ¿no? ¿Acaso no estaba bebiendo aquel hombrecillo árabe agua de mar delante de sus mismos ojos sin que, aparentemente, esto le provocase el menor efecto adverso? Y aunque parte de ello se pudiera explicar como producto de unas alucinaciones, estaba seguro de que no había sido el único que había visto las extrañas volutas azules en la tienda aquella mañana. ¿Y si por un momento, sólo por un momento, tomaba la absurda historia del árabe por cierta?

—Si todo eso es verdad, ¿cómo puede saber, después de todo este tiempo, que Salomón le mintió? ¿Y por qué me lo cuenta a mí?

—Se lo cuento, Augustus Brine, porque sabía que me creería. Y sé que Salomón mintió porque puedo sentir la presencia del demonio, Truco. Y estoy seguro de que ha llegado a Pine Cove.

—¡Demonios! —exclamó Brine.

7

LLEGADA

Virgil Long sacó la cabeza de debajo del capó, se limpió las manos en el mono y se rascó la barba de cuatro días. A Travis le recordaba a una comadreja entrada en carnes y aquejada de sarna.

—¿Y dice usted que cree que es el radiador? —preguntó Virgil.

—Es el radiador —afirmó Travis.

—Podría ser el motor entero. No hacía casi ruido cuando ha entrado. Y eso nunca es buena señal. ¿Tiene tarjeta de débito?

Virgil poseía un talento singular para diagnosticar problemas de motor concretos. Cuando tenía que tratar con turistas, su estrategia solía ser ponerse a cambiar piezas y seguir haciéndolo hasta que se resolvía el problema o se agotaba el límite de la tarjeta del cliente, lo que sucediese antes.

—El motor no estaba en marcha cuando he entrado —se quejó Travis—. Y no tengo tarjeta. Es el radiador, se lo prometo.

—A ver, hijo —repuso Virgil arrastrando las palabras—. Sé que cree que sabe de qué habla, pero yo tengo un título de Ford colgado ahí en la pared que dice que soy mecánico titulado. —Señaló con un grueso dedo en dirección a la oficina del taller. Una de las paredes estaba cubierta de títulos enmarcados junto a un cartel en el que una mujer desnuda sentada sobre el capó de un Corvette le sacaba brillo a sus partes pudendas con un pañuelo, como reclamo de aceite de motor. Virgil le había comprado el título de mecánico especialista a una empresa de New Hampshire: dos por cinco dólares, seis por diez, quince por veinte. En su caso, se había decantado por el paquete de veinte. Quienes se tomaban la molestia de leer los títulos descubrían con cierta sorpresa que el único taller y lavadero de coches de Pine Cove contaba con su propio especialista titulado en reparación de motonieves. Y en Pine Cove nunca había nevado.

—Es un Chevrolet —dijo Travis.

—También tengo un certificado de Chevrolet. Lo más probable es que tenga que cambiarle los anillos de los pistones. El radiador es sólo un síntoma, como esos faros rotos. Si sólo tratamos los síntomas, la enfermedad empeora. —Virgil le había oído esta frase a un médico en una ocasión y le había gustado cómo sonaba.

—¿Qué costaría arreglar el radiador?

Virgil dirigió la mirada hacia las manchas de grasa del suelo del garaje, como si en sus formas, y por algún medio místico de adivinación (gasolimancia, quizá), pudiese determinar una cifra que, sin llegar a espantar al joven cliente, le permitiría cobrarle una cantidad exorbitante por hora de trabajo.

—Cien pavos. —Parecía una cifra agradablemente redonda.

—Muy bien —asintió Travis—. Arréglelo. ¿Cuándo cree que puede tenerlo?

Virgil volvió a consultar las manchas de grasa y salió del trance adivinatorio con una sonrisa de fiable chicarrón de pueblo.

—¿Qué le parece a mediodía?

—Muy bien —dijo Travis—. ¿Hay unos billares por aquí y algún sitio para desayunar?

—Billares no. El Cabeza de Babosa está al final de la calle y está abierto a esta hora. Tienen un par de mesas.

—¿Y el desayuno?

—En esta parte del pueblo lo único que hay abierto es el H. P., a una manzana de la calle de los Cipreses, más allá del Babosa. Pero es donde come la gente de aquí.

—¿Y tienen algún problema para servir a los turistas?

—No. Pero puede que el menú lo sorprenda un poco. Es… Bueno, ya lo verá.

Travis dio las gracias al mecánico y se alejó en dirección al H. P. seguido de cerca por el demonio. Al pasar junto a los puestos del lavadero de coches, se fijó en un hombre de unos treinta años que estaba descargando cestas de la colada de plástico, llenas de platos sucios, de la parte trasera de una vieja furgoneta Ford. Parecía tener problemas para meter las monedas de cuarto de dólar en la ranura correspondiente.

Sin apartar la mirada de él, Travis dijo:

—¿Sabes, Truco?, tengo la impresión de que el incesto abunda mucho en este pueblo.

—Será el único entretenimiento —convino el demonio.

El hombre del lavadero había activado la manguera de alta presión y pasaba el chorro entre las cestas. Con cada manguerazo repetía:

—Nadie vive así. Nadie.

El viento se llevó un poco del agua de la manguera y roció a Travis y a Truco. Por un momento, el demonio se hizo visible bajo las gotas.

—Que me derri-toooo —gimió Truco con un tono idéntico al de la malvada bruja del oeste.

—Vámonos —dijo Travis mientras apretaba el paso para no mojarse—. Tenemos que conseguir cien pavos antes de mediodía.

JENNY

En las dos horas que habían transcurrido desde su llegada al café, Jenny Masterson había conseguido tirar una bandeja llena de vasos, confundir las comandas de tres mesas, llenar los saleros de azúcar y los azucareros de sal y derramar café caliente sobre las manos de dos clientes que habían tapado sus tazas con ellas para indicar que estaban servidos, un gesto patentemente estúpido por su parte, pensaba ella. Y lo peor no era que por lo general realizase su trabajo de manera impecable (que lo hacía). Lo peor era lo asquerosamente comprensivos que se mostraban todos al respecto.

—Vas a pasar una temporada complicada, cariño. No te preocupes.

—Un divorcio siempre es duro.

Sus palabras de consuelo alternaban entre el «es una pena que no hayáis podido solucionarlo» y el «era un borracho inútil. Estás mejor sin él».

Se había separado de Robert hacía exactamente cuatro días y todo Pine Cove estaba al corriente y parecía sentir la necesidad de expresarse al respecto. ¿Por qué no podían dejar que pasara el luto sin someterla a aquella asfixiante ordalía de simpatía? Era como si tuviese una enorme «D» roja cosida a la ropa, una señal para que sus conciudadanos se congregaran a su alrededor como amebas hambrientas.

Cuando la segunda bandeja de vasos se hizo añicos contra el suelo, Jenny se quedó inmóvil entre los fragmentos, tratando de recobrar el aliento, pero incapaz de hacerlo. Tenía que hacer algo —gritar, llorar, perder el conocimiento—, pero se limitó a permanecer allí, paralizada, mientras el ayudante de camarero limpiaba los destrozos.

Dos manos huesudas se cerraron alrededor de sus hombros. Oyó una voz en su oído que parecía llegar desde muy lejos.

—Estás teniendo un ataque de ansiedad, querida. Se te pasará. Relájate y respira hondo. —Sintió que las manos la conducían con delicadeza a través de la puerta de la cocina hasta la oficina de la parte trasera—. Siéntate y apoya la cabeza entre las rodillas. —Dejó que la llevaran hasta una silla. Su mente se quedó en blanco y sintió que el aliento se le quedaba atrapado en la garganta. Una mano huesuda comenzó a frotarle la espalda.

»Respira, Jennifer. No quiero que entres en esa espiral mortal en medio del turno del desayuno.

En ese mismo instante se le aclaró la cabeza y, al levantar la mirada, se encontró con Howard Phillips, el propietario del H. P.

Era un hombre alto y esquelético que siempre vestía con un traje negro y unos zapatos de botones del mismo color que habrían estado de moda un siglo antes. Salvo por sendas oquedades oscuras en sus mejillas, la piel de Howard era tan blanca como un gusano carroñero. Robert había dicho en una ocasión que parecía el maestro de ceremonias de un carnaval de quimioterapia.

Había nacido y se había criado en Maine, pero hablaba con el acento de un londinense erudito.

—La perspectiva del cambio es una bestia de fauces terribles, querida mía. Sin embargo, no resultaría apropiado agachar la cabeza frente a dicha bestia y buscar refugio entre los fragmentos de mi vajilla mientras hay comandas esperando.

—Lo siento, Howard. Robert me ha llamado esta mañana. Parecía tan desvalido. Era patético.

—Una tragedia, a buen seguro. Sin embargo, mientras nosotros permanecemos aquí sentados, salvaguardados en nuestra pesadumbre, dos especiales del día perfectamente saludables languidecen bajo las lámparas calentadoras y se metamorfosean en sendas y gelatinosas invitaciones al botulismo.

Jenny se sintió aliviada al comprender que, a su propia, críptica y encantadora manera, Howard no le estaba ofreciendo sus simpatías, sino diciéndole que moviera el culo y siguiera con su vida.

—Creo que ya estoy mejor. Gracias, Howard.

Se levantó y se secó los ojos con una servilleta de papel que llevaba en el delantal. Luego salió a buscar las comandas. Howard, una vez agotado su cupo diario de simpatía, cerró la puerta de su despacho y comenzó a trabajar en los libros.

Al volver a la sala, Jenny se encontró con que el restaurante se había quedado vacío, con la excepción de algunos clientes habituales y un joven moreno y desconocido, que se encontraba frente al cartel de POR FAVOR, ESPERE A QUE LE ASIGNEN UNA MESA. Al menos no le preguntaría por Robert. Era un alivio.

Los turistas no solían visitar el H. P., que se encontraba en un callejón sin salida jalonado de árboles y situado lejos de la calle de los Cipreses, en un chalet victoriano remodelado. El cartel de la puerta, pequeño y elegante, rezaba simplemente CAFÉ. Howard no creía en la publicidad, y aunque era anglófilo de corazón —amante de todo lo británico y convencido de que la cultura de ese país era superior en todas sus manifestaciones a las de su contrapartida norteamericana—, su restaurante no exhibía ese tipo de sucedáneo de decoración inglesa que solía atraer a los turistas. En su establecimiento se servía comida sencilla a precios razonables. Y aunque la carta hacía ostentación de la misma excentricidad de Howard Phillips en su estilo, esto no desalentaba a los lugareños a la hora de comer. Junto a Cebos, Aparejos y Vinos de Calidad de Brine, el café de H. P. contaba con la clientela más leal de Pine Cove.

—¿Fumador o no fumador? —preguntó Jenny al joven. Era muy apuesto, pero sólo se fijó de pasada. Años de monogamia la habían condicionado en tal sentido.

—No fumador —respondió el joven.

Jenny lo llevó a una mesa del fondo. Antes de sentarse, el muchacho separó una segunda silla de la mesa, como si fuese a apoyar los pies en ella.

—¿Espera a alguien? —le preguntó Jenny mientras le ofrecía la carta. El joven levantó los ojos hacia ella como si fuese la primera vez que la veía. Se la quedó mirando sin decir palabra.

Avergonzada, Jenny bajó la mirada.

—El especial de hoy se llama Huevos Sothoth, una amalgama diabólicamente apetitosa de suculentos ingredientes, tan apetitosa, de hecho, que la mera descripción de tan gustosa gestalt bastaría para hacerlo enloquecer —dijo.

—¿Está de broma?

—No. El propietario insiste en que memoricemos los especiales del día al pie de la letra.

El hombre seguía sin apartar la mirada.

—¿Qué significa todo eso? —preguntó.

—Huevos escalfados con jamón y queso acompañados con una tostada.

—¿Y por qué no dice simplemente eso?

—El propietario es un poco excéntrico. Cree que sus especiales del día son lo único que mantiene a raya a los Primigenios.

—¿Los Primigenios?

Jenny suspiró. Lo bueno de la clientela habitual es que no tenía que explicarles constantemente el excéntrico menú de Howard. Obviamente, aquel chico no era del pueblo. Pero ¿por qué tenía que seguir mirándola de aquel modo?

—Es su religión, o algo así. Cree que el mundo estuvo poblado en su día por otra raza. Los llama los Primigenios. Por alguna razón, los exiliaron de la Tierra, pero cree que están tratando de regresar y apoderarse de nuevo del planeta.

—¿Está de broma?

—Deje de decir eso. No estoy de broma.

—Perdone. —Miró la carta—. Vale, tráigame los Huevos Sothoth acompañados por unas Patatas de la Locura.

—¿Quiere café?

—Me parece una idea excelente.

Jenny tomó nota de la comanda y la dejó en la ventanilla de la cocina.

—Disculpe —dijo el hombre.

Jenny se volvió en mitad de un paso.

—¿Sí?

—Tiene usted unos ojos increíbles.

—Gracias. —Sintió que se ponía colorada mientras iba a por el café. No estaba preparada para algo así. Necesitaba una especie de pausa para pasar del matrimonio al divorcio. ¿Baja por divorcio? Existía una baja por maternidad, ¿no?

Cuando volvió con su café, lo miró por primera vez como podría haberlo hecho una soltera. Era guapo, aunque con rasgos angulosos y sombríos. Parecía más joven que ella, veintitrés o puede que veinticuatro. Estaba estudiando sus ropas, tratando de adivinar a qué podía dedicarse para ganarse la vida, cuando tropezó con la silla que él había separado de la mesa y derramó la mayor parte del café sobre el platillo.

—Dios, lo siento.

—No pasa nada —la tranquilizó él—. ¿Lleva un mal día?

—Y peor a cada minuto que pasa. Le traeré otra taza.

—No. —Levantó una mano para detenerla—. Así está bien. —Le quitó la taza y el platillo de la mano, los separó, y volvió a echar el café derramado en el recipiente—. ¿Lo ve? Como nuevo. No quiero empeorar su día.

De nuevo estaba mirándola fijamente.

—No, está muy bien. O sea, yo, yo estoy bien. Gracias. —Se sentía como un bicho raro. Maldijo a Robert por haber provocado todo aquello. Si no hubiera… No, no era culpa de Robert. Era ella la que había tomado la decisión de acabar con el matrimonio.

—Me llamo Travis. —El hombre extendió la mano. Ella se la estrechó con un titubeo.

—Jennifer… —Se preparó para decirle que estaba casada, con un tipo estupendo y todo lo demás—. No estoy casada —dijo. Y al instante sintió deseos de desaparecer en la cocina y no volver a salir nunca.

—Ni yo —replicó Travis—. Acabo de llegar al pueblo. —No parecía notar lo incómoda que se sentía ella—. Mira, Jennifer, estoy buscando una dirección y a lo mejor podrías ayudarme a encontrarla. ¿Sabes cómo se llega a la calle Chesire?

Jenny se sintió aliviada al tener que hablar de otra cosa que no fuera ella misma. Recitó en rápida sucesión la lista de calles, desvíos, monumentos y carteles que llevarían a Travis hasta la calle Chesire. Una vez que terminó, él se limitó a mirarla con expresión intrigada.

—Te haré un plano —dijo. Sacó un bolígrafo del delantal, se inclinó sobre la mesa y empezó a dibujar en una servilleta.

Sus caras quedaron a escasos centímetros de distancia.

—Eres muy hermosa —dijo él.

Lo miró. No sabía si sonreír o gritar. «Aún no —pensó—. Aún no estoy lista».

Él no esperaba una respuesta.

—Me recuerdas a alguien que conocí.

—Gracias… —Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar su nombre—… Travis.

—¿Quieres cenar conmigo esta noche?

Jennifer buscó una excusa. No podía usar la que llevaba empleando desde hacía una década. Ya no era válida. Y no llevaba sola el tiempo suficiente para haber inventado alguna nueva. De hecho, se sentía como si por el mero hecho de hablar con aquel chico estuviera, de algún modo, siéndole infiel a Robert. Pero es que era soltera. Así que al fin escribió su número bajo el mapa, en la servilleta, y se la entregó.

—Tienes mi número ahí abajo. ¿Por qué no me llamas esta tarde, a partir de las cinco, e improvisamos a partir de ahí?

Travis dobló la servilleta y se la guardó en el bolsillo de la camisa.

—Hasta esta noche —dijo.

—¡Pero qué asco! —exclamó una voz ronca. Jenny se volvió hacia allí, pero no vio otra cosa que una silla vacía.

—¿Has oído eso? —le preguntó a Travis.

—¿El qué? —inquirió el muchacho mientras lanzaba una mirada de hostilidad a la silla vacía.

—Nada —contestó Jenny—. Creo que estoy empezando a perder la cabeza.

—Tranquila —dijo Travis—. No te voy a morder. —Miró de soslayo la silla.

—Tu comanda ya está. Ahora mismo vuelvo.

Recogió la comida en la ventanilla y se la llevó a Travis. Mientras él comía, se metió detrás de la barra y se entretuvo separando los filtros del café para el turno de la comida. De vez en cuando levantaba la cabeza y sonreía al joven moreno, que hacía una pausa entre bocado y bocado y le devolvía la sonrisa.

Estaba bien, sin más. Era una mujer soltera y podía hacer lo que le saliese de las narices. Podía salir con quien se le antojara. Era joven y atractiva y acababa de concertar su primera cita en diez años… más o menos.

Sus miedos revolotearon por encima de todas estas afirmaciones y se posaron como una bandada de cuervos. Se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de lo que iba a ponerse. La libertad de la soltería se había transformado de repente en una carga, una bendición dúplice, un herpes en el anillo del papa. Quizá fuese mejor que no le cogiera el teléfono cuando la llamase.

Travis terminó de comer y pagó la cuenta con una generosísima propina.

—Nos vemos esta noche —dijo.

—Cuenta con ello —respondió ella con una sonrisa.

Lo vio cruzar el aparcamiento. Parecía estar hablando con alguien. Lo más probable era que sólo estuviera cantando. Era lo que solían hacer los tíos después de quedar para una cita, ¿no? ¿O sería un chiflado?

Por enésima vez aquella mañana, resistió el impulso de llamar a Robert y decirle que volviese a casa.

8

ROBERT

Robert metió las cestas de la colada llenas de platos en la parte trasera de la furgoneta. La visión del cargamento de platos limpios no contribuyó tanto como había esperado a mejorar su estado de ánimo. Seguía teniendo el corazón roto. Y una resaca terrible.

Por un momento creyó que lavar los platos podía haber sido un error. Al crear un solo punto brillante, por diminuto que fuese, había conseguido que el resto de su vida pareciese aún más desastrosa. Quizá habría sido mejor que se hubiese dejado llevar por la corriente, como el piloto que empuja la palanca hacia abajo para salir de un picado sin control.

En secreto, creía que si las cosas llegaban a ponerse tan mal que no se vislumbrase salida alguna, sucedería algo que no sólo lo salvaría del desastre, sino que mejoraría su vida en general. Era una especie de fe tendenciosa que había germinado gracias a años de televisión —donde no había problema tan grande como para no sucumbir a una pausa publicitaria— y a dos sucesos de su propia vida.

De niño, en Ohio, había obtenido su primer empleo en la feria del condado recogiendo basura entre las barracas. Había sido un trabajo divertidísimo durante las dos primeras semanas. Junto con el resto de la brigada de limpieza, se pasaba el día patrullando entre las barracas, con unos palos largos terminados en un clavo que usaban para arponear vasos de papel y envoltorios de perritos calientes como si estuvieran cazando leones en el Serengueti. Al final de cada jornada les pagaban en metálico. Al día siguiente se gastaban la paga en juegos de azar y repetidos viajes en las atracciones. Así fue, por cierto, como nació la costumbre de Robert de pagar por tener mareos y náuseas.

El día después del final de la feria, Robert y los demás chicos debían presentarse en la zona del recinto donde se guardaban los animales. Llegaron antes del amanecer, preguntándose qué tendrían que hacer ahora que los pintorescos remolques se habían ido y las calles del recinto estaban tan vacías como pistas de aterrizaje.

El funcionario del condado los esperaba junto a las grandes barracas con un camión de la basura, un montón de horcas de labor y unas cuantas carretillas.

—Limpiadme esas jaulas, chicos. Cargad el estiércol en el camión —les dijo. Y luego se marchó, dejando a los chavales sin supervisión.

Robert sólo había cargado tres horcas cuando tuvieron que salir todos del granero, casi asfixiados, con la nariz y los pulmones ardiendo por culpa del olor del amoníaco.

Una vez tras otra volvieron a intentarlo, y una vez tras otra salieron derrotados por la peste. Mientras estaban fuera del granero, maldiciendo y protestando, Robert reparó en algo que brotaba de la niebla matutina en medio del cercano espacio de exposiciones. Parecía la cabeza de un dragón.

Estaba empezando a clarear y los muchachos oían golpes y tintineos metálicos, así como extraños ruidos de animales procedentes de allí. Miraron fijamente la niebla, tratando de discernir qué eran las formas que se movían en su interior, agradecidos de poder distraerse por un momento de su miserable tarea.

Cuando el sol asomó por encima de los árboles que había al este del recinto, un sujeto desaseado con un mono de trabajo azul salió caminando de la niebla en dirección al granero.

—¡Eh, chavales! —gritó, y todos se prepararon para recibir una reprimenda por estar de brazos cruzados—. ¿Queréis trabajar para el circo?

Los muchachos soltaron las horcas como si fuesen barrotes de acero al rojo vivo y echaron a correr hacia él. El dragón era, en realidad, un camello. Los extraños ruidos eran los barritos que proferían los elefantes. Bajo la niebla, una cuadrilla de hombres estaba levantando la gran carpa del circo de Clyde Beatty.

Robert y los demás chicos trabajaron toda la mañana junto a la gente del circo, atando con cuerdas los paneles de lona amarilla de la carpa y montando secciones gigantescas de los postes de aluminio que sustentarían la gran estructura.

Fue un trabajo caluroso, sudoroso y pesado, y también maravilloso y emocionante. Una vez que los postes estuvieron extendidos sobre las lonas, ataron los cables a un tiro de elefantes y los usaron para levantarlos. Robert estaba tan emocionado que creía que le iba a estallar el corazón. Las lonas se unieron a un cabrestante por medio de los cables. Los muchachos observaron con sobrecogido asombro cómo se levantaba la enorme carpa a lo largo de los postes, igual que un enorme sueño amarillo.

Fue sólo un día. Pero fue glorioso, y Robert pensaba en ello a menudo y se acordaba de los peones que trasegaban de sus petacas y se llamaban por los nombres de sus estados o ciudades natales. «Kansas, trae aquí ese puntal». «Nueva York, necesitamos un mazo por acá». Se acordaba de las mujeres de muslos prietos que caminaban sobre el alambre y volaban en el trapecio. La gruesa capa de maquillaje que llevaban resultaba tan grotesca de cerca como preciosa a distancia, cuando volaban por el aire sobre las cabezas de la multitud.

Aquel día fue una aventura y un sueño. Uno de los mejores de la vida de Robert. Pero lo que más lo impresionó fue que todo se arregló cuando peor parecían estar las cosas, cuando todo se había ido, literalmente, a la mierda.

La siguiente ocasión en que la vida de Robert cayó en picado se encontraba en Santa Bárbara y la salvación adoptó la forma de una mujer.

Había llegado a California con todo cuanto poseía metido en un Volkswagen Escarabajo, decidido a perseguir un sueño que, en su cabeza, comenzaba en la frontera de California con música de los Beach Boys y una playa alargada y blanca llena de esculturales rubias que se morían por los huesos de un joven fotógrafo de Ohio. Lo que encontró fue alienación y pobreza.

Había escogido la prestigiosa academia de fotografía de Santa Bárbara porque tenía fama de ser la mejor. Como fotógrafo del anuario de su instituto se había granjeado la reputación de ser uno de los mejores de la ciudad, pero en Santa Bárbara no era más que otro adolescente entre centenares de estudiantes que, si acaso, parecían ser más hábiles que él.

Aceptó un trabajo en una verdulería, reponiendo las mercancías de los estantes desde medianoche hasta las ocho de la mañana. Tenía que trabajar la jornada completa para costearse las exorbitantes cuotas de la academia y el alquiler, y no tardó en rezagarse en las tareas que se le asignaban. Al cabo de dos meses tuvo que dejar la academia para que no lo suspendieran.

Se encontró en una ciudad extraña, sin amigos y casi sin dinero suficiente para sobrevivir. Adquirió la costumbre de comenzar la mañana tomándose unas cervezas en el aparcamiento con el equipo del turno de noche. Conducía a casa en estado de embriaguez y dormía durante el día entero hasta su siguiente turno. Con el gasto añadido del alcohol, tuvo que empeñar sus cámaras para pagar el alquiler, y con ellas se fue su última esperanza es un futuro que no pasase por reponer estanterías.

Una mañana, después de su turno, el encargado lo llamó a su despacho.

—¿Sabes algo sobre esto? —El encargado señaló cuatro tarros de mantequilla de cacahuete que había sobre su mesa, abiertos—. Los devolvieron ayer. —Sobre la suave superficie de la mantequilla de cada tarro se podía leer: «¡Socorro, estoy atrapado en la tienda del infierno!».

Robert recorrió el cubículo de cristal con la mirada. No tenía sentido negarlo. Había escrito los mensajes una noche durante su turno, después de beberse varios frascos de jarabe para la tos que había cogido de las estanterías.

—Recoge tu cheque el viernes —dijo el encargado.

Salió de allí arrastrando los pies, arruinado, en paro, a tres mil kilómetros de casa, convertido en un fracasado a los diecinueve años. Cuando salía de la tienda, una de las cajeras, una guapa pelirroja de más o menos su edad, que llegaba para abrir el establecimiento, lo detuvo.

—Te llamas Robert, ¿no?

—Sí —respondió.

—Eres fotógrafo, ¿verdad?

—Lo era. —No estaba de humor para charlar.

—Bueno, espero que no te importe —dijo—, pero vi tu portafolio en la sala de descanso una mañana y me encantó.

—Ya no me dedico a eso.

—Pues es una pena. Tengo una amiga que se casa el sábado y necesita un fotógrafo.

—Mira —dijo Robert—, te agradezco que hayas pensado en mí, pero me acaban de despedir y me voy a casa a emborracharme. Además, he empeñado las cámaras.

La chica sonrió. Tenía unos increíbles ojos azules.

—Aquí estabas derrochando tu talento. ¿Cuánto te costaría recuperar las cámaras?

Se llamaba Jennifer. Desempeñó sus cámaras y lo roció de alabanzas y aliento. Robert comenzó a ganar dinero trabajando en bodas y bar mitzvah, pero no sacaba suficiente para pagar el alquiler. Había demasiados fotógrafos de talento en Santa Bárbara.

Se mudó al diminuto estudio en el que vivía ella.

Al cabo de pocos meses de convivencia, se casaron y se mudaron a Pine Cove, donde Robert encontraría menos competencia para trabajar.

Una vez más había logrado tocar fondo, y una vez más la diosa Fortuna le había regalado un rescate milagroso. El amor y la dedicación de Jennifer habían pulido los bordes afilados de la vida de Robert. La vida había sido buena, hasta ahora.

Pero el mundo se había esfumado de repente bajo sus pies y se encontraba desorientado y en caída libre. Si trataba de controlar las cosas sólo retrasaría su inevitable rescate. Cuanto antes tocase fondo, antes mejoraría todo.

Cada vez que se había visto en una situación parecida, las cosas habían empezado a mejorar sólo después de empeorar un poco más. Un día le saldrían buenas cartas y el estiércol de caballo se transformaría en la carpa de un circo. Tenía fe en ello. Pero para alzarse desde sus cenizas antes tenía que estrellarse y arder. Con esta idea en la cabeza, cogió los últimos diez dólares que le quedaban y se encaminó al Cabeza de Babosa.

9

EL CABEZA DE BABOSA

Mavis Sand, propietaria del Cabeza de Babosa, había vivido tanto tiempo con el espectro de la muerte colgado de los hombros que había empezado a pensar en él como si fuese una vieja y cómoda sudadera. Había hecho las paces con la muerte hacía mucho tiempo, y ésta, a cambio, había accedido a llevársela por fascículos en lugar de hacerlo de una vez.

A lo largo de sus setenta años, la muerte le había quitado el pulmón derecho, la vesícula biliar, el apéndice y las retinas de los dos ojos, con cataratas y todo. Le había quitado la válvula aórtica y la había reemplazado por un artilugio de acero y plástico que se abría y cerraba como las puertas automáticas del Thrifty Mart. La muerte tenía casi todo el pelo de Mavis, y Mavis llevaba una peluca de poliéster que le irritaba el cuero cabelludo.

También le había quitado casi todo el sentido del oído, toda la dentadura y su colección de monedas completa (aunque en este caso, más que de la muerte, sospechaba del inútil de su sobrino).

Treinta años antes había perdido el útero, pero esto había sucedido en una época en la que los médicos los extraían con tanta frecuencia que se hubiera dicho que estaban compitiendo por un premio, así que no podía culpar a la muerte de ello.

Con la desaparición del útero le había salido un bigote que tenía que afeitarse cada mañana antes de abrir el establecimiento. En el Babosa caminaba con lentitud tras la barra sobre una prótesis de acero inoxidable, puesto que la muerte le había quitado las caderas, aunque no antes de que se las hubiera ofrecido a una legión de vaqueros y peones de la construcción.

Con el paso de los años, la muerte se había llevado tantas cosas suyas que estaba convencida de que cuando finalmente le llegara el momento de irse al otro barrio, sería como meterse lentamente en un baño de agua caliente. No tenía ningún miedo.

Cuando Robert entró en el Cabeza de Babosa, Mavis estaba posada sobre su banqueta detrás de la barra, con un Taryton extra largo en la boca, presidiendo el local como la proverbial reina de las femmes fatales. Cada pocas caladas se aplicaba una densa capa de color extintor de incendios a los labios, con tal destreza que, de hecho, conseguía que buena parte de ella terminase donde se suponía que debía terminar. Y cada vez que apagaba uno de sus Taryton se rociaba el insondable escote y la zona de detrás de las orejas con un atomizador que tenía junto al cenicero. En una ocasión, aturdida por un exceso de chupitos de Bushmill, se había echado el perfume directamente sobre uno de los sonotones, con el resultado de un cortocircuito que había convertido el sencillo acto de pedir una bebida en un festival de gritos. Para evitar que se repitiese el problema, alguien le había regalado un par de pendientes hechos con dos de esos acondicionadores de aire con forma de árbol de Navidad, con la garantía de que la envolverían en una inconfundible fragancia de coche nuevo. Pero Mavis no aceptaba otra cosa que no fuese Midnight Seduction, de modo que los pendientes habían terminado colgados en un lugar de honor en la pared, junto a la placa donde figuraba la lista de los ganadores del torneo anual de billar americano y fiesta del chile con carne del Babosa, conocida localmente como «El festival de las babosas».

Robert, todavía sumido en el proceso de conseguir que sus ojos se acostumbraran a las tinieblas cubiertas de humo del Babosa, se plantó junto a la barra.

—¿Qué te pongo, chicarrón? —preguntó Mavis con un aleteo de sus pestañas postizas detrás de las gafas de culo de vaso y montura con incrustaciones de diamantes falsos. Al verlo, Robert tuvo la sensación de estar ante unas arañas que trataban de escapar de un tarro de cristal.

Le dio unos toquecitos al billete de diez dólares que llevaba en el bolsillo y se sentó en uno de los taburetes de la barra.

—Una birra, por favor.

—¿Estamos de resaca?

—¿Se nota? —preguntó Robert, muy serio.

—No demasiado. Sólo iba a pedirte que cerraras los ojos antes de morir desangrado. —Se echó a reír como una gárgola coqueta, pero en seguida sufrió un ataque de tos. Sirvió una jarra de cerveza y, tras dejarla delante de Robert, cogió el billete de diez dólares y lo reemplazó por nueve de uno.

Robert tomó un largo trago de cerveza mientras se volvía sobre el taburete y recorría el local con la mirada.

A Mavis le gustaba que su local estuviera en penumbra, salvo en la zona de las mesas de billar, y los ojos de Robert aún estaban acostumbrándose a la oscuridad. De pronto le dio por pensar que nunca había visto el suelo del establecimiento, que se le pegaba a las suelas al caminar. Salvo por los ocasionales crujidos que revelaban la presencia de una palomita o una cáscara de cacahuete, el suelo del Babosa era un enigma envuelto en sombras. Era mejor no perturbar la evolución de las criaturas que moraban allí, blancas y sin ojos, en paz. Se prometió que llegaría a la puerta antes de perder el conocimiento.

Dirigió los ojos entornados hacia las mesas de billar. En la del fondo se libraba un candente duelo de bola ocho. Media docena de lugareños se habían congregado allí para presenciarlo. La sociedad los llamaba desempleados de larga duración. Mavis los llamaba clientes habituales del turno de día. En la mesa, McCall el Viscoso se enfrentaba a un joven moreno al que Robert no conocía. Sin embargo, le era familiar, y se dio cuenta de que, por alguna razón, le resultaba antipático.

—¿Quién es ese tío? —preguntó a Mavis sin volverse. Había algo en su aquilino atractivo que le provocaba la misma sensación que morder papel de plata con un empaste.

—La última víctima del Viscoso —dijo Mavis—. Ha entrado hace quince minutos y ha dicho que quería jugar por dinero. No sabe darle al taco, si quieres saber mi opinión. El Viscoso se está conteniendo hasta que empiece a haber pasta de verdad sobre la mesa.

Robert vio que el delgado y membrudo McCall el Viscoso rodeaba la mesa y se detenía para perforar una de las troneras laterales de un bolazo. La bola elegida era una de las del contrario. Se incorporó y se pasó una mano por el cabello castaño, que llevaba engominado hacia atrás.

—Mierda —dijo—. He metido la que no era. —Le gustaba jugar con sus víctimas.

Sonó el teléfono y Mavis respondió.

—Pozo de iniquidad. Le habla la señora del pozo. No, no está. Un segundo. —Tapó el auricular y se volvió hacia Robert—. ¿Has visto al Brisa?

—¿Quién pregunta por él?

—¿Quién pregunta por él? —dijo al teléfono. Escuchó un momento y volvió a tapar el auricular—. Su casero.

—Está fuera de la ciudad —respondió Robert—. Volverá dentro de poco.

Mavis transmitió el mensaje y colgó. El teléfono volvió a sonar casi al instante.

Mavis respondió.

—Jardín del Edén. Le habla la serpiente. —Hubo una pausa—. Pero bueno, ¿me han tomado por su contestador automático? —Pausa—. Está fuera de la ciudad, volverá dentro de poco. —Pausa—. Sí, está aquí. —Miró a Robert de reojo—. ¿Quiere hablar con él? Vale. —Colgó.

—¿Preguntaban por el Brisa? —dijo Robert.

Mavis encendió un Taryton.

—Se ha hecho muy popular de pronto, ¿no?

—¿Quién era?

—No lo he preguntado. Parecía mexicano. Ha preguntado por ti.

—Mierda —masculló Robert.

Mavis le puso otra birra. Robert se volvió hacia la mesa de billar. El desconocido había ganado. Estaba cobrándole cinco dólares al Viscoso.

—Me has ganado bien, colega —afirmó—. ¿Me das la revancha?

—A doble o nada —dijo el desconocido.

—Vale. Yo coloco. —Introdujo las monedas de cuarto de dólar en la ranura lateral de la mesa. Las bolas cayeron en el receptáculo y el Viscoso comenzó a colocarlas.

Llevaba una camisa de poliéster de topos rojos y azules, con un cuello de puntas largas y estrechas que había estado de moda más o menos en los momentos postreros de la música disco. La misma época en que el Viscoso había dejado de lavarse los dientes, suponía Robert. Tenía una sonrisilla llena de muescas y manchas indelebles de marrón, una sonrisilla que se había grabado en la memoria de los incontables turistas a los que el azar había arrastrado al Babosa para ser desplumados a manos del intrépido taco del Viscoso.

El desconocido se preparó y golpeó. Su taco emitió el desalentador vibrato de un golpe fallido. La bola blanca cruzó la mesa como un cohete sin apenas rozar el triángulo de bolas y luego, tras rebotar dos veces en los laterales, se dirigió en línea recta hacia la tronera del rincón del desconocido.

—Lo siento, hermano —dijo el Viscoso mientras le daba tiza a su taco y se preparaba para jugar.

Al llegar a la tronera, la bola blanca se detuvo repentinamente, justo al borde. Y casi como si la idea se le hubiera ocurrido de repente, una de las bolas lisas abandonó su posición en el triángulo y fue a colarse en la tronera de la esquina contraria con un plop.

—Joder —exclamó el Viscoso—. Qué efecto más raro. Habría jurado que le habías dado mal.

—¿Era una lisa? —preguntó el desconocido.

Mavis se inclinó sobre la barra y le susurró a Robert.

—¿Has visto cómo se ha parado la blanca? Si se iba a la tronera…

—Puede que haya un trozo de tiza sobre el tapete y la haya detenido —especuló Robert.

El desconocido metió dos bolas más sin ninguna circunstancia reseñable y luego anunció el mismo destino para la bola tres. Pero cuando golpeó, la bola blanca describió una curva en forma de C y envió la bola seis a la tronera del lado opuesto.

—¡He dicho la tres! —gritó el joven.

—Ya —dijo el Viscoso—. Parece que se te ha ido la mano con el efecto. Me toca.

El desconocido parecía enfadado con alguien, pero no era con el Viscoso.

—¿Cómo puedes confundir la seis con la tres, so memo?

—Vamos, hombre —dijo el Viscoso—. Tampoco seas tan duro contigo mismo. De momento me has ganado una partida.

Metió cuatro bolas seguidas y luego falló una tan fácil que Robert se quedó boquiabierto. Normalmente era más sutil.

—¡La cinco a un lado! —gritó el desconocido—. ¿Entendido? ¡La cinco!

—Ya te oigo —dijo el Viscoso—. Y toda esta gente. Y la mitad de los transeúntes. No hace falta gritar, tío. Aquí estamos jugando entre amigos.

El desconocido se inclinó sobre la mesa y golpeó. La bola cinco, impactada por la blanca en un ángulo errado, se dirigió hacia uno de los lados la mesa, pero entonces cambió de trayectoria y, con un movimiento curvo, se introdujo en la tronera. Robert estaba estupefacto, lo mismo que todos los espectadores. Era un golpe imposible, pero todos lo habían visto.

—Joder —masculló el Viscoso, sin hablarle a nadie en concreto. Entonces se volvió hacia Mavis—. Mavis, ¿cuándo fue la última vez que nivelaste la mesa?

—Ayer, Viscoso.

—Bueno, pues seguro que lo hiciste a toda hostia, joder. Dame mi taco.

Con el andar bamboleante que la caracterizaba, Mavis se dirigió al otro lado de la barra, de donde sacó un estuche de cuero negro de un metro de longitud. Lo transportó con todo cuidado y se lo entregó al Viscoso con reverencia, como una Dama del Lago decrépita que le presentara una Excalibur de madera maciza y dura a su legítimo rey. El Viscoso abrió la cremallera y montó el taco sin apartar los ojos un momento del desconocido.

Al ver el taco, éste sonrió. El Viscoso también. El juego estaba claro. Dos timadores se habían reconocido. Un acuerdo tácito se transmitió entre ellos: «Dejémonos de gilipolleces y vamos a jugar de verdad».

Robert estaba tan ensimismado presenciando el tenso desafío entre los dos hombres (y tratando de decidir qué era lo que tanto lo desagradaba en el desconocido) que no se dio cuenta de que alguien se había sentado en el taburete de al lado. En ese momento habló una mujer.

—¿Cómo estás, Robert? —La voz era profunda y ronca. Le puso una mano en el brazo y le dio un comprensivo apretón. Al volverse, Robert quedó sorprendido por su presencia. Era el efecto que solía provocar en la mayoría de los hombres.

Llevaba un traje de lana negra de cuerpo entero, ceñido a la cintura con un ancho cinturón de cuero con multitud de pañuelos de gasa que cuando se movía bailaban alrededor de sus caderas como los diáfanos fantasmas de Salomé. Tenía las muñecas adornadas con más y más brazaletes de plata. Llevaba las esculpidas y larguísimas uñas pintadas de negro. Sus ojos, grandes y de color verde, estaban muy separados sobre una nariz pequeña y recta y unos labios carnosos y recubiertos por un brillante carmín de color rojo sangre. El pelo, tan negro que parecía azulado, le llegaba hasta la cintura. Un pentagrama invertido de plata colgaba entre sus senos al final de una cadena del mismo material.

—Fatal —dijo Robert—. Gracias por preguntar, señora Henderson.

—Mis amigos me llaman Rachel.

—Vale. Pues estoy fatal, señora Henderson.

Rachel tenía treinta y cinco, pero podría haber aparentado veinte de no haber sido por la arrogante sensualidad con la que se movía y la sonrisa burlona de sus ojos, que evidenciaba una experiencia, una confianza y una astucia imposibles para una veinteañera. Su cuerpo no delataba su edad. Era su comportamiento. Se deslizaba entre los hombres como el agua.

Robert la conocía desde hacía años, y en todo este tiempo su presencia, indefectiblemente, había despertado en él la sensación de que la fidelidad marital no era más que una idea absurda. Viéndolo con perspectiva, puede que fuese así. No obstante, lo hacía sentir inquieto.

—No soy tu enemiga, Robert. Creas lo que creas. Jenny llevaba mucho tiempo pensando en dejarte. No hemos tenido nada que ver con ello.

—¿Cómo van las cosas por el aquelarre? —preguntó Robert con sarcasmo.

—No es un aquelarre. Las Vegetarianas Paganas por la Paz somos un grupo de mujeres consagradas a la consciencia de la Tierra, tanto física como espiritualmente.

Robert apuró su quinta cerveza y dejó la jarra sobre la mesa dando un golpe.

—Las Vegetarianas Paganas por la Paz son un grupo de feminazis amargadas y castradoras, dedicadas a romper matrimonios y a convertir a los hombres en sapos.

—Eso no es cierto y lo sabes.

—Lo que sé —continuó Robert— es que todas las mujeres que han ingresado en ese aquelarre han pedido el divorcio menos de un año después de haberlo hecho. Me opuse a que Jenny se metiera en esa locura desde el principio. Le dije que le lavaríais el cerebro, y veo que tenía razón.

Rachel se echó hacia atrás en su taburete como un gato enfurecido.

—Cree lo que te apetezca, Robert. Yo les muestro a las mujeres la diosa que llevan dentro. Las pongo en contacto con su poder personal. Lo que hagan con él es asunto suyo. No estamos en contra de los hombres. Lo que pasa es que los hombres no soportan que una mujer se descubra a sí misma. Puede que si te hubieras dedicado a exaltar el crecimiento de Jenny en lugar de a criticarla aún seguiría a tu lado.

Robert le dio la espalda y se vio por un momento reflejado en el espejo de detrás de la barra. Una oleada de repulsión lo abrumó. La mujer tenía razón. Se tapó la cara con las manos y se inclinó sobre la barra.

—Mira, no he venido a pelear contigo —dijo Rachel—. He visto tu furgoneta en la acera y he pensado que quizá te vendría bien un poco de dinero. Puede que te ayude a pensar en otra cosa.

—¿Qué? —preguntó Robert a través de los dedos.

—Este año vamos a patrocinar el concurso anual de esculturas de tofu en el parque. Necesitamos que alguien haga unas fotos para el cartel y el dosier de prensa. Sé que estás sin blanca, Robert.

—No —respondió él sin levantar la mirada.

—Vale. Como quieras. —Se bajó del taburete y se encaminó a la puerta.

Mavis dejó otra cerveza delante de él y contó el dinero que había sobre la barra.

—Así se habla —dijo—. Todavía tienes cuatro pavos a tu nombre.

Robert levantó la mirada. Rachel casi había llegado a la puerta.

—¡Rachel!

La interpelada se volvió y esperó, con una de sus elegantes manos sobre una cadera exquisita.

—Me alojo en la caravana del Brisa. —Le dio el número de teléfono—. Llámame, ¿vale?

Rachel sonrió.

—De acuerdo, Robert. Lo haré. —Se dio la vuelta para salir.

Robert volvió a llamarla.

—No habrás visto al Brisa, ¿verdad?

Rachel hizo una mueca.

—Robert, el mero hecho de estar en la misma habitación que el Brisa hace que me entren ganas de darme un baño de lejía.

—Venga, es un tío divertido.

—Es un gusano —respondió ella.

—Pero ¿lo has visto?

—No.

—Gracias —respondió—. Llámame.

—Lo haré. —Se volvió y salió. Al abrir la puerta, la luz que entraba a raudales cegó a Robert. Cuando recobró la vista, había un hombrecillo con un gorro de lana roja sentado a su lado. No lo había visto entrar.

El hombrecillo se volvió hacia Mavis y le dijo:

—¿Tendría la bondad de darme una pizquita de sal?

—¿Y qué tal un margarita con extra de sal, guapo? —respondió Mavis con un aleteo de las pestañas-araña.

—Sí, eso estaría bien. Gracias.

Robert miró al hombrecillo un momento, y luego desvió la mirada hacia la partida de billar mientras pensaba en su destino. Puede que el trabajo para Rachel fuese su vía de salida. Pero curiosamente, las cosas no parecían estar aún lo bastante mal. Y la idea de que Rachel pudiera ser su hada madrina disfrazada lo hacía sonreír. No, el descenso en espiral hacia la salvación continuaba a las mil maravillas. El Brisa había desaparecido. Tenían que pagar el alquiler. Se había granjeado la enemistad de un narcotraficante mexicano demente y se estaba volviendo loco tratando de recordar dónde había visto antes al desconocido de la mesa de billar.

En la mesa de billar, las espadas seguían en alto. El Viscoso estaba metiendo bolas con mecánica precisión. Cuando fallaba, el desconocido le daba la réplica con una serie de tiros imposibles, de trayectoria errática y curva, que dejaban al público boquiabierto y a su rival con una pátina de sudor nervioso.

McCall el Viscoso había sido el indiscutible monarca de la bola ocho en el Cabeza de Babosa desde los tiempos en que todavía se llamaba Cabeza de Lobo. El establecimiento se había llamado Cabeza de Lobo durante cincuenta años, hasta que Mavis se cansó de las protestas de ecologistas borrachos que insistían en que el lobo era una especie en peligro de extinción y que el nombre del local, de alguna manera, sancionaba su exterminio. Un día, tras llevar la cabeza de lobo que colgaba sobre la barra al Ejército de Salvación, encargó a un artista local una cabeza de babosa en fibra de vidrio para reemplazarla. Luego cambió el cartel y se dispuso a esperar a que protestara algún tarado de la Sociedad Protectora de Babosas. No ocurrió. En los negocios, al igual que en política, la opinión pública muestra una especial predilección por los seres viscosos.

Años antes, el Viscoso y Mavis habían llegado a un acuerdo para su mutuo beneficio. Mavis le dejaba ganarse la vida en la mesa de billar y él, a cambio, le entregaba el veinte por ciento de sus ganancias y se abstenía de participar en el torneo anual de bola ocho que se celebraba en el Babosa. Robert llevaba siete años frecuentando el Babosa, y en todo ese tiempo nunca le había visto ponerse nervioso en medio de una partida de billar. Pero ahora lo estaba.

De vez en cuando, algún turista que había ganado el torneo Bola Nueve Kansas del Pene de la Oveja se presentaba en el Babosa, hinchado como un dios omnipotente del fieltro verde, y el Viscoso se encargaba de devolverlo a la Tierra tras maltratar a su ego con una serie de delicados golpes de su taco con incrustaciones de marfil hecho a medida. Pero es que aquellos tipos jugaban conforme a las leyes conocidas de la física. Mientras que el desconocido lo hacía como si Newton se hubiera caído de cabeza desde un árbol al nacer.

Hay que reconocer que el Viscoso jugaba con el mismo estilo metódico que de costumbre, pero Robert se dio cuenta de que tenía miedo. Y cuando el desconocido clavó la bola ocho en una partida a cien dólares, el miedo del Viscoso se transformó en rabia y arrojó su taco hecho a medida al otro lado de la sala como un zulú enloquecido.

—¡Puta mierda, chaval, no sé cómo lo haces, pero nadie puede golpear así! —Estaba gritándole al desconocido a la cara, con los puños apretados a ambos lados.

—Apártate —dijo el otro. Hasta el último atisbo de actitud juvenil había desaparecido de su persona. De pronto fue como si tuviese mil años y estuviera tallado en piedra. Sus ojos estaban clavados en los del Viscoso—. La partida ha terminado. —Lo dijo como podría haber afirmado que «el agua está mojada». Era la verdad. Expresada con letal seriedad.

El Viscoso se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros, sacó un puñado de arrugados billetes de veinte y los arrojó sobre la mesa.

El desconocido los recogió y se marchó.

El Viscoso recogió el taco y comenzó a desmontarlo. Los habituales del turno de día guardaban silencio, dejando que recogiera los pedazos de su dignidad.

—Ha sido como una pesadilla, joder —les dijo.

El comentario golpeó a Robert como un calcetín lleno de mierda de pájaro. De repente recordó dónde había visto al desconocido. El sueño del desierto reapareció en su cabeza con devastadora claridad. Se volvió de nuevo hacia la barra, aturdido.

—¿Quieres un margarita? —le preguntó Mavis. Tenía en las manos un bate de béisbol que había sacado de debajo de la barra al ver que las cosas comenzaban a caldearse en la mesa de billar.

Robert miró al taburete contiguo. El hombrecillo había desaparecido.

—Al ver el último golpe del tío ese ha salido escopetado como si se le quemara el culo —dijo Mavis.

Robert aceptó el margarita y apuró su gélido contenido de un solo trago, lo que le provocó una jaqueca instantánea.

En la calle, Travis y Truco caminaban hacia el taller.

—Oye, si quieres ganar dinero de este modo, quizá deberías aprender a jugar al billar.

—Y quizá tú podrías prestar más atención cuando anuncio un tiro.

—No te había oído. No entiendo por qué no hemos robado simplemente el dinero.

—No me gusta robar.

—Pues bien que le robaste al proxeneta de Los Ángeles.

—Eso no tuvo nada de malo.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Robar es inmoral.

—¿Y hacer trampas al billar no?

—No he hecho trampas. Simplemente disponía de una ventaja injusta. Él tenía un taco hecho a medida. Yo te tenía a ti para empujar las bolas.

—No entiendo la moralidad.

—No me sorprende.

—Tampoco creo que la entiendas tú.

—Tenemos que recoger el coche.

—¿Adónde vamos?

—A ver a un viejo amigo.

—Siempre dices eso.

—Es la última vez.

—Ya.

—Calla. La gente nos mira.

—No intentes engañarme. ¿Qué es la moralidad?

—La diferencia entre lo que está bien y lo que se puede justificar.

—Debe de ser algo de los humanos.

—Exacto.

10

AUGUSTUS BRINE

Augustus Brine, sentado en uno de sus sillones de cuero de respaldo alto, se daba un masaje en las sienes mientras intentaba formular un plan de acción. Pero en lugar de respuestas, la pregunta «¿por qué yo?» se repetía en su mente como un desconcertante mantra. A pesar de sus dimensiones, su fuerza y de una vida entera de aprendizaje, se sentía pequeño, débil y estúpido. «¿Por qué yo?».

Pocos minutos antes, Gian Hen Gian había irrumpido en la casa parloteando en árabe como un poseso. Cuando finalmente logró tranquilizarlo, el genio le dijo que había encontrado al demonio.

—Debe usted encontrar al oscuro. Seguro que tiene el sello de Salomón. ¡Tiene que encontrarlo!

Ahora el genio estaba sentado en la silla de enfrente, comiendo patatas fritas mientras veía una película de los Hermanos Marx en vídeo.

Había insistido en que Brine debía tomar alguna decisión, pero sin ofrecerle ninguna sugerencia al respecto. Brine examinó todas las opciones y no encontró ninguna que le resultase satisfactoria. Podía llamar a la policía y decirles que un genio le había contado que un demonio antropófago había invadido Pine Cove, y pasarse el resto de sus días sedado: mala. O podía buscar al oscuro, pedirle que enviara al demonio de vuelta al infierno y acabar en las fauces de este: mala. O podía buscar al oscuro, seguirlo a hurtadillas con la esperanza de que no lo detectara un demonio invisible que podía estar en cualquier parte, robarle el sello y enviarlo de vuelta al infierno (pero probablemente acabar devorado en el proceso): también mala. Por supuesto, también podía negar que daba crédito a la historia, negar que había visto a Gian Hen Gian beber agua de mar en cantidad suficiente para acabar con un batallón entero, negar la existencia de lo sobrenatural en su conjunto, abrir una irrespetuosa botellita de merlot y sentarse junto a la chimenea a disfrutar de ella mientras un demonio del infierno se zampaba a sus vecinos. Pero dado que sí creía en ello, esta opción también era mala. Así que de momento se contentaba con frotarse las sienes y pensar «¿por qué yo?».

El genio no podía ayudarlo. Sin amo, era tan impotente como el propio Brine. Sin el sello y la invocación, no podía tener amo. Brine había repasado junto con él las alternativas más evidentes y las había visto desmontadas una a una. No, no podía matar al demonio: era inmortal. No, no podía matar al oscuro: estaba bajo la protección del demonio, e incluso en caso de que matarlo fuese posible, cabía la posibilidad de que eso dejase libre al demonio. Intentar un exorcismo sería una tontería, razonó el genio: ¿iba a poder un preladucho de tres al cuarto doblegar un mandato del mismísimo Salomón?

Tal vez si pudieran separar al demonio de su guardián y de algún modo obligar al oscuro a enviar al demonio de regreso al infierno… Brine se disponía a preguntar a Gian Hen Gian si tal cosa era factible, pero entonces se detuvo. Unas lágrimas resbalaban por la cara del genio.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

Gian Hen Gian tenía los ojos clavados en la pantalla del televisor, donde Harpo Marx estaba sacando una serie de objetos del abrigo, objetos que, a todas luces, eran demasiado grandes como para almacenarlos allí.

—Hacía tanto tiempo que no veía a uno de los míos… Ése, el que no habla. No lo reconozco, pero es un genio. ¡Qué magia!

Brine consideró por un momento la posibilidad de que Harpo Marx hubiera sido, en efecto, un genio, pero en seguida se reprendió por pensarlo siquiera. Aquel día habían sucedido demasiadas cosas que excedían el marco de sus experiencias, lo que lo había inducido a creer que cualquier cosa era posible. Si no se andaba con cuidado, perdería por completo la razón.

—¿Lleva aquí mil años y nunca ha visto una película? —le preguntó.

—¿Qué es una película?

Con lentitud y delicadeza, Brine explicó al rey de los genios la naturaleza de las ilusiones cinematográficas. Al terminar se sentía como si acabase de violar al ratoncito Pérez delante de una clase de jardín de infancia.

—Entonces ¿sigo solo? —preguntó el genio.

—No del todo.

—Sí —dijo el genio, impaciente por olvidar cuanto antes lo sucedido—, pero ¿qué va a hacer usted con respecto a Truco, Augustus Brine?

11

EFFROM

Effrom Elliot despertó aquella mañana pensando con anhelo en la siesta. Había estado soñando con mujeres y con una época en la que aún tenía pelo y posibilidades. No había dormido bien. Unos perros lo habían despertado con sus ladridos durante la noche, y aunque le habría gustado seguir durmiendo, en cuanto el sol hizo acto de presencia por la ventana del dormitorio, el sueño quedó irremisiblemente pospuesto hasta la hora de la siesta. Era siempre igual desde que se había jubilado, veinticinco años antes. En cuanto la vida le había dado la oportunidad de dormir, su cuerpo había decidido negársela.

Salió de la cama y, en la penumbra del dormitorio, se puso los pantalones de pana y la camisa de lana que le había dejado su mujer. Se calzó las sandalias, salió de puntillas del dormitorio y cerró con cuidado la puerta para no despertar a su esposa. Luego se acordó de que se había ido a Monterrey ¿O era a Santa Bárbara? En cualquier caso, no estaba en casa. Pese a ello, llevó a cabo todas sus rutinas matutinas con su habitual sigilo.

Ya en la cocina, se sirvió el agua para la taza de descafeinado que se tomaba cada mañana. Al otro lado de la ventana, los ruiseñores revoloteaban sobre el comedero, donde paraban para beber un poco de agua azucarada y rojiza en su ruta a través de las fucsias y madreselvas de su esposa. Veía los ruiseñores como las mascotas de su mujer. Para su gusto, se movían demasiado de prisa. Había visto en un documental de la tele que tenían un metabolismo tan acelerado que hasta cabía la posibilidad de que no pudiesen ver a los humanos. Y desde el punto de vista de Effrom, el mundo entero se portaba como ellos. Todo iba demasiado de prisa y a veces se sentía invisible.

Ya no podía conducir. La última vez que lo había intentado, la policía lo había detenido por obstruir el tráfico. Le había dicho al policía que se lo tomara con calma, que llevaba conduciendo desde antes de que él fuese una simple luz en el ojo de su padre. No había sido buena idea. El agente le quitó el carnet de conducir y ahora era su esposa la que se encargaba del coche. Imagínate: cuando en su día la enseñó a conducir, tenía que agarrar el volante todo el rato para que el Ford T no acabase en la cuneta. ¿Qué respondía a eso el metomentodo del policía?

El agua estaba empezando a hervir. Effrom rebuscó en la vieja caja de lata hasta encontrar el paquete de galletas de cereales recubiertos de chocolate que le había dejado su esposa. En el armarito, junto al paquete de Sanka, había uno de café de verdad. ¿Por qué no? Su esposa estaba fuera, así que ¿por qué no vivir un poco? Cogió el café de la estantería y empezó a buscar los filtros y el soporte. No tenía ni la menor idea de dónde se guardaban. De esas cosas se encargaba su esposa.

Finalmente encontró los filtros, el soporte y la jarra en el estante de abajo. Echó un poco de café en el filtro, lo miró un momento y echó un poco más. Luego puso el agua.

El café salió tan fuerte y negro como el corazón del kaiser. Después de servirse una taza, aún quedaba un poco en la jarra. ¿Para qué desperdiciarlo? Abrió la ventana de la cocina y, tras pelearse un momento con la tapa de la jarra, echó el café restante en el comedero de los ruiseñores.

—Vivid un poco, chicos.

Se preguntó si el café no aceleraría su metabolismo hasta el punto de provocarles una combustión espontánea. Jugueteó con la idea de quedarse mirándolos un rato, pero entonces se acordó de que su programa de ejercicios estaba a punto de comenzar. Cogió las galletas de cereales, el café y se dirigió al salón, donde tomó asiento en su gran sofá, delante del viejo televisor RCA.

Tras asegurarse de que el volumen estaba al mínimo, puso en marcha el aparato. Cuando apareció la imagen, una joven rubia con unas mallas irisadas dirigía a un grupo formado por otras tres jovencitas en una serie de ejercicios de estiramiento. Effrom suponía, por la forma de moverse de las chicas, que había música de fondo, pero siempre veía el programa sin sonido para no despertar a su señora. Desde que había descubierto el programa de ejercicios, las mujeres de sus sueños llevaban mallas irisadas…

Las chicas se habían tumbado boca arriba y meneaban las piernas en el aire. Effrom masticó sus galletas de cereales mientras las observaba con fascinación. Hubo un tiempo en que un hombre tenía que gastarse la mayor parte de la paga de una semana para presenciar un espectáculo como ése. Y ahora lo podías ver en la televisión por cable por sólo… Bueno, era su señora la que se encargaba de pagar la factura, pero imaginaba que era bastante barato. La vida era maravillosa.

Consideró la posibilidad de ir al taller a por sus cigarrillos. En ese momento un pitillo le sentaría de maravilla. A fin de cuentas, su señora estaba fuera. ¿Por qué tenía que andar escondiéndose en su propia casa? No, su mujer se enteraría. Y cuando decidiera recriminárselo no gritaría. Se limitaría a mirarlo. Se le pondría esa mirada triste en sus ojos azules y le diría: «Oh, Effrom». Eso es todo, «oh, Effrom». Y él se sentiría como si la hubiera traicionado. No, podía esperar a que terminase el programa e irse a fumar al taller, donde su esposa nunca se atrevería a poner el pie.

De repente le pareció que la casa estaba muy vacía. Era como un enorme y vacío taller donde el menor ruido resonaba entre las vigas. Faltaba una presencia.

Nunca veía a su señora hasta que tocaba en la puerta del taller, de noche, para llamarlo a cenar, pero de algún modo percibía su ausencia, como si le hubieran arrancado una capa aislante a su alrededor, dejándolo desnudo frente a los elementos. Por primera vez en mucho tiempo, Effrom sintió miedo. Su señora iba a volver, pero puede que algún día se fuese para siempre. Algún día se quedaría realmente solo. Por un momento pensó que sería mejor morir primero, pero entonces, al pensar en su esposa, sola, llamando a la puerta de un taller del que él nunca volvería a salir, se sintió egoísta y avergonzado.

Trató de concentrarse en el programa de ejercicios, pero no encontró ningún consuelo en las medias de spandex. Se levantó y apagó el televisor. Fue a la cocina y dejó el café en el fregadero. Al otro lado de la ventana, los ruiseñores seguían con sus quehaceres, resplandecientes bajo el sol de la mañana. Una sensación de urgencia se apoderó de él. De repente, ir al taller y acabar su última talla se convirtió en algo importantísimo. El tiempo le parecía tan fugaz y frágil como los pajarillos. En su juventud habría desechado la sensación con una ingenua negación de su propia mortalidad. La edad le había proporcionado una defensa distinta, y sus pensamientos volvieron a la imagen en la que su mujer y él se iban a la cama y ya no despertaban, borrados al mismo tiempo sus vidas y sus recuerdos. Sabía que también ésta era una fantasía ingenua. Cuando volviera su esposa, le haría pagar muy caro el hecho de haberse marchado. Lo supo con toda certeza.

Antes de cerrar la puerta del taller, puso la alarma de su reloj a la hora de la comida. Si se le pasaba la comida por culpa del trabajo podía quedarse sin siesta. Y no tenía sentido desaprovechar el día por el mero hecho de que su señora estuviese fuera de la ciudad.

Al oír que llamaban a la puerta del taller, lo primero que pensó Effrom fue que su esposa había vuelto antes de tiempo para sorprenderlo con la comida. Apagó el cigarrillo en la caja de herramientas vacía que guardaba para tal propósito. Exhaló la última bocanada de humo en el ventilador que había instalado «para que se lleve el serrín».

—Voy. Un segundo —dijo. Activó por un momento una de sus pulidoras de madera de alta velocidad para dar mayor efecto a sus palabras. Los golpes en la puerta continuaron, y Effrom se dio cuenta de que no provenían de la puerta interior que su esposa solía utilizar, sino de la que daba al patio delantero. «Serán unos Testigos de Jehová». Se levantó del banco, hurgó en los bolsillos de sus pantalones de pana en busca de monedas de un cuarto de dólar y encontró una. Si les comprabas un ejemplar de La Atalaya se marchaban, pero si te sorprendían sin cambio, te seguían como terriers salvadores de almas.

Abrió la puerta de par en par y el joven que había al otro lado retrocedió de un salto. Llevaba una sudadera y unos vaqueros negros. Un estilo bastante desenfadado, pensó Effrom, para alguien que lleva una invitación formal para el fin del mundo.

—¿Es usted Effrom Elliot? —preguntó el desconocido.

—Lo soy —asintió Effrom sin moverse del sitio—. Gracias por pasar por aquí, pero estoy ocupado, así que puede dejarme La Atalaya, que ya la leeré más tarde.

—Señor Elliot, no soy un Testigo de Jehová.

—Bueno, pues ya tengo todos los seguros que puedo pagar, pero si me deja su tarjeta, se la daré a mi señora.

—¿Su esposa sigue viva, señor Elliot?

—Pues claro. ¿Qué pensaba, que iba a dejar su tarjeta pegada a una tumba? Hijo, no tiene usted madera de vendedor. Debería buscarse un trabajo honrado.

—No soy vendedor, señor Elliot. Soy un viejo amigo de su esposa. Tengo que hablar con ella. Es muy importante.

—No está en casa.

—Su esposa se llama Amanda, ¿verdad?

—Exacto. Pero no intente ese truquito conmigo. Si fuera usted amigo de mi esposa, yo lo conocería. Y tenemos un aspirador capaz de arrancarle el pelaje a un oso polar, así que lárguese. —Hizo ademán de cerrar la puerta.

—No, por favor, señor Elliot. De verdad que necesito hablar con su esposa.

—No está en casa.

—¿Y cuándo estará?

—Vuelve mañana. Pero se lo advierto, hijo, es aún más dura que yo con los estafadores. Peor que una serpiente. Yo le recomendaría que guardara la maleta y buscara un trabajo decente.

—Es usted veterano de la primera guerra mundial, ¿no?

—Sí. ¿Y?

—Gracias, señor Elliot. Volveré mañana.

—No se moleste.

—Gracias, señor Elliot.

Effrom cerró de un portazo. La angina le oprimía el pecho como una garra recubierta de escamas. Trató de respirar hondo mientras sacaba una pastilla de nitroglicerina del bolsillo de la camisa. Se la metió en la boca y la píldora se disolvió al instante. Al cabo de pocos segundos, el dolor de su pecho remitió. Tal vez sería mejor que aquel día se saltase el almuerzo y fuese directamente a la siesta.

No entendía por qué su señora seguía mandando esas cartas a las compañías de seguros. ¿No sabía que «no la llamará ningún vendedor» era una de las tres grandes mentiras? Una vez más, decidió organizarle una buena cuando volviera a casa.

Al volver al coche, Travis trató de que el demonio no se diera cuenta de lo emocionado que estaba. Combatió el impulso de gritar «¡Eureka!», de golpear el volante con los puños y de cantar aleluyas a todo pulmón. Puede que por fin estuviese acercándose el final. No quería atreverse ni a pensarlo. Puede que fuese un tiro a ciegas, pero se sentía más cerca que nunca de verse libre del demonio.

—¿Cómo está tu viejo amigo? —preguntó Truco con sarcasmo. Habían repetido aquella escena miles de veces, literalmente. Travis trató de adoptar la misma actitud que siempre, cuando tenía que afrontar otro de aquellos fracasos.

—Bien —respondió—. Ha preguntado por ti. —Arrancó y se apartó lentamente del bordillo. El viejo motor del Chevrolet carraspeó e hizo un intento por calarse, pero al final siguió adelante.

—¿Sí?

—Sí. No entiende por qué no se te comió tu madre al nacer.

—No tengo madre.

—¿Crees que te estará buscando?

Truco sonrió.

—Tu madre se meó encima tres veces antes de que terminara con ella.

La rabia regresó arrastrándose desde el pasado remoto. Travis apagó el motor.

—Sal y empuja —dijo. Entonces esperó. A veces el demonio hacía exactamente lo que le decía y otras se reía de él. Nunca había sido capaz de comprender la razón.

—No —se negó Truco.

—Hazlo.

El demonio abrió la puerta.

—La chica con la que sales esta noche es preciosa, Travis.

—Ni se te ocurra pensarlo.

El demonio se pasó la lengua por la mandíbula.

—¿Pensar el qué?

—Sal.

Truco salió. Travis dejó el Chevrolet con la marcha puesta. Cuando el coche comenzó a moverse, Travis pudo oír el ruido que hacían las uñas de los pies del demonio al abrir surcos sobre el asfalto.

Sólo un día más. Quizá.

Trató de pensar en la chica, Jenny, y se le ocurrió que era el primer hombre de la historia que esperaba hasta los noventa años para salir por primera vez con una mujer. No tenía ni la menor idea de por qué se lo había pedido. Por algo que había visto en sus ojos. Había algo en ellos que le recordaba a la felicidad, a su propia felicidad. Sonrió.

12

JENNIFER

Cuando Jennifer llegó a casa desde el trabajo, el teléfono estaba sonando. Corrió a cogerlo, pero se detuvo con la mano en el receptor, comprobó la hora y decidió dejar que respondiera el contestador. Era demasiado temprano para que fuese Travis.

La máquina se activó con un chasquido y reprodujo su mensaje. Jennifer arrugó el gesto al oír la voz de Robert en la cinta.

—«Cariño, cógelo si estás. Lo siento mucho. Necesito volver a casa. No tengo ropa interior limpia. ¿Estás ahí? Cógelo, Jenny. Me siento muy solo. Llámame, ¿vale? Sigo donde el Brisa. Cuando llegues…».

El contestador lo cortó.

Jennifer rebobinó la cinta y escuchó los mensajes anteriores. Había nueve en total, todos ellos de Robert. Todos ellos súplicas de perdón entre sollozos de borracho, promesas de cambio que jamás se harían realidad.

Jennifer los borró. En la libreta que había junto al contestador escribió «Cambiar mensaje del contestador». Había una lista de notas: tirar la cerveza de la nevera; recoger el trastero; separar los discos, las cintas, los libros… Todas ellas destinadas a limpiar de su vida los recuerdos de Robert. Pero de momento, lo que tenía que limpiar eran los residuos de ocho horas de trabajo en el restaurante de su cuerpo. Robert solía abrazarla y besarla en cuanto cruzaba la puerta. «El olor a grasa me vuelve loco», decía.

Fue al servicio y abrió el grifo de la bañera. Destapó varios frascos y vertió un poco de su contenido sobre el agua. «Algas esenciales. Revitaliza la piel. 100% natural». «Es de Francia», le había dicho el dependiente con aire de importancia, como si los franceses hubieran logrado dominar el secreto del baño junto con todas las modalidades de la mala educación. Una pizca de «extracto de aminoácidos, proteínas vegetales en forma absorbible». «Deja las estrías tan suaves como si las hubiera cubierto de masilla», le había dicho el dependiente. Era un enyesador pluriempleado en la tienda de cosméticos y aún no estaba versado en la nomenclatura de la belleza. Dos cápsulas de Honestidad herbal, «una fragante mezcla de hierbas cultivadas orgánicamente y recogidas por las manos amorosas de iluminados descendientes de los mayas». Y por último un orgánico chorrito de Mujer E, «una mezcla de aceite de vitamina E y raíz de dong quai para sacar la diosa que toda mujer lleva dentro». Rachel le había dado el Mujer E en la última reunión de las Vegetarianas Paganas por la Paz, cuando Jenny había pedido consejo al grupo sobre un posible divorcio.

—Sólo tienes un pequeño problema de yang —había sido la respuesta de Rachel—. Prueba con un poco de esto.

Cuando terminó de añadir todos los ingredientes, el agua había cobrado la tonalidad verde y translúcida del moho del queso. Seguramente Jennifer se habría llevado una gran sorpresa de haber sabido que trescientos kilómetros al norte de allí, en los laboratorios del edificio de Investigaciones sobre Lodo Primordial de la Universidad de Stanford, unos estudiantes de doctorado estaban combinando los mismos elementos (aunque con sus nombres científicos) en una tina con condiciones climáticas controladas, en un intento de replicar las condiciones en las que la vida había brotado originariamente en la Tierra. Y se habría sorprendido aún más de haber sabido que, con sólo encender una lámpara solar en el baño (el último elemento que le faltaba), el agua de su bañera se habría levantado y le habría dicho: «¡Qué tal!», con lo que se habría hecho acreedora al instante al premio Nobel y varios millones de dólares en donaciones.

Mientras la oportunidad de Jennifer de alcanzar la inmortalidad científica languidecía burbujeando en la bañera, ella contó las propinas (cuarenta y siete dólares y treinta y dos centavos en billetes de a uno y monedas sueltas) y las fue metiendo en un tarro de cuatro litros, antes de anotar el total en el cuaderno que tenía sobre la cómoda. No era mucho, pero sí suficiente. Entre las propinas y el salario le daba para pagar el alquiler, los gastos, comprar la comida y mantener su Toyota y la furgoneta de Robert en un estado de funcionamiento más o menos aceptable. Ganaba lo suficiente para mantener viva la ilusión de Robert de que era fotógrafo profesional. Lo poco que le pagaban en las escasas bodas y retratos que conseguía se iba en equipo fotográfico o, con mayor frecuencia, en vino. Robert parecía pensar que la clave de su creatividad era un sacacorchos.

Mantener a flote el negocio fotográfico de Robert era la excusa que usaba Jennifer para poner su propia vida en suspenso y derrochar el tiempo trabajando como camarera. Le daba la sensación de que su vida siempre había sido así, esperando para arrancar. En la escuela le decían que si se esforzaba y sacaba buenas notas iría a una buena universidad. Espere, por favor. Luego había aparecido Robert. Trabaja duro, sé paciente, la fotografía despegará y llevaremos una buena vida. Se había enganchado a ese sueño y había vuelto a dejar su vida en suspenso. Y había seguido insuflando energía al sueño mucho después de que éste muriese para Robert.

Sucedió una mañana, después de que Robert se hubiera pasado toda la noche bebiendo. Se lo encontró delante del televisor, con una serie de botellas de vino vacías alineadas delante de él como lápidas.

—¿Hoy no tenías una boda?

—No voy a ir. No estoy de humor.

Fue la gota que colmó el vaso. Comenzó a gritarle, a esparcir las botellas a patadas por toda la habitación y, finalmente, salió del cuarto hecha una furia. En ese momento decidió empezar su vida. Tenía casi treinta años y no estaba dispuesta a pasarse el resto de su existencia como desconsolada viuda del sueño de otro.

Aquella tarde le pidió que se marchara y luego llamó a un abogado.

Ahora que su vida había empezado por fin, no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Mientras se metía en la bañera se dio cuenta de que, en realidad, no era más que una camarera y una esposa.

Una vez más, combatió el impulso de llamar a Robert y pedirle que volviera a casa. No porque lo amara —el amor se había desgastado hasta tal punto que ya no era más que una fina lámina casi imperceptible—, sino porque era su propósito, su dirección, y, sobre todo y más importante, su excusa para la mediocridad.

Sentada en la seguridad de su cuarto de baño, descubrió que tenía miedo. Aquella mañana, Pine Cove se le había antojado una celda estrecha que se cerraba sobre ella por todos lados y le impedía respirar. Pero ahora, Pine Cove y el mundo entero le parecían un lugar muy grande y muy hostil. Sería muy fácil sumergirse en el agua tibia y no volver a salir, escapar. No fue un pensamiento en serio, sólo una fantasía momentánea. Era demasiado fuerte para hacer algo así. Su situación no era desesperada, sólo complicada. «Concéntrate en lo positivo», se dijo.

Estaba el chico aquel, Travis. Parecía agradable. Y era muy guapo. «Todo va bien. Esto no es un final, es un principio».

Sus insignificantes esfuerzos por adoptar un pensamiento positivo se disolvieron en el abanico completo de los temores de una primera cita, que de algún modo resultaban más confortables que las ilimitadas posibilidades de lo positivo, sencillamente porque ya las había pasado en otras ocasiones.

Cogió una pastilla de jabón desodorante de la jabonera, pero se le escurrió y se le cayó al agua. El chapoteo disimuló la exhalación casi imperceptible emitida por el agua al contacto con los productos químicos del jabón.

TERCERA PARTE

NOCHE DEL DOMINGO

Porque mientras velamos o dormimos,

recorren invisibles la tierra

millones de criaturas espirituales.

JOHN MILTON

13

DE NOCHE

El pueblo de Pine Cove estaba en su conjunto de mal humor. Nadie había dormido bien la noche del sábado. Y durante la mayor parte del domingo, los visitantes de fin de semana estaban encontrando feas grietas en la pátina de bucólico encanto de la pequeña localidad.

Los tenderos se habían mostrado bruscos y sarcásticos cuando les hicieron los habituales e inanes comentarios sobre ballenas y nutrias marinas. Los camareros y camareras perdieron su tolerancia con respecto a las quejas sobre la incomible cocina inglesa que servían y respondieron de dos maneras diferentes: con malos modos o con mal servicio. Los recepcionistas de los moteles se dieron pequeños gustos cambiando de manera arbitraria las horas de salida, negándose a hacer reservas o colocando el cartel de NO HAY HABITACIONES en el mismo instante en que alguien cruzaba la puerta, aduciendo que el establecimiento acababa de llenarse.

Rosa Cruz, doncella en el motel Rooms-R-Us colocó sobre todos los inodoros los precintos de desinfección sanitaria sin haber levantado siquiera las tapas. Aquella tarde, cuando se quejó un cliente y el director del motel la llamó al cuarto de baño de la habitación 103 y señaló un montón de heces que flotaba en el interior del retrete como si fuese un arma humeante, la respuesta de Rosa fue:

—Bueno, eso también lo había desinfectado.

Las injusticias que tuvieron que sufrir los desprevenidos turistas fueron tan numerosas que se podría haber declarado el día del Abuso al Turista en Pine Cove. Los lugareños parecían pensar aquel día que el mundo sería un lugar mejor si todos los turistas acababan colgados, con los ojos saliéndoseles de las órbitas y la lengua azul, de la barra de ducha de algún motel.

A medida que el día daba paso a la noche y los turistas vaciaban las calles, los residentes de Pine Cove se volvieron unos contra otros para desfogar su irritabilidad. En el Babosa, Mavis, que estaba aprovisionando el local para la noche y era una perspicaz observadora del comportamiento social, había presenciado cómo crecía la tensión ente sus clientes (y dentro de sí misma) durante toda la tarde.

Debía de haber contado la historia de la partida de billar entre McCall el Viscoso y el desconocido de aspecto siniestro unas treinta veces. Normalmente disfrutaba contando y volviendo a contar lo que sucedía en el Cabeza de Babosa (hasta el punto de guardar una grabadora en miniatura bajo la barra para preservar algunas de las mejores versiones de sus historias). Dejaba que las historias se transformaran en mitos y leyendas, reemplazando detalles auténticos que caían en el olvido con hechos inventados. Muchas veces, lo que comenzaba siendo una anécdota que daba para una cerveza se transformaba, en el proceso de repetición, en un relato épico de tres (porque Mavis no permitía que los vasos quedaran vacíos mientras narraba una historia). En su caso, las buenas historias equivalían a buenos negocios.

Pero aquel día la gente se había mostrado impaciente. Querían que Mavis sirviese una sola cerveza y fuese al grano. Cuestionaron su credibilidad, negaron los hechos y lo único que les faltó fue llamarla mentirosa. La historia era demasiado fantástica para darle crédito.

Empezó a perder la paciencia con quienes le preguntaban por lo sucedido. No paraban de hacerlo. Las historias viajan de prisa en los pueblos.

—Si no queréis saber lo que ha pasado, no preguntéis —les espetó.

¿Qué esperaban? McCall el Viscoso era una institución, un héroe a su grasienta manera. El relato de su derrota tendría que haber sido una epopeya, no una esquela.

Hasta el tipo de aspecto amable, el propietario de la tienda, le había metido prisa en su relato. ¿Cómo se llamaba, Asbestos Wine? No, Augustus Brine. Eso era. Un hombre de peso, como a ella le gustaban. Pero hasta él se había mostrado impaciente y se había largado del local sin tomarse una sola copa. Esto la había ofendido.

Mavis presenciaba los cambios de su propio humor como la aguja de un barómetro. Teniendo en cuenta su estado de irritabilidad, el clima social en el Babosa sería tormentoso aquella noche. Podía predecir peleas. Rebajó al cincuenta por ciento el licor que iba a servir aquella noche. Si la gente quería emborracharse y destrozarle el local, les iba a salir caro.

En el fondo de su corazón, esperaba tener la oportunidad de darle a alguien en la cabeza con el bate de béisbol.

AUGUSTUS

Aquella noche, al caer la oscuridad sobre Pine Cove, Augustus Brine se sintió invadido por una extraña sensación de temor. En el pasado siempre había visto la caída del sol como una promesa, un comienzo. De joven, el anochecer había supuesto una llamada al romance y a la excitación, y más recientemente señalaba un momento de descanso y contemplación. Aquella noche no cabía hablar de la promesa del anochecer, sino de la amenaza de la puesta de sol. Con la llegada de la noche, el peso entero de su responsabilidad recayó sobre sus hombros como un yugo de plomo, y por mucho que lo intentó, no pudo quitárselo de encima.

Gian Hen Gian lo había convencido de que debía tratar de encontrar al que gobernaba al demonio. Se había dirigido al Cabeza de Babosa y, tras sobrevivir a un bombardeo de salaces indirectas por parte de Mavis Sand, había logrado sacarle la dirección en la que se había marchado el desconocido al salir del bar. Virgil Long, el mecánico, le dio una descripción de su coche mientras trataba de convencerlo de que su camión necesitaba una puesta a punto.

Brine regresó entonces a casa, a trazar un plan con el rey de los genios, que en aquel momento estaba ocupado viendo su cuarta película de los hermanos Marx.

—Pero ¿cómo sabía que venía a este pueblo? —le preguntó.

—Lo sentí.

—¿Y no puede sentir adónde se dirige ahora?

—Debe usted encontrarlo, Augustus Brine.

—¿Y luego qué hago?

—Conseguir el sello de Salomón y enviar a Truco de vuelta al infierno.

—O acabar en sus tripas.

—Sí, es una posibilidad.

—¿Y por qué no lo hace usted? A usted no puede hacerle daño.

—Si el oscuro tiene el sello de Salomón en su poder, podría convertirme a mí también en su esclavo. Y eso no sería bueno. Debe hacerlo usted.

El mayor problema de Brine era que Pine Cove era lo bastante pequeño como para registrarlo de cabo a rabo. En Los Ángeles o San Francisco podría haberse rendido antes de empezar, descorchar una botella de vino y dejar que la humanidad en su conjunto sobrellevara la responsabilidad mientras él se hundía en una benéfica neblina de inacción.

Brine se había mudado a Pine Cove para esquivar los conflictos, para llevar una vida de placeres sencillos, para meditar y buscar la paz y la unidad con todas las cosas. Ahora, forzado a actuar, comprendía lo mucho que se había engañado. La vida era acción y no había paz a este lado de la tumba. Había leído sobre el espadachín del kendo, que, devoto del zen de la espontaneidad controlada, nunca anticipaba un movimiento para no tener que corregir su estrategia frente a un ataque inesperado, pero siempre estaba listo para actuar. Brine se había apartado a sí mismo del discurrir de la acción, había levantado una fortaleza de comodidad y seguridad alrededor de su vida, sin darse cuenta de que aquella fortaleza era también una prisión.

—Piense largo y tendido en su destino, Augustus Brine —dijo el genio, con la boca llena de patatas fritas—. Sus convecinos pagan por este tiempo con sus vidas.

Brine se levantó bruscamente y se encaminó al estudio a grandes zancadas. Hurgó entre los cajones de su escritorio hasta encontrar un mapa de Pine Cove. Lo desplegó sobre la mesa y comenzó a dividir el pueblo en sectores con un rotulador rojo. Gian Hen Gian entró en el estudio mientras lo hacía.

—¿Qué va a hacer?

—Buscar al demonio —dijo Brine con los dientes apretados.

—¿Y cuando lo encuentre?

—No lo sé.

—Es usted un buen hombre, Augustus Brine.

—Y usted un grano en el culo, Gian Hen Gian. —Cogió el mapa y salió del cuarto.

—¡Si es así, que así sea! —gritó el genio a sus espaldas—. Pero soy un majestuoso grano en el culo, entonces.

Augustus Brine no respondió. Ya estaba de camino a su camioneta. Se alejó de la casa sintiéndose solo y asustado.

ROBERT

Augustus Brine no era el único al que había invadido una sensación de temor a la llegada del anochecer. Al llegar a la caravana del Brisa, Robert se encontró con tres mensajes amenazantes en el contestador automático: dos de la casera y otro, más ominoso, del narcotraficante del BMW. Escuchó la cinta tres veces con la esperanza de encontrar un mensaje de Jennifer, pero no lo había.

Había fracasado miserablemente en su intento de tocar fondo en el Babosa, donde se había quedado sin dinero antes de quedarse sin conocimiento. La oferta de trabajo de Rachel no era suficiente. En realidad, pensándolo un poco, nada era suficiente. Era un perdedor, lisa y llanamente. Esta vez nadie iba a rescatarlo, y por sí mismo nunca tendría fuerzas suficientes para salir del fango.

Tenía que ver a Jenny. Ella lo entendería. Pero no podía ir así, con una barba de tres días, la misma ropa con la que había dormido y apestando a cerveza y a sudor. Cogió espuma de afeitar y una maquinilla del botiquín y se metió en la ducha.

Tal vez si se presentaba con el aspecto de alguien que aún conservaba un poco de respeto por sí mismo ella lo aceptara de nuevo a su lado. Seguro que lo echaba de menos, ¿no? Y no estaba seguro de poder pasar otra noche solo, pensando en todo, viviendo aquella pesadilla.

Abrió la ducha y dio un respingo. El agua estaba helada. El Brisa no había pagado la factura del gas. Hizo acopio de fuerzas y se preparó para soportar una ducha fría. Debía tener buen aspecto si iba a reconstruir su vida.

Entonces se fue la luz.

RIVERA

Rivera estaba sentado en una cafetería cercana a la comisaría, tomando una taza de descafeinado mientras fumaba un cigarrillo, esperando. Calculaba que de los quince años que había pasado en el cuerpo, diez de ellos los había consumido esperando. Y para una vez que tenía las órdenes judiciales, el presupuesto, los recursos y la causa probable, se le perdía el sospechoso.

Tenía que cerrar el caso al día siguiente, de un modo u otro. Si el Brisa aparecía, el camino al ascenso estaba despejado para él. Pero si se había olido el percal, tendría que trincar al borracho de la caravana con la esperanza de que supiese algo. Era una perspectiva desalentadora. Se imaginó la aparición de todos los hombres del operativo, con las sirenas y las luces encendidas, para acabar sacando sólo una multa por insalubridad o, con un poco de suerte, por copia ilegal de cintas de vídeo o por arrancarle la etiqueta a un colchón. La idea lo hizo estremecer y apagó el cigarrillo en el cenicero. Se preguntó si lo dejarían fumar cuando estuviera trabajando detrás de un mostrador en el Seven-Eleven.

EL BRISA

Cuando se cerraron las fauces del demonio sobre él, el Brisa sintió un momento de dolor y luego una sensación de flotante ligereza que había aprendido a asociar con determinadas clases de setas alucinógenas. Luego, al bajar la mirada, se encontró con que el monstruo estaba metiéndose su cuerpo entero en la boca. Resultaba gracioso, y al etéreo Brisa se le escapó una risilla al verlo. No, pensó, se parecía más a la sensación que produce el óxido nitroso que a la de las setas.

Vio que el monstruo se encogía y desaparecía y luego la puerta del viejo Chevrolet se abría y se cerraba. El coche aceleró y el Brisa sintió que se mecía arriba y abajo en las corrientes de aire que levantaba al hacerlo. No tenía ningún problema con la muerte. Era como el viaje de ácido definitivo, sólo que más barato y sin efectos secundarios.

De repente se encontró en un túnel muy largo. Al otro extremo había una luz brillante. Una vez había visto una película sobre ello. Se suponía que tenías que ir hacia la luz.

El tiempo había perdido el sentido para el Brisa. Avanzó flotando por el túnel durante un día entero, pero a él le pareció que sólo pasaban unos minutos. Simplemente iba montado en lo alto de la ola. Era todo fabuloso. Al acercarse a la luz comenzó a distinguir los contornos de la gente que lo esperaba. Muy bien: así que tus amigos y tu familia te daban la bienvenida a la otra vida. El Brisa se preparó para un fiestón de la leche en el plano astral.

Al salir del túnel, una intensa luz blanca lo envolvió. Era cálida y reconfortante. Los rostros de quienes lo esperaban se mostraron entonces, y al acercarse a ellos el Brisa se dio cuenta de que les debía dinero a todos.

LOS DEPREDADORES

Mientras la noche caía como un telón llena de presagios, otros aguardaban la llegada de la oscuridad con excitada impaciencia. Criaturas de la noche que se alzaban de sus lugares de descanso y se aventuraban al exterior para alimentarse de sus desprevenidas víctimas.

Eran máquinas de devorar, armadas con garras y colmillos, obligadas por su instinto a buscar sus presas, dotadas de sigilo y visión nocturna, perfectamente adaptadas a la cacería. Cuando merodeaban por las calles de Pine Cove, ningún cubo de la basura estaba a salvo.

Aquella noche, al despertar, habían encontrado una extraña máquina en su madriguera. La inteligencia sobrenatural que se había apoderado de ellas la noche pasada había desaparecido y no guardaban el menor recuerdo de haber robado la radio. Era posible que el sonido las hubiese asustado, pero la batería se había agotado hacía tiempo. Sacarían la máquina de la madriguera al volver, pero por el momento flotaba en el aire un olor que las impulsaba a salir de cacería con urgente voracidad. A dos manzanas de allí, la señora Eddleman había tirado una ensalada de atún especialmente apestosa y los perceptivos sistemas olfativos de las bestias habían captado su aroma mientras dormían.

Los mapaches salieron a la noche como una bandada de lobos.

JENNIFER

Para Jenny, la noche había llegado con una mezcolanza de sentimientos encontrados. Travis la había llamado a las cinco, conforme a lo prometido, y aunque la sensación de sentirse deseada había sido fabulosa, también la había sumido en un mar de dudas con respecto a la ropa que debía ponerse, la actitud que debía mostrar y el sitio al que debía llevarlo. Travis lo había dejado todo en sus manos. Ella conocía el pueblo y sabía cuáles eran los mejores locales, le había dicho. Y tenía razón. Hasta le había pedido que condujera.

Nada más colgar, salió corriendo al garaje en busca del aspirador portátil para limpiar el coche. Mientras lo hacía, repasó las alternativas en su mente. ¿Debía elegir el restaurante más caro? No, eso podía asustarlo. Había un romántico italiano al sur del pueblo, pero ¿y si sacaba la idea equivocada? La pizza era demasiado informal para una cena cita. Una hamburguesa era impensable. Era vegetariana. ¿Comida inglesa? No. El chico no le había hecho nada.

De pronto se dio cuenta de que estaba resentida con Travis por haberla obligado a elegir. Finalmente se decantó por el italiano.

Una vez que el coche estuvo limpio, volvió a la casa para escoger lo que iba a ponerse. Durante la media hora siguiente se vistió y desvistió siete veces, hasta decantarse por un vestido negro sin mangas y unos zapatos de tacón del mismo color.

Posó frente al espejo. Definitivamente, el vestido negro era el mejor. Y además, si se lo manchaba de salsa marinara, no importaría. Estaba mona. Los tacones daban a sus pantorrillas un aspecto muy atractivo, pero también se veía el vello rojizo de sus piernas. No había pensado en ello hasta aquel momento. Hurgó entre los cajones hasta encontrar unas medias negras y se las puso.

Resuelto el problema, reanudó el posado, imitando la expresión de hastío y malhumor que había visto en las modelos de las revistas. Era delgada y bastante alta y tenía unas piernas esbeltas y musculosas de tanto esperar junto a las mesas. Estaba bastante bien para ser una treintañera. Entonces levantó los brazos y se estiró lánguidamente. Dos matojos de rizado vello axilar la saludaron desde el espejo.

Era algo natural y desenfadado, pensó. Había dejado de afeitarse las axilas más o menos al mismo tiempo que había dejado de comer carne. Todo tenía que ver con entrar en contacto consigo mismo, con establecer vínculos con la Tierra. Era una manera de demostrar que no encajaba en el ideal de feminidad creado por Hollywood y Madison Avenue, que era una mujer natural. ¿Se afeitaba las axilas la Diosa? Ella no. Pero no era la Diosa la que iba a tener su primera cita en más de diez años.

De repente se dio cuenta de hasta qué punto había dejado de preocuparse por su aspecto en los últimos años. No era que se hubiera abandonado, sino que había empezado a alejarse de todo lo que significara peinados y maquillajes complicados de manera tan lenta que ni se había percatado. Y Robert tampoco, o al menos no había puesto objeciones. Pero eso era el pasado. Robert estaba en el pasado, o lo estaría dentro de poco.

Fue al baño a buscar una cuchilla de afeitar.

BILLY WINSTON

Billy Winston no tenía que enfrentarse a tales dilemas con respecto al afeitado. Se afeitaba las piernas y las axilas sin pensarlo cada vez que se duchaba. La idea de ajustarse al ideal de mujer perfecta de un anuncio de bebidas light no lo preocupaba lo más mínimo. Es más, lo que hacía que Billy se sintiera constreñido era el hecho de tener que mantener la apariencia de un hombre de metro ochenta, con una nuez en la garganta, para no perder el empleo como recepcionista del turno de noche en el motel Rooms-R-Us. Porque en su corazón, Billy era una exuberante rubia llamada Roxanne.

Pero Roxanne tenía que permanecer en el armario hasta que Billy había terminado con los libros del motel, a medianoche, cuando el resto del personal abandonaba el establecimiento y el chico se quedaba solo ante el mostrador. Sólo entonces podía salir a bailar toda la noche sobre sus cibernéticos tacones para atizar la líbido de caballeros solitarios y romper corazones. Cuando la lengua de hierro de la medianoche daba las doce, el hada del sexo salía en busca de sus amantes en la red. Hasta entonces era Billy Winston, y Billy Winston estaba preparándose para trabajar.

Se puso los pantis y el liguero de seda roja sobre sus largas y finas piernas y a continuación, con movimientos lentos e insinuantes, se subió las medias frente al espejo de cuerpo entero que había a un extremo de la cama. Se lanzó una sonrisa falsamente recatada mientras cerraba los broches de las ligas. Luego se puso los vaqueros y la camisa de franela y se abrochó las zapatillas de cordones. Por último, prendió la chapita con su nombre sobre la camisa: Billy Winston, encargado nocturno.

Era una triste ironía, pensó, que la cosa que más amaba, ser Roxanne, dependiera de la que menos le gustaba, su trabajo. Cada tarde despertaba con una mezcla de excitación y miedo. Oh, bueno, un canuto le permitiría sobrellevar las tres primeras horas del turno y luego Roxanne lo llevaría en volandas hasta el final de las otras cinco.

Soñaba con el día en que pudiera permitirse su propio ordenador y convertirse en Roxanne siempre que le viniera en gana. Dejaría el trabajo y llevaría una vida como la del Brisa: acelerada y libre. Sólo unos meses más detrás del mostrador y tendría el dinero que necesitaba.

TRUCO

Truco era un demonio del vigesimoséptimo orden. En la jerarquía infernal esto lo colocaba muy lejos de archidemonios como Mammon, señor de la Avaricia, pero muy por encima de demonios proletarios como Arrrggg, que era el responsable de darle al café viejo el sabor a poliestireno.

Truco había nacido como sirviente y destructor y poseía una mente sencilla, adaptada a tales tareas. En las huestes infernales se distinguía de los demás porque había pasado más tiempo que nadie en la Tierra, donde, en compañía de los humanos, había aprendido a ser retorcido y ambicioso.

Su ambición adoptaba la forma de un amo que lo permitiera entregarse en plenitud a los placeres de la destrucción y el terror. De todos los amos a los que había servido después de Salomón, Travis era el peor. Tenía una vena de rectitud que a Truco le crispaba los nervios. En el pasado, había servido a hombres malvados, que sólo ponían coto a sus impulsos destructivos para mantener su secreto oculto a los ojos de sus semejantes. Cosa que, la mayor parte de las veces, se conseguía matando a todos los testigos. Truco siempre procuraba que hubiese testigos.

Travis mantenía controlada la sed de destrucción de Truco y dejaba que creciera en su interior hasta que se veía obligado a desencadenarla. Siempre lo hacía con alguien de su elección. Siempre en privado. Y nunca era bastante para saciar el apetito de Truco.

Al servir a las órdenes de Travis, su mente parecía sumida en un perenne estado de aturdimiento y el fuego que ardía en su interior reducido a una pequeña llamita. Sólo cuando Travis lo arrojaba contra una víctima volvía a sentir claridad en sus pensamientos y llamas dentro de sí. Y estas ocasiones eran demasiado escasas. El demonio anhelaba contar de nuevo con un amo que tuviese enemigos, pero sumido permanentemente en un estado de aturdimiento mental, era incapaz de trazar un plan para conseguirlo. La voluntad de Travis era demasiado poderosa.

Pero aquel día había sentido una liberación. Comenzó cuando Travis conoció a la mujer en el café. Mientras iban a la casa del viejo, sintió que el poder circulaba de nuevo por sus venas como llevaba años sin hacerlo. Y de nuevo, cuando Travis llamó a la mujer, las llamas del poder se reavivaron.

Comenzó a recordar lo que era: una criatura que había dado el poder a reyes y a papas usurpando a otros. El propio Satán, sentado en su trono en la gran ciudad de Pandemonium, había dicho ante una multitud de servidores infernales:

—En nuestro exilio, debemos estarle agradecidos a Jehová por dos cosas: una, que existamos. Y dos, que Truco carezca de ambición. —Los ángeles caídos se habían reído del chiste, lo mismo que Truco, porque esto había sucedido antes de que caminara entre los hombres. Los hombres habían sido una mala influencia.

Encontraría un nuevo amo. Un amo al que pudiera corromper con su poder. Lo había visto aquella tarde en el local y había sentido su sed de control sobre los demás. Juntos dominarían el mundo. La llave estaba cerca. Podía sentirla. Si Travis la encontraba, lo enviaría de regreso al infierno. Así que tenía que encontrarla él primero y ponerla en manos de la bruja. A fin de cuentas, más valía ser señor en la Tierra que esclavo en el infierno.

14

LA CENA

Travis aparcó el Chevrolet enfrente de la casa de Jenny. Apagó el motor y se volvió hacia Truco.

—Tú te quedas aquí, ¿entendido? Volveré dentro de un rato para ver cómo estás.

—Gracias, papi.

—No pongas la radio y no toques el claxon. Me esperas y punto.

—Te lo prometo. Seré bueno. —El demonio trató de esbozar una sonrisa inocente, pero no lo consiguió.

—Vigila eso. —Señaló un maletín de aluminio que había en el asiento de atrás.

—Que te diviertas. Al coche no le pasará nada.

—¿Qué te sucede?

—Nada. —Truco sonrió.

—¿Por qué estás siendo tan amable?

—Me alegra ver que te diviertes.

—Estás mintiendo.

—Travis, estoy desolado.

—Ya me gustaría —dijo Travis—. Bueno, no te comas a nadie.

—Ya comí anoche. Ni siquiera tengo hambre. Me quedaré aquí sentado y meditaré.

Travis metió una mano en el bolsillo interior de su chaqueta deportiva y sacó un tebeo.

—Te he comprado esto. —Se lo tendió al demonio—. Puedes mirarlo mientras me esperas.

El demonio le arrancó el tebeo con manos temblorosas y lo extendió sobre el asiento.

—¡El monstruo de las galletas! ¡Mi favorito! Gracias, Travis.

—Luego nos vemos.

Travis bajó del coche y cerró dando un portazo. Truco lo vio cruzar el patio.

—Ya lo he leído, cretino —siseó entre dientes—. Cuando tenga un nuevo amo, te arrancaré los brazos y me los comeré delante de tus ojos.

Travis volvió la cabeza. Truco lo saludó con el brazo mientras esbozaba lo más parecido a una sonrisa que era capaz de fingir.

El timbre sonó exactamente a las siete. Las reacciones de Jenny se sucedieron por este orden: «No abras. Cámbiate de ropa. Responde y finge que estás enferma. Limpia la casa. Redecórala. Pide hora en una clínica de cirugía estética. Tíñete el pelo. Tómate un puñado de valiums. Reza a la Diosa para pedir una intervención divina. Quédate donde estás y explora las posibilidades del pánico paralizante».

Abrió la puerta y sonrió.

—Hola.

Travis estaba allí, con unos vaqueros y una chaqueta de espiga de tweed de color gris. Estaba boquiabierto.

—¿Travis? —dijo Jenny.

—Estás preciosa —respondió al fin.

Se quedaron en la puerta, Jenny cada vez más colorada y Travis con los ojos clavados en ella. Al final Jenny había decidido quedarse con el vestido negro. Y evidentemente, había acertado. Pasó un minuto entero sin que ninguno de los dos pronunciara palabra.

—¿Quieres pasar?

—No.

—Vale. —Le cerró la puerta en las narices. Bueno, tampoco había estado tan mal. Ahora podía ponerse unos pantalones de gimnasia, colocar todo el contenido de la nevera en una bandeja y prepararse para una velada delante del televisor.

Hubo unos golpecitos tímidos en la puerta. Jenny volvió a abrir.

—Lo siento, estoy un poco nerviosa —se disculpó.

—No pasa nada —dijo Travis—. ¿Nos vamos?

—Claro. Voy a por mi bolso. —Volvió a cerrarle la puerta en las narices.

Un silencio incómodo flotaba en el interior del coche de camino al restaurante. En condiciones normales, habría sido el momento perfecto para intercambiar historias sobre sus respectivas vidas, pero Jenny había decidido no hablar de su matrimonio, lo que la dejaba prácticamente sin temas de conversación sobre su vida adulta. Y Travis había decidido no hablar sobre el demonio, lo que en su caso dejaba fuera la mayor parte del siglo XX.

—Bueno —dijo Jenny—, ¿te gusta la comida italiana?

—Sí —respondió Travis. Pasaron en silencio el resto del camino.

Era una noche cálida y el Toyota no tenía aire acondicionado. Jenny no se atrevía a bajar la ventanilla por si el viento le deshacía el peinado. Se había pasado una hora peinándoselo y recogiéndoselo con horquillas para que le cayese en largos rizos sobre la espalda. Cuando empezó a transpirar se acordó de que aún llevaba dos trozos de papel higiénico bajo los brazos para que no le sangrasen las heridas que se había hecho al afeitarse las axilas. Durante varios minutos no pudo pensar en otra cosa que no fuese llegar al baño más próximo para poder quitarse los papelitos manchados. Decidió que era mejor no mencionarlo.

El restaurante, la Antigua Fábrica de Pasta Italiana, se encontraba en el edificio de una antigua granja, un recuerdo de los tiempos en los que la economía de Pine Cove se basaba en el ganado y no en el turismo. Los suelos de hormigón permanecían intactos, así como el techo de acero corrugado. Los propietarios se habían preocupado de preservar la rusticidad de la estructura, pero le habían añadido la calidez de una chimenea, una iluminación suave y los tradicionales manteles de cuadros blancos y rojos de los restaurantes italianos. Las mesas eran pequeñas, pero estaban confortablemente separadas y decoradas con flores frescas y una vela. Todo el mundo coincidía en que la Fábrica de Pasta era el restaurante más romántico de la zona.

En cuanto la maître los llevó a su mesa, Jenny se excusó para ir al baño.

—Pide el vino que quieras —dijo—. No soy tiquismiquis.

—No bebo, pero si tú quieres…

—No. Estará bien, para variar.

Mientras Jenny se alejaba, la camarera, una mujer de aspecto eficiente y unos treinta años, se acercó a la mesa.

—Buenas noches, señor. ¿Qué quiere que le traiga para beber? —Sacó del bolsillo la libreta de las comandas con un movimiento rápido y fluido, como el de un pistolero al desenfundar su revólver. «Camarera de carrera», pensó Travis.

—Prefiero esperar a que vuelva la señorita —dijo.

—Oh, Jenny. Ella tomará una infusión de hierbas. Y para usted, veamos… —Lo miró de arriba abajo, lo sometió a un proceso de comparación con otras referencias, lo catalogó y finalmente anunció—: Alguna cerveza de importación, ¿verdad?

—No bebo, de modo que…

—Tendría que haberlo sabido. —Se dio una palmada en la frente, como si acabara de cometer un error grave, como haber servido la ensalada con plutonio en lugar de salsa de crema italiana—. Su marido es un borracho. Lo lógico es que ahora salga con un abstemio, de rebote. ¿Le traigo agua mineral?

—Me parece bien —asintió Travis.

El bolígrafo de la camarera arañó la superficie de la libreta sin que ella tuviese que mirarla un instante ni perdiese su sonrisa tipo «estamos aquí para servir».

—¿Quiere que les traiga un poco de pan de ajo mientras esperan?

—Claro —respondió Travis. La miró mientras se alejaba. Con una serie de pequeñas, rápidas y mecánicas zancadas se plantó en la cocina en un instante. Travis se preguntó cómo era posible que algunas personas pareciesen capaces de caminar más de prisa de lo que corrían. «Son profesionales», pensó.

Jenny tardó cinco minutos en despegarse todos los papeles de las axilas, y hubo un momento embarazoso cuando otra mujer entró en el baño y se la encontró con el codo levantado. Al volver a la mesa, vio que Travis tenía delante una cesta de pan de ajo.

Entonces reparó en la infusión de la mesa y preguntó:

—¿Cómo lo has sabido?

—Poderes psíquicos, supongo —respondió él—. He pedido pan de ajo.

—Sí —dijo mientras se sentaba.

Se quedaron mirando el pan de ajo como si fuese un burbujeante caldero de cicuta.

—¿Te gusta el pan de ajo? —preguntó Jenny.

—Me encanta. ¿Y a ti?

—Es uno de mis favoritos —dijo ella.

Travis cogió la cesta y se la ofreció.

—¿Quieres un poco?

—Ahora mismo no. Coge tú.

—No gracias, no tengo hambre. —Dejó la cesta sobre la mesa.

El pan de ajo permaneció allí, entre ellos, preñado de implicaciones. Como es lógico, o comían los dos o no podría hacerlo ninguno. El pan de ajo significaba aliento a ajo. Puede que luego hubiese un beso, o incluso algo más. El grado de intimidad que contenía el pan de ajo podía llegar a apestar.

Permanecieron en silencio mientras leían la carta. Ella buscaba el plato más barato, que no tenía intención de comer. Él buscaba el que fuese menos embarazoso de comer delante de otra persona.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Jenny.

—Espaguetis no —respondió él.

—Vale. —Se le había olvidado cómo eran las citas. Aunque no lo recordaba con exactitud, pensaba que tal vez se hubiera casado para no tener que pasar de nuevo por una situación tan incómoda. Era como conducir con el freno de mano puesto. Decidió quitarlo.

—Me muero de hambre. Pásame el pan de ajo.

Travis sonrió.

—Claro. —Se lo pasó y luego cogió un trozo él mismo. Se detuvieron a mitad de bocado y se miraron por encima de la mesa como dos jugadores de póquer en medio de un farol. Jenny se echó a reír y llenó la mesa de migas. La velada echaba a andar.

—Bueno, Travis, ¿a qué te dedicas?

—Se ve que a salir con mujeres casadas.

—¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho la camarera.

—Estamos separados.

—Bien —respondió él, y los dos se echaron a reír.

Pidieron y luego, a medida que avanzaba la cena, se dieron cuenta de que encontraban un terreno común en la incomodidad de la situación. Jenny le habló de su matrimonio y su trabajo. Travis se inventó la historia de un vendedor de seguros sin hogar y sin familia de verdad.

En un franco intercambio de mentiras por verdades, descubrieron que se gustaban. De hecho, que estaban encandilados el uno con el otro.

Salieron del restaurante cogidos del brazo, riendo.

15

RACHEL

Rachel Henderson vivía sola en una casita que se alzaba en medio de un pequeño bosque de eucaliptos al borde del rancho ganadero Barra Beer. La casa era propiedad de Jim Beer, un larguirucho vaquero de cuarenta y cinco años que vivía con su mujer y sus dos hijos en un caserón de catorce habitaciones construido por su padre al otro extremo del rancho. Rachel llevaba cinco años viviendo allí. Jamás había pagado el alquiler.

Había conocido a Jim Beer en el Cabeza de Babosa nada más llegar a Pine Cove. Jim llevaba el día entero bebiendo y sentía sobre sí todo el peso de su rudo carisma de vaquero cuando Rachel se sentó en el taburete contiguo y dejó un periódico sobre la barra.

—Caray, cielo, que me aspen si no eres una bocanada de aire fresco sobre el pasto quemado por el sol. ¿Puedo invitarte a un trago? —El tañido de banjo del acento de Jim era Oklahoma en estado puro, absorbido de las manos que habían trabajado en el Barra Beer cuando Jim era niño. Era la tercera generación de Beer que trabajaba el rancho, y posiblemente sería la última. Su hijo adolescente, Zane Grey Beer, había decidido desde muy temprano que prefería cabalgar sobre una tabla de surf a hacerlo a lomos de un caballo. Ésa era una de las razones por las que Jim estaba pasando la tarde bebiendo en el Babosa. La otra, que su mujer acababa de comprarse un Mercedes turbo-diesel nuevo cuyo precio equivalía a los ingresos netos anuales del rancho Barra Beer.

Rachel abrió la sección de anuncios por palabras de la Gaceta de Pine Cove sobre la barra.

—Un zumo de naranja, gracias. Estoy buscando casa. —Cruzó las piernas sobre el banquillo—. No sabrá de alguien que alquile una, ¿verdad?

En los años venideros, Jim se remontaría con la mirada hasta aquel día en muchas ocasiones, pero nunca lograría recordar bien lo que había sucedido a continuación. Lo que sí recordaba era su regreso al rancho en su camioneta, seguido por la vieja furgoneta Volkswagen de Rachel. A partir de allí, su memoria sobre el incidente era como un montaje de imágenes: Rachel desnuda sobre el pequeño camastro; el ruido sordo de su cinturón con hebilla de turquesas al caer sobre el suelo de madera; los pañuelos de seda atados alrededor de sus muñecas; Rachel montada a horcajadas sobre él, cabalgándolo como si fuese un bronco; él mismo subiéndose a la camioneta al amanecer, irritado y sudoroso, y luego apoyando la cabeza sobre el volante, con la imagen de su mujer y sus hijos en la cabeza.

En los cinco años que habían transcurrido desde entonces, Jim Beer no había vuelto a poner los pies en la casita del otro lado del rancho. Cada mes apuntaba con su lápiz la cantidad correspondiente al alquiler en el libro de cuentas y luego sacaba el dinero de su fondo para póquer y lo ingresaba en la cuenta del negocio para cubrirla.

Algunos de sus amigos lo habían visto salir del Cabeza de Babosa con Rachel aquella noche. Cuando volvieron a verlo, le dieron amistosos codazos mientras hacían chistes verdes y le formulaban preguntas comprometedoras. Jim respondió a todas las puyas calándose el Stetson de verano sobre la cabeza y diciendo:

—Muchachos, lo único que puedo decir es que eso de la menopausia masculina es un duro camino que recorrer. —Ni Hank Williams habría podido expresarlo con más tristeza en una de sus baladas.

Aquella noche, después de que Jim se marchara, Rachel recogió varios cabellos grises de la almohada del camastro. Los ató cuidadosamente con un hilito rojo con dos vueltas. Con dos vueltas bastaba para el lazo con el que quería atar a Jim Beer. Metió el minúsculo atado en un tarro vacío de potitos y, tras identificarlo con un rotulador, lo guardó en una alacena sobre el fregadero.

Pasado todo aquel tiempo, la alacena estaba llena de tarros, cada uno con un atado idéntico, cada uno con idéntico hilo rojo. Lo único que diferenciaba a los atados era el número de vueltas del hilo. Tres de ellos tenían cuatro. Éstos contenían el pelo de los hombres a los que Rachel había amado. Hombres que se habían marchado hacía tiempo.

El resto de la casa de Rachel estaba decorado con objetos de poder: plumas de águila, cristales, pentagramas y tapices bordados con símbolos mágicos. No había ni rastro de pasado alguno en casa de Rachel. Todas sus fotos databan de después de su llegada a Pine Cove.

La gente que la conocía no sabía absolutamente nada sobre los sitios en los que había vivido o la persona que había sido antes de llegar al pueblo. Para ellos era una mujer hermosísima y misteriosa que se ganaba la vida dando clases de aerobic. O pensaban que era una bruja. Su pasado era un enigma, precisamente como ella quería.

Nadie sabía que se había criado en Bakersfield, hija de un trabajador analfabeto de los pozos petrolíferos. Ni que había sido una niña gorda y fea que se había pasado la mayor parte de su vida haciendo cosas degradantes para hombres repulsivos para obtener algún tipo de aceptación. Las mariposas no sienten nostalgia por la época en que eran orugas.

Rachel se había casado con un piloto de avionetas de fumigación que le sacaba veinte años. Por entonces ella contaba dieciocho.

Había sucedido en el asiento delantero de una camioneta, en el aparcamiento de un motel de carretera de las afueras de Visalia, California. El piloto, llamado Merle Henderson, respiraba aún entrecortadamente y Rachel estaba quitándose el mal sabor de boca con una Budweiser tibia.

—Si vuelves a hacer eso, me caso contigo —dijo Merle con voz cascada.

Una hora después estaban sobrevolando el desierto de Mojave en dirección a Las Vegas en la Cessna 152 de Merle. Merle se corrió a diez mil pies de altitud. Se casaron bajo un arco de neón en una desvencijada capilla de bloques de hormigón situada junto a una pista de aterrizaje de las afueras de Las Vegas. Hacía exactamente seis horas que se conocían.

Rachel recordaba los siguientes ocho años de su vida como su condena en el potro. Merle Henderson la depositó en la caravana que tenía junto a la pista de aterrizaje de su avioneta y la dejó allí. Le permitía visitar la ciudad una vez a la semana para ir a la lavandería y la tienda. El resto del tiempo lo pasaba sirviendo o esperando a Merle y ayudándolo con los aviones.

Cada mañana, Merle despegaba en la avioneta de fumigación llevándose las llaves de la camioneta. Rachel se pasaba el día limpiando, comiendo y viendo la televisión. Engordó cada vez más y Merle comenzó a llamarla su «mami gorda». La poca autoestima que conservaba se esfumó, absorbida por el aplastante ego masculino de Merle.

Merle había pilotado helicópteros artillados en Vietnam y siempre hablaba de aquella época como la más feliz de su vida. Cuando abría un tanque de insecticida sobre un campo de lechugas imaginaba que lo que estaba haciendo era lanzar una andanada de misiles aire tierra sobre una aldea vietnamita. El ejército había despertado en él un instinto para la destrucción, que Vienam había perfeccionado hasta convertirlo en un arte, y que no se había apaciguado al volver a casa. Hasta que se casó con Rachel, le daba salida provocando peleas en los bares y volando con peligroso abandono. Pero desde que Rachel lo esperaba en casa, acudía a los bares con menos frecuencia y descargaba su agresividad con ella, bajo la forma de críticas constantes, abusos verbales y, finalmente, palizas.

Rachel soportaba los malos tratos como si fuesen una penitencia enviada por Dios por el pecado de ser mujer. Su madre había recibido el mismo tipo de tratamiento por parte de su padre y con la misma resignación. Así es como eran las cosas.

Entonces, un día, mientras Rachel estaba en la lavandería esperando que se secaran las camisas de Merle, se le acercó una mujer. El día anterior la había zurrado con especial saña y tenía toda la cara hinchada y llena de moratones.

—Sé que no es asunto mío —dijo la mujer. Era alta e imponente y andaría cerca de los cuarenta años. Tenía algo, una especie de presencia que asustó a Rachel, pero su voz era suave y firme—, pero cuando tengas un momento, puede que te interese leer esto. —Le ofreció un panfleto y Rachel lo cogió. Se llamaba La rueda de los abusos—. Hay algunos números por detrás a los que puedes llamar. Todo se arreglará —dijo la mujer.

A Rachel le extrañaron sus últimas palabras. Todo iba bien. Pero como la mujer la había impresionado, decidió leer el panfleto.

Hablaba sobre los derechos humanos, la dignidad y el poder individual. Le habló a Rachel sobre su propia vida de un modo que nunca habría creído posible. La rueda de los abusos era la historia de su vida. ¿Cómo podía saberlo la persona que lo había escrito?

Sobre todo, hablaba del valor de cambiar. Se guardó el panfleto y lo ocultó en una caja de tampones bajo el fregadero del cuarto de baño. Allí permaneció dos semanas. Hasta la mañana en que se le acabó el café.

Oyó cómo se perdía en la distancia el sonido de la avioneta de Merle mientras contemplaba en el espejo el agujero ensangrentado donde hasta hacía un momento habían estado sus dientes delanteros. Sacó el panfleto y llamó a uno de los números del reverso.

Media hora más tarde llegaron dos mujeres al remolque. Metieron todas las pertenencias de Rachel en una maleta y la llevaron a un refugio. Rachel quería dejarle una nota a Merle, pero las dos mujeres insistieron en que no era una buena idea.

Vivió las tres semanas siguientes en el refugio. Las mujeres que lo dirigían cuidaban de ella. Le ofrecieron comida, comprensión y afecto, y a cambio sólo le pidieron que fuera consciente de su propia dignidad. Cuando hizo la llamada para decirle a Merle dónde estaba, se encontraban a su lado.

Merle le prometió que todo cambiaría. La echaba de menos. La necesitaba.

Regresó a la caravana.

Merle no le pegó durante un mes. No la tocó en absoluto. Ni siquiera le dirigió la palabra.

Las mujeres del refugio le habían advertido sobre este tipo de abuso: la retirada del afecto. Una noche, cuando sacó el tema mientras Merle cenaba, él le tiró un plato a la cara. Luego le propinó la peor paliza de su vida. Después la echó de la caravana en plena noche y cerró la puerta con llave.

El remolque se encontraba a más de veinte kilómetros del vecino más próximo, así que Rachel se vio obligada a refugiarse bajo los escalones de la entrada para protegerse del frío. No estaba segura de que pudiese recorrer esa distancia a pie.

A mitad de la noche, Merle abrió la puerta y gritó:

—¡Por cierto, he arrancado el cable del teléfono, así que ni se te ocurra pensar en eso! —Cerró dando un portazo y volvió a echar la llave.

Cuando el sol asomó por el este, Merle reapareció. Rachel se había arrastrado bajo la caravana para que no pudiera atraparla. Él levantó el faldón de plástico y le gritó:

—¡Escucha, zorra, será mejor que estés aquí cuando vuelva a casa, si no quieres que las cosas se pongan peor!

Rachel esperó en la oscuridad bajo la caravana hasta que oyó cómo se alejaba el rugido del motor por la pista de aterrizaje. Salió de su escondrijo y lo vio perderse gradualmente en la distancia. Y entonces, aunque esto hizo que le doliese la cara y se le abrieran los cortes de la boca, sonrió sin poder remediarlo. Había descubierto su poder personal. Yacía oculto bajo la caravana, en un bidón de asfalto de veinte litros, lleno ahora hasta la mitad de aceite de motor de aviación.

Un policía apareció en la caravana aquella tarde. Llevaba en la mandíbula la estoica resolución de un hombre que sabe que tiene una tarea desagradable que cumplir aunque está dispuesto a hacerlo, pero al ver a Rachel sentada en los escalones del remolque, se puso lívido y corrió hacia ella.

—¿Se encuentra usted bien?

Rachel no podía hablar. De su boca destrozada sólo salían sonidos indescifrables. El policía la llevó al hospital en su coche patrulla. Más tarde, después de que la asearan y le vendaran las heridas, el agente reapareció en su habitación y le contó lo del accidente.

Al parecer, el biplano de Merle perdió potencia al pasar sobre un campo de cultivo. No pudo ascender lo bastante de prisa para esquivar una torre de alta tensión y sus pedazos carbonizados yacían ahora esparcidos por todo un campo de fresas. Más tarde, en el funeral, Rachel comentaría:

—Se fue como siempre había querido.

Pocas semanas después se presentó en la caravana un representante de la Administración de Aviación Federal para hacer preguntas. Rachel le contó que Merle le había dado una paliza y que luego se había marchado enfurecido y había despegado. La AAF concluyó que Merle, fuera de sí, había olvidado realizar las precisas comprobaciones antes de levantar el vuelo. Nadie sospechó nunca que Rachel le había extraído el aceite al aparato.

16

HOWARD

Howard Phillips, propietario del café H. P., acababa de ponerse cómodo en el estudio de su casita de piedra cuando, al mirar por la ventana, vio que algo se movía entre los árboles.

Se había pasado la mayor parte de su vida adulta tratando de demostrar tres teorías que había formulado en la universidad: primera, que antes de que el ser humano habitase la Tierra, había existido una poderosa raza de seres inteligentes que habían alcanzado un importante nivel de civilización y que luego, por razones desconocidas, habían desaparecido. Segunda, que los vestigios de aquella civilización existían aún bajo tierra o sumergidos en los océanos, donde habían logrado escapar a la atención del ser humano por obra y gracia de una astucia y un ingenio endiablados. Y tercera, que aquellos seres pretendían convertirse de nuevo en los amos del planeta, y hacerlo de manera muy poco amistosa.

Lo que acechaba en los bosques que rodeaban la casita de Howard Phillips era la primera prueba física de estas teorías que encontraba en su vida. Se sentía extasiado y aterrado a un tiempo. Como el niño que, fascinado por la idea de Papá Noel, grita y se oculta detrás de su madre al encontrarse frente a su encarnación embutida en rojo en un supermercado, Howard Phillips no estaba completamente preparado para una manifestación física de aquello que durante mucho tiempo había creído real. Era un erudito, no un aventurero. Prefería que las experiencias llegaran hasta él por persona interpuesta, a través de los libros. Lo que él entendía por una aventura era complementar su desayuno de huevos y jamón con una tostada de pan integral en lugar de su habitual pan blanco.

Miró fijamente a la criatura que se movía a la luz de la luna, al otro lado de la ventana. Se parecía mucho a los seres sobre los que había leído en manuscritos antiguos: bípeda como un hombre, pero de brazos largos como los de un simio. Con aspecto de reptil. Howard podía ver el reflejo de las escamas a la luz de la luna. La única inconsistencia era su tamaño. En los manuscritos, aquellas criaturas, esclavas de los Primigenios según todas las fuentes, siempre eran de pequeña estatura, poco más de un metro. Pero aquélla era enorme: cuatro o cinco metros en total.

La criatura se detuvo un momento y entonces se volvió lentamente y dirigió la mirada hacia la ventana de Howard. Éste resistió el impulso de arrojarse al suelo y se quedó donde estaba, mirando directamente a los ojos de la pesadilla.

Los ojos del ser eran tan grandes como los faros de un coche y emitían una tenue luz anaranjada alrededor de unas pupilas hendidas de gato. De la parte posterior de su cabeza sobresalían sendas escamas alargadas y puntiagudas que aparentemente hacían las veces de orejas. Se quedaron allí, mirándose, la criatura y el hombre, sin moverse, hasta que Howard fue incapaz de seguir soportándolo. Agarró las cortinas y las cerró de un tirón tan fuerte que estuvo a punto de arrancarlas del riel. Al otro lado de la ventana se oyó una carcajada.

Cuando se atrevió a mirar de nuevo entre las cortinas, la criatura había desaparecido.

¿Por qué no había sido más científico en sus observaciones? ¿Por qué no había corrido en busca de su cámara? Debido a sus trabajos de expurgo en arcanos grimorios para demostrar la existencia de los Primigenios, la gente le había colgado el sambenito de chiflado. Una fotografía habría bastado para convencerlos. Pero había perdido la oportunidad. ¿No?

De repente se dio cuenta de que la criatura lo había visto. ¿Qué sentido tenía que los Primigenios se tomaran tales molestias para permanecer ocultos durante tanto tiempo y luego salieran a la luz de la luna como quien sale el domingo a dar un paseíto? Puede que no se hubiera marchado, sino que estuviese rodeando la casa para acabar con el testigo de su existencia.

El primer pensamiento que apareció en su cabeza fue el de ir a buscar un arma. No había ninguna en la casa. Muchos de los viejos libros de su biblioteca contenían sortilegios de protección, pero no sabía dónde empezar a buscarlos. Además, la antesala de un ataque de pánico no era el estado mental idóneo para ponerse a investigar. Si salía corriendo, tal vez pudiese llegar hasta su viejo Jaguar y escapar. Claro que tal vez se arrojase a las fauces de la criatura. Todas estas ideas pasaron por su mente en un escaso segundo.

El teléfono. Descolgó el que tenía en el escritorio y marcó. El dial pareció tardar una eternidad en girar, pero finalmente, después de sonar un tono, respondió una voz de mujer al otro lado.

—Nueve uno uno, emergencias —dijo.

—Sí. Quisiera denunciar la presencia de alguien que acecha en los bosques.

—¿Cómo se llama, señor?

—Howard Phillips.

—¿Y desde qué dirección nos llama?

—Cinco cero nueve de la calle Cambridge, en Pine Cove.

—¿Está usted en peligro inmediato?

—Bueno, sí, por eso precisamente he llamado.

—Dice usted que hay un merodeador. ¿Está intentando entrar en la casa?

—Aún no.

—¿Ha visto al merodeador?

—Sí, desde la ventana, en el bosque.

—¿Podría describirlo?

—Es una abominación de tan abisal monstruosidad que ante la mera rememoración de su espantosa figura deambulando por el exterior de mi domicilio me invade el helor sobrenatural de un matadero.

—¿Y eso a qué estatura equivale?

Howard hizo una pausa para reflexionar. Obviamente, las fuerzas de protección pública no estaban preparadas para hacer frente a perversiones procedentes de los abismos transcósmicos de los cráteres más hondos del Inframundo. Pero aun así, necesitaba ayuda.

—Ese demonio medirá como dos metros —dijo.

—¿Ha podido ver cómo iba vestido?

Howard volvió a considerar la posibilidad de decir la verdad y la rechazó.

—Con vaqueros, creo. Y una chaqueta de cuero.

—¿Podría decirme si va armado?

—¿Armado? Yo diría que sí. La bestia está armada con garras monstruosas y unas fauces llenas de colmillos, propias del más despiadado de los depredadores.

—Cálmese, señor. Voy a enviar un coche patrulla a su casa. Asegúrese de que las puertas están bien cerradas. Mantenga la calma, me quedaré con usted hasta que lleguen los agentes.

—¿Y cuánto tardarán?

—Unos veinte minutos.

—¡Joven, dentro de veinte minutos no quedará de mí más que un recuerdo hecho jirones! —Howard colgó el teléfono.

Tenía que escapar, pues. Cogió el gabán y las llaves del coche del vestíbulo y se apoyó en la puerta principal. Poco a poco, abrió la cerradura y asió el pomo de la puerta.

—A la de tres —se dijo.

»Uno. —Giró el picaporte.

»Dos. —Se inclinó y se preparó para echar a correr.

»¡Tres! —No se movió.

»De acuerdo, de acuerdo. Valor, Howard. —Comenzó de nuevo la cuenta atrás.

»Uno. —Tal vez la bestia se hubiese marchado.

»Dos. —Si el ser era un esclavo, no tenía por qué tenerle miedo.

»¡Tres! —No se movió.

Repitió el proceso una vez tras otra, desgarrado entre el miedo de su corazón y el peligro que acechaba en el exterior. Finalmente, asqueado por su propia cobardía, abrió la puerta de par en par y se arrojó a la oscuridad.

17

BILLY

Billy Winston estaba terminando de revisar las cuentas del motel Rooms-R-Us, como todas las noches. Sus dedos bailaban sobre la calculadora como un Fred Astaire espástico. Cuanto antes terminase, antes podría conectarse con el ordenador y transformarse en Roxanne. Aquella noche sólo treinta y siete de las cien habitaciones del motel estaban ocupadas, así que iba a terminar pronto. Estaba impaciente. Necesitaba la inyección de ego de Roxanne después de lo que le había hecho el Brisa la noche pasada.

Pulsó el botón de total con un floreo de la mano, como si fuese la última nota de un concierto de piano, y luego anotó la cifra en el libro de cuentas y lo cerró dando un golpe.

Estaba solo en el motel. Lo único que se oía era el zumbido de las luces fluorescentes. Desde las ventanas que había junto al mostrador disfrutaba de una vista de ciento ochenta grados de la autopista y el aparcamiento, pero no había nada que ver. A esas horas de la noche pasaba un coche o dos cada media hora. Tanto mejor. No le gustaban las distracciones cuando se metía en la piel de Roxanne.

Acercó una banqueta al mostrador de recepción, detrás del ordenador. Introdujo el código de acceso y se conectó.

WITKSAS: ¿CÓMO ESTÁ TU PERRITO, CIELO? ENVIAR: PNCVCAL

La cadena Rooms-R-Us contaba con una red informatizada que permitía hacer reservas en cualquiera de sus establecimientos por todo el mundo. Desde cualquiera de los doscientos moteles de la cadena, un recepcionista podía ponerse en contacto con cualquier otro con sólo introducir un código de siete letras. Billy acababa de enviar un mensaje al encargado de noche del de Wichita, Kansas. Se quedó mirando la pantalla verde fosforescente mientras esperaba una respuesta.

PNCVCAL: ¡ROXANNE! MI PERRITO ESTÁ SOLO. AYÚDAME, CARIÑO. WITKSAS.

Wichita estaba contactado. Billy escribió la respuesta.

WITKSAS: PUEDE QUE NECESITE UN POCO DE DISCIPLINA. PODRÍA APRETUJARLO UN POCO SI QUIERES. ENVIAR: PNCVCAL

Hubo una pausa mientras Billy esperaba.

PNCVCAL: ¿QUIERES APRETAR SU POBRE CARITA PELUDA ENTRE TUS MELONES HASTA QUE SUPLIQUE? ¿ES ESO? WITKSAS

Billy meditó un momento. Por eso lo adoraban. Sus respuestas no eran como las que habrían podido sacarle a cualquier zorrilla. Roxanne era una diosa.

WITKSAS: SÍ. Y DARLE SUAVES GOLPECITOS EN LAS OREJAS. PERRO MALO. PERRO MALO. ENVIAR: PNCVCAL

Billy volvió a aguardar la respuesta. Un mensaje apareció en la pantalla.

¿DÓNDE ESTÁS, CARIÑO? TE ECHO DE MENOS. TUSOKL

Era su enamorado de Tulsa. Roxanne podía encargarse de dos o tres al mismo tiempo, pero en aquel momento no estaba de humor. Se sentía un poco perezosa. Billy se ajustó la entrepierna. Las bragas se le estaban subiendo un poco. Tecleó su respuesta.

WITKSAS: VE A OCUPARTE UN RATO DE TU PERRITO. LATÍA ROXANNETE AVISARÁ DENTRO DE POCO, A VER CÓMO TE VA. ENVIAR: PNCVCAL

TULSOKL: ME HE COGIDO LA TARDE LIBRE PARA IR A COMPRARTE ALGO DE ENCAJE. ESPERO QUE NO TE PAREZCA DEMASIADO ATREVIDO. ENVIAR: PNCVCAL

Mientras esperaba la respuesta de Oklahoma, Billy buscó en la bolsa del gimnasio los taconazos rojos. Le gustaba apoyar los tacones de aguja en el escritorio del mostrador mientras hablaba con sus amantes. Al levantar los ojos le pareció ver que algo se movía en el aparcamiento. Probablemente sólo fuese un inquilino que había salido a buscar algo en su coche.

PNCVCAL: COSITA, TÚ NUNCA PODRÍAS ESCANDALIZARME. CUÉNTAME LO QUE HAS COMPRADO. TULSOKL

Billy comenzó a redactar una modesta descripción de un osito de peluche de encaje que había visto en un catálogo.

Para el tío de Tulsa, Roxanne era una tímida florecilla. Para Wichita, era una dominatrix. El recepcionista de Seattle se la imaginaba como una motera embutida en cuero. El viejo de Arizona, como una madre soltera con dos hijos que apenas lograba llegar a fin de mes con su sueldo de recepcionista. Siempre quería mandarle dinero. Eran diez en total. Roxanne les daba lo que necesitaban. La adoraban.

Oyó que se abrían las puertas dobles del vestíbulo, pero no levantó la mirada. Terminó de escribir su mensaje y pulsó el botón ENVIAR.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó mecánicamente, aún sin levantar la mirada.

—Ya lo creo —dijo una voz. Dos manos de reptil cayeron con un golpe seco sobre el mostrador, a metro y medio de cada costado de Billy. Al levantar la mirada se encontró con las fauces abiertas de un demonio que avanzaban hacia su cara. Se arrojó hacia atrás impulsándose en el mostrador. El pie se le enganchó en el escritorio y lo hizo caer de espaldas mientras las gigantescas mandíbulas se cerraban violentamente donde había estado él. Billy profirió un largo chillido de sirena y comenzó a reptar a cuatro patas en dirección a la oficina. Al volver la mirada vio que el demonio se subía al mostrador y lo seguía.

Una vez en la oficina, Billy se puso en pie de un salto y cerró dando un portazo. Mientras se volvía hacia la puerta de la pared opuesta, oyó que la otra se abría bruscamente y rebotaba contra la pared.

La puerta trasera de la oficina daba a un largo pasillo con habitaciones a ambos lados. Billy aporreó todas las puertas al pasar. Nadie le abrió, pero detrás de algunas de ellas se oyeron gritos de indignación.

Se volvió y vio que el demonio llenaba el otro extremo del pasillo. Estaba agazapado y se movía por el pasillo a cuatro patas, arrastrándose por aquel espacio tan estrecho con la torpeza de un murciélago. Metió la mano en el bolsillo para buscar la llave maestra, y una vez que la encontró siguió huyendo por el corredor y dobló la esquina. Al hacerlo se torció el tobillo. Una punzada de dolor penetrante le atravesó la pierna y soltó un grito. Se acercó cojeando a la puerta más cercana. En su cabeza aparecieron las típicas imágenes de película de terror en las que la chica se tuerce el tobillo y cae desmayadamente en manos del monstruo. Puñeteros tacones…

Tras un breve forcejeo, logró introducir la llave en la cerradura mientras volvía la cabeza hacia el pasillo. La puerta se abrió y Billy entró en el cuarto en el preciso instante en que el monstruo doblaba la esquina tras él.

Se quitó el zapato del pie que no se había torcido agitando la pierna en el aire, se volvió de un salto y atravesó la habitación vacía hasta la puerta corredera de cristal. Tenía la barra de seguridad echada. Cayó de rodillas y trató de arrancarla con las uñas. La única luz del cuarto era la que procedía del pasillo, que en ese momento se apagó bruscamente. El monstruo cruzó el umbral.

—¡Pero qué coño eres!

El monstruo se detuvo nada más atravesar la puerta. A pesar de estar agazapado, tocaba el techo con los hombros. Billy se hizo un ovillo junto a la puerta corredera, sin dejar de arañar la barra de seguridad por debajo de las cortinas. El monstruo recorrió la habitación con la mirada, moviendo la enorme cabeza en todas direcciones como si fuese un foco. Perplejo, Billy vio que alargaba un brazo y encendía las luces. Parecía estar estudiando la cama.

—¿Eso tiene Dedos Mágicos? —preguntó.

—¿Cómo? —dijo Billy. La palabra escapó de sus labios en forma de chillido.

—La cama tiene Dedos Mágicos, ¿verdad?

Billy logró arrancar la barra de seguridad y se la arrojó al monstruo. El pesado barrote de acero lo alcanzó en la cara y cayó al suelo con un tintineo. El monstruo no reaccionó. Billy alargó el brazo hacia el picaporte y comenzó a girarlo.

El monstruo corrió hacia él, estiró un brazo por encima de la cabeza de Billy y cerró la puerta con uno de sus dedos. Billy volvió a tirar, pero la puerta estaba irremisiblemente cerrada. Se desplomó a los pies del monstruo con un prolongado y agonizante gemido.

—Dame un cuarto de dólar —dijo el monstruo.

Billy levantó la mirada hacia su enorme cara de lagarto. La sonrisa del monstruo tenía más de medio metro de ancho.

—¡Que me des un cuarto de dólar! —repitió.

Billy metió la mano en el bolsillo, sacó las monedas que llevaba y se las ofreció tímidamente al monstruo.

Sin apartar una mano de la puerta, éste bajó la otra y cogió una moneda de un cuarto de dólar de la mano de Billy con dos de sus dedos de largas uñas, usándolos como si fuesen unos palillos.

—Gracias —dijo—. Me encantan los Dedos Mágicos.

El demonio soltó la puerta.

—Ya puedes irte —dijo.

Sin pararse a pensar ni un instante, Billy abrió la puerta y se abalanzó hacia ella. Estaba poniéndose en pie cuando algo lo agarró de la pierna por detrás y volvió a meterlo a la fuerza en la habitación.

—Era broma. No puedes irte.

Lo puso cabeza abajo sujetándolo por la pierna mientras introducía la moneda de un cuarto de dólar en la cajita metálica que había junto a la mesilla de noche.

Billy agitaba los brazos en el aire y chillaba mientras trataba de arañar al demonio y se desgarraba las yemas de los dedos contra sus escamas. El monstruo lo cogió en brazos como si fuese un osito de peluche y se tumbó en la cama. Los pies se le salían por un lado y casi llegaban a tocar el armario ropero de la pared opuesta.

Billy no podía gritar. No tenía aliento suficiente para hacerlo. El monstruo soltó uno de los brazos y le apoyó una de sus largas garras en la oreja.

—¿A que los Dedos Mágicos son maravillosos? —dijo. Y entonces le perforó el cerebro con la garra.

18

RACHEL

Después de la muerte de Merle y de que Rachel hubiera observado un período razonable de luto (que se prolongó exactamente lo mismo que tardó el tribunal en transmitirle todas las propiedades de Merle), vendió el Cessna y la caravana, se compró una furgoneta Volkswagen y, siguiendo el consejo de las mujeres del refugio, dirigió sus pasos hacia Berkeley. En Berkeley, insistieron, encontraría una comunidad de mujeres que podría ayudarla a mantenerse alejada de la rueda de los abusos. Tenían razón.

Las mujeres de Berkeley recibieron a Rachel con los brazos abiertos. La ayudaron a encontrar un sitio donde vivir, le organizaron un programa de ejercicio, la apuntaron a clases de desarrollo personal y la enseñaron a defenderse, a cuidarse y, lo que era más importante, a respetarse. Perdió peso y ganó fuerza. Comenzó a florecer.

Transcurrido un año, utilizó el resto de lo que había heredado para alquilar un pequeño estudio junto al campus de la Universidad de California, donde empezó a dar clases de aerobic avanzado. Al poco tiempo se había labrado una reputación de bruja implacable y dominante. Había lista de espera para apuntarse a sus clases. La obesa jovencita se había convertido por sí misma en una mujer bella y poderosa.

Daba seis clases al día y se sometía a todos los rigores del entrenamiento junto con sus alumnas. Tras varios meses a este ritmo cayó enferma, y un día, al despertar, descubrió que sólo le quedaban las fuerzas justas para llamar a sus alumnas y cancelar las clases. Una de ellas, una hierática cuarentona de cabello gris llamada Bella, se presentó en su puerta al cabo de pocas horas.

Nada más cruzarla, empezó a dar órdenes.

—Desvístete y vuelve a meterte en la cama. En seguida te traigo una infusión. —Poseía una voz profunda y fuerte, pero al mismo tiempo, de algún modo, tranquilizadora. Rachel hizo lo que le decía—. No sé qué crees haber hecho para merecer el castigo que te estás imponiendo, Rachel —le dijo—, pero tienes que parar.

Se sentó al borde de la cama y la observó mientras se tomaba la infusión.

—Ahora ponte boca abajo y relájate.

Bella le aplicó un aceite fragante en la espalda y comenzó a darle un masaje, primero con largos y lentos movimientos de los brazos para esparcir el aceite y luego, poco a poco, con más firmeza, clavándole los dedos en los músculos hasta que Rachel creyó que iba a gritar de dolor. Al terminar el masaje, Rachel se sentía aún más agotada que antes. Se sumió en un profundo sueño.

Cuando despertó, Bella volvió a someterla al mismo proceso. La obligó a beberse la amarga infusión y luego le masajeó los músculos hasta que le dolieron. Rachel volvió a dormirse.

Al despertar la cuarta vez, Bella volvió a servirle la infusión, pero esta vez hizo que se tumbara boca arriba para recibir el masaje. Las manos de Bella recorrieron delicadamente su cuerpo, entreteniéndose entre las piernas y en los senos. A pesar de la narcótica neblina de la infusión, Rachel notó que la otra mujer estaba casi desnuda y que se había frotado el cuerpo con los mismos aceites fragantes que había usado con ella.

No se le pasó por la cabeza la idea de resistirse. Desde que Bella cruzara la puerta había empezado a dar órdenes y Rachel las había obedecido. A la tenue luz del pequeño apartamento de Rachel se convirtieron en amantes. Rachel llevaba dos años sin estar con un hombre. Mientras intercambiaba tiernas caricias con Bella, se dio cuenta de que no le importaría no volver a hacerlo.

Una vez que se recuperó, Bella se la presentó a un grupo de mujeres que se reunían en su casa todas las semanas para realizar ceremonias y rituales. En su compañía, Rachel descubrió un poder nuevo que llevaba en su interior, el poder de la Diosa. Bella la instruyó en los secretos de la magia blanca, y al cabo de poco tiempo Rachel se había convertido en el miembro más aventajado del aquelarre, mientras Bella la contemplaba con aprobación, como una madre orgullosa.

—Aprende a modular tu voz —le dijo Bella—. Sea lo que sea lo que estés diciendo, debe sonar como un cántico dirigido a la Diosa. Debes fascinar al aquelarre con tu cántico. Ése es el sentido de los encantamientos, querida mía.

Rachel dejó su apartamento y se mudó a la casa victoriana restaurada en la que vivía Bella, cerca del campus de la Universidad de California. Por primera vez en su vida se sentía realmente feliz. Como es natural, no duró mucho.

Una tarde, al volver a casa, se encontró a Bella en la cama con un profesor de música calvo y bigotudo. Rachel se quedó lívida. Amenazó al profesor con un atizador de la chimenea y lo puso de patitas en la calle medio desnudo. El pobre hombre salió con la chaqueta de tweed y los pantalones de pana en las manos.

—¡Dijiste que me amabas! —le gritó Rachel a Bella.

—Y te amo, querida. —No parecía en absoluto alterada. Hablaba con voz profunda, modulada como un cántico—. Lo que has presenciado ha sido un acto de poder, no de amor.

—Si no cubría bien tus necesidades, podrías habérmelo dicho.

—Eres la amante más maravillosa que he conocido, mi querida Rachel. Pero el doctor Mendenhall es el titular de nuestra hipoteca. Una hipoteca libre de intereses, por si no te has dado cuenta.

—¡Serás puta!

—¿Es que no lo somos todas, querida?

—Yo no.

—Sí. Y yo. Y la Diosa. Todas tenemos un precio. En amor, dinero o poder, Rachel. ¿Por qué crees que las mujeres de tus clases de aerobic se someten a tanto dolor?

—No cambies de tema.

—Respóndeme —exigió Bella—. ¿Por qué?

—Quieren estar en forma. Quieren un cuerpo fuerte, como recipiente para un espíritu fuerte.

—A esas mujeres les importa un comino tener un espíritu fuerte. Quieren un culo bien duro, para que los hombres las deseen. No lo reconocerán ni aunque las tortures, pero es así. Cuanto antes lo aceptes, antes comprenderás cuál es tu verdadero poder.

—Estás enferma. Eso va en contra de todo lo que siempre me has enseñado.

—¡Ésta es la cosa más importante que te enseñaré nunca, así que escucha! Debes saber cuál es tu precio, Rachel.

—No.

—Crees que soy una puta barata, ¿verdad? ¿Crees que serías incapaz de venderte? ¿Cuánto pagas de alquiler desde que vives aquí?

—Me ofrecí a hacerlo. Dijiste que no hacía falta. Que te quería.

—Pues ése es tu precio.

—No. Eso es amor.

—¡Vendido! —Se bajó de la cama y cruzó la habitación seguida por la estela de su largo y grisáceo cabello. Cogió la bata del armario, se la puso y se anudó el cinturón—. Ámame por lo que soy, Rachel. Del mismo modo que yo te amo por lo que eres. Nada ha cambiado. El doctor Mendenhall volverá con el rabo entre las piernas, lloriqueando como un cachorrito. Si te hace sentir mejor, puedes ser tú la que se encargue de él. O podemos hacerlo juntas.

—Estás enferma. ¿Cómo puedes sugerir siquiera una cosa así?

—Rachel, mientras sigas viendo a los hombres como seres humanos, tendremos un problema. Son criaturas inferiores, incapaces de amar. ¿Cómo puedes dejar que unos pocos momentos de fricción animal con un subhumano nos afecten, afecten a lo que tenemos?

—Hablas como un hombre al que acaban de sorprender con los pantalones bajados.

Bella suspiró.

—No te quiero cerca de las demás hasta que no te calmes. Hay algo de dinero en mi joyero. ¿Por qué no lo coges y te vas a Esalen durante una semana, o algo así? Piensa en todo esto. Cuando vuelvas te sentirás mejor.

—¿Y las otras? —dijo Rachel—. ¿Cómo crees que se sentirán cuando se enteren de que toda la magia, todo el espiritualismo que predicas, no son más que un montón de tonterías?

—Es todo verdad. Me siguen porque admiran mi poder. Esto forma parte de ese poder. No he traicionado a nadie.

—A mí sí.

—Si es así como te sientes, puede que sea mejor que te vayas. —Bella se metió en el cuarto de baño y comenzó a llenar la bañera. Rachel la siguió.

—¿Por qué iba a marcharme? Podría contárselo todo a las demás. Sé tanto como tú. Podría dirigirlas yo.

—Querida Rachel. —Bella estaba echando aceites en el agua sin levantar la mirada—. ¿No aprendiste nada al matar a tu marido? La destrucción es el camino de los hombres.

Rachel estaba aturdida. Le había hablado a Bella del accidente, pero nunca le había contado que lo había provocado ella. No se lo había dicho a nadie.

Bella la miró al fin.

—Puedes quedarte, si quieres. Yo todavía te amo.

—Me marcho.

—Lo siento, Rachel. Te había tomado por una criatura más evolucionada. —Se quitó la bata y se introdujo en el baño. Rachel se quedó en el umbral, mirándola.

—Te amo —dijo.

—Ya lo sé, cielo. Ahora, ve a hacer la maleta.

La idea de quedarse en Berkeley le resultaba insoportable. Allá adonde iba se encontraba con algo que le recordaba a Bella. Cargó sus cosas en la furgoneta y se pasó un mes recorriendo California en busca de un sitio en el que encajara. Entonces, una mañana, mientras leía el periódico durante el desayuno, se fijó en una columna titulada «Datos sobre California». Era una lista de anécdotas que informaba a los lectores de hechos tan poco conocidos como cuál es el condado de California que más pistachos produce (Sacramento), el que tiene la mayor tasa de robos de vehículos (North Hollywood) y, oculto en medio de una mezcolanza de anécdotas demográficas de apariencia insignificante, qué localidad californiana tiene el mayor porcentaje de mujeres divorciadas (Pine Cove). Rachel había encontrado su destino.

Y ahora, cinco años después, estaba firmemente asentada en la comunidad, respetada por sus mujeres y temida y deseada por sus hombres. Había actuado con lentitud, reclutando para el aquelarre sólo a aquellas mujeres que la buscaban, principalmente mujeres que estaban a punto de abandonar a sus maridos y necesitaban algo para mantenerse a flote durante el proceso de divorcio. Rachel les proporcionaba el apoyo que necesitaban y a cambio ellas le ofrecían su lealtad. Sólo seis meses atrás había iniciado al decimotercer miembro de su aquelarre.

Finalmente podía realizar los rituales que tanto le había costado aprender de Bella. Durante años había creído que no funcionaban, y había atribuido su fracaso al hecho de que no tenía un aquelarre completo. Pero ahora empezaba a sospechar que lo que sucedía era simplemente que la magia de la Tierra que estaba intentando utilizar no funcionaba, que no tenía poder de verdad.

Podía usar el aquelarre para lo que quisiera. Obedecerían sus órdenes. Ésa era otra forma de poder. Podía detener favores de los hombres con sólo una mirada seductora, y eso también era poder. Pero no le bastaba. Ella quería magia. Quería poder de verdad.

Truco había percibido la sed de poder de Rachel en el Cabeza de Babosa aquella tarde y había reconocido en ella lo mismo que había visto en los amos implacables que había tenido antes de Travis. Aquella noche, mientras Rachel yacía en la oscuridad de su cabaña, contemplando su propia impotencia, el demonio acudió a ella.

Había cerrado la puerta con llave, más por costumbre que por necesidad, puesto que en Pine Cove apenas había delincuencia. Alrededor de las nueve oyó que alguien intentaba girar el picaporte y se incorporó en la cama.

—¿Quién es?

Como en respuesta a sus palabras, la puerta se combó lentamente hacia dentro y entonces la jamba se agrietó y saltó en mil pedazos. La puerta se abrió pero no había nadie tras ella. Rachel se subió la colcha hasta la barbilla y se acurrucó en una esquina de la cama.

—¿Quién es?

Una voz parecida a un gruñido brotó en la oscuridad.

—No tengas miedo. No voy a hacerte daño.

La luna brillaba. Si hubiera habido alguien allí tendría que haber visto su silueta recortada en el umbral, pero por mucho que lo intentaba, no veía nada.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—No, ¿qué quieres tú? —preguntó la voz.

Rachel estaba realmente aterrorizada: la voz salía de un punto vacío situado a poco más de medio metro de su cama.

—Yo he preguntado primero. ¿Quién eres?

—Uuuuuuuuu. Soy el fantasma de las Navidades pasadas.

Rachel se clavó el pulgar en la pierna para asegurarse de que estaba despierta. Así era. A despecho de sí misma, comenzó a hablar con la voz incorpórea.

—Hace muchos meses de eso.

—Lo sé. He mentido. No soy el fantasma de las Navidades pasadas. Es algo que vi en una película una vez.

—¡Quién eres! —Rachel estaba al borde de la histeria.

—Soy todos tus sueños hechos realidad.

Alguien debía de haber colocado un altavoz en la casa. El miedo de Rachel se transformó en rabia. Al salir de la cama se encontró con la máquina responsable. Sólo había dado dos pasos cuando chocó contra algo y cayó al suelo. Algo parecido a unas garras se cerró alrededor de su cintura. La levantó en contra de su voluntad y volvió a dejarla sobre la cama. El pánico se apoderó de ella. Comenzó a chillar mientras se le aflojaba la vejiga.

—¡Basta! —La voz ahogó sus gritos e hizo temblar las ventanas de la cabaña—. No tengo tiempo para esto.

Rachel se hizo un ovillo en la cama. Tenía la respiración entrecortada y sentía que la cabeza le daba vueltas. Comenzó a hundirse en la inconsciencia, pero algo la agarró del pelo y la trajo de vuelta al mundo de un tirón. Su mente buscó a tientas un ancla en la realidad. Un fantasma… Era un fantasma. ¿Creía en fantasmas? Puede que fuese el momento de empezar a hacerlo. Puede que fuera él, que volvía para buscar venganza.

—Merle, ¿eres tú?

—¿Quién?

—Lo siento, Merle, tenía que…

—¿Quién es Merle?

—¿No eres Merle?

—No sé ni quién es.

—Entonces ¿quién… qué demonios eres?

—Soy la derrota de tus enemigos. El poder que codicias. ¡Soy, en vivo y en directo, recién llegado desde el infierno, el demonio Truco! ¡Tachán! —Algo sonó en el suelo, como un paso de claqué.

—¿Eres un espíritu de la Tierra?

—Eh ah, sí, un espíritu de la Tierra. Ése soy yo, Truco, el espíritu de la Tierra.

—Pero pensé que el ritual no había funcionado.

—¿El ritual?

—Tratamos de convocarte en la reunión de la semana pasada, pero creía que no había funcionado porque no tracé el círculo de poder con una hoja empapada en la sangre de una virgen.

—¿Y qué usaste?

—Una lima de uñas.

Hubo una pausa. ¿Había ofendido al espíritu de la Tierra? Por fin encontraba una prueba de que la magia funcionaba y la echaba a perder utilizando el instrumental inapropiado en el ritual.

—Lo siento —dijo—, pero no es fácil encontrar una hoja empapada en sangre de virgen.

—No pasa nada.

—De haberlo sabido, habría…

—Que no, en serio, no pasa nada.

—¿Te he ofendido, Gran Espíritu?

—Estoy a punto de otorgar el mayor poder del mundo a una mujer que traza círculos en la tierra con limas de uñas. No lo sé. Dame un minuto.

—Entonces ¿concederás armonía a los corazones de las mujeres del aquelarre?

—¿De qué coño hablas? —preguntó la voz.

—Para eso te invocamos, oh espíritu, para que nos concedieras armonía.

—Ah, vale, armonía. Pero hay una condición.

—Dime lo que requieres de mí, oh, espíritu.

—Volveré más tarde a ti, bruja. Si encuentro lo que busco, necesitaré que renuncies al Creador y realices un ritual. A cambio, recibirás un poder capaz de otorgarte el gobierno de la Tierra. ¿Lo harás?

Rachel no daba crédito a lo que oía. Aceptar que su magia funcionaba era un paso de gigante, pero estaba hablando en persona con la prueba. Sin embargo, ¿recibir el poder para gobernar el mundo? No estaba segura de que su formación como instructora de aerobic la hubiese preparado para aquello.

—¡Responde, mujer! ¿O es que prefieres pasarte el resto de tu vida recogiendo pelos de la ducha y recortes de uñas de los ceniceros?

—¿Cómo sabes eso?

—Yo ya me dedicaba a exterminar paganos en tiempos de Carlomagno. Y ahora responde. Un hambre voraz crece dentro de mí y tengo que marcharme.

—¿Exterminar paganos? Yo pensaba que los espíritus de la Tierra eran benévolos.

—Tenemos nuestros momentos. Ahora, ¿renunciarás al Creador?

—¿Renunciar a la Diosa? No sé…

—¡A la Diosa no! ¡Al Creador!

—Pero la Diosa…

—Que no. Al Creador, al Todopoderoso. Ayúdame un poco, cielo, no se me permite decir su nombre.

—¿Te refieres al Dios de los cristianos?

—¡Bingo! ¿Renunciarás a él?

—Eso ya lo hice hace tiempo.

—Bien. Pues espérame aquí. Volveré.

Rachel buscó una última frase que decir, pero no se le ocurrió. Oyó un ruido entre la hojarasca del exterior y corrió a la puerta. A la luz de la luna se veían las formas de las vacas en el prado cercano y algo que se movía entre ellas. Algo que se hacía más grande a medida que se alejaba en dirección al pueblo.

19

LA CASA DE JENNY

Jenny aparcó el Toyota detrás del Chevrolet de Travis y apagó las luces.

—¿Y bien? —preguntó Travis.

—¿Quieres pasar? —dijo Jenny.

—Bueno… —Travis fingió que tenía que pensarlo—. Sí, me encantaría.

—Dame un minuto para entrar y recoger un poco, ¿vale?

—Sin problema. Tengo que ir a comprobar una cosa en mi coche.

—Gracias. —Jenny sonrió con alivio.

Salieron del coche. Jenny entró en la casa. Travis se apoyó en la puerta del Chevrolet y esperó a que ella desapareciera. Entonces abrió la puerta y se asomó al interior del coche.

Truco estaba sentado en el asiento del copiloto, con la cabeza metida entre las páginas del tebeo. Levantó la mirada hacia Travis y sonrió.

—Oh, has vuelto.

—¿Has encendido la radio?

—Desde luego que no.

—Bien. Está conectada directamente a la batería. La agotaría.

—No la he tocado.

Travis miró de reojo el maletín del asiento trasero.

—Vigila eso.

—No te preocupes.

Travis no se movió.

—¿Pasa algo malo?

—Te muestras asquerosamente solícito.

—Ya te lo dije, me alegro de ver que te lo pasas bien.

—Puede que tengas que pasar la noche en el coche. No tienes hambre, ¿verdad?

—A ver, Travis, que ya comí anoche.

Travis asintió.

—Volveré a verte luego, así que no te muevas de aquí. —Cerró la puerta del coche.

Truco se incorporó de inmediato y observó desde detrás del salpicadero cómo entraba Travis en la casa. Irónicamente, ambos estaban pensando lo mismo: «Dentro de poco, todo esto habrá terminado».

Tosió y un zapato de tacón de aguja de color rojo salió despedido de su boca y rebotó en el parabrisas, esparciendo saliva infernal sobre el cristal.

Robert había aparcado la camioneta a una manzana de distancia y se aproximaba, esperando y temiendo encontrarse a Jenny con otro hombre. Al acercarse a la casa, vio el viejo Chevrolet aparcado delante del Toyota.

Había recreado la escena un centenar de veces en su cabeza. Salía de la oscuridad, la sorprendía con el tío y gritaba: «¡Ajá!». Luego las cosas se volvían más vagas.

¿Qué sentido tenía? En realidad no quería sorprenderla haciendo nada. Quería que se presentase en su puerta deshecha en lágrimas. Quería que lo rodeara con los brazos y le suplicara que volviese a casa. Quería asegurarle que todo saldría bien y que la perdonara por haberlo echado. Esta escena también la había recreado cien veces en su mente. Después de haber hecho el amor por tercera vez, las cosas se volvían un poco más vagas.

El Chevrolet no formaba parte de sus escenas preconcebidas. Era como un preestreno, un tráiler. Significaba que había alguien con Jenny. Alguien a quien, a diferencia de Robert, habían invitado a entrar en la casa. Nuevas escenas pasaron por su imaginación: llamaba a la puerta, Jenny respondía y, al mirar tras ella, veía a otro hombre sentado en el sofá, luego lo echaban de allí. No podría soportarlo. Era demasiado real.

Puede que no fuese un tío, en realidad. Puede que fuese una de las mujeres del aquelarre, que había pasado para consolarla en este momento de necesidad para ella. Entonces el sueño reapareció en su mente. Volvió a estar atado a una silla en el desierto, viendo cómo lo hacía Jenny con otro hombre. Y el pequeño monstruo seguía echándole galletitas saladas en la boca.

Robert se dio cuenta de que llevaba varios minutos plantado en mitad de la calle, mirando la casa y torturándose. «Pórtate como un adulto. Ve y llama a la puerta. Si está con otra persona, te excusas sin más y vuelves más tarde». Sintió un dolor en el pecho de sólo pensarlo.

«No, vete sin más. Vuelve a la caravana del Brisa y llámala mañana». La idea de pasar otra noche a solas con aquella congoja ahondó el dolor de su corazón.

La indecisión de Robert siempre había enfurecido a Jenny. Ahora lo estaba paralizando a él.

«Elige una dirección y cíñete a ella, Robert —le habría dicho ella—. Nada puede ser peor que quedarte ahí parado, sintiendo lástima de ti mismo».

«Pero es la única cosa que se me da bien», pensó.

Una camioneta dobló el recodo y comenzó a acercarse lentamente. Robert entró en acción al instante. Corrió hasta el Chevrolet y se escondió detrás. «Estoy escondiéndome delante de mi propia casa. Esto es absurdo», pensó. Sin embargo, se sentía como si cualquiera que pasase por delante pudiera ver lo pequeño y débil que era. No quería que lo viesen.

La camioneta aminoró hasta casi detenerse al pasar por delante de la casa, y luego el conductor pisó el acelerador y se alejó. Robert permaneció agazapado detrás del Chevrolet durante varios minutos antes de moverse.

Tenía que saberlo.

«Escoge una dirección y cíñete a ella». Decidió espiar por las ventanas. Había dos en el salón, aproximadamente a un metro ochenta de altura. Eran ventanas de diseño antiguo, con batientes. Jenny había plantado geranios en los maceteros del exterior. Si la estructura de sujeción era lo bastante resistente, podía encaramarse a ella y mirar por la ranura que separaba las cortinas.

Espiar a su propia esposa era un acto sórdido. Un acto sucio. Un acto perverso. Pensó en ello un momento y luego cruzó el patio en dirección a las ventanas. Sordidez, suciedad y perversión eran mejoras con respecto a su estado de ánimo en aquel momento.

Se agarró al soporte de los maceteros y comprobó su capacidad de resistir su peso. Aguantaba. Se levantó, apoyó la barbilla en el marco y miró entre las cortinas.

Estaban en el sofá, de espaldas a él: Jenny y otro hombre. Por un momento pensó que Jenny estaba desnuda, pero entonces reparó en los finos tirantes de su vestido negro. Hacía tiempo que había dejado de ponerse aquel vestido. Transmitía el mensaje equivocado, solía decir ella, con lo que daba a entender que era demasiado sexy.

Los contempló con fascinación, tan paralizado por la realidad de su miedo como un ciervo deslumbrado por los faros de un coche. El hombre se volvió para decirle algo a Jenny y Robert pudo verlo de perfil. Era el tipo de la pesadilla, el tipo al que había visto en el Babosa aquella tarde.

No podía seguir mirando. Se dejó caer al suelo. Una sarta de preguntas tristes lo asaltó. ¿Quién era aquel tío? ¿Qué tenía de maravilloso? ¿Qué tenía que le faltase a él? Y lo peor de todo: ¿cuánto tiempo hacía que duraba aquello?

Se alejó arrastrando los pies en dirección al coche. Estaban sentados en su casa, en su sofá, el sofá que Jenny y él habían ahorrado para comprar. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Acaso todo lo que había en la casa no le recordaba a su matrimonio? ¿Cómo podía sentarse en su sofá con otro hombre? ¿Lo harían en su cama? Al pensarlo le subió un dolor tan grande por el pecho que estuvo a punto de retorcerse sobre sí mismo.

Pensó en destrozarle el coche al tío. Aunque el caso era que ya estaba bastante destrozado. ¿Pincharle las ruedas? ¿Romperle el parabrisas? ¿Mearse en su depósito de gasolina? No, entonces habría tenido que admitir que los había estado espiando. Pero tenía que hacer algo.

Tal vez pudiera encontrar algo en el coche que revelase quién era aquel destructor de hogares. Miró por la ventana. No había gran cosa que ver: unos cuantos envoltorios de comida rápida, un tebeo en el asiento delantero y una maleta Haliburton en el asiento de atrás. La reconoció al instante. Antes él llevaba su cámara 4x5 en una maleta del mismo modelo. Había vendido la cámara y le había dado la maleta al Brisa a modo de alquiler.

¿El tío no sería fotógrafo? Sólo había un modo de averiguarlo. Vaciló un momento con la mano en la manija de la puerta. ¿Y si el tío salía mientras estaba curioseando en su coche? ¿Qué haría entonces? A la mierda. El otro estaba curioseando en su vida, ¿no? Probó la puerta. No estaba cerrada. La abrió y se metió dentro.

20

EFFROM

Era un soldado. Como todos los soldados, en sus ratos libres le daba por pensar en su hogar y en la chica que lo esperaba allí. Estaba sentado en una loma, contemplando el ondulado paisaje inglés. Había oscurecido, pero sus ojos se habían acostumbrado a la noche durante la larga guardia. Fumaba un cigarrillo y observaba las formas que dibujaba la luna llena sobre las colinas cuando se abría la capa de nubes bajas.

Era un muchacho, diecisiete años recién cumplidos. Estaba enamorado de una chica de cabello castaño y ojos azules llamada Amanda. Ella tenía un fino vello en los muslos que le hacía cosquillas en las palmas de las manos cuando le levantaba la falda por encima de las caderas. Podía ver el sol de otoño sobre sus muslos, a pesar de que estaba mirando las colinas tapizadas de verde primaveral de Inglaterra.

Las nubes se abrieron y dejaron que la luna iluminara toda la campiña.

La chica se bajó las bragas hasta los tobillos.

Hacía sólo cuatro días que había abandonado las trincheras. Dio una profunda calada al pitillo y lo apagó sobre la hierba. Exhaló el humo con un suspiro.

La chica lo besó con fuerza y se sentó a horcajadas sobre él.

Una sombra apareció sobre una loma distante, negra y nítidamente definida.

La vio avanzar ondulante sobre las colinas. «No puede ser —pensó—. Nunca salen con luna llena». Pero la presencia de las nubes…

Buscó el avión en el cielo, pero no pudo ver nada. Reinaba un silencio quebrado sólo por los cantos sexuales de los grillos. Lo único que se movía en la campiña era aquella sombra. Dejó de ver a la chica. Todo desapareció, salvo la enorme sombra en forma de cigarro que se movía hacia él, tan silenciosa como la Parca.

Sabía que tendría que haber echado a correr, dar la alarma, advertir a sus amigos, pero permaneció allí sentado, mirando. La sombra eclipsó la luz de la luna y él se estremeció. La aeronave se encontraba justo encima de su cabeza. Pudo oír el ronroneo de sus motores al pasar. Entonces lo bañó la luz de la luna y la sombra quedó tras él. Había sobrevivido. La aeronave no había soltado el cargamento de muerte que llevaba en las tripas. Un momento después, oyó que las explosiones comenzaban. Se volvió y vio destellos y fuegos en la lejanía, y comenzó a oír los gritos que proferían sus amigos en la base al despertar y encontrarse envueltos en llamas. Gimió y se hizo un ovillo, que se estremecía con cada bomba que explotaba.

Entonces despertó.

No había justicia. Effrom estaba convencido. Ni un ápice, ni un gramo, ni una sola molécula de justicia en el mundo. De haber existido la justicia, ¿por qué tenía que seguir atormentado por pesadillas sobre la guerra? De haber existido justicia, ¿por qué iba a quitarle el sueño algo que había sucedido hacía más de setenta años? No, la justicia era un mito, y como todos los mitos, había muerto estrangulada por la abrumadora realidad de las experiencias.

Se sentía demasiado incómodo para lamentar el fallecimiento de la justicia. Su señora había puesto sábanas de franela en la cama para que no pasara frío en su ausencia. (Seguían durmiendo juntos después de tantos años. Nunca se les había pasado por la cabeza la idea de hacer otra cosa). Pero las sábanas estaban impregnadas de sudor helado. Y el pijama se le pegaba a Effrom como una mortaja empapada de lluvia.

Después de quedarse sin siesta, se había ido temprano a la cama para recuperar el sueño de las jovencitas embutidas en licra, pero su subconsciente había conspirado con su estómago para enviarle una pesadilla en su lugar. Sentado al borde de la cama, podía sentir cómo burbujeaban sus tripas, igual que el caldero de un caníbal, tratando de digerirlo de dentro a fuera.

Decir que Effrom no era un cocinero demasiado bueno era un eufemismo equiparable a decir que el genocidio no es una estrategia de relaciones públicas demasiado eficaz. Había decidido que un plato de patatitas asadas precocinadas podía ser una cena excelente, sin pararse a pensar en sus dotes culinarias. Leyó las instrucciones con detenimiento y luego realizó algunos cálculos sencillos para acelerar los preparativos: si a 170 grados eran veinte minutos, a 290 serían once. El resultado de su aritmética fue algo parecido a un plato de briquetas calcinadas con el centro congelado, pero como tenía tanta prisa por irse a la cama, las sumergió en ketchup y se las comió de todos modos. Poco sospechaba él que los fantasmas de las patatitas regresarían acompañados por pesadillas sobre el ataque del zepelín. Nunca había estado tan asustado, ni siquiera en las trincheras, cuando las balas volaban por encima de su cabeza y el viento arrastraba nubes de gas mostaza. Aquella sombra en silencioso movimiento sobre las colinas había sido lo peor que había vivido.

Y ahora, sentado al pie de la cama, sentía el mismo terror paralizante. Aunque el sueño estaba desapareciendo de su cabeza por momentos, en lugar del alivio por encontrarse a salvo en su casa, en su cama, lo que sentía era que había despertado a algo aún peor que su pesadilla. Alguien se movía en la casa. Alguien que se desplazaba con el mismo sigilo que un niño de dos años en un concurso de caceroladas.

Quienquiera que fuese, estaba cruzando el salón. La casa tenía suelos de parquet y Effrom se sabía de memoria hasta el último de sus crujidos y chirridos. Los ruidos avanzaban por el pasillo. El intruso abrió el baño, a dos puertas del dormitorio.

Se acordó de la vieja pistola que guardaba en el cajón de los calcetines. ¿Tendría tiempo? Se zafó como pudo del miedo y se acercó renqueando al armario. Tenía las piernas agarrotadas y temblorosas y estuvo a punto de caerse delante de la puerta.

El suelo crujió junto a la entrada del dormitorio de invitados. Oyó que se abría la puerta. «¡De prisa!».

Abrió el cajón del armario y hurgó entre los calcetines hasta encontrar la pistola. Era un revólver británico que se había llevado de la guerra: un Webley automático del .45. Lo abrió como si fuese una escopeta y examinó el tambor. Vacío. Sin cerrar el arma, registró el cajón en busca de balas. Tenía que haber dos placas de acero con forma de medialuna que alojaban tres cartuchos cada una para que se pudiera cargar los seis cilindros del tambor en dos rápidos movimientos. Los británicos habían desarrollado este sistema para poder usar los mismos cartuchos sin vaina que los americanos en sus Colt automáticas.

Effrom localizó una de las medialunas y la introdujo en el arma. Se aprestó a buscar la segunda.

El picaporte de la puerta del dormitorio comenzó a girar. «No hay tiempo». Con un rápido movimiento hacia arriba cerró el arma a medio cargar. La puerta empezó a abrirse lentamente. Effrom apuntó al centro de la puerta con el Webley y apretó el gatillo.

El arma emitió sólo un chasquido. El percutor había caído sobre un cilindro vacío. Effrom volvió a apretar el gatillo y el arma disparó. En el interior del pequeño dormitorio la detonación sonó como si hubiera llegado el fin del mundo. Un agujero enorme y de bordes irregulares apareció en la puerta. Desde el pasillo llegó el agudo alarido de una voz de mujer. Effrom soltó el arma.

Por un momento permaneció allí, consciente sólo del eco del disparo y el grito en su cabeza. Entonces se acordó de su esposa.

—¡Oh, Dios mío! ¡Amanda! —Echó a correr—. Oh, Dios mío, Amanda. Oh, no… —Abrió la puerta, retrocedió de un salto y se llevó las manos al pecho.

El monstruo estaba a cuatro patas. Sus brazos y su cabeza llenaban el pasillo. Estaba riéndose.

—Te he engañado, te he engañado —canturreó.

Effrom retrocedió hacia la cama y cayó sobre ella. Su boca se movía como una de esas dentaduras de broma que van a cuerda, pero sin que salieran ningún ruido de ella.

—Buen tiro, abuelo —dijo el monstruo. Effrom podía ver los restos aplastados del proyectil del .45 justo encima de su labio superior, como un obsceno lunar. El monstruo se lo quitó con una de sus zarpas. El pesado trozo de metal cayó al suelo con un ruido sordo.

Effrom tenía dificultades para respirar. Con cada inhalación sentía que le crecía una opresión en el pecho. Resbaló de la cama al suelo.

—No te mueras, viejo. Tengo algunas preguntas que hacerte. No sabes lo que me cabrearía que te murieras ahora.

La mente de Effrom era un borrón blanquecino. Le ardía el pecho. Sabía que alguien le estaba hablando, pero era incapaz de comprender qué decía. Trató de decir algo, pero no salió ningún sonido inteligible de su boca. Finalmente recobró el aliento un instante.

—Lo siento, Amanda. Lo siento mucho —gimió con un hilo de voz.

El monstruo entró en cuclillas en la habitación y le puso una zarpa sobre el pecho. Effrom la sintió, dura y escamosa a través del pijama. Se rindió.

—¡No! —gritó el monstruo—. ¡No te vas a morir!

Effrom ya no estaba en el cuarto. Estaba sentado sobre una loma inglesa, observando la sombra de muerte que flotaba hacia él a través de los campos. Esta vez el zepelín iba a por él, no por la base. Permaneció sentado y esperó la muerte. «Lo siento, Amanda».

—No, esta noche no.

¿Quién había dicho eso? Estaba solo en la loma. De repente notó un dolor abrasador en el pecho. La sombra de la aeronave comenzó a disolverse, seguida al poco por todo el paisaje inglés. Volvió a oír su propia respiración. Estaba de nuevo en el dormitorio.

Un cálido fulgor le llenaba el pecho. Al levantar la mirada vio al monstruo sobre él. El dolor de su pecho remitió. Agarró una de las zarpas del monstruo y trató de arrancársela del pecho, pero ésta permaneció inamovible, sin clavársele en la carne, simplemente apoyada sobre él.

—Con lo bien que ibas con lo del arma —le dijo el monstruo—. Estaba pensando: «Este viejo cabronazo tiene agallas». Entonces vas y empiezas a babear y a gimotear y te cargas la primera impresión, que era estupenda. ¿Es que no sientes respeto por ti mismo?

Effrom sintió que la calidez de su pecho se propagaba a sus miembros. Su mente deseaba olvidar, ocultarse bajo las mantas de la inconsciencia y dormir hasta el amanecer, pero algo se empeñaba en llevarla de vuelta.

—Así está mejor, ¿no? —El monstruo le quitó la mano de encima y retrocedió hasta un rincón del dormitorio, donde se sentó con las piernas cruzadas como el Buda de los reptiles. Sus orejas puntiagudas arañaban el techo cuando movía la cabeza.

Effrom miró la puerta. El monstruo se encontraba a casi tres metros de ella. Si lograba llegar hasta allí, tal vez… ¿Cómo de de prisa podía moverse una bestia tan grande por los estrechos pasillos de la casa?

—Tienes todo el pantalón mojado —dijo el monstruo—. Será mejor que te cambies, si no quieres coger un resfriado de muerte.

Effrom estaba asombrado por el salto que había llevado a cabo su mente. ¡Estaba aceptando todo aquello! Había un monstruo en su casa, hablando con él, y lo estaba aceptando. No, no podía ser real.

—No eres real —dijo.

—Ni tú —replicó el monstruo.

—Yo sí —replicó Effrom, pero se sintió estúpido al hacerlo.

—Demuéstralo —lo desafió el monstruo.

Effrom se tumbó en la cama y pensó. Su miedo había sido reemplazado en gran parte por una macabra sensación de bienestar.

—No tengo que demostrarlo —dijo—. Estoy aquí.

—Ya, claro —repuso el monstruo con tono de incredulidad.

Effrom se puso en pie. Al hacerlo se dio cuenta de que los crujidos de sus rodillas y la rigidez de la espalda que llevaba cuarenta años sufriendo habían desaparecido. A pesar de lo extraña que era la situación, se sentía de maravilla.

—¿Qué me has hecho?

—¿Yo? No soy real. ¿Cómo podría hacerte nada?

Effrom se dio cuenta de que se había metido en un callejón sin salida metafísico, del que sólo podía sacarlo la aceptación de la situación.

—Muy bien —admitió—. Eres real. ¿Qué me has hecho?

—He impedido que siguieras gimoteando.

Effrom hizo al fin la conexión. Había visto una película sobre aquello: unos alienígenas que venían a la Tierra con el poder de curar. Sí, el suyo no era el simpático alienígena de carita arrugada y cabeza con forma de bombilla que salía en la película, pero tampoco era un monstruo. Era una persona perfectamente normal procedente de otro planeta.

—Bueno —dijo—, ¿quieres usar el teléfono o algo así?

—¿Para qué?

—Para llamar a casa. ¿No quieres llamar a casa?

—No juegues conmigo, anciano. Lo que quiero es saber a qué ha venido Travis esta tarde.

—No conozco a nadie llamado Travis.

—Estuvo aquí esta tarde. Hablaste con él. Lo vi.

—¿Te refieres al vendedor de seguros? Quería hablar con mi esposa.

El monstruo cruzó la habitación tan de prisa que Effrom estuvo a punto de caerse de la cama del susto. Sus esperanzas de ganar la puerta antes de que lo alcanzara se esfumaron al instante. La criatura se cernió sobre él. Effrom pudo oler su fétido aliento.

—Vino a buscar la magia y yo la quiero, anciano. Dámela si no quieres que te cuelgue por las tripas de la barra de las cortinas.

—Quería hablar con mi señora. No sé nada de ninguna magia. Quizá deberías haber aterrizado en Washington. Todo se organiza desde allí.

El monstruo levantó a Effrom y lo zarandeó como si fuese un muñeco de trapo.

—¿Dónde está tu esposa, anciano?

Effrom casi podía oír el traqueteo de su cerebro dentro de la cabeza. La mano del monstruo lo había estrujado hasta dejarlo sin aliento. Trató de responder, pero lo único que pudo hacer fue exhalar un patético graznido.

—¿Dónde? —El monstruo lo arrojó sobre la cama.

Effrom sintió que el aire volvía bruscamente a sus pulmones.

—En Monterrey, visitando a nuestra hija.

—¿Cuándo volverá? No me mientas. Si me mientes lo sabré.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Tú sigue así. Tus tripas irán bien con esta decoración.

—Volverá a casa por la mañana.

—Con eso me basta —dijo el monstruo. Agarró a Effrom por el hombro y cruzó la puerta llevándoselo a rastras. Effrom sintió que se le dislocaba el hombro y una punzada cegadora de dolor recorría su pecho de un lado a otro. Su último pensamiento antes de perder el conocimiento fue: «Que Dios me ayude, he matado a mi esposa».

21

AUGUSTUS BRINE

—Los he encontrado. El coche está aparcado frente a la casa de Jennifer Masterson. —Augustus Brine irrumpió en la casa con una bolsa de la compra en cada brazo.

Gian Hen Gian estaba en la cocina, echando la sal de una cajita redonda y azul en una jarra de Koolaid.

Brine dejó las bolsas sobre el hogar.

—Ayúdeme a meter las cosas. Hay más bolsas en la camioneta.

El genio se acercó a la chimenea y examinó las bolsas. Una de ellas estaba llena de pilas y rollos de alambre. La otra de cilindros de cartulina marrón de unos diez centímetros de altura y dos centímetros y medio de diámetro. Gian Hen Gian sacó uno de los cilindros de la bolsa y lo levantó. Una mecha impermeable de color verde sobresalía por uno de sus extremos.

—¿Qué son?

—Bombas para focas —dijo Brine—. El Departamento de Caza y Pesca las distribuye entre los pescadores para que puedan alejar a las focas de sus redes y anzuelos. Tenía unas cuantas en la tienda.

—Los explosivos no sirven de nada contra el demonio.

—Hay cinco bolsas más en la camioneta. ¿Me ayuda a meterlas en casa, por favor? —Comenzó a poner las bombas en fila sobre el hogar—. No sé cuánto tiempo tenemos.

—¿Acaso me toma por un vil sirviente? ¿Por una bestia de carga? ¿Debo yo, Gian Hen Gian, rebajarme a hacer de porteador para un mortal ignorante que pretende atacar a un demonio del infierno con petardos?

—Oh, majestad —dijo Brine, exasperado—, le ruego que traiga las malditas bolsas para que pueda terminar con esto antes del amanecer.

—No servirá de nada.

—No voy a tratar de volarlo por los aires. Sólo quiero saber dónde está. Salvo que pueda usted usar sus grandes poderes para inmovilizarlo, oh, rey de los genios.

—Ya sabe que no puedo.

—¡Las bolsas!

—Es usted un hombre estúpido y mezquino, Augustus Brine. He encontrado más inteligencia en las liendres de la entrepierna de las rameras de un harén.

El genio cruzó la puerta y su diatriba se perdió en la noche. Mientras tanto, Brine envolvía metódicamente las mechas de las bombas con un delgado monofilamento de plata, diseñado para calentarse cuando se le aplicaba una corriente. Era un método de detonación poco preciso, pero Brine no podía conseguir fulminantes a esas horas de la madrugada.

El genio regresó al cabo de un momento con otras dos bolsas de plástico.

—Déjelas sobre las sillas —dijo Brine señalando con la cabeza.

—Estas bolsas están llenas de harina —apuntó Gian Hen Gian—. ¿Es que piensa ponerse a hacer pan, Augustus Brine?

22

JENNY Y TRAVIS

Había algo en ella que hacía que a Travis le entraran ganas de depositar su vida entera sobre la mesita, como si fuese un monedero. Dejar que revolviera en su interior y se quedara con lo que quisiese. Si seguía allí por la mañana le contaría lo de Truco, pero de momento no.

—¿Te gusta viajar? —preguntó Jenny.

—Empiezo a cansarme. No me vendría mal una pausa.

Jenny tomó un sorbito de vino y se alisó la falda por décima vez. Seguía habiendo una zona neutral entre ambos en el sofá.

—No te pareces a ninguno de los vendedores de seguros que he conocido —dijo—. Espero que no te moleste que te lo diga, pero normalmente los vendedores de seguros llevan chaquetas deportivas de colores chillones y apestan a colonia barata. Nunca había conocido a uno que pareciese sincero.

—Es un trabajo más. —Esperaba que no le pidiese detalles sobre su empleo. No sabía una sola palabra sobre seguros. Se había decidido por ese trabajo porque Effrom Elliot lo había tomado por un vendedor de seguros aquella tarde, así que fue la primera cosa que le vino a la mente.

—Cuando era niña vino un vendedor de seguros a casa para hablar con mi padre —le contó Jenny—. Reunió a la familia delante de la chimenea y nos sacó una foto con una Polaroid. Era una foto muy bonita. Mi padre estaba de pie a un lado, con aspecto orgulloso. Mientras nos pasábamos la fotografía unos a otros, el vendedor se la quitó a mi padre de las manos y dijo: «Qué familia tan bonita». Entonces le arrancó la parte en la que estaba mi padre y añadió: «¿Y ahora que será de ellos?». Me eché a llorar. Mi padre se quedó aterrado.

—Lo siento, Jenny —dijo Travis. Quizá tendría que haberle dicho que era un vendedor de cepillos. ¿Tendría alguna historia traumática con vendedores de cepillos?

—¿Es eso lo que haces, Travis? ¿Aterrorizas a la gente para ganarte la vida?

—¿Tú qué crees?

—Como te dije antes, no pareces un vendedor de seguros.

—Jennifer, tengo que contarte una cosa.

—No pasa nada. Perdona, me he pasado un poco. Cada uno hace lo que hace. Yo nunca pensé que seguiría sirviendo mesas a mi edad.

—¿Qué querías hacer? O sea, de pequeña, ¿qué deseabas ser cuando fueses mayor?

—¿Sinceramente?

—Claro.

—Quería ser madre. Quería tener una familia, un hombre que me amara y una bonita casa. Unas ambiciones modestas, ¿eh?

—No, no tiene nada de malo. ¿Y qué pasó?

Jenny apuró la copa de vino y la rellenó con la botella que había sobre la mesita de café.

—No se puede tener una familia sola.

—¿Pero?

—Travis, no quiero arruinar la velada hablando más sobre mi matrimonio. Estoy tratando de cambiar algunas cosas.

Travis olvidó el asunto. Ella interpretó su silencio como comprensión, y eso la animó.

—Y tú ¿qué querías ser de mayor?

—¿Sinceramente?

—No irás a decirme que también querías ser ama de casa.

—Cuando yo era niño, eso es lo que querían todas las chicas.

—¿Dónde te criaste, en Siberia?

—En Pennsylvania. En una granja.

—¿Y qué quería ser de mayor el chico de granja de Pennsylvania?

—Sacerdote.

Jenny se echó a reír.

—Nunca conocí a nadie que quisiera ser sacerdote. ¿Y qué hacías cuando los demás niños jugaban a soldados, darles la extremaunción?

—No, no fue así. Mi madre siempre quiso que fuese sacerdote. En cuanto tuve la edad, me mandó al seminario. No funcionó.

—Y te hiciste vendedor de seguros. Supongo que tiene sentido. Una vez leí que tanto las religiones como las compañías de seguros viven del miedo a la muerte.

—Qué cinismo —comentó el guardián del demonio.

—Lo siento, Travis. No tengo demasiada fe en el concepto de un ser todopoderoso que glorifica la guerra y la violencia.

—Pues deberías.

—¿Intentas convertirme?

—No, lo que pasa es que tengo la certeza absoluta de que Dios existe.

—Nadie tiene la certeza absoluta de nada. No es que carezca de fe. Tengo mis propias creencias, pero también dudas.

—Como yo antes.

—¿Antes? ¿Y qué pasó, se presentó el Espíritu Santo ante ti una noche y te dijo: «Levántate y vende seguros»?

—Algo así —respondió Travis con una sonrisa forzada.

—Travis, eres un hombre muy extraño.

—La verdad es que prefiero no hablar de religión.

—Bien, te contaré mis creencias por la mañana. Estoy segura de que te vas a quedar de piedra.

—Lo dudo mucho, en serio… ¿Has dicho «por la mañana»?

Jenny le tendió la mano. Por dentro no estaba segura de lo que estaba haciendo, pero le parecía bien. O al menos no le parecía mal.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Travis—. Creía que estabas enfadada conmigo.

—No, ¿por qué iba a estarlo?

—A causa de mi fe.

—Eso me parece mono.

—¿Mono? ¡Mono! ¿Crees que la Iglesia Católica Romana es mona? Un centenar de papas se revuelven en su tumba en este momento, Jenny.

—Bueno, no están invitados. Ven aquí.

—¿Estás segura? —dijo él—. Has tomado mucho vino.

No estaba nada segura, pero de todos modos asintió. Era una mujer soltera, ¿no? Y le gustaba aquel chico, ¿no? Al demonio. Ya había empezado.

Travis se deslizó por el sofá hacia ella y la rodeó con los brazos. Se besaron, con torpeza al principio. Él se sentía incómodo y ella se preguntaba si había hecho bien en invitarlo. Travis la abrazó con más fuerza y ella arqueó la espalda. Las reservas de ambos cayeron en el olvido. El mundo exterior dejó de existir. Cuando acabaron de besarse, Travis enterró la cara en el pelo de ella y la abrazó con fuerza para que no pudiera apartarlo y no viese las lágrimas en sus ojos.

—Jenny —empezó en voz baja—. Hace mucho…

Ella lo interrumpió con delicadeza mientras le pasaba las manos por el pelo.

—Todo irá bien, no te preocupes.

Puede que fuese porque los dos estaban asustados, o quizá porque en realidad no querían conocerse. O incluso puede que porque al interpretar un papel no tuviesen que mirar otra cosa que el momento presente. Los papeles que interpretaron fueron cambiando a lo largo de la noche. Primero se dieron lo que ambos necesitaban. Y luego, cuando ya no era una cuestión de necesidad, su interpretación se orientó a la búsqueda de la felicidad. Y progresó de este modo: ella fue la consoladora, él el consolado; luego él fue el consejero comprensivo y ella la confusa confesora; ella se convirtió en la enfermera y él en el paciente inmovilizado; él adoptó el papel del ingenuo mozo de establo y ella el de la seductora duquesa; ella la recluta y él el sargento instructor; ella el cruel amo y él la esclava impotente.

El amanecer los sorprendió desnudos sobre el suelo de la cocina, después de que Travis hubiera interpretado a un destructivo Godzilla que había caído sobre el indefenso Tokio de Jennifer. Estaban agazapados frente a un horno tostador, con sendos cuchillos llenos de mantequilla, como dos verdugos esperando la señal para descargar el golpe fatal. Dieron buena cuenta de un puñado de tostadas, un cuarto de kilo de mantequilla, otro tanto de helado de tofu, una cajita entera de galletas de sándwich de crema, una bolsa de galletas de maíz sin sal y una sandía de agricultura ecológica que les dejó la barbilla embadurnada de zumo mientras se la comían riendo.

Saciados, satisfechos y cubiertos de pringoso dulce, regresaron a la cama y se quedaron dormidos, transformados en una cálida madeja de miembros.

Puede que no fuese amor lo que tenían en común. Puede que sólo fuese una necesidad de escapar y olvidar. Pero lo habían encontrado.

Tres horas más tarde sonó la alarma del despertador y Jenny se marchó a servir mesas al café de H. P. Travis seguía dormido, pero rezongó algo entre dientes y sonrió al sentir que ella le daba un beso en la frente para despedirse.

Cuando comenzaron las explosiones, Travis despertó gritando.

CUARTA PARTE

LUNES

¡Tales hombres, tan hermosos!

Y todos ellos muertos yacían:

y miles de cosas pegajosas

vivían aún; y yo también.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

La canción del viejo marinero

23

RIVERA

Rivera irrumpió por la puerta de la caravana seguido por dos agentes de uniforme. Antes de que Robert tuviese tiempo de incorporarse en el sofá, le dieron la vuelta y lo esposaron. Rivera le leyó sus derechos cuando todavía estaba medio dormido. Cuando se le aclaró la visión, el policía estaba sentado frente a él y sostenía un trozo de papel delante de su cara.

—Robert, soy el sargento detective Alfonso Rivera. —Una cartera con una placa se abrió en la otra mano de Rivera—. Esto es una orden de arresto para el Brisa y para ti. Y tengo otra para registrar la caravana, que es lo que haremos los agentes Deforest, Pérez y yo mismo dentro de un momento.

Un agente de uniforme apareció al otro extremo de la caravana.

—No está aquí, sargento.

—Gracias —respondió Rivera. Miró a Robert y le dijo—: Las cosas te irán mucho mejor si me dices ahora mismo dónde puedo encontrar al Brisa.

Robert comenzaba a formarse una idea aproximada de lo que estaba sucediendo.

—O sea, ¿que no eres un traficante? —preguntó con voz soñolienta.

—No se te escapa una, Masterson. ¿Dónde está el Brisa?

—El Brisa no ha tenido nada que ver. Hace dos días que no está. Cogí la maleta porque quería saber quién era el tío que estaba con mi mujer.

—¿Qué maleta?

Robert señaló el suelo del salón con la cabeza. La maleta Haliburton seguía allí, sin abrir. Rivera la cogió y probó los cierres.

—Es de combinación —dijo Robert—. No he podido abrirla.

Los ayudantes del sheriff estaban peinando la caravana. Desde el dormitorio del fondo, uno de ellos gritó:

—¡Rivera, ya lo tenemos!

—Quédate aquí, Robert, ahora mismo vuelvo.

Rivera se levantó y se dirigió al dormitorio al tiempo que Pérez aparecía en la cocina con otra maleta de aluminio en las manos.

—¿Es eso? —preguntó el sargento.

Pérez, un hispano moreno que parecía algo corto de talla para ser ayudante del sheriff, arrojó la maleta sobre la mesa de la cocina y abrió la tapa.

—Bingo —exclamó.

La maleta contenía una serie de impecables bloques de hierba verde, envueltos en papel celofán y esmeradamente ordenados en filas. La marihuana despedía un ligero olor a mofeta que llegaba hasta la nariz de Robert.

—Voy a por el equipo de pruebas —dijo Pérez.

Rivera aspiró hondo por la nariz y lanzó una mirada inquisitiva a su compañero.

—Sí, podría ser césped cortado que han decidido usar para hacer ladrillos.

Pérez parecía dolido por el sarcasmo de Rivera.

—Pero para el informe…

Rivera le indicó con un gesto que saliera y luego volvió al sofá y se sentó junto a Robert.

—Amigo mío, estás metido en un buen lío.

—Mira —dijo Robert—, me siento fatal por haber sido tan maleducado contigo ayer. —Esbozó una débil sonrisa—. Últimamente lo estoy pasando muy mal.

—Facilítame las cosas, Robert. Dime dónde está el Brisa.

—No lo sé.

—Pues entonces vas a tener que comerte todo el marrón por la mercancía que hay sobre la mesa.

—Pero si ni siquiera sabía que estuviera aquí. Pensé que veníais por la maleta que me llevé. La otra.

—Robert, te vas a venir conmigo a la comisaría, donde vamos a mantener una conversación muy larga. Allí podrás contármelo todo sobre la maleta y los tipos a los que ha estado frecuentando el Brisa últimamente.

—Sargento Rivera, no quiero parecer maleducado ni nada por el estilo, pero no estaba despierto del todo cuando me ha informado de los cargos…, señor.

Rivera lo ayudó a levantarse y lo sacó del remolque.

—Posesión de marihuana para traficar y conspiración para traficar con estupefacientes. De hecho, el cargo de conspiración es el peor de los dos.

—¿Así que ni siquiera sabían que me había llevado la otra maleta?

—Me importa una mierda esa maleta. —Metió a Robert en el coche patrulla a empujones—. Cuidado con la cabeza.

—Deberían llevársela, para ver quién es el tío al que se la he quitado. La puede abrir la gente del laboratorio y…

Rivera le cerró la puerta en las narices antes de que terminara la frase. Se volvió hacia Deforest, que en aquel momento salía de la caravana.

—Coge la maleta que hay en el salón y etiquétala.

—¿Más maría, sargento?

—No lo creo, pero este payaso está convencido de que es importante.

24

AUGUSTUS BRINE

Augustus Brine estaba sentado en su camioneta, que había aparcado a una manzana de la casa de Jenny. En la penumbra del amanecer distinguía a duras penas el contorno del Toyota de Jenny y el viejo Chevrolet aparcado a su lado. Los ojos azules y legañosos del rey de los genios, sentado en el asiento del copiloto, apenas asomaban por encima del salpicadero.

Brine estaba tomándose una taza de su mezcla secreta de café. El termo ya estaba vacío y la taza que saboreaba era la última. La última, quizá, de toda su vida. Trató de infundirse de calma zen, pero ésta se negó a acudir. Se reprendió por dentro: cuanto más pensaba en ello, más la alejaba de sí. «Es como tratar de morderse los dientes —decía el proverbio zen—. No sólo no hay nada que agarrar, sino tampoco nada con lo que agarrarlo». En aquel momento, el único modo que habría tenido de acercarse a la no-mente habría sido marcharse a casa y liquidar varios millones de neuronas con unas cuantas botellitas de vino. Una opción poco aconsejable.

—Está usted preocupado, Augustus Brine. —El genio llevaba casi una hora en silencio. Al oír su voz, Brine dio un respingo y estuvo a punto de tirarse el café encima.

—Es el coche —dijo Brine—. ¿Y si el demonio está en el coche? No hay forma de saberlo.

—Iré a mirar.

—¿A mirar? Dijo que era invisible.

—Entraré en el coche y tantearé a mi alrededor. A tan poca distancia sentiré su presencia.

—¿Y si está?

—Volveré y se lo diré. A mí no puede hacerme daño.

—No. —Brine se mesó la barba—. No quiero que sepan que estamos aquí hasta el último segundo. Correré el riesgo.

—Espero que pueda moverse con rapidez, Augustus Brine. Si Truco lo ve, se le echará encima en menos que canta un gallo.

—No hay problema —asintió Brine con una confianza que no sentía. Se sentía como un hombre viejo y gordo, cansado y un poco alterado por el exceso de café y la falta de sueño.

—¡La mujer! —El genio clavó a Brine uno de sus dedos huesudos.

Jenny estaba saliendo de la casa con su uniforme de camarera. Bajó los escalones delanteros y cruzó el estrecho patio hasta el Toyota.

—Al menos sigue con vida. —Brine se preparó para moverse. Ahora que Jenny ya no estaba en la casa, uno de sus problemas quedaba resuelto, pero tenían poco tiempo para actuar. El guardián del demonio podía salir en cualquier momento. Y si la trampa no estaba preparada, todo estaría perdido.

Después de dos intentos de arrancar, el motor del Toyota se caló. Una nube de humo azulado salió por el tubo de escape. El motor rugió, volvió a ponerse en marcha, emitió un traqueteo sordo y se caló. Humo azul.

—Si intenta volver a entrar tenemos que detenerla —dijo Brine.

—Se descubrirá usted. La trampa no funcionará.

—No puedo dejar que vuelva a entrar en la casa.

—Sólo es una mujer, Augustus Brine. El demonio Truco matará a miles si no lo detenemos.

—Es amiga mía.

El Toyota volvió a rugir débilmente, con un ruido parecido al gimoteo de un animal herido, pero esta vez el motor sí cogió fuerza. Jenny pisó el acelerador y comenzó a alejarse, dejando tras de sí un reguero de humo aceitoso.

—Ya está —dijo Brine—. Vamos. —Arrancó la camioneta, avanzó unos metros y paró.

—Apague el motor —indicó el genio.

—¿Ha perdido la chaveta? Tendremos que salir por pies.

—¿Cómo oirá al demonio si se le acerca antes de que haya terminado?

De mala gana, Brine quitó la llave del contacto.

—¡Vamos! —dijo.

Salieron de la camioneta y corrieron a la parte de atrás. Brine bajó la compuerta de carga. Había veinte sacos de harina de cinco kilos, cada uno de ellos con un cable insertado en la parte superior. Brine cogió una bolsa con cada mano y corrió hasta el centro del patio, arrastrando el cable tras él. El genio agarró otra bolsa y, sujetándola en brazos como si fuese un bebé, la llevó hasta el otro extremo del patio.

Con cada viaje a la camioneta Brine sentía cómo iba creciendo el pánico en su interior. El demonio podía estar en cualquier parte. A su espalda, el genio pisó una ramita y Brine se revolvió llevándose una mano al pecho.

—Soy sólo yo —dijo el genio—. Si el demonio está aquí, puede que venga primero a por mí. Es posible que eso le dé tiempo a escapar.

—Acabemos de descargar —lo apremió Brine.

Noventa segundos después de que empezaran, el patio delantero de la casa estaba sembrado de bolsas de harina y una telaraña de cables unida a la camioneta. Brine ayudó al genio a subirse a la parte trasera y le dio dos cables de plomo. El genio los cogió y se arrodilló delante de una batería de coche que el otro había asegurado con cinta aislante.

—Cuente hasta diez y luego toque los bornes con los dos cables —dijo Brine—. Después vaya a poner en marcha la camioneta.

Se volvió y cruzó corriendo el patio hasta los escalones. El pequeño porche estaba demasiado pegado al suelo como para esconderse debajo, así que se agazapó a un lado, se tapó la cara con las manos y comenzó a contar en silencio.

—… siete, ocho, nueve, diez… —Se preparó para la explosión. De una en una, las bombas para focas no tenían potencia suficiente para hacer daño, pero veinte a la vez podían provocar una onda expansiva bastante considerable—… once, doce, trece, catorce, ¡mierda! —Se levantó y trató de ver lo que pasaba en la parte trasera de la camioneta—. ¡Los cables, Gian Hen Gian!

—¡Ya está! —fue la respuesta del genio.

Antes de que Brine pudiera decir nada más, comenzaron las explosiones. No una sola detonación, sino una serie de ellas, como una batería de enormes petardos. Por un momento, la harina tiñó el mundo de blanco. Entonces, las sucesivas explosiones inflamaron la harina y la transformaron en un conjunto de remolinos de fuego que ascendieron hacia el cielo formando una especie de hongo. Las ramas más bajas de los pinos quedaron carbonizadas y las hojas de los árboles comenzaron a consumirse entre chisporroteos.

Al ver la tormenta de fuego, Brine se lanzó al suelo y se tapó la cabeza. Una vez que cesaron las explosiones volvió a levantarse y trató de ver algo en medio de la nube de harina, humo y hollín que flotaba en el aire. A su espalda, oyó que se abría la puerta de la casa. Se volvió, alargó los brazos hacia el umbral y sintió que sus dedos se cerraban alrededor de la camisa de un hombre. Dio un fuerte tirón mientras rezaba para que no se tratase de un demonio.

—¡Truco! —gritó el hombre—. ¡Truco!

Incapaz de ver en medio de aquella nube de ceniza, Brine golpeó a ciegas mientras el otro se encogía tratando de apartarse. Su grueso puño impactó con algo duro y sintió que el cuerpo quedaba inerte entre sus brazos. En ese momento oyó que arrancaba la camioneta. Arrastró al hombre inconsciente por el patio hacia el ruido del motor. En la lejanía comenzó a aullar una sirena.

Chocó contra la camioneta antes de verla. Abrió la puerta, lanzó al hombre sobre el asiento delantero y luego empujó a Gian Hen Gian contra la puerta contraria. Se subió a la camioneta de un salto, metió primera y salió a toda pastilla de la harinosa conflagración bajo la luz de la mañana.

—No me avisó de que habría fuego —dijo el genio.

—No lo sabía. —Brine tosió y se quitó harina de los ojos—. Pensé que todas las cargas estallarían a la vez. Me olvidé de que las mechas se consumen a distintas velocidades. No sabía que la harina prendería. En teoría, lo único que debía hacer era cubrir la zona entera para que viésemos al demonio si se acercaba.

—El demonio Truco no estaba allí.

Brine estaba al borde de un ataque de nervios. Cubierto de harina y hollín, parecía una versión enfurecida del abominable hombre de las nieves.

—¿Cómo lo sabe? Si la harina no me hubiera ocultado, puede que ahora mismo estuviera muerto. Antes no sabía si estaba ahí. ¿Cómo puede estar tan seguro de que no estaba? ¿Eh? ¿Cómo lo sabe?

—El guardián del demonio ha perdido el control de Truco. De lo contrario no habría podido hacerle ningún daño.

—¿Por qué no me había dicho eso antes? ¿Por qué no me explica esas cosas con antelación?

—Me olvidé.

—Podrían haberme matado.

—Morir al servicio del gran Gian Hen Gian… Qué honor. Lo envidio, Augustus Brine. —El genio se quitó el gorrito, lo sacudió para quitarle la harina, y se lo llevó al pecho a modo de saludo. Su cráneo pelado era la única zona de su persona que no estaba cubierta de harina.

Augustus Brine se echó a reír.

—¿Qué le hace tanta gracia? —preguntó el genio.

—Parece usted una tiza de color marrón desgastada —respondió Brine entre resoplidos y carcajadas—. Es usted la monda, rey de los genios.

—¿De qué os reís tanto? —preguntó Travis, aturdido.

Augustus Brine quitó la mano derecha del volante y propinó un puñetazo al guardián del demonio que volvió a dejarlo noqueado.

25

AMANDA

Amanda Elliot le dijo a su hija que quería marcharse temprano para no encontrarse con el atasco de Monterrey, pero la verdad era que no dormía bien lejos de casa. La idea de pasar otra noche en el cuarto de invitados de Estelle, tratando de esperar en silencio a que la casa despertara, era más de lo que podía soportar. Se levantó a las cinco, se vistió y estaba en la carretera antes de las cinco y media. Estelle se despidió de su madre desde la entrada, todavía en camisón.

En los últimos años, las visitas de Amanda habían sido siempre un cúmulo de lágrimas y miseria. Estelle no podía evitarlo y siempre acababa comportándose como si cada segundo que pasaba con su madre pudiera ser el último. Al principio, Amanda respondía consolando a su hija y asegurándole que aún tardaría muchos más años en irse. Pero el tiempo pasaba y Estelle parecía incapaz de dejar el tema, a lo que Amanda respondía comparando su propio nivel de vitalidad con el del marido de su hija, Herb.

—De no ser porque su dedo se mueve sobre el mando a distancia, no sabrías si está vivo.

Por mucho que a Amanda le irritase que Effrom merodease por la casa como un gato viejo, sólo tenía que pensar en Herb, permanentemente adherido al sofá de Estelle, para que su propio marido apareciera retratado al instante bajo una luz favorable. Comparado con Herb, Effrom era Errol Flynn y Douglas Fairbanks en uno: un auténtico héroe conyugal. Amanda lo echaba de menos.

Condujo casi diez kilómetros por hora por encima del límite de velocidad, cambiando de carril de manera agresiva y buscando coches patrulla en el espejo retrovisor. Era una anciana, pero se negaba a conducir como tal.

Hizo los ciento sesenta kilómetros que había hasta Pine Cove en poco más de hora y media. Effrom estaría en su taller en aquel momento, trabajando en sus esculturas de madera y fumando. Se suponía que no sabía nada de los cigarrillos, ni tampoco que Effrom se pasaba las mañanas viendo aquel programa de aerobic con chicas. Los hombres deben tener sus secretos y sus placeres prohibidos, reales o imaginados. Las galletas robadas del tarro siempre saben mejor que las que se sirven en una bandeja, y nada evoca tanto la lascivia como el puritanismo. Amanda interpretaba el papel que le tocaba para Effrom, y se mantenía tras sus pasos para que él estuviese alerta a la posibilidad de ser descubierto, pero sin llegar a pillarlo nunca con las manos en la masa.

Aquel día, al llegar a la calle de su casa daría un par de acelerones y se tomaría su tiempo para entrar. Así se aseguraría de que Effrom la oía, para que pudiera echarse un poco de aerosol para el aliento con el que disimular el olor a tabaco. ¿No se daba cuenta el viejo alelado que era ella la que compraba el aerosol y todas las semanas se lo llevaba a casa con la compra? Ay, Effrom…

Nada más entrar en la casa notó un penetrante olor a quemado. Nunca había olido la cordita, así que supuso que Effrom había estado cocinando. Fue a la cocina esperando encontrarse con los restos inutilizados de una de sus sartenes, pero la cocina, aparte algunas migas de galletas saladas en una esquina, estaba limpia. Puede que el olor saliese del taller.

Normalmente, Amanda evitaba acercarse al taller de Effrom cuando él estaba trabajando, más que nada para no tener que soportar el ruido de los taladros de alta velocidad, que le recordaban demasiado a lo que padecía en la consulta del dentista. Aquel día no salía ningún ruido del taller.

Llamó a la puerta con delicadeza para no sobresaltarlo.

—Effrom, ya estoy en casa. —Tenía que oírla. Un escalofrío la atravesó. Se había imaginado a Effrom frío y tieso un millar de veces, pero siempre conseguía sacarse la idea de la cabeza—. ¡Effrom, abre esta puerta!

Nunca había entrado en el taller. Aparte de algunos juguetes que su marido sacaba en Navidad para donar a las organizaciones de beneficencia locales, Amanda nunca veía las tallas que producía. Quizá debería llamar a alguien. Por ejemplo a su nieta, Jennifer, y pedirle que fuese a casa. Si Effrom se había muerto, no quería tener que afrontarlo sola. Pero ¿y si sólo estaba herido, tendido en el suelo, esperando ayuda? Abrió la puerta. Effrom no estaba allí. Respiró con alivio, pero la ansiedad regresó al cabo de un instante. ¿Dónde estaba?

Las estanterías del taller estaban llenas de figuras de madera, algunas de pocos centímetros y otras de más de un metro. Todas ellas representaban mujeres desnudas. Estudió cada figura, fascinada por aquel nuevo aspecto de la vida de su marido. Las figuras estaban corriendo, reclinadas, en cuclillas o bailando. Salvo unas pocas que, inacabadas, descansaban aún sobre el banco de trabajo, todas estaban pulidas y engrasadas, y exhibían un increíble grado de detalle en el acabado. Y todas tenían una cosa en común: eran estudios de Amanda.

Se trataba en su mayor parte de recreaciones de su juventud, pero no se podía negar que se trataba de ella. Amanda de pie. Amanda reclinada. Amanda bailando. Como si Effrom hubiera querido preservarla para siempre. Sintió que le subía un grito por dentro y se le llenaban los ojos de lágrimas. Les dio la espalda a las esculturas y salió del taller.

—¡Effrom! ¿Dónde estás, viejo estúpido?

Fue de cuarto en cuarto y buscó en todos los rincones y armarios. Ni rastro de Effrom. Su marido nunca salía a pasear. Y aunque hubiese tenido coche, ya nunca conducía. Si se hubiera ido a alguna parte con un amigo, habría dejado una nota. Además, todos sus amigos estaban muertos. El club de póquer de Pine Cove había ido perdiendo a sus miembros uno a uno, hasta que en el pueblo no pudo jugarse a otra cosa que no fuera el solitario.

Fue a la cocina y se detuvo junto al teléfono. ¿A quién llamaba? ¿A la policía? ¿Al hospital? ¿Qué le dirían cuando les explicara que llevaba casi cinco minutos en casa y no había logrado encontrar a su marido? Que esperara. No entenderían que Effrom tenía que estar allí. Que no podía estar en ningún otro sitio.

Llamaría a su nieta. Jenny sabría lo que había que hacer. Ella lo entendería.

Aspiró hondo y marcó el número. Un contestador automático respondió. Se quedó allí, esperando la señal. Al oírla, trató de hablar con voz calmada.

—Jenny, cielo, soy la abuela, llámame. No encuentro a tu abuelo.

Entonces colgó y se echó a llorar.

En ese momento sonó el teléfono. Amanda dio un respingo. Lo cogió antes del segundo tono.

—¿Sí?

—Ah, cuánto me alegro de que esté en casa. —Era una voz de mujer—. Señora Elliot, me imagino que ya habrá visto el agujero de bala que hay en la puerta del dormitorio. No se asuste. Si me escucha con atención y sigue mis instrucciones, todo saldrá bien.

26

LA HISTORIA DE TRAVIS

Augustus Brine estaba sentado en uno de los grandes sillones de piel que tenía frente a la chimenea, bebiendo vino en una copa de balón mientras fumaba con su pipa de espuma de mar. Se había prometido que sólo se tomaría una copa para compensar el subidón de adrenalina y cafeína que le había dado durante el secuestro. Pero iba ya por su tercera copa y el vino le había provocado una sensación de calidez y mareo. Dejó que su mente vagara un momento, sumida en un vértigo onírico, antes de afrontar la tarea que debía acometer: interrogar al guardián del demonio.

El tío parecía inofensivo, una vez maniatado a la otra silla. Pero si lo que decía Gian Hen Gian era cierto, aquél era el hombre más peligroso de la Tierra.

Brine consideró la posibilidad de darse un baño antes de despertar al guardián del demonio. Se había visto un instante en el espejo del baño —con la barba y la ropa cubiertas de harina y hollín y una costra de porquería recorrida por regueros de sudor sobre la piel— y decidió que en su estado actual daba más miedo. Sacó las sales de olor del botiquín y mandó a Gian Hen Gian a darse un baño mientras él descansaba. En realidad no quería que el genio estuviera en el cuarto mientras interrogaba al guardián del demonio. Sus desvaríos y maldiciones no harían más que complicar una tarea ya de por sí difícil.

Dejó la copa de vino y la pipa a un extremo de la mesa y cogió una fragante cápsula de sal envuelta en algodón. Se inclinó delante del guardián del demonio y le puso la cápsula debajo de la nariz. Durante un momento no sucedió nada, pero entonces el guardián del demonio comenzó a toser, miró a Brine y chilló.

—Cálmese. No pasa nada —dijo Brine.

—¡Truco, ayúdame! —gritó el guardián mientras se debatía contra sus ataduras. Brine cogió la pipa y la encendió con fingida indiferencia. Al cabo de un momento, el guardián del demonio se tranquilizó.

Brine exhaló una bocanada de humo entre los dos.

—Truco no está aquí. Está solo.

Travis pareció olvidar que lo habían golpeado, secuestrado y maniatado. Toda su atención estaba centrada en la última afirmación de Brine.

—¿Cómo que Truco no está aquí? ¿Sabe usted de su existencia?

Brine pensó por un momento en usar la clásica frase de cine negro «aquí las preguntas las hago yo», pero después de pensarlo un poco se dio cuenta de que era una estupidez. Él no era un tipo duro. ¿Para qué fingirlo?

—Sí, conozco su existencia. Sé que se come a la gente y sé que es usted su dueño.

—¿Cómo lo sabe?

—Eso no importa —respondió Brine—. También sé que ha perdido el control de Truco.

—¿Ah, sí? —Esto último pareció sorprenderlo sinceramente—. Mire, no sé quién es usted, pero no puede mantenerme aquí. Si Truco vuelve a estar sin control yo soy el único que puede detenerlo. En realidad estoy a punto de acabar con esto. No puede impedírmelo ahora.

—¿Por qué debería preocuparle eso?

—¿Cómo que por qué debería preocuparme? Puede que sepa que Truco existe, pero no se puede ni imaginar cómo es cuando pierde el control.

—Lo que quiero decir —respondió Brine— es que por qué iba a preocuparle el daño que pueda hacer. Usted lo convocó, ¿no? Lo envió a matar, ¿no es así?

Travis negó con la cabeza.

—No lo entiende. No soy lo que cree. Nunca quise esto y ahora tengo una oportunidad para resolverlo. Déjeme ir. Puedo terminar con ello.

—¿Por qué debería fiarme de usted? Es un asesino.

—Yo no. Truco sí.

—¿Qué diferencia hay? Si lo dejo ir será porque me habrá dicho lo que quiero saber y cómo puedo usar la información. Ahora lo voy a escuchar y usted va a hablar.

—No puedo contarle nada. Y de todos modos no le conviene saberlo, créame.

—Quiero saber dónde está el sello de Salomón. Y quiero que me revele el encantamiento para devolver a Truco al infierno. Hasta que no me cuente todo eso, no va a ir a ninguna parte.

—¿El sello de Salomón? No sé de qué me está hablando.

—Mire… Por cierto, ¿cómo se llama?

—Travis.

—Mire, Travis —continuó Brine—, mi colega quiere que recurramos a la tortura. A mí no me gusta la idea, pero si se dedica a tocarme las narices, puede que no nos quede otra alternativa.

—¿No tiene que haber dos tíos para jugar al poli bueno y el poli malo?

—Mi colega se está dando un baño. Quería ver si podía razonar con usted antes de dejar que se le acerque. En realidad no sé de qué es capaz Ni siquiera sé muy bien lo que es. Así que si podemos resolver esto ahora, será mucho mejor para ambos.

—¿Dónde está Jenny? —preguntó Travis.

—Está bien. En el trabajo.

—¿No le harán daño?

—No soy una especie de terrorista, Travis. No pedí meterme en esto, pero estoy metido. No quiero hacerle daño y nunca le haría daño a Jenny. Es amiga mía.

—Entonces, si les digo lo que sé, ¿dejarán que me marche?

—Ése es el trato. Pero tendré que estar seguro de que lo que me ha dicho es verdad. —Brine se relajó. El joven no parecía tener ninguna de las cualidades de un asesino en masa. Si acaso, parecía un poco ingenuo.

—Muy bien, le contaré todo lo que sé sobre Truco y los encantamientos, pero le juro que no sé nada sobre ningún sello de Salomón. Es una historia bastante extraña.

—Eso ya me lo imagino —asintió Brine—. Dispare. —Se sirvió una copa de vino, volvió a encender la pipa, se recostó en su asiento y colocó los pies frente a la chimenea.

—Como ya le he dicho, es una historia bastante extraña.

—Extraño es mi segundo apellido —dijo Brine con sarcasmo.

—Pues debió de pasarlas canutas de niño —replicó Travis.

—¿Quiere empezar de una vez?

—Usted lo ha querido. —Aspiró hondo—. Nací en Clarion, Pennsylvania, en mil novecientos…

—Y una mierda —lo interrumpió Brine—. No puede tener usted más de veinticinco años.

—Tardaremos mucho más si no deja de interrumpirme. Usted escuche; luego lo entenderá todo.

Brine refunfuñó y le indicó con la cabeza que podía continuar.

—Nací en una granja. Mis padres eran inmigrantes irlandeses, muy pobres. Yo era el mayor de seis hermanos, dos chicos y cuatro chicas. Mis padres eran católicos fervorosos. Mi madre quería que fuese sacerdote. Me obligó a estudiar para que pudiera ingresar en el seminario. Se trabajó mi admisión en la diócesis desde que yo estaba en su vientre. Al estallar la primera guerra mundial, le suplicó al obispo que me dejara ingresar antes de tiempo. Todo el mundo sabía que la entrada del país en la guerra era cuestión de tiempo. Mi madre quería que entrara en el seminario antes de que el ejército pudiera reclutarme. Ya había chicos de los colegios seculares en Europa y habían matado a algunos de ellos. Mi madre no estaba dispuesta a consentir que una nadería como una guerra mundial le impidiera tener un hijo sacerdote. Verá usted, mi hermano pequeño era un poco lentito desde el punto de vista intelectual. Así que yo era la única oportunidad de mi madre.

—De modo que ingresó en el seminario —lo interrumpió Brine. Estaba empezando a impacientarse con la lentitud de la historia.

—A los dieciséis años, cuatro menos que los demás chicos. Mi madre me preparó unos bocadillos y, embutido en un raído traje negro que me estaba tres tallas pequeño, me metió en un tren para Illinois.

»Debe usted entender que yo no quería saber nada sobre demonios. Realmente deseaba ser sacerdote. De todas las personas a las que había conocido de niño, el sacerdote parecía el único que tenía algún control sobre las cosas. A veces se perdían las cosechas, la gente enfermaba y moría, pero el sacerdote y la iglesia siempre estaban ahí, tranquilos e inconmovibles. Y lo de la mística era bastante fascinante, además.

—¿Y las mujeres? —preguntó Brine. Se había decidido a escuchar una epopeya y parecía que Travis deseaba contársela. Descubrió que el extraño joven le caía bien, muy a su pesar.

—No se echa de menos lo que no se ha conocido. O sea, tenía impulsos, claro, pero eran pecaminosos, ¿no? Sólo tenía que decir: «No quiero saber nada de ti, Satán» y seguir adelante.

—Eso es lo más increíble de todo lo que me ha contado hasta ahora —respondió Brine—. Cuando yo tenía dieciséis años, el sexo me parecía la única razón válida para seguir viviendo.

—Eso es lo que pensaban también en el seminario. Como era más joven que los demás, el prefecto de disciplina, el padre Jasper, decidió acogerme bajo sus alas. Para mantenerme alejado de pensamientos impuros, me hacía trabajar constantemente. Por las tardes, cuando a los demás se les concedía tiempo para la plegaria y la meditación, a mí me enviaban a la capilla a sacar brillo a la plata. Mientras los demás comían, yo trabajaba en la cocina, sirviendo y lavando platos. Durante dos años, mis únicos descansos antes de la noche eran las clases y la misa. Y si me retrasaba en los estudios, el padre Jasper me reprendía con más dureza aún.

»El Vaticano había regalado al seminario un juego de candelabros de plata para el altar. Supuestamente los había encargado uno de los primeros papas y tenían más de seiscientos años de antigüedad. Eran la posesión más preciada del seminario y mi tarea era sacarles brillo. El padre Jasper se plantaba a mi lado, tarde tras tarde, y me reprendía por mis pensamientos impuros. Yo les sacaba brillo a los candelabros hasta que se me ennegrecían las manos, pero ni aun así conseguía que estuviera satisfecho. Y si tenía pensamientos impuros era porque él no dejaba de recordármelos.

»No tenía amigos en el seminario. El padre Jasper me había puesto en su punto de mira y los demás estudiantes me evitaban para no provocar la ira del prefecto de disciplina. Escribía a casa cuando tenía ocasión, pero por alguna razón mis cartas nunca recibían respuesta. Comencé a sospechar que el padre Jasper interceptaba las cartas que me enviaban.

»Una tarde, mientras le sacaba brillo a la plata en el altar, me llamó a la capilla y comenzó a darme un sermón sobre mi naturaleza malvada.

»“Eres impuro de pensamiento y de obra, pero aun así no te confiesas”, me dijo. “Eres malvado, Travis, ¡y mi deber es sacarte el mal de dentro!”.

»No podía soportarlo más. “¿Dónde están mis cartas?”, estallé. “Me está usted apartando de mi familia”.

»Se puso furioso al oír aquello. “Sí, me guardo tus cartas. Te ha engendrado un útero malvado. ¿Cómo si no ibas a venir aquí tan joven? Yo tuve que esperar ocho años para ingresar en San Antonio… Esperé en el frío del mundo mientras otros eran recibidos en el cálido regazo de Cristo”.

»Por fin sabía por qué había decidido someterme a aquellos castigos. No tenía nada que ver con mi impureza espiritual. Era por celos. “¿Y usted, padre Jasper, ha confesado sus celos y su orgullo? ¿Ha confesado su crueldad?”, le dije.

»“¿Crueldad, dices?”. Se rió de mí, y por primera vez me dio miedo de verdad. “No hay crueldad en el regazo de Cristo, sólo pruebas de fe. Tu fe es débil, Travis, te lo voy a demostrar”.

»Me dijo que me tumbara con los brazos extendidos sobre los escalones del altar y rezara para pedir fuerzas. Salió de la capilla un instante, y cuando volvió oí que algo cortaba el aire con un silbido. Al levantar los ojos vi que llevaba un látigo hecho con una rama de sauce.

»“¿Es que no tienes ni un ápice de humildad, Travis? Inclina la cabeza delante del Señor”, dijo.

»Oí que se colocaba detrás de mí, pero no pude verlo. Ignoro por qué no me fui en ese mismo momento. Puede que creyera realmente que estaba poniendo a prueba mi fe, que era la cruz que tenía que soportar.

»Me desgarró la túnica y me dejó al aire la espalda y las piernas. “No quiero que grites. Después de cada golpe, sólo quiero oír un ‘Dios te salve, María’. Vamos”, dijo. Entonces sentí el látigo en mi espalda y pensé que iba a gritar, pero lo que hice fue decir “Dios te salve, María”. Arrojó un rosario delante de mí y me dijo que lo cogiera. Lo sostuve detrás de mi cabeza y sentí cómo llegaba el dolor con cada cuenta.

»“Eres un cobarde, Travis. No mereces servir a nuestro Señor. Estás aquí para no ir a la guerra, ¿verdad, Travis?”.

»No respondí y el látigo volvió a caer.

»Al cabo de un rato oí que se echaba a reír con cada latigazo. No miré atrás por miedo a que me golpeara en los ojos. Antes de que hubiera terminado el rosario, exhaló un jadeo y cayó al suelo detrás de mí. Pensé… No, deseé que le hubiera dado un ataque al corazón. Pero al volver la mirada vi que estaba allí arrodillado, sin aliento, exhausto pero sonriente.

»“¡Baja la mirada, pecador!”, gritó. Levantó el látigo como si fuese a golpearme de nuevo y me tapé la cabeza.

»“No le contarás esto a nadie”, dijo. Su voz era grave y calmada. Por alguna razón, esto me asustó aún más que su furia. “Te quedarás aquí toda la noche, limpiando la plata y suplicando perdón. Por la mañana volveré con ropa nueva para ti. Si le cuentas esto a alguien, me encargaré de que te expulsen de San Antonio y, si está en mi mano, de que te excomulguen”.

»Jamás había oído usar la excomunión como amenaza. Era algo que estudiábamos en clase. Los papas lo habían usado como instrumento de control político, pero la posibilidad de que una persona fuese excluida por otra de la salvación nunca se me había pasado por la cabeza. No creía que el padre Jasper pudiera excomulgarme de verdad, pero tampoco pensaba comprobarlo.

»Comencé a sacar brillo a los candelabros bajo la atenta mirada del padre Jasper, frotando furiosamente para sacarme de la cabeza el dolor que sentía en la espalda y las piernas y para tratar de olvidar que me estaba mirando. Al cabo de un rato se marchó de la capilla. Al oír que se cerraba la puerta, tiré al suelo el candelabro que tenía en las manos.

»El padre Jasper había puesto a prueba mi fe y yo había fracasado. Maldije a la Trinidad, a la Virgen y a todos los santos de los que me acordaba. Al cabo de un rato, cuando se aplacó mi rabia, temí que el padre Jasper volviera y viese lo que había hecho.

»Recogí el candelabro y lo inspeccioné para ver si había sufrido algún daño. El padre Jasper lo examinaría por la mañana, como siempre, y sería mi ruina.

»Había un profundo arañazo en la columna del candelabro. Lo froté, con más y más fuerza, pero sólo conseguí que empeorara. No tardé en comprender que no era un arañazo, sino una minúscula ranura que el platero había disimulado. La reliquia de incalculable valor del Vaticano era un fraude. Teóricamente era de plata maciza, pero allí estaba la prueba de que estaba hueca. Agarré el candelabro por los dos lados e intenté desatornillarlo. Tal como esperaba, se separó en dos. Al verlo, sentí algo parecido a un momento de triunfo. Quería tener las dos mitades en las manos cuando volviese el padre Jasper. Quería agitarlas frente a su cara. “Mire”, le diría, “tan hueco y falso como usted”. Lo desenmascararía. Lo arruinaría. Y si me expulsaban y condenaban, que lo hicieran. Pero no tuve la ocasión de enfrentarme a él.

»Al separar las dos partes del candelabro, un apretado rollo de pergamino cayó al suelo.

—La invocación —lo interrumpió Brine.

—Sí, aunque yo no lo sabía en aquel momento. Lo abrí y comencé a leerlo. Empezaba con un pasaje en latín que no me costó mucho traducir. Decía algo sobre pedir la ayuda de Dios para hacer frente a los enemigos de la Iglesia. Lo firmaba su santidad el papa León III.

»La segunda parte estaba en griego. Como ya he dicho, me había retrasado en mis estudios, así que el griego me costaba más. Comencé a leerla en voz alta, deteniéndome a cada palabra. Al terminar el primer párrafo había empezado a hacer frío en la capilla. Yo no sabía qué estaba leyendo. Algunas de las palabras me eran desconocidas. Me limitaba a leerlas, tratando de deducir lo que podía del contexto. Entonces fue como si algo se apoderara de mi mente.

»Comencé a leer el griego como si fuese mi lengua materna, pronunciando cada palabra a la perfección a pesar de que no tenía ni la menor idea de lo que significaban.

»Una ráfaga de viento sopló dentro de la capilla y apagó todas las velas. La oscuridad era completa, salvo por la escasa luz que entraba por las ventanas, pero las palabras del pergamino comenzaron a brillar y pude seguir leyendo. El pergamino estaba adherido a mis manos como si hubiera agarrado un cable eléctrico y fuese incapaz de soltarlo.

»Cuando leí la última línea, me di cuenta de que estaba entonando las palabras a voz en grito. Un rayó cayó del tejado y golpeó el candelabro, que estaba tirado en el suelo, frente a mí. El viento cesó y la capilla se llenó de humo.

»Nada te prepara para algo como esto. Puedes pasarte la vida entera preparándote para ser el instrumento de Dios. Puedes leer relatos sobre posesiones y exorcismos y tratar de imaginarte en una situación así, pero cuando la cosa sucede de verdad, estás inerme. O al menos eso fue lo que me pasó a mí. Me senté allí, tratando de comprender lo que había hecho, pero mi mente se negaba a funcionar.

»El humo ascendió flotando hasta las vigas de la capilla y vi que había una forma gigantesca sobre el altar. Era Truco, en su forma de alimentación.

—¿Su forma de alimentación? —preguntó Brine.

—Asumo por la cuestión de la harina que sabe que Truco sólo se hace visible cuando va a alimentarse. La mayoría del tiempo lo veo como un diablillo de un metro de altura cubierto de escamas. Pero cuando se alimenta o cuando escapa a mi control, se convierte en un gigante. Lo he visto cortar a un hombre en dos de un solo zarpazo. No sé por qué es así. Sólo sé que nunca he estado tan aterrado como la primera vez que lo vi.

»Miró a su alrededor, luego me miró a mí, y luego de nuevo a su alrededor. Comencé a rezar entre dientes, suplicando protección a Dios.

»“¡Basta!”, dijo. “Yo me encargo de todo”. Entonces atravesó la nave y derribó la puerta arrancándola de los goznes. Se volvió y me miró. “Estas cosas hay que abrirlas, ¿no?”, dijo. “Hacía mucho tiempo”.

»En cuanto desapareció, recogí los candelabros y eché a correr. Al llegar a la puerta principal me di cuenta de que aún llevaba el hábito desgarrado.

»Quería huir, esconderme, olvidar lo que había visto, pero tenía que recoger mi ropa. Corrí a mis aposentos. Como era mi tercer año en el seminario, me habían dado un cuartito individual, así que, por suerte, no tuve que pasar por las salas donde dormían los alumnos más jóvenes. La única ropa que tenía era el traje que llevaba al llegar y un mono que me ponía para trabajar en los campos del seminario. Probé con el traje, pero los pantalones me estaban demasiado estrechos, así que tuve que ponerme el mono con la chaqueta por encima para cubrirme los hombros. Envolví los candelabros en una manta y corrí hacia la puerta.

»Cuando acababa de cruzarla, oí un grito espantoso que llegaba desde el refectorio. La voz, inconfundible, era la del padre Jasper.

»Corrí los diez kilómetros que había hasta el pueblo sin detenerme. Estaba amaneciendo cuando llegué a la estación, donde un tren salía en aquel momento del andén. No sabía adónde iba, pero eché a correr tras él y logré subir a bordo antes de desplomarme.

»Me gustaría decir que tenía algún plan, pero no era así. La única idea que había en mi cabeza era alejarme todo lo posible de San Antonio. No sé por qué me había llevado los candelabros. No estaba interesado en su valor. Supongo que no quería dejar ninguna prueba de lo que había hecho. O puede que fuese la influencia de lo sobrenatural.

»En cualquier caso, aspiré hondo y entré en el vagón de pasajeros para buscar un asiento. El tren estaba casi lleno, sobre todo de soldados, aunque también había algunos civiles aquí y allá. Avancé a trompicones por el pasillo hasta encontrar un asiento vacío y me dejé caer sobre él. Estaba junto a una joven que leía un libro.

»“El asiento está ocupado”, me dijo.

»“Se lo ruego, deje que descanse aquí un momento”, supliqué. “Me levantaré en cuanto llegue su acompañante”.

»Apartó la mirada de su libro y me encontré frente los ojos más grandes y azules que jamás hubiera visto. Nunca los olvidaré. Era joven, más o menos de mi edad, y llevaba el cabello oscuro recogido con alfileres bajo un sombrero, como se estilaba por aquel entonces. Parecía sinceramente asustada de mí. Supongo que llevaba mi propio terror pintado en la cara.

»“¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llame al revisor?”.

»Le di las gracias, pero le dije que sólo necesitaba descansar un momento. Se había fijado en mi extraño atuendo, y aunque trataba de mostrarse diplomática, a todas luces estaba perpleja. Al levantar los ojos me di cuenta de que todo el vagón me miraba, de hecho. ¿Sabrían lo que había hecho?, me pregunté. Entonces comprendí por qué lo hacían. Había una guerra y, obviamente, yo tenía la edad justa para servir en el ejército, pero vestía ropa de civil. “Soy estudiante en un seminario”, balbuceé, pero mis palabras provocaron un coro de cuchicheos incrédulos. La chica se ruborizó.

»“Perdone”, le dije. “Sera mejor que me marche”. Me disponía a levantarme, pero ella me puso una mano en el hombro para detenerme. Me encogí al sentir sus dedos sobre las heridas del hombro.

»“No”, dijo. “Viajo sola. Sólo estaba guardando este asiento para mantener a raya a los soldados. Ya sabe cómo son a veces, padre”.

»“Aún no soy sacerdote”, le dije.

»“Entonces no sé cómo llamarlo”, dijo.

»“Llámeme Travis”, respondí.

»“Soy Amanda”, dijo. Sonrió y, durante un momento, olvidé del todo por qué estaba huyendo. Era una chica atractiva, pero cuando sonreía era absolutamente deslumbrante. Esta vez fui yo el que se ruborizó. “Voy a Nueva York a reunirme con la familia de mi prometido. Está en Europa”, dijo.

»“¿Este tren se dirige al este, entonces?”, le pregunté.

»Se quedó muy sorprendida al oír esto. “¿Ni siquiera sabe adónde va el tren?”, preguntó.

»“He tenido una mala noche”, le respondí. Entonces me eché a reír… No sé por qué. Parecía todo tan irreal La idea de tratar de explicárselo se me antojaba absurda.

»Apartó la mirada y comenzó a hurgar en su bolso. “Perdone”, le dije. “No pretendía ofenderla”.

»“No me ha ofendido. Sólo busco el billete para el revisor”.

»Me había olvidado totalmente de que no tenía billete. Al levantar los ojos vi que el revisor se acercaba por el pasillo. Me incorporé de un salto y entonces me dio un golpe de fatiga. Estuve a punto de desplomarme sobre el regazo de la chica.

»“¿Sucede algo?”, preguntó.

»“Amanda, ha sido usted muy amable, pero será mejor que busque otro asiento y la deje viajar tranquila”.

»“No tiene billete, ¿verdad?”, me preguntó.

»Negué con la cabeza. “He estado en el seminario. Me olvidé. Allí no necesitamos el dinero para nada y…”.

»“Yo llevo algo de dinero”, se ofreció.

»“No puedo aceptarlo”, dije. Entonces me acordé de los candelabros. “Mire, quédese con esto. Valen mucho dinero. Usted me los guarda y le mandaré el dinero del billete cuando llegue a mi casa”, le dije. Desenrollé la manta y dejé caer los candelabros sobre su regazo.

»“No es necesario”, dijo. “Le prestaré el dinero”.

»“No, insisto en que los coja”, dije, tratando de mostrarme galante. Debía de estar ridículo, con el mono y la raída chaqueta de mi traje.

»“Si insiste… Lo entiendo. Mi prometido también es un hombre orgulloso”.

»Me dio el dinero que necesitaba y compré un billete para Clarion, que estaba a sólo quince kilómetros de la casa de mis padres.

»El tren se averió en Indiana y tuvimos que esperar en la estación mientras le cambiaban el motor. Estábamos en pleno verano y hacía un calor horrible. Sin pensarlo, me quité la chaqueta, y Amanda resopló al verme la espalda. Insistió en que fuese a ver a un médico, pero me negué, ya que para ello habría tenido que pedirle más dinero prestado. Nos sentamos en un banco de la estación y me limpió las heridas con servilletas humedecidas del vagón restaurante.

»En aquella época, la imagen de una mujer lavando a un hombre semidesnudo en una estación de tren habría escandalizado a mucha gente, pero la mayoría de los pasajeros eran soldados que, o bien habían desertado o se encaminaban a Europa, de modo que no tenían mucho tiempo para prestarnos atención.

»Amanda desapareció un rato y volvió justo antes de que el tren se pusiera en marcha. “He reservado un compartimento para nosotros en el vagón dormitorio”, dijo.

»Me quedé estupefacto. Hice ademán de protestar, pero ella me interrumpió. “Va usted a dormir y yo lo velaré. Es sacerdote y yo una mujer prometida, así que no hay nada de malo en ello. Además, no está en condiciones de pasarse la noche sentado en un tren”.

»En aquel momento me di cuenta de que estaba enamorado de ella. Tampoco es que tuviese la menor importancia. Simplemente, después de haber convivido tanto tiempo con los abusos del padre Jasper, no estaba preparado para tanta amabilidad. Nunca pensé que podía estar poniéndola en peligro.

»Cuando el tren comenzaba a salir de la estación, miré al andén y entonces, por primera vez, vi a Truco en su forma menor. Por qué entonces y no antes, no lo sé. Puede que no me quedasen fuerzas, pero el caso es que cuando lo vi allí, en el andén, con una enorme sonrisa que dejaba ver todos aquellos dientes como navajas, me desmayé.

»Al recobrar el conocimiento me dolía la espalda como si estuviera ardiendo. Estaba tumbado en la litera y Amanda me estaba lavando las heridas con alcohol.

»“Les he dicho que te habían herido en Francia”, me explicó. “El mozo de estación me ha ayudado a traerte. Creo que ya va siendo hora de que me digas quién te ha hecho esto”.

»Le conté lo que había hecho el padre Jasper, aunque omití lo relativo al demonio. Al terminar estaba llorando, y ella me abrazó y me meció como si fuera un niño.

»No sé muy bien cómo sucedió. La pasión del momento y todo eso, supongo, pero cuando quise darme cuenta, estábamos besándonos y había empezado a desnudarla. Cuando nos disponíamos a hacer el amor, me detuvo.

»“Tengo que quitarme esto”, dijo. Llevaba un brazalete de madera con las iniciales A + E grabadas a fuego. “No tenemos por qué hacer esto”, respondí.

»¿Alguna vez ha dicho usted algo, señor Brine, que sabe que lamentará el resto de su vida? Yo sí. Fue: “No tenemos por qué hacer esto”.

»Ella respondió: “Oh, pues no lo hagamos”.

»Se quedó dormida entre mis brazos mientras yo permanecía despierto, pensando en el sexo y la condenación. Es decir, más o menos lo mismo que todas las noches en el seminario… sólo que en aquel momento estaba un poco más cerca, supongo.

»Cuando por fin empezaba a conciliar el sueño oí un gran revuelo procedente del otro extremo del vagón dormitorio. Me asomé por las cortinas para ver qué sucedía. Truco estaba acercándose por el pasillo y miraba en el interior de todos los compartimentos al pasar. Por entonces no sabía que era invisible para todos los demás y no podía comprender por qué no se echaban a chillar al verlo. La gente gritaba y miraba la puerta desde sus literas, pero no veían otra cosa que el aire.

»Cogí el mono y salí al pasillo, dejando la chaqueta y el candelabro en el camarote, con Amanda. Ni siquiera le di las gracias. Mientras huía, oí que Truco me gritaba: “¿Por qué corres? ¿Es que no conoces las reglas?”.

»Crucé la compuerta que separaba los vagones y la cerré detrás de mí. Para entonces la gente ya había empezado a chillar, pero no por miedo a Truco, sino porque un hombre desnudo corría a lo largo del vagón dormitorio.

»Al entrar en el siguiente vagón vi que el revisor venía hacia mí. Truco casi había llegado a la puerta, a mi espalda. Sin pensar, y sin mirar siquiera, abrí la compuerta exterior y salté del tren, desnudo, con el mono aún en la mano.

»El tren pasaba en aquel momento por un puente y había quince o veinte metros de distancia hasta el suelo. Tendría que haberme matado. Al chocar contra el suelo me quedé sin aire y recuerdo haber pensado que me había roto la espalda, pero en cuestión de segundos estaba en pie y corría por un valle boscoso. Hasta más tarde no me di cuenta de que me había protegido mi pacto con el demonio, a pesar de que en aquel momento no estaba bajo mi control. La verdad es que no sé cuál es el alcance de su protección, pero desde aquel día he sufrido un centenar de accidentes mortales y he salido de todos ellos sin un solo arañazo.

»Corrí por el bosque hasta llegar a un camino de tierra. No tenía ni la menor idea de dónde me encontraba. Seguí caminando hasta quedarme sin fuerzas y entonces me senté a un lado de la carretera. Poco después del amanecer me recogió un granjero en un destartalado carromato y me preguntó si estaba bien. En aquellos tiempos no era tan raro ver a un muchacho descalzo y vestido con un mono a un lado de la carretera.

»El granjero me dijo que estaba a sólo treinta kilómetros de mi casa. Le conté que era estudiante y estaba de vacaciones y había decidido volver a casa por mis propios medios, así que se ofreció a llevarme. Me quedé dormido en el carromato. Cuando me despertó, estábamos en la entrada de la granja de mis padres. Le di las gracias y eché a andar hacia la casa.

»Supongo que habría tenido que darme cuenta al instante de que algo iba mal. A esas horas de la mañana todo el mundo tendría que haber estado trabajando, pero en el corral no había otra cosa que unas pocas gallinas. Dos de las vacas lecheras mugían en el granero, cuando para entonces ya tendrían que haberlas ordeñado y sacado a pastar.

»No sabía lo que les iba a decir a mis padres. No había pensado lo que haría al llegar a mi casa, sólo que quería volver allí.

»Entré corriendo por la puerta de atrás, esperando encontrar a mi madre en la cocina, pero no estaba allí. Mi familia dejaba la granja en muy raras ocasiones, y desde luego no se habrían ido a ninguna parte sin ocuparse antes de los animales. Lo primero que pensé fue que se había producido un accidente. Puede que mi padre se hubiera caído del tractor y lo hubiesen llevado al hospital de Clarion. Corrí a la parte delantera de la casa. La carreta de mi padre estaba allí atada.

»Recorrí la casa entera gritando, habitación tras habitación, pero no encontré a nadie. Estaba en el porche delantero, preguntándome qué iba a hacer, cuando oí su voz detrás de mí.

»“No puedes escapar de mí”, dijo Truco.

»Me volví. Estaba sentado en el columpio del porche, balanceándose los pies en el aire. Tenía mucho miedo, pero también mucha hambre.

»“¿Dónde está mi familia?”, grité.

»Se dio unas palmaditas en la tripa. “Se han ido”, dijo.

»“¿Qué has hecho con ellos?”, pregunté.

»“Se han ido para siempre”, dijo. “Me los he comido”.

»Me enfurecí. Agarré el columpio y empujé con todas mis fuerzas. El columpio chocó con la barandilla del porche y Truco cayó al otro lado, sobre la tierra.

»Mi padre tenía un hacha y un tocón delante de la casa, donde cortaba la leña. Salté desde el porche y cogí el hacha. Truco estaba levantándose cuando le propiné un golpe en la cabeza con ella. Saltaron chispas y la hoja rebotó como si hubiera chocado con una pared de hierro forjado. Cuando quise darme cuenta, estaba tirado en el suelo y tenía a Truco sentado sobre el pecho. Sonreía como el demonio de ese cuadro de Fuselli, La pesadilla. No parecía enfadado. Agité brazos y piernas debajo de él, pero no pude levantarme.

»“Mira, esto es absurdo”, dijo. “Me llamaste para que hiciera un trabajo y lo hice. ¿A qué viene tanto revuelo? Por cierto, te habría encantado. Le corté los tendones al sacerdote y estuve un rato viendo cómo se arrastraba por el suelo, suplicando. Me encanta devorar sacerdotes, siempre están convencidos de que es una prueba que les envía el Creador.

»“¡Has matado a mi familia!”, grité. Aún seguía tratando de liberarme.

»“Bueno, eso es lo que pasa cuando intentas huir. La culpa es tuya. Si no querías la responsabilidad, no haberme llamado. Ya sabías dónde te metías al renunciar al Creador”.

»“Pero si no lo he hecho”, protesté. Pero entonces me acordé de mis blasfemias en la capilla. Sí que había renunciado al Creador. “No lo sabía”, dije.

»“Bueno, antes de que empieces a hacerte el inocente, te voy a explicar las reglas: Primero, no puedes escapar de mí. Tú me llamaste, así que soy más o menos tu sirviente para siempre. Y cuando digo para siempre, quiero decir para siempre. No envejecerás ni enfermarás. Lo segundo que debes saber es que soy inmortal. Puedes darme de hachazos hasta hartarte, pero lo único que conseguirás es un hacha mellada y una contractura en la espalda. Tercero, soy Truco. Me llaman ‘el destructor’ porque me dedico a eso. Con mi ayuda podrías gobernar el mundo y conseguir todo lo que quieras. En el pasado, mis amos no han exprimido al máximo todo mi potencial, pero tú podrías ser la excepción, aunque lo dudo. Cuarto, cuando estoy en esta forma sólo tú puedes verme. Cuando adopto mi forma de destrucción, soy visible para todos. Es una estupidez y tardaría mucho en explicarte ahora las razones, pero así es como va. En el pasado, mis amos optaron por mantener mi existencia en secreto, pero no hay ninguna norma al respecto”.

»Hizo una pausa y se me bajó del pecho. Me puse en pie y me sacudí el polvo. La cabeza me daba vueltas con todo lo que acababa de contarme. No tenía forma de saber si me había dicho la verdad, pero tampoco tenía otro sitio adonde ir. Cuando te topas con lo sobrenatural, tu mente busca una explicación. Yo había tenido la explicación sentada encima, pero no quería creerla.

»“Entonces ¿vienes del infierno?”, le pregunté. Sé que era una pregunta estúpida, pero ni siquiera una educación de seminario te prepara para conversar con un demonio.

»“No, vengo del Paraíso”, replicó.

»“Mientes”, le dije yo. Fue el comienzo de una serie de mentiras y verdades a medias que se prolonga ya setenta años.

»“No, en serio, vengo de Paraíso. Es un pueblecito situado a unos cincuenta kilómetros de Newark”. Entonces comenzó a desternillarse por el suelo, con las manos alrededor del cuerpo.

»“¿Cómo puedo librarme de ti?”, le pregunté.

»“Lo siento”, respondió. “Te he contado todo lo que debía”.

»En aquel momento no sabía lo peligroso que era Truco. De algún modo, comprendí que no corría peligro inmediato, así que traté de elaborar algún plan para librarme de él. No quería quedarme en la granja y no tenía ningún otro sitio adonde ir.

»Mi primer impulso fue recurrir a la Iglesia. Si conseguía encontrar a un sacerdote, tal vez pudiera hacer que exorcizase al demonio.

»Llevé a Truco a la ciudad, donde pedí al sacerdote que realizara un exorcismo. Antes de que lograra convencerlo de la existencia de Truco, el demonio se hizo visible y se lo comió, pedazo a pedazo, delante mismo de mis ojos. En aquel momento comprendí que el poder de Truco excedía la comprensión de un sacerdote normal, y hasta puede que de la Iglesia entera en su conjunto.

»En teoría, los cristianos creen que el mal es una fuerza activa. Si niegas el mal estás negando el bien, y por tanto a Dios. Pero la creencia en el mal es un acto de fe, en la misma medida que la creencia en Dios, mientras que lo que yo tenía allí delante era el mal como realidad, no como abstracción. Mi fe se esfumó. Ya no la necesitaba. Había constatado que había mal en el mundo y ese mal era yo. Era mi responsabilidad, decidí, no permitir que el mal se manifestara ante los demás y les robara la fe. Tenía que mantener en secreto la existencia de Truco. Tal vez no pudiera impedir que siguiese cobrándose vidas, pero al menos le impediría cobrarse almas.

»Decidí llevármelo a un lugar seguro donde no pudiera comerse a nadie. Subimos a un tren de mercancías y fuimos hasta Colorado, donde subí con Truco a las montañas. Allí di con una remota cabaña donde pensé que no podría encontrar víctimas. Transcurrieron las semanas y descubrí que ejercía algún control sobre el demonio. A veces podía hacer que fuese a buscar agua y madera, pero otras me desafiaba. Nunca he comprendido la inconsistencia de su obediencia.

»Una vez que hube aceptado el hecho de que no podía escapar de él, comencé a interrogarlo constantemente, en busca de alguna pista que me permitiera enviarlo de regreso al infierno. Pero siempre se mostraba muy vago, por expresarlo de algún modo, lo único que conseguí sacarle fue que ya había estado antes en la Tierra y alguien lo había mandado de vuelta a su casa.

»Transcurridos dos meses en las montañas, llegó una partida de búsqueda a la cabaña. Al parecer, habían estado desapareciendo cazadores en la zona, así como algunos habitantes de pueblos situados en un radio de treinta kilómetros. Cuando me quedaba dormido, Truco salía en busca de víctimas. Estaba claro que el aislamiento no le impediría matar. Después de que se fueran los hombres de la partida, comprendí que debía elaborar algún plan. Sabía que tendría que marcharme o la gente descubriría la existencia de Truco.

»Sabía que tenía que haber alguna lógica tras su presencia en la Tierra. Entonces, mientras caminábamos por la montaña, se me ocurrió que la clave para enviarlo de regreso al infierno podía estar en el otro candelabro. Pero los había dejado en el tren, con la chica. Al tirarme de él en marcha había perdido la única oportunidad que tenía de librarme del demonio. Me devané los sesos tratando de recordar algún detalle que pudiese conducirme hasta ella. No le había preguntado adónde se dirigía ni cómo se apellidaba. De hecho, al tratar de recordar los detalles sobre el tiempo que habíamos pasado juntos, lo único que podía ver eran sus maravillosos ojos azules. Parecían grabados a fuego en mi memoria, mientras todo lo demás se difuminaba. ¿Podía recorrer la costa Este de Estados Unidos preguntando a todo el mundo si habían visto a una jovencita de preciosos ojos azules?

»Algo me carcomía por dentro. Tenía que haber algún detalle que me condujera hasta la chica. Sólo tenía que recordarlo. Entonces caí: el brazalete de madera que llevaba. Las iniciales talladas dentro del corazón eran E + A. No podía ser muy complicado encontrar la hoja de servicios de un soldado cuyo nombre de pila comenzase con E, ¿verdad? En ella aparecería su pariente más próximo y ella iba a alojarse con su familia. Ya tenía un plan.

»Me llevé a Truco al Este y comencé a preguntar en las oficinas de reclutamiento. Les dije que había estado en Europa y que un hombre cuyo nombre empezaba por E me había salvado la vida, y quería encontrarlo. Siempre me preguntaban por divisiones y posiciones y por el lugar donde se había librado la batalla. Yo les decía que había recibido un fragmento de metralla en la cabeza y no podía recordar nada más que la primera inicial del hombre. Nadie me creía, claro, pero aun así hacían lo que les pedía, creo que por lástima.

»Mientras tanto, Truco seguía cobrándose víctimas. Siempre que podía, intentaba que se alimentase de ladrones y timadores. Pensaba que, ya que tenía que matar, al menos trataría de proteger a los inocentes.

»Comencé a visitar bibliotecas en busca de los libros de magia y demonología más antiguos que pudiera encontrar. Puede que en alguno de ellos hubiera un encantamiento que me permitiese mandar al demonio de regreso a su casa. Realicé centenares de rituales: dibujé pentagramas, busqué talismanes extraños y me sometí a toda clase de rigores físicos y dietas que, supuestamente, debían purificar al hechicero para conseguir que la magia funcionara. Tras repetidos fracasos, comprendí que aquellos tomos sobre magia eran obra de timadores medievales y nada más. Siempre citaban la pureza del hechicero como condición, para tener una excusa en caso de que la magia no funcionara.

»Durante todo aquel tiempo, seguí buscando un sacerdote que pudiera realizar un exorcismo. Finalmente encontré uno en Baltimore que creyó mi historia. Para su protección, acordamos que realizaría el ritual en un balcón mientras Truco y yo permanecíamos en la calle, abajo. Truco se desternilló de risa durante todo el proceso, y cuando éste terminó, irrumpió en el edificio y se zampó al sacerdote. Comprendí que mi única esperanza era encontrar a la chica.

»Truco y yo seguimos viajando, sin permanecer nunca más de dos o tres días en el mismo sitio. Por suerte, en aquellos tiempos no había ordenadores y no podían seguir el rastro de desapariciones que íbamos dejando. En cada ciudad que visitaba, obtenía una lista de veteranos y luego me dedicaba a ir de puerta en puerta preguntando a las familias. Creo que ayer encontré al hombre al que estoy buscando. Al parecer, E es la inicial de su segundo nombre. Se llama J. Effrom Elliot. Pensé que mi suerte había cambiado al fin. Es decir, el hecho de que el hombre siga vivo ya es de por sí un golpe de suerte. Había pensado que tendría que interrogar a sus parientes vivos para encontrar los candelabros, con la esperanza de que alguno se acordara de ellos o, con un poco de suerte, los hubieran guardado como reliquia familiar.

»Creí que todo iba a terminar, pero ahora Truco está fuera de control y ustedes no me dejan detenerlo.

27

AUGUSTUS

Augustus Brine encendió la pipa y repasó los detalles de la historia de Travis en su cabeza. Se había terminado la botella de vino, pero esto, si acaso, le había aclarado los pensamientos al borrar los restos de adrenalina de la aventura de la mañana.

—Hace poco, Travis, si alguien me hubiera contado una historia como ésa, habría llamado a los loqueros para que se lo llevaran, pero en las últimas veinticuatro horas he cabalgado a lomos del dragón y ahora mismo sólo estoy intentando no perder la cabeza.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Travis.

—Significa que le creo. —Brine se levantó de la silla y comenzó a deshacer las ataduras de Travis.

Algo se movió tras ellos, y Brine, al volverse, se encontró con que Gian Hen Gian cruzaba el salón con una toalla de flores alrededor de la cintura y otra alrededor de la cabeza. Pensó que parecía una ciruela pasa disfrazada de Carmen Miranda.

—Me he refrescado y estoy listo para la sesión de tortura, Augustus Brine. —El genio se detuvo al ver que Brine estaba desatando al guardián del demonio—. Bueno, ¿colgamos a la bestia de los tobillos desde la cornisa de un edificio hasta que hable?

—Relájese, majestad —dijo Brine.

Travis dobló los brazos varias veces para reactivar la circulación.

—¿Y ése quién es? —preguntó.

—Ése —dijo Brine— es Gian Hen Gian, rey de los genios.

—¿Genios como el genio de la lámpara?

—Exacto —respondió Brine.

—No me lo creo.

—No está usted en posición de mostrarse incrédulo con respecto a la existencia de seres sobrenaturales, Travis. Además, fue el genio el que me dijo cómo encontrarlo. Ya conocía a Truco veinticinco siglos antes de que usted naciera.

Gian Hen Gian se acercó a Travis y agitó un dedo arrugado y nudoso frente a su cara.

—¡O nos dice dónde está escondido el sello de Salomón o le metemos los genitales en una licuadora de nueve velocidades y acción reversa con cinco años de garantía antes de que pueda decir abracadabra!

Brine miró al genio con una ceja enarcada.

—Ha encontrado el catálogo de Sears en el baño…

El genio asintió.

—Está repleto de instrumentos de tortura.

—Ya se lo he dicho —insistió Travis—. Nunca he visto el sello de Salomón. Es un mito. He leído sobre él en mil libros de magia, pero cada uno de ellos lo describe de manera distinta. Creo que se lo inventaron en la Edad Media para vender esos libros.

El genio lanzó un siseo frente a él y una voluta de damasquinado azul apareció en el aire.

—¡Miente! Sin el sello no podría haber invocado a Truco.

Brine levantó una mano para acallar al genio.

—Travis encontró la invocación dentro de un candelabro. Nunca llegó a ver el sello, pero creo que estaba dentro del candelabro, oculto a la vista. Gian Hen Gian, ¿ha visto alguna vez el sello de Salomón? ¿Sería posible ocultarlo en un candelabro?

—En tiempos de Salomón era un cetro de plata —dijo el genio—. Supongo que se podría haber hecho un candelabro con él.

—Bueno, Travis cree que la invocación para expulsar al demonio está escondida en el candelabro que no se rompió. Supongo que alguien que tuviese toda esa información y el sello de Salomón tendría también una invocación para devolverle su poder, majestad. De hecho, apostaría la vida a que es así.

—Es posible, pero también es posible que el oscuro lo esté engañando.

—No lo creo —replicó Brine—. No creo que tuviera más ganas que yo de verse metido en esto. En setenta años no ha llegado a darse cuenta de que es su voluntad lo que controla a Truco.

—¡Pues entonces es que el oscuro es retrasado!

—¡Oiga! —protestó Travis.

—¡Basta! —terció Brine—. Tenemos cosas que hacer. Gian Hen Gian, vaya a vestirse.

El genio salió de la habitación sin rechistar y Brine se volvió de nuevo hacia Travis.

—Creo que ha encontrado usted a la mujer que busca —dijo—. Amanda y Effrom Elliot se casaron justo después de que él volviera de la primera guerra mundial. Todos los años publican su foto en el periódico del pueblo el día de su aniversario. Ya sabe, sobre un pie que reza «Y decían que no duraríamos». En cuanto el rey esté listo iremos a ver si encontramos los candelabros… si es que aún los tienen. Necesito su palabra de que no intentará escapar.

—La tiene —dijo Travis—. Pero creo que debemos volver a casa de Jenny y prepararnos para cuando vuelva Truco.

—Quiero que intente sacarse a Jenny de la cabeza, Travis —dijo Brine—. Es el único modo de que recupere el control sobre el demonio. Pero antes hay algo que debe saber sobre ella.

—Ya… Está casada.

—No. Es la nieta de Amanda.

28

EFFROM

Como nunca se había muerto hasta entonces, Effrom estaba confuso sobre lo que debía sentir al respecto. No le parecía justo que un hombre de su edad tuviese que adaptarse a situaciones nuevas y complicadas. No era la primera vez que le entraban ganas de exigir con firmeza que lo dejaran hablar con la persona responsable. No le había funcionado en la oficina postal, en el departamento de Tráfico ni en los mostradores de devoluciones de los supermercados. Pero puede que le funcionase allí.

Pero ¿dónde era allí?

Oía voces. Eso era buena señal. No hacía demasiado calor: otra buena señal. Olisqueó el aire: no olía a vapores de azufre. Buena señal. Puede que hubiera hecho las cosas como era debido. Procedió a realizar un rápido inventario de su vida: buen padre, buen marido, trabajador responsable (aunque no dedicado). Vale, hacía trampas cuando jugaba a las cartas en las reuniones de la asociación de veteranos, pero una eternidad parecía una condena demasiado larga por colar unos ases al fondo de la baraja.

Abrió los ojos.

Siempre se había imaginado el cielo como un lugar más grande y brillante. Pero se parecía al interior de una cabaña. Entonces vio a la mujer. Llevaba unas mallas de color morado tornasolado de cuerpo entero. El pelo, negro como el plumaje de un cuervo, le llegaba hasta la cintura. «¿El cielo?», se preguntó Effrom.

La mujer estaba hablando por teléfono. ¿Había teléfonos en el cielo? ¿Por qué no?

Trató de incorporarse y descubrió que estaba maniatado a la cama. ¿Y eso por qué? «¿El infierno?».

—Bueno, ¿cuál de los dos?

La mujer tapó el auricular con la mano y se volvió hacia él.

—Dígale algo a su mujer para que sepa que se encuentra bien —le dijo.

—No me encuentro bien. Me he muerto y no sé dónde estoy.

La mujer habló por el auricular:

—Ya ve, señora Elliot, su marido está sano y salvo y seguirá estándolo mientras haga usted exactamente lo que le he indicado.

Volvió a tapar el auricular.

—Dice que no sabe nada de ninguna invocación.

Effrom oyó que respondía una voz ronca y masculina, pero no había nadie más en la cabaña, que él pudiera ver.

—Está mintiendo —dijo la voz.

—No lo creo. Está llorando.

—Pregúntale por Travis —dijo la voz.

—Señora Elliot, ¿conoce usted a alguien llamado Travis? —Pasó un momento escuchando y luego se llevó el auricular al pecho—. Dice que no.

—Puede que fuese hace mucho tiempo —insistió la voz. Effrom seguía buscando a la persona que hablaba, pero no veía a nadie.

—Piense —dijo la mujer—. Puede que fuese hace mucho tiempo.

Escuchó y asintió con una sonrisa. Effrom miró el sitio hacia el que la mujer había hecho el gesto. ¿A quién demonios estaba dirigido?

—¿Le dio algo? —La mujer aguardó un momento—. ¿Unos candelabros?

—¡Bingo! —exclamó la voz.

—Sí. Traiga los candelabros aquí y soltaremos a su marido ileso. No se lo diga a nadie, señora Elliot. Tiene quince minutos.

—O lo matamos —amenazó la voz.

—Gracias, señora Elliot —dijo la mujer. Colgó. Se volvió hacia Effrom y le dijo—. Su mujer viene a recogerlo.

—¿Quién más hay en este cuarto? —preguntó Effrom—. ¿Con quién ha estado hablando?

—Lo conoció antes —respondió la mujer.

—¿El alienígena? Creía que me había matado.

—Aún no —dijo la voz.

—¿Es ella? —preguntó Truco.

Desde la ventana de la cabaña, Rachel observó una nube de polvo que se levantaba del camino de tierra.

—No lo sé —respondió—. Señor Elliot, ¿qué tipo de coche conduce su esposa?

—Un Ford blanco —dijo Effrom.

—Es ella. —Rachel sintió que la recorría un escalofrío de excitación. Durante las últimas veinticuatro horas su capacidad de asombro había sido puesta a prueba en numerosas ocasiones, lo que la había dejado en carne viva frente a las emociones. Tenía miedo del poder que estaba a punto de obtener, pero al mismo tiempo, las infinitas posibilidades que acarreaba diluían el miedo en un vértigo que la dejaba casi sin aliento. Se sentía culpable por tener que abusar de la pareja de ancianos para conseguir la invocación, pero tal vez con su nuevo poder pudiera compensarlos. En cualquier caso, todo terminaría pronto y ellos volverían a su casa.

La naturaleza concreta del espíritu de la Tierra era otra cosa que la inquietaba. ¿Por qué parecía tan, en fin, tan impío? ¿Y por qué tan masculino?

El Ford aparcó delante de la cabaña y se detuvo. Rachel vio que una débil ancianita se bajaba del vehículo con dos bonitos candelabros en las manos. Luego permaneció junto al coche, esperando, con los dos cachivaches aferrados al cuerpo. Saltaba a la vista que estaba aterrada, y Rachel, embargada por una punzada de culpa, apartó la mirada.

—Ya está aquí —anunció.

—Dile que entre —dijo Truco.

Effrom levantó la cabeza desde la cama, pero no pudo incorporarse lo bastante como para ver a través de la ventana.

—¿Qué le van a hacer a mi señora? —inquirió.

—Nada —le aseguró Rachel—. Tiene algo que necesito. Cuando esté en mi poder, podrán irse a casa los dos.

Se acercó a la puerta y la abrió de par en par, como si estuviera dando la bienvenida a un pariente que llevara mucho tiempo desaparecido. Amanda permaneció junto al coche, a diez metros de allí.

—Señora Elliot, tiene que traer los candelabros para que podamos inspeccionarlos.

—No. —Amanda se mantuvo firme—. Hasta que sepa que Effrom está sano y salvo.

Rachel se volvió hacia Effrom.

—Dígale algo a su esposa, señor Elliot.

—No —se negó Effrom—. No pienso hablar con ella. Todo esto es culpa suya.

—Por favor, señor Elliot, coopere para que puedan irse a casa. —Se volvió hacia Amanda y le dijo—: No quiere hablar, señora Elliot. ¿Por qué no nos trae los candelabros? Le aseguro que ninguno de ustedes sufrirá daño. —No podía creer que estuviera diciendo tales cosas. Se sentía como si estuviera leyendo el guión de una mala película de mafiosos.

Amanda permaneció donde estaba, con los candelabros pegados al cuerpo, sin saber muy bien qué hacer. Rachel vio que daba un tímido paso hacia la cabaña, y entonces, de repente, algo le arrancó los candelabros de las manos y la mujer cayó al suelo como si acabara de recibir un disparo de escopeta.

—¡No! —chilló Rachel.

Los candelabros se alejaron aparentemente por sí mismos. Sin hacerles caso, Rachel corrió hasta Amanda, tirada en el suelo. Le levantó la cabeza y la apoyó en sus brazos. Amanda abrió los ojos y Rachel exhaló un suspiro de alivio.

—¿Se encuentra usted bien, señora Elliot? Lo siento mucho.

—Déjala —dijo Truco—. Me encargaré de ellos dentro de un momento.

Rachel se volvió hacia la voz de Truco. Los candelabros estaban temblando en el aire. Aún le resultaba inquietante tener que hablar con una voz incorpórea.

—No quiero que les pase nada a estas personas, ¿lo entiendes?

—Pero ahora que ya tenemos la invocación, carecen de importancia. —Los candelabros dieron varias vueltas en el aire mientras los inspeccionaba—. Ven, creo que éste tiene una separación, pero soy incapaz de abrirlo. Ven y hazlo tú.

—Dentro de un momento —dijo Rachel, y ayudó a Amanda a incorporarse—. Vamos a entrar en la cabaña, señora Elliot. Ya hemos terminado. Pueden irse a casa en cuanto lo deseen.

Llevó a Rachel al otro lado de la puerta sujetándola por los hombros. La anciana parecía aturdida y apática. Rachel temía que fuese a desplomarse en cualquier momento, pero al ver a Effrom agitó los hombros para sacudirse a Rachel de encima y se acercó a su marido.

—Effrom. —Se sentó en la cama y le acarició la pelada cabeza.

—Bueno, mi querida esposa —dijo Effrom—. Espero que estés contenta. Te dedicas a corretear por todo el estado y ¿ves lo que sucede? Que me secuestran unos marcianos invisibles. Espero que te hayas divertido en el viaje… Ya no siento las manos. Probablemente se hayan gangrenado. Imagino que me las tendrán que amputar.

—Lo siento, Effrom. —Se volvió hacia Rachel—. ¿Puedo desatarlo, por favor?

La súplica que había en su mirada estuvo a punto de partirle el corazón a Rachel. Nunca se había sentido tan cruel.

—Pueden irse ya. Siento que haya tenido que ser así.

—Abre esto —dijo Truco. Estaba dándole unos golpecitos en el hombro con uno de los candelabros.

Mientras Amanda le desataba a Effrom las muñecas y los tobillos y se los frotaba para reactivar la circulación, Rachel examinó el candelabro. Le dio un rápido tirón y las dos piezas comenzaron a desatornillarse. A juzgar por su peso, nunca habría supuesto que estaba hueco. Al ver las muescas se dio cuenta de que el interior era de oro. De ahí el peso extra. Quienquiera que los hubiera fabricado no había escatimado esfuerzos para ocultar que estaba hueco.

Las dos piezas se separaron. Había un pergamino enrollado en su interior. Rachel colocó la base del candelabro sobre la mesa y comenzó a abrirlo. El pergamino crujió y sus bordes se deshicieron formando pequeños copos. Rachel sintió que se le aceleraba el pulso al ver que aparecían las primeras letras. Una vez que tuvo la mitad del escrito a la vista, su emoción se vio reemplazada por ansiedad.

—Puede que tengamos un problema —dijo.

—¿Por qué? —La voz de Truco brotaba de un punto situado a escasos centímetros de su cara.

—No sé leer esto. Está en algún idioma extranjero… Griego, creo. ¿Sabes leer griego?

—No sé leer, punto —anunció Truco—. Abre el otro candelabro. Puede que lo que necesitamos esté dentro.

Rachel cogió el segundo candelabro y le dio varias vueltas entre las manos.

—Éste es macizo.

—Busca bien. Puede que la separación esté oculta —insistió el demonio.

Rachel fue a la zona de la cocina y sacó un cuchillo del cajón de la cubertería para rascar la plata. Amanda ayudó a Effrom a levantarse y se lo llevó al otro lado de la habitación.

Rachel encontró la separación e introdujo el cuchillo entre las dos partes del candelabro. Lo desatornilló y sacó un segundo pergamino.

—¿Ése puedes leerlo? —preguntó Truco.

—No. Está también en griego. Tenemos que hacer que nos lo traduzcan. Pero no conozco a nadie que sepa griego.

—Travis —afirmó Truco.

Amanda y Effrom casi habían llegado a la puerta cuando ella oyó el nombre de Travis.

—¿Sigue vivo? —preguntó.

—Al menos por un tiempo —dijo Truco.

—¿Quién es Travis? —preguntó Rachel. Se suponía que era ella la que estaba al mando; sin embargo, tanto la anciana como el demonio parecían saber mucho más sobre lo que estaba pasando.

—No pueden irse —dijo Truco.

—¿Por qué? Ya tenemos la invocación. Sólo necesitamos que nos la traduzcan. Que se vayan.

—No —se negó Truco—. Si advierten a Travis, encontrará la manera de proteger a la chica.

—¿Qué chica? —Rachel se sentía como si se hubiera metido de cabeza en una película de misterio de argumento enrevesado sin que nadie le dijera lo que estaba sucediendo.

—Tenemos que secuestrar a la chica y mantenerla como rehén hasta que Travis traduzca la invocación.

—¿Qué chica? —repitió Rachel.

—Una camarera del café del pueblo. Se llama Jenny.

—¿Jenny Masterson? Es miembro del aquelarre. ¿Qué tiene todo esto que ver con ella?

—Travis está enamorado de ella.

—¿Quién es Travis?

Hubo una pausa. Rachel, Amanda y Effrom se quedaron mirando el aire vacío, esperando una respuesta.

—Mi señor —declaró Truco.

—Esto es realmente extraño —manifestó Rachel.

—No eres muy rápida que digamos, ¿verdad, cielo? —dijo Effrom.

29

RIVERA

En mitad del interrogatorio, el sargento detective Alfonso Rivera tuvo una visión. Se vio tras el mostrador del Seven Eleven, metiendo burritos para microondas en bolsas y preparando granizados. Era evidente que el sospechoso, Robert Masterson, estaba diciendo la verdad. Y lo peor no era que no tuviese nada que ver con la marihuana que los hombres de Rivera habían encontrado en la caravana, sino que no tenía ni la menor idea sobre el paradero del Brisa.

El ayudante del fiscal del distrito, una alimaña entrometida y mezquina que sólo estaba haciendo méritos en la oficina pública hasta que hubiese afilado los colmillos lo bastante como para ejercer en la privada, había expuesto la situación con claridad meridiana.

—Estás jodido, Rivera. Suéltalo.

Rivera se aferraba a una solitaria y microscópica hebra de esperanza: la segunda maleta, sobre la que Masterson había montado tanto revuelo en la caravana. Estaba abierta sobre su mesa. Contenía un revoltijo de hojas de cuaderno arrancadas, servilletas de cóctel, cajas de cerillas vacías, tarjetas de negocios antiguas y envoltorios de caramelos. Cada uno de ellos tenía escritos un nombre, una dirección y una fecha. Era evidente que las fechas eran falsas, puesto que se remontaban hasta los años veinte. Rivera había revuelto aquel caos una docena de veces sin encontrar ninguna conexión.

El agente Pérez se acercó a su mesa. Estaba haciendo grandes esfuerzos por fingir simpatía, aunque sin demasiado éxito. Aquella mañana no había dicho una sola cosa sin acompañarla de una sonrisilla ladeada de burla. Twain lo había descrito de manera sucinta: «Nunca subestimes el número de personas a las que les encantaría verte fracasar».

—¿Has encontrado algo? —preguntó Pérez. Ahí estaba de nuevo la sonrisilla.

Rivera levantó la mirada de los papeles, sacó un cigarrillo y lo encendió. Una larga bocanada de humo salió de sus pulmones junto con un suspiro.

—No entiendo qué tiene todo esto que ver con el Brisa. Las direcciones están esparcidas por todo el condado. Y las fechas se remontan demasiado en el tiempo como para ser reales.

—Puede que sea una lista de contactos a los que el Brisa planeaba mandar la maría —sugirió Pérez—. Ya sabes que los federales calculan que el diez por ciento de las drogas del país se mueven a través del sistema postal.

—¿Y las fechas?

—Algún código, quizá. ¿Y la letra?

Rivera había mandado a Pérez a buscar una muestra de la letra del Brisa. Había regresado con una lista de piezas de una camioneta Ford.

—No se corresponde —dijo Rivera.

—Puede que la lista la escribiera su contacto.

Rivera le echó una bocanada de humo a la cara.

—Piensa un poco, atontado. Su contacto era yo.

—Bueno, pues alguien se cargó tu tapadera y el Brisa ha salido zumbando.

—¿Y por qué no se llevó la maría?

—No lo sé, sargento. Sólo soy un agente de uniforme. Eso es trabajo de detective. —Pérez había dejado de esforzarse por ocultar la sonrisa—. En tu caso, yo se la llevaría a la Araña.

Era unánime. Todo el que había visto la maleta o había oído hablar de ella había sugerido que Rivera se la llevase a la Araña. Se recostó en la silla y siguió fumando para disfrutar de sus últimos momentos de paz antes de la inevitable confrontación con la Araña. Tras varias caladas largas, apagó el pitillo en el cenicero de su mesa, volvió a meter todos los papeles en la maleta, la cerró y comenzó a descender los escalones que llevaban a las entrañas de la comisaría y a la madriguera de la Araña.

A lo largo de toda su vida, Rivera había conocido a media docena de hombres con el mote de la Araña. La mayoría de ellos eran tipos altos, con los miembros largos y ágiles y las facciones angulosas que se suelen asociar a las arañas lobo. El sargento jefe de la sección técnica, Irving Nailsworth, era la excepción que confirmaba la regla.

Nailsworth medía un metro sesenta y dos centímetros y pesaba más de ciento cincuenta kilos. Cuando se sentaba frente a sus consolas, en la sala principal de ordenadores del departamento del sheriff de San Junipero, se conectaba a una matriz que no sólo se extendía a todo el condado sino a las capitales de todos los estados del país, así como a los ordenadores principales del FBI y del Departamento de Justicia de Washington. La matriz era la telaraña de la Araña, sobre la que supervisaba sus dominios como una enorme viuda negra.

Nada más abrir la puerta de acero que daba a la sala de ordenadores, una ráfaga de aire frío y seco golpeó a Rivera. Nailsworth estaba empeñado en que los ordenadores funcionaban mejor en aquellas condiciones, por lo que el departamento había instalado un sistema de control de temperatura y filtración para complacerlo.

Rivera entró y, reprimiendo un escalofrío, cerró la puerta tras él. La sala de ordenadores estaba a oscuras, excepción hecha del suave brillo verde de una docena de pantallas de ordenador. La Araña estaba sentado en medio de una herradura de teclados y monitores, sobre una minúscula silla de mecanógrafa por cuyos costados se derramaban sus enormes nalgas. Junto a él, sobre una mesa de acero, había restos de comida basura en diversos estados de degradación, sobre todo magdalenas con trocitos de chocolate y coco rallado de color rosa. Mientras Rivera miraba, la Araña le arrancó el glaseado de bombón a una de ellas y se lo metió en la boca. Luego echó las entrañas de la magdalena en una papelera, sobre un montón de papel arrugado del carro de alimentación.

Debido a la naturaleza sedentaria de su trabajo, el departamento había excusado a la Araña de los requisitos físicos mínimos que se establecían para los oficiales. Además, el departamento había creado el puesto de sargento jefe de la sección técnica para alimentar su ego y mantenerlo felizmente encadenado a los teclados. La Araña nunca había salido de patrulla, nunca había arrestado a un sospechoso y ni siquiera había obtenido nunca la puntuación mínima en el campo de tiro, a pesar de lo cual, al cabo de sólo cuatro años, ocupaba un puesto de la misma categoría que el que Rivera había obtenido tras quince años en las calles. Era un crimen.

La Araña levantó la mirada. Tenía los ojos tan hundidos en su obeso rostro que Rivera sólo alcanzaba a ver dos cuentas que despedían un fulgor verdoso.

—Hueles a humo —dijo la Araña—. Aquí no se puede fumar.

—No he venido a fumar. Necesito ayuda.

La Araña examinó un momento los datos que aparecían en cascada en sus pantallas y luego entregó toda su atención a Rivera. En la parte delantera del uniforme tenía unas migas fosforescentes de coco rosado.

—Estabas trabajando en Pine Cove, ¿no?

—Un caso de narcóticos. —Rivera levantó el maletín—. Hemos encontrado esto. Tiene un montón de nombres y direcciones, pero no consigo establecer ninguna conexión. He pensado que tal vez tú…

—No hay problema —dijo la Araña—. SuperNail encontrará un patrón donde no parecía haberlo.

La Araña se había dado a sí misma el mote de «SuperNail». Nadie lo llamaba Araña a la cara y nadie lo llamaba SuperNail salvo que necesitara algo de él.

—Sí —dijo Rivera—. Creo que me hace falta un poco de la magia de SuperNail.

La Araña echó toda la comida basura de la mesa en la papelera y dio unas palmaditas sobre la superficie despejada.

—Vamos a ver lo que me has traído.

Rivera puso el maletín sobre la mesa y lo abrió. Al instante, la Araña comenzó a hurgar entre los papeles. Cada pocos segundos cogía alguno, lo leía y volvía a arrojarlo al interior.

—Esto es un caos.

—Por eso he venido.

—Tendré que introducirlo en el sistema para ver si tiene algún sentido. No puedo usar un escáner con material manuscrito. Tendrás que leérmelo en voz alta mientras lo tecleo.

Se volvió hacia uno de sus teclados y comenzó a escribir.

—Dame un segundo para establecer el formato de la base de datos.

Para Rivera era como si le estuviese hablando en suajili. No obstante, y muy a su pesar, admiraba la eficiencia y los conocimientos de la Araña. Sus dedos se movían tan de prisa sobre el teclado que eran casi imposibles de seguir con la vista.

Al cabo de treinta segundos de furioso tecleo, la Araña se detuvo.

—Vale, ve leyéndome nombres, direcciones y fechas, por este orden.

—¿Quieres que los ordene de algún modo?

—No. La máquina se encargará de eso.

Rivera comenzó a leer los nombres y las direcciones de cada papel, haciendo pausas cada poco tiempo para no dejar atrás a la Araña.

—Más rápido, Rivera. No temas que me retrase.

Rivera empezó a leer más rápido. Cada vez que terminaba con un papel, lo arrojaba al suelo.

—Más rápido —exigió la Araña.

—No puedo ir más rápido. A esta velocidad, si leo mal un nombre podría perder el control y sufrir un esguince de lengua bastante grave.

Por primera vez desde que se conocían, Rivera oyó reír a la Araña.

—Relájate, Rivera. Estoy tan acostumbrado a trabajar con máquinas que me olvido de que los humanos tienen sus limitaciones.

—¿Qué pasa? —preguntó Rivera—. ¿SuperNail está perdiendo su toque sarcástico?

La Araña puso cara de azoramiento.

—No. Quería preguntarte una cosa.

Rivera se quedó boquiabierto. La Araña era casi omnisciente, o al menos eso le gustaba aparentar. Estaba claro que era un día de sorpresas.

—¿Qué necesitas? —le preguntó.

La Araña se ruborizó. Rivera nunca había visto cambiar de color una masa tan grande de carne flácida. Supuso que aquello supondría un estrés enorme para su corazón.

—Has estado trabajando en Pine Cove, ¿no?

—Sí.

—¿Te has encontrado con una chica llamada Roxanne?

Rivera lo pensó un momento y luego respondió que no.

—¿Estás seguro? —La voz de la Araña había adquirido un toque de desesperación—. Lo más probable es que sea un mote. Trabaja en el Motel Rooms-R-Us. He cotejado el nombre en los archivos de la seguridad, en los historiales de tarjetas de crédito… en todas partes. No consigo encontrarla. En California hay más de diez mil mujeres con ese nombre, pero no es ninguna de ellas.

—¿Por qué no coges el coche y vas hasta Pine Cove a buscarla?

La Araña se ruborizó aún más.

—No puedo hacer eso.

—¿Y por qué no? ¿Y qué le pasa a esa mujer, por cierto? ¿Tiene que ver con algún caso?

—No, es… es una cuestión personal. Estamos enamorados.

—Pero ¿no dices que no la conoces?

—Bueno, sí, más o menos… Hablamos vía módem todas las noches. Anoche no se conectó. Estoy preocupado.

—Nailsworth, ¿me estás diciendo que estás teniendo una aventura con una chica por ordenador?

—Es algo más que una aventura.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga?

—Si pudieras pasarte por allí… Asegurarte de que está bien. Pero que no se entere de que te he mandado yo. No debes decírselo.

—Nailsworth, soy un agente de incógnito. Me gano la vida haciendo ese tipo de cosas.

—Entonces ¿lo harás?

—Si sacas algo interesante de esos nombres, lo haré.

—Gracias, Rivera.

—Vamos a terminar con esto. —Cogió una caja de cerillas y leyó el nombre y la dirección que contenía. La Araña introdujo la información, pero cuando Rivera empezaba a leer el nombre siguiente, dejó de oír el tecleo en el ordenador.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Una cosa más —dijo Nailsworth.

—¿Sí?

—¿Podrías averiguar si habla vía módem con alguien más?

—¡Santa María, Nailsworth! Eres una persona de verdad.

Tres horas más tarde, Rivera se encontraba en su mesa, esperando una llamada de la Araña. Mientras estaba en la sala de ordenadores, alguien había dejado un libro de bolsillo muy usado sobre su mesa. Se titulaba Usted puede hacer carrera como investigador privado. Sospechaba de Pérez. Había tirado el libro a la papelera.

Pero ahora que su único sospechoso estaba en la calle y no tenía noticias de la Araña, Rivera empezaba a pensar que debía sacarlo de allí.

Sonó el teléfono y Rivera descolgó violentamente.

—Rivera —dijo.

—Rivera, soy SuperNail.

—¿Has descubierto algo? —Trató de sacar un cigarrillo del paquete que había sobre su mesa. Le resultaba imposible hablar por teléfono sin fumar.

—Creo que he encontrado una conexión, pero no tiene sentido.

—No seas críptico, Nailsworth. Necesito algo.

—Primero introduje los nombres en el ordenador de la Seguridad Social. La mayoría de ellos han fallecido. Luego descubrí que eran todos veteranos.

—¿De Vietnam?

—De la primera guerra mundial.

—¿Estás de coña?

—No. Eran todos veteranos de la primera guerra mundial y todos sus nombres empezaban por E. Eso tendría que haberlo pillado antes de meterlos en el ordenador. Los he pasado por un programa de correlaciones, pero nada. Luego he comprobado las direcciones, para ver si había alguna conexión geográfica.

—¿Y?

—Nada. Por un momento pensé que habías encontrado simplemente a un investigador sobre la primera guerra mundial, pero para asegurarme introduje los nombres en el nuevo banco de datos que ha establecido el Departamento de Justicia en Washington. Lo usan para encontrar patrones de criminalidad donde no parece haberlos. En términos prácticos, lo que hace es buscar la lógica en lo fortuito. Así pueden seguir el rastro de asesinos en serie y psicópatas.

—¿Y no encontraste nada?

—No exactamente. Los archivos del Departamento de Justicia sólo se remontan treinta años en el tiempo, lo que deja fuera la mitad de los nombres de la lista. Pero los demás han dado la campanada.

—Nailsworth, por favor, intenta ir al grano.

—En cada una de las ciudades de tu archivo se produjo al menos una desaparición que no se pudo explicar alrededor de las fechas enumeradas. No de los veteranos, sino de otras personas. Las que se produjeron en las grandes ciudades se podrían descartar como coincidencias, pero es que cientos de ellas se produjeron en pueblos y ciudades pequeñas.

—También desaparece gente en ciudades pequeñas. Huyen de las grandes. Se ahogan. Yo a eso no lo llamaría una conexión.

—Sabía que dirías eso, así que he usado un programa de probabilidades para ver cuántas había de que todo fuese una coincidencia.

—¿Y? —Rivera estaba empezando a cansarse del dramatismo de Nailsworth.

—Y las probabilidades de que alguien tenga un archivo con las fechas y lugares en los que se han producido desapariciones inexplicables durante los últimos treinta años sea una coincidencia es de una contra uno elevado a cincuenta.

—¿Y eso qué significa?

—Significa más o menos las mismas probabilidades que poder sacar el pecio del Titanic del fondo del mar con una caña de pescar. Lo que quiere decir, Rivera, que tienes un problema muy serio.

—¿Estás diciéndome que el maletín pertenece a un asesino en serie?

—Un asesino en serie muy viejo. La mayoría de los asesinos en serie no empieza a actuar hasta los treinta años. Aunque aceptásemos que el nuestro, impulsado por un insólito espíritu de cooperación, comenzó a hacerlo justo al mismo tiempo que se iniciaban los archivos del Departamento de Justicia, hace treinta años, ahora tendría más de sesenta.

—Pero crees que es más antiguo, ¿no?

—He cogido algunas de las fechas y lugares al azar, hasta 1925. He llamado a las bibliotecas de las ciudades y les he pedido que busquen noticias sobre desapariciones en los periódicos locales. Todas concuerdan. Tu hombre puede tener noventa años. O podría ser un hijo que continúa la obra de su padre.

—Eso es imposible. Debe haber otra explicación. Vamos, Nailsworth, necesito que me eches una mano. No puedo ponerme a investigar el caso de un asesino en serie genético.

—Bueno, podría ser un complicado proyecto de investigación sobre personas desaparecidas, pero eso no explicaría la presencia de los veteranos de la primera guerra mundial, ni por qué el investigador anota la información en cajas de cerillas y tarjetas de negocios de empresas que desaparecieron hace años.

—No lo entiendo. —Rivera se sentía como si estuviese atrapado en la telaraña de la Araña y se lo fueran a comer.

—Parece que las notas comenzaron a escribirlas hace cincuenta años. Podría mandarlas al laboratorio para confirmarlo, si quieres.

—No. No lo hagas. —Rivera no quería que lo confirmaran. Quería que desaparecieran—. Nailsworth, ¿no es posible que el ordenador esté haciendo conexiones imposibles? O sea, está programado para encontrar patrones. ¿No podría haberse pasado e inventado uno?

—Ya sabes cuáles son las probabilidades, sargento. El ordenador no puede inventar nada. Se limita a interpretar lo que se le mete. Si yo fuera tú, cogería al sospechoso y averiguaría de dónde ha sacado ese maletín.

—Lo he soltado. El fiscal dice que no hay base suficiente para acusarlo.

—Pues búscalo —replicó Nailsworth.

A Rivera no le gustó nada el tono autoritario de la voz de Nailsworth, pero lo dejó pasar.

—Voy.

—Una cosa más.

—¿Sí?

—Una de las direcciones era de Pine Cove. ¿La quieres?

—Claro.

Nailsworth le leyó el nombre y la dirección a Rivera, que las anotó en un cuaderno.

—Ésta no tenía fecha. Puede ser que el asesino esté en la zona. Si lo encuentras, podría ser lo que necesitas para montar un caso.

—Es demasiado fantasioso.

—Y no te olvides de pasar a ver a Roxanne, ¿vale? —La Araña colgó.

30

JENNY

Jenny había llegado al trabajo media hora tarde, con la seguridad de que Howard la estaría esperando tras el mostrador para echarle un rapapolvo a su propia y erudita manera. Por extraño que pueda parecer, no le importaba. Pero Howard, y esto era más extraño aún, no había pasado por el café en toda la mañana.

Teniendo en cuenta que se había bebido dos botellas de vino, dado cuenta de una copiosa cena italiana y de todo lo que había encontrado en la nevera y que se había pasado toda la noche despierta haciendo el amor, Jenny tendría que haber estado cansada, pero no era así. Se sentía maravillosa, llena de humor y energía y no poco excitada. Cuando pensaba en la velada con Travis, sonreía y se estremecía. Tendría que haberse sentido culpable, pensó. Técnicamente, aún era una mujer casada. Técnicamente, estaba teniendo una aventura ilícita. Pero nunca había sido una persona de mentalidad muy técnica. En lugar de culpa, lo que sentía era felicidad y ganas de repetirlo.

Desde el mismo momento en que se puso a trabajar empezó a contar las horas que le faltaban para salir, después del turno del mediodía. Le quedaba una hora (y seguía contando) cuando el cocinero anunció que había una llamada para ella en la oficina.

Rellenó rápidamente las tazas de café de los clientes y se dirigió a la parte de atrás. Si era Robert, tendría que fingir que no había sucedido nada. No era exactamente que estuviese enamorada de otro, como él sospechaba. Era que… Daba igual. No tenía por qué explicárselo todo. Y si era Travis… Esperaba que fuese Travis.

Cogió el teléfono.

—Sí.

—¿Jenny? —Era una voz de mujer—. Soy Rachel. Mira, voy a realizar un ritual especial esta tarde, en las cuevas. Necesito que estés allí.

Jenny no quería ir a un ritual.

—No sé, Rachel. Tengo planes después del trabajo.

—Jennifer, es lo más importante que hemos hecho nunca y necesito que estés presente. ¿A qué hora sales?

—Salgo a las dos, pero antes tengo que ir a casa a cambiarme.

—No, no lo hagas. Ven como estás. Es realmente importante.

—Pero es que…

—Por favor, Jenny. Sólo serán unos minutos.

Jennifer nunca había oído a Rachel tan insistente. Puede que fuese realmente importante.

—Vale, supongo que no pasa nada. ¿Quieres que llame a alguna de las demás?

—No, ya me encargo yo. Tú sólo ve a las cuevas lo antes posible a partir de las dos.

—Vale, muy bien, allí estaré.

—Y Jenny… —la voz de Rachel descendió una octava—, no le digas a nadie adónde vas. —Rachel colgó.

Al instante, Jenny llamó a su casa. Le respondió el contestador.

—Travis, si estás ahí, cógelo. —Esperó. Probablemente siguiera durmiendo—. Me voy a retrasar un poco. Iré a casa esta tarde. —Estuvo a punto de decir «te quiero», pero al final decidió no hacerlo. Se sacó la idea de la cabeza—. Adiós —dijo, y colgó.

Ahora sólo tenía que evitar a Robert hasta que se le ocurriese algún modo de acabar con sus esperanzas de reconciliación. Mientras volvía a la sala, se dio cuenta de que en algún momento se había esfumado su sensación de bienestar y estaba muy cansada.

31

LOS BUENOS

Augustus Brine, Travis y Gian Hen Gian estaban apretujados en el asiento delantero de la camioneta de Brine. Al acercarse a la casa de Effrom y Amanda, vieron un Dodge beige aparcado junto a la entrada.

—¿Sabe qué coche tienen? —preguntó Travis.

Brine redujo la velocidad.

—Un viejo Ford, creo.

—No aminore. Continúe —dijo Travis.

—¿Por qué?

—Apuesto lo que sea a que ese Dodge es un coche de policía. Tiene una antena plegable para radios en la parte de atrás.

—¿Y? No ha hecho nada ilegal. —Brine sólo quería terminar de una vez y dormir un poco.

—Siga. No quiero tener que responder un montón de preguntas. No sabemos lo que ha estado haciendo Truco. Podemos volver luego, cuando se haya marchado la policía.

—No le falta razón, Augustus Brine —asintió el genio.

—Vale. —Brine aceleró y se alejó.

Pocos minutos después estaban sentados en la cocina de Jenny, escuchando los mensajes de su contestador. Habían entrado por detrás para evitar la masa de harina quemada de la parte delantera.

—Bueno —dijo Travis mientras reiniciaba el contestador—, eso nos da un poco de tiempo antes de tener que darle explicaciones a Jenny.

—¿Cree que Truco volverá aquí? —preguntó Brine.

—¿No puede concentrarse y obligarlo a volver hasta que descubramos si Amanda aún tiene los candelabros?

—Lo he estado intentando. No entiendo esto mejor que ustedes.

—Pues yo necesito un trago —dijo Brine—. ¿Hay algo de beber en la casa?

—Lo dudo. Jenny me dijo que no podía tener nada en la casa porque se lo bebía su marido. Anoche nos acabamos todo el vino.

—Me conformo incluso con un poco de vino dulce de cocina —apuntó Brine, aunque se sintió un poco avergonzado al hacerlo.

Travis comenzó a rebuscar en los armarios.

—Y si encuentra un poquito de sal, le quedaría muy agradecido —se sumó el genio.

Travis encontró una bolsa de sal entre las especias, y cuando se la estaba dando al genio sonó el teléfono.

Todos se quedaron petrificados, mirando el contestador mientras éste reproducía el mensaje de Jenny. Después del pitido hubo una pausa y entonces sonó una voz de mujer:

—Travis, cógelo. —No era Jenny.

Travis miró a Brine.

—Nadie sabe que estoy aquí.

—Ahora sí. Cójalo.

Travis cogió el teléfono y el contestador se desconectó.

—Soy Travis.

Brine vio que el rostro del guardián del demonio perdía todo el color a medida que escuchaba.

—¿Está bien? —preguntó Travis a quien estuviera al otro lado del teléfono—. Déjame que hable con ella. ¿Quién eres? ¿Sabes dónde te estás metiendo?

Brine no alcanzaba a imaginar el contenido de la conversación.

De repente, Travis comenzó a gritarle a la persona que había al otro lado de la línea.

—¡No es un espíritu de la Tierra! Es un demonio. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?

Travis pasó un momento más escuchando lo que le decían y entonces se volvió hacia Augustus Brine y tapó el auricular con la mano.

—¿Sabe si hay unas cuevas al norte del pueblo?

—Sí —respondió Brine—, la vieja granja de champiñones.

Travis volvió a hablar por el teléfono.

—Sí, puedo encontrarlas. Estaré allí a las cuatro. —Se sentó en una de las sillas de la cocina y soltó el auricular sobre la góndola.

—¿Qué sucede? —inquirió Brine.

Travis negaba con la cabeza.

—Una mujer ha tomado a Jennifer, a Amanda y a su marido como rehenes. Tiene los candelabros y Truco está con ella. Y tenían ustedes razón. Hay tres invocaciones.

—No entiendo —dijo Brine—. ¿Qué quiere esa mujer?

—Cree que Truco es una especie de espíritu benévolo de la Tierra. Quiere su poder.

—Qué ignorantes son los humanos —masculló el genio.

—Pero ¿qué quiere de usted? —preguntó Brine—. Ya tiene los candelabros y las invocaciones.

—Están en griego. Si no se las traduzco, matarán a Jenny.

—Que lo hagan —dijo el genio—. Cuando la mujer esté muerta, es posible que entonces consiga controlar a Truco.

—¡Eso ya lo han pensado, pequeño trol! —explotó Travis—. Si no he aparecido a las cuatro, matarán a Jenny y destruirán las invocaciones. De ese modo nunca podré enviar a Truco al infierno.

Augustus Brine consultó su reloj.

—Tenemos exactamente hora y media para elaborar un plan.

—Retirémonos al salón para considerar nuestras opciones —sugirió el genio.

32

EL CABEZA DE BABOSA

Augustus Brine fue el primero en entrar en el Cabeza de Babosa. Travis lo hizo tras él y Gian Hen Gian en último lugar, arrastrando los pies. El local estaba casi vacío. Robert estaba sentado a la barra, había otro hombre en una mesa, en la zona en penumbra de la parte de atrás, y Mavis se encontraba detrás de la barra. Robert se volvió. Al ver a Travis, saltó del taburete.

—¡Maldito cabronazo! —gritó. Echó a correr hacia Travis con el puño preparado para dar un golpe devastador. Augustus Brine extendió su enorme antebrazo y lo alcanzó en la frente. Con un destello de zapatillas de tenis en el aire, Robert experimentó todo el espectro dinámico del efecto tendedero. Un segundo después yacía en el suelo, inconsciente.

—¿Quién es ése? —preguntó Travis.

—El marido de Jenny —respondió Brine mientras se inclinaba e inspeccionaba el cuello de Robert en busca de vértebras rotas—. Se pondrá bien.

—Quizá deberíamos ir a otra parte.

—No hay tiempo —dijo Brine—. Además, tal vez pueda ayudarnos.

Mavis Sand estaba de pie sobre una caja de plástico para botellas de leche, observando la forma tendida de Robert.

—Buen golpe, Asbestos —dijo—. Me gustan los hombres que saben defenderse solos.

Brine ignoró el halago.

—¿Tienes sales de olor?

Mavis se bajó de la caja, hurgó bajo la barra durante un momento y sacó una botella de amoníaco de varios litros.

—Con esto servirá. —Se volvió hacia Travis y el genio y añadió—: ¿Vosotros queréis algo, chicos?

Gian Hen Gian se acercó a la barra.

—¿Tendría la bondad de darme una pizquita de…?

—Un perro salado y una cerveza —lo interrumpió Travis.

Brine introdujo un brazo bajo las axilas de Robert y lo arrastró hasta una mesa. Lo sentó en una silla, cogió la botella de amoníaco de la barra y se la puso debajo de la nariz.

Robert volvió en sí entre arcadas.

—Ponle una cerveza al chico, Mavis —dijo Brine.

—Hoy no quiere beber. Lleva bebiendo coca-cola desde el mediodía.

—Pues una coca-cola, entonces.

Travis y el genio cogieron las cervezas y se reunieron con Brine y Robert en la mesa, donde este último miraba a su alrededor como si estuviera experimentando la realidad por primera vez. Un cardenal muy feo empezaba a asomar en su frente. Se lo frotó y arrugó el semblante.

—¿Con qué me he golpeado?

—Conmigo —dijo Brine—. Robert, sé que estás enfadado con Travis, pero tienes que olvidarlo. Jenny tiene problemas.

Robert amagó con protestar, pero al ver que Brine levantaba la mano, guardó silencio.

—Por una vez en tu vida, Robert, haz lo que tienes que hacer y escucha.

Tardó quince minutos en relatar una versión condensada de la historia del demonio, tiempo en el que la única interrupción fue la de los chirridos del audífono de Mavis, que lo había puesto al máximo para poder oír la conversación. Al terminar, Brine apuró su cerveza y pidió una jarra.

—¿Y bien? —preguntó.

—Gus —dijo Robert—, eres el hombre más cuerdo que conozco y creo que de verdad piensas que Jenny tiene un problema, pero no creo que este hombrecillo sea un genio y tampoco creo en demonios.

—Yo he visto al demonio —dijo una voz desde el extremo más oscuro del local. La figura que estaba sentada en silencio cuando entraron se puso en pie y se les acercó.

Todos se volvieron a la vez y vieron que un encorvado y arrugado Howard Phillips salía tambaleándose de la oscuridad. Evidentemente estaba borracho.

—Lo vi junto a mi casa anoche. Creí que era uno de los esclavos de los Primigenios.

—¿De qué demonios estás hablando, Howard? —preguntó Robert.

—Eso ya da igual. Lo que importa es que estos hombres dicen la verdad.

—¿Y ahora qué? —preguntó Robert—. ¿Qué hacemos?

Howard sacó un reloj de bolsillo de su chaleco y comprobó la hora.

—Tienen una hora para trazar un plan de acción. Si puedo serles de alguna ayuda…

—Siéntate antes de que te caigas, Howard —lo invitó Brine—. Veamos. Yo diría que, a juzgar por lo que sabemos, es obvio que el demonio es invulnerable.

—En efecto —asintió Travis.

—Por tanto —continuó Brine—, el único modo de detener a su nueva ama y a él mismo es conseguir la invocación del segundo candelabro, que o bien devuelve a Truco al infierno, o bien devuelve a Gian Hen Gian su poder.

—¿Y por qué no, cuando Travis llegue allí, nos abalanzamos sobre ellos y se la quitamos? —sugirió Robert.

Travis negó con la cabeza.

—Truco mataría a Jenny y a los Elliot antes de que pudiéramos acercarnos. Y aunque tuviéramos la invocación, habría que traducirla. Y eso lleva su tiempo. Hace años que no leo nada en griego. Os matarían a todos y Truco buscaría otra persona que se la tradujera.

—Sí, Robert —asintió Brine—. ¿No he mencionado que, salvo cuando Truco está en su forma de alimentación, que debe de ser la que vio Howard, el único que puede verlo es Travis?

—Yo leo el griego con fluidez —apuntó Howard. Todos lo miraron.

—No —rehusó Brine—. Esperan a Travis solo. Y no hay sitio donde esconderse a menos de cincuenta metros de la boca de la caverna. En cuanto Howard asomara la cabeza, sería el fin.

—Quizá deberíamos dejarlo… —dijo Travis.

—No. Espera un momento —replicó Robert. Le cogió a Howard una pluma del bolsillo y comenzó a escribir cifras sobre una servilleta de cóctel—. ¿Dices que hay sitios para esconderse a cincuenta metros de la entrada de la cueva? —Brine asintió. Robert apuntó algo—. Vale, Travis, ¿cómo es de grande la letra de la invocación? ¿Lo recuerdas?

—¿Qué importa eso?

—Importa —insistió Robert—. ¿Cómo es de grande?

—No sé Fue hace mucho tiempo. Era un pergamino manuscrito, bastante largo. Yo diría que las letras tendrían como un centímetro de altura, o algo más.

Robert escribió furiosamente sobre la servilleta durante un momento y luego dejó la pluma.

—Si los convences para salir de la caverna y levantas la invocación, por ejemplo diciéndoles que necesitas más luz o algo así, yo puedo montar un teleobjetivo sobre un trípode y Howard puede traducirla.

—No creo que me dejen mantener así el pergamino el tiempo suficiente para que Howard lo traduzca. Se olerían algo.

—No, no me has entendido. —Robert colocó la servilleta que había estado usando delante de Travis. Estaba cubierta de fracciones y relaciones numéricas.

Travis la miró sin entender.

—¿Qué significa eso?

—Significa que puedo colocar un cuerpo de Polaroid en una de mis Nikon, y cuando tú levantes los pergaminos puedo fotografiarlos, pasarle la Polaroid a Howard y, treinta segundos después, él puede empezar a traducir. Esas cifras demuestran que la fotografía será legible en la foto. Sólo necesito el tiempo suficiente para enfocar y ajustar la exposición, unos tres segundos. —Miró a su alrededor.

Howard Phillips fue el primero en hablar.

—Parece factible, aunque repleto de contingencias.

Augustus Brine estaba sonriendo.

—¿Qué piensas tú, Gus? —preguntó Robert.

—Mira, siempre he creído que eras una causa perdida, pero creo que acabo de cambiar de idea. Howard tiene razón, hay muchos imponderables, pero podría funcionar.

—Sigue siendo una causa perdida —intervino el genio con voz aguda—. La invocación no sirve de nada sin el sello de Salomón, que forma parte de uno de los candelabros.

—Estamos perdidos —dijo Travis.

—No, simplemente es más complicado —replicó Brine—. Tenemos que apoderarnos de los candelabros antes de que sepan lo del sello. Usaremos una distracción.

—¿Va a provocar otra explosión de harina? —preguntó Gian Hen Gian.

—No, lo usaremos a usted como cebo. Si Truco lo odia tanto como dice, saldrá corriendo detrás de usted, y Travis puede aprovechar para agarrar los candelabros y escapar.

—No me gusta —dijo Travis—. A menos que podamos sacar a Jenny y a los Elliot antes.

—Estoy de acuerdo —lo secundó Robert.

—¿Tiene alguien una idea mejor? —preguntó Brine.

—Rachel es una zorra —apuntó Robert—, pero no creo que sea una asesina. Tal vez Travis pueda poner la condición de que dejen irse a Jenny con los candelabros para traducir la invocación.

—Eso deja aún a los Elliot —repuso Brine—. Y además, no sabemos si el demonio sabe que el sello está en el candelabro. Yo me inclino por el plan de la distracción. En cuanto Howard haya traducido la invocación, Gian Hen Gian sale del bosque y lo hacemos.

—Pero aunque tengan el sello y la invocación —apuntó Howard Phillips—, tienen que leerla antes de que el demonio nos mate a todos.

—Es cierto —asintió Travis—. Y el proceso debe comenzar en cuanto Rachel comience a leer las palabras que yo traduzca. No podré hacerlo mal.

—Ni falta que hace —repuso Brine—. Sólo tiene que hacerlo más despacio que Howard, lo que no parece un gran problema.

—Un momento —exclamó Robert. Se levantó del asiento y se acercó a Mavis, en la barra—. Mavis, dame la grabadora.

—¿Qué grabadora? —preguntó ella con cara de inocencia.

—No te hagas la tonta conmigo, Mavis. Tienes una micrograbadora debajo de la barra para poder escuchar las conversaciones de la gente.

Mavis sacó la grabadora de debajo de la barra y se la entregó de mala gana.

—Ésta es la solución para el problema del tiempo —dijo Robert—. Grabamos la invocación aquí antes de que el genio salga del bosque. Si conseguimos los candelabros, la reproducimos. Este trasto cuenta con una función de alta velocidad para que la usen las secretarias para practicar el dictado.

Brine miró a Travis.

—¿Funcionará?

—No es más arriesgado que cualquier otra de las cosas que estamos haciendo.

—¿Qué voz utilizamos? —preguntó Robert—. ¿A quién cargamos con la responsabilidad?

—Debe ser Augustus Brine —respondió el genio—. Ha sido elegido.

Robert consultó su reloj.

—Nos queda media hora y aún tenemos que recoger mis cámaras en la caravana del Brisa. Nos vemos junto al cartel de RECÓJALOS USTED MISMO dentro de quince minutos.

—Espera… Hay que repasar el plan —dijo Travis.

—Luego —decidió Brine. Dejó un billete de veinte dólares sobre la barra y se encaminó a la puerta—. Robert, usa el coche de Howard. No quiero que el plan dependa de que tu vieja furgoneta arranque. Travis, Gian Hen Gian, vengan conmigo.

33

RIVERA

Durante el trayecto a Pine Cove, Rivera tenía la agobiante sensación de que se le olvidaba algo. No era que no hubiese informado a nadie sobre lo que iba a hacer. Eso era algo premeditado. Hasta que no tuviese la prueba física de que había un asesino en serie en la zona, no pensaba contar una sola palabra. Pero cuando llamó a la puerta principal de los Elliot y ésta se abrió por sí sola, de repente se acordó de que su chaleco antibalas seguía colgado en la taquilla de la comisaría.

Llamó al timbre y esperó una respuesta. No la hubo.

«Sólo los polis y los vampiros necesitan una invitación para entrar en una casa —pensó—. Pero hay una causa probable». La parte de su mente que funcionaba como un fiscal del distrito comenzó a actuar.

«Entonces, sargento Rivera —decía el abogado—, ¿entró usted en una residencia privada basándose en unos datos de ordenador que podrían no haber sido más que una lista de correo?».

«Creía que la presencia de Effrom Elliot en la lista representaba un peligro claro y evidente para un ciudadano privado, así que entré en la casa».

Sacó el revólver y lo levantó con la mano derecha mientras sostenía la placa con la izquierda.

—Señor y señora Elliot, soy el sargento Rivera, del departamento del sheriff. Voy a entrar en la casa.

Avanzó de habitación en habitación, anunciando su presencia antes de entrar. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Al ver el orificio astillado de la bala sintió una descarga de adrenalina.

¿Debía pedir refuerzos?

El abogado defensor preguntaba:

«¿Así que dice que entró en la casa basándose en qué?».

Atravesó la puerta agazapado y rodó por el suelo. Permaneció un momento en cuclillas en el centro de la habitación vacía, sintiéndose como un estúpido.

¿Y ahora? No podía llamar para informar sobre un orificio de bala en una casa en la que posiblemente había entrado de manera ilegal, sobre todo porque, para empezar, no había informado a nadie de que se dirigía a Pine Cove.

«Paso a paso», se dijo.

Volvió al coche e informó de que estaba en Pine Cove.

—Sargento Rivera —le dijo el supervisor—, el sargento técnico Nailsworth le ha dejado un mensaje. Dice que Robert Masterson está casado con la nieta de Effrom Elliot. Dice que no sabe qué significa, pero que usted debería saberlo.

Significaba que tenía que encontrar a Robert Masterson. Tras dar el mensaje por recibido, colgó.

Quince minutos después estaba en la caravana del Brisa. La vieja camioneta había desaparecido y nadie respondía a la puerta. Llamó por radio a la comisaría y solicitó que le pusieran directamente con la Araña.

—SuperNail, ¿puedes conseguirme la dirección de la mujer de Masterson? Cuando lo detuvimos puso la caravana como residencia. Y dime también dónde trabaja.

—Un momento, tardaré un segundo en conseguirte la dirección. —Rivera encendió un cigarrillo mientras esperaba. Antes de que le hubiese dado la segunda calada, Nailsworth volvió con la dirección y la ruta más corta desde la posición de Rivera.

—Para lo de su trabajo tardaré un poco más. Tengo que acceder a los archivos de la Seguridad Social.

—¿Cuánto?

—Cinco o diez minutos.

—Voy para la casa. Puede que no me haga falta.

—Rivera, esta mañana hubo una llamada a los bomberos para esa dirección. ¿Te dice algo?

—Ya nada me dice nada, Nailsworth.

Cinco minutos después, Rivera aparcaba delante de la casa de Jenny. Todo estaba cubierto por una sustancia viscosa y grisácea, una mezcla de cenizas, harina y agua de las mangueras contra incendios. Cuando estaba saliendo del coche, Nailsworth volvió a llamar.

—Jennifer Masterson trabaja ahora mismo en el café H. P., en la calle de los Cipreses de Pine Cove. ¿Quieres el número?

—No —dijo Rivera—. Si no está aquí, la buscaré allí. Está a pocas puertas de mi próxima parada.

—¿Necesitas algo más? —Daba la impresión de que Nailsworth estaba guardándose algo.

—No —dijo Rivera—. Te llamaré si lo necesitara.

—Rivera, no te olvides del otro asunto.

—¿Qué asunto?

—Roxanne. Pásate a verla por mí.

—En cuanto pueda, Nailsworth.

Rivera tiró el micrófono sobre el asiento del copiloto. Al acercarse a la casa, oyó que alguien, por la radio, cantaba el coro de la canción Roxanne en un horrible falsete. Nailsworth había mostrado su debilidad en una frecuencia abierta y ahora el departamento entero se regodearía humillando al gordo.

Cuando aquello terminara, se prometió Rivera, se inventaría una historia para limpiar el orgullo de la Araña. Se lo debía. Claro que todo dependía de que saliese bien parado del asunto.

Al acercarse a la puerta principal se manchó los zapatos con la sustancia grisácea. Llamó sin que nadie le abriera y luego volvió al coche, maldiciendo en español, con los zapatos convertidos en sendas bolas de la pegajosa masa.

En el café H. P. no salió del coche. Las ventanas a oscuras evidenciaban que no había nadie dentro. Su última esperanza era el Cabeza de Babosa. Si Masterson no estaba allí, se había quedado sin pistas, y tendría que informar al capitán de todo lo que sabía o, y esto era mucho más embarazoso, de todo lo que no sabía.

Encontró un sitio para aparcar en el Babosa, justo detrás de la camioneta de Robert, y tras pasar varios minutos despegando el zapato derecho del acelerador, entró.

34

RECÓJALOS USTED MISMO

Las Vegetarianas Paganas para la Paz las llamaban las «Cuevas Sagradas» porque creían que antiguamente las habían usado los indios ohlone para sus ceremonias religiosas. De hecho, esto no era cierto, porque los ohlone se mantenían tan lejos como podían de las cuevas debido a la enorme población de murciélagos que vivían en ellas, una población que estaba inextricablemente unida al destino de la localidad.

La primera ocupación humana de las cuevas se produjo en la década de los sesenta, cuando un granjero arruinado llamado Homer Styles decidió usar sus húmedos interiores para cultivar champiñones. Homer inició su negocio con quinientos cajones de madera de los que se usan para transportar botellas de refrescos y una caja de dos kilos de esporas de champiñón. Inversión total: dieciséis dólares. Había ido robando los cajones de la parte de atrás del ThriftyMart, poquito a poco, en las semanas que tardó en leer el folleto Hongos por diversión y dinero editado por el Departamento de Agricultura de EE. UU.

Tras llenar los cajones de turba húmeda y colocarlos sobre el suelo de la cueva, Homer esparció sus esporas y se sentó a esperar a que creciese su inversión. Lo que no había tenido en cuenta era la elevada velocidad de crecimiento de los champiñones (se había saltado esa parte del folleto), por lo que al cabo de pocos días se encontró sentado en una cueva llena de champiñones, sin mercado donde comercializarlos y sin dinero con el que contratar peones para su recolección.

La solución al problema de Homer llegó a través de otro folleto del gobierno titulado Productos cosechados directamente por el consumidor, que había llegado, por error, en el mismo sobre que Hongos por diversión y dinero. Homer cogió los últimos diez dólares que le quedaban y publicó un anuncio en la prensa local: «Champiñones. 1 $/kilo. RECÓJALOS USTED MISMO. Deben traer su propio contenedor. Carretera del Barranco Viejo. De 9 a 5, todos los días».

Los amantes de los champiñones acudieron en tropel desde Pine Cove. Los champiñones volvían a crecer en cuanto los cosechaban y el dinero comenzó a entrar a espuertas.

Homer invirtió sus primeras ganancias en un generador y un sistema de luces para las cavernas, imaginando que si ampliaba las horas del negocio a la segunda mitad del día, los beneficios crecerían en la misma proporción. Habría sido una astuta decisión empresarial si los murciélagos no hubieran decidido sacudir sus peludas cabecitas a modo de protesta.

Durante el día, los murciélagos se habían contentado con permanecer colgados del techo mientras Homer dirigía su negocio debajo. Pero la primera noche de horario ampliado, cuando, al despertar, los murciélagos se encontraron su hogar invadidos por un ejército de recolectores de hongos que trabajaban bajo unas fastidiosas luces, se les agotó la paciencia.

Había veinte clientes en las cuevas al encenderse las luces. Un instante después, el aire sobre sus cabezas se había transformado en un remolino de enfurecidos bichos peludos y voladores. En su huida hacia la salida, una mujer cayó al suelo y se rompió la cadera, mientras que otra recibió un mordisco en la mano al tratar de quitarse un murciélago del pelo. La nube de murciélagos no tardó en desaparecer en la oscuridad, pero al día siguiente la reemplazó una bandada igualmente densa de alimañas, en este caso terrestres: abogados especializados en lesiones personales.

Las alimañas se salieron con la suya en los tribunales. Homer volvió a arruinarse otra vez y los murciélagos volvieron a dormir en paz.

Un deprimido Homer Styles fue a ahogar sus penas al Cabeza de Babosa. Se pasó cuatro días sumido en una neblina de whisky irlandés hasta que se le acabó el dinero, y entonces Mavis Sand lo mandó a una reunión de Alcohólicos Anónimos. (Mavis reconocía cuándo un hombre tocaba fondo y no sentía la necesidad de drenar un pozo seco).

Así fue como Homer se encontró en la sala de reuniones del First National Bank contando su historia. Pero resultaba que en la misma reunión había un joven surfista que se hacía llamar el Brisa, obligado por una sentencia judicial que se había ganado al embestir, en estado de total embriaguez, un coche patrulla con un Volkswagen del 62 y, no satisfecho con eso, vomitar sobre los zapatos del agente que procedía a su arresto.

La historia del granjero inflamó la chispa empresarial que el surfista llevaba dentro, y tras la reunión, el Brisa arrinconó a Homer para hacerle una propuesta:

—Homer, ¿no te gustaría ganar una pasta gansa cultivando champiñones mágicos?

Al día siguiente, el granjero y el surfista llevaron varias bolsas de estiércol a las cuevas, las extendieron sobre la turba y esparcieron por encima un tipo de espora completamente distinto.

Según el Brisa, la cosecha se vendería a seiscientos dólares el kilo, en lugar del miserable dólar que había recibido Homer la última vez. Éste quedó hipnotizado por la posibilidad de hacerse rico. Cosa que habría sucedido de no ser por los murciélagos.

Al acercarse el día de su primera cosecha, el Brisa tuvo que ausentarse de la plantación para pasar un fin de semana en la cárcel del condado (el primero de cincuenta: Al juez no le había hecho gracia que le presentaran unos calzados cubiertos de vómito en su sala de audiencias). Antes de marcharse, aseguró a Homer que volvería el lunes para ayudarlo con las tareas de secado y comercialización de los champiñones.

En el ínterin, la mujer que había resultado mordida durante la debacle de los murciélagos contrajo la rabia. El condado envió a su personal de control de plagas a la cueva con órdenes de exterminar la colonia de murciélagos. Al llegar al lugar, los agentes se encontraron a Homer Styles inclinado sobre una bandeja de hongos alucinógenos.

Los agentes ofrecieron a Homer la opción de salir y dejar allí sus champiñones, pero éste se negó, así que llamaron por radio al sheriff. Al granjero se lo llevaron esposado, los agentes de control de plagas se marcharon con los bolsillos llenos de setas y a los murciélagos los dejó todo el mundo en paz.

Y cuando soltaron al Brisa el lunes, se vio obligado a buscar un nuevo negocio.

Pocos meses después, mientras cumplía su condena en la prisión estatal de Lompoc, Homer Syles recibió una carta del Brisa. La carta, cubierta por un fino polvo amarillo, decía: «Siento lo ocurrido. Espero que podamos enterrar el hacha de guerra».

Homer enterró la carta en una caja de zapatos que guardaba bajo el camastro y se pasó los diez años siguientes viviendo con relativo lujo de los beneficios que obtenía vendiendo champiñones alucinógenos a los demás reclusos. Sólo probó su cosecha en una ocasión, y se juró que no volvería a tocar los champiñones en toda su vida al sufrir una alucinación en la que se ahogaba en un mar de murciélagos.

35

LOS MALOS Y LOS BUENOS

Rachel estaba dibujando figuras con un puñal sobre la tierra de la caverna cuando oyó que algo pasaba revoloteando junto a su oreja.

—¿Qué ha sido eso?

—Un murciélago —dijo Truco. Era invisible.

—Nos vamos de aquí —bufó Rachel—. Sácalos.

Effrom, Amanda y Jenny estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la caverna, maniatados y amordazados.

—No sé por qué no podíamos esperar en la cabaña —protestó Truco.

—Tengo mis razones. Ayúdame a sacarlos, vamos.

—¿Te dan miedo los murciélagos? —preguntó Truco.

—No. Lo que pasa es que creo que este ritual debe realizarse a la luz del día —insistió Rachel.

—Si tienes un problema con los murciélagos, te vas a mondar cuando me veas.

A medio kilómetro de la cueva, en la carretera, Augustus Brine, Travis y Gian Hen Gian estaban esperando a que llegaran Howard y Robert.

—¿Cree que lo conseguiremos? —preguntó Travis a Brine.

—¿Por qué me lo pregunta a mí? Sé menos de esto que ustedes dos. La verdad es que depende sobre todo de su poder de persuasión.

—¿Podemos repasarlo otra vez?

Brine consultó su reloj.

—Esperemos a Robert y a Howard. Aún tenemos unos minutos. No creo que pase nada porque nos retrasemos un poco. Truco y Rachel lo necesitan.

En ese momento oyeron que un coche reducía una marcha, y al volverse vieron aparecer el viejo Jaguar de Howard en el camino de tierra. Howard aparcó detrás de la furgoneta de Brine. Después de que salieran Robert y él, Robert comenzó a sacar cosas del asiento trasero y a dárselas a Brine y a Travis: una bolsa para cámaras fotográficas, un trípode profesional, un alargado estuche de aluminio para objetivos y, por último, un fusil de caza con mira telescópica. Brine no cogió el fusil.

—¿Y eso para qué es?

Robert se incorporó, fusil en mano.

—Si parece que la cosa no va a funcionar, lo usamos para cargarnos a Rachel antes de que reciba el poder sobre Truco.

—¿Y qué conseguiremos con eso? —preguntó Brine.

—Que Travis no pierda el control del demonio.

—No —intervino Travis—. Esto tiene que acabar ya, de una forma u otra, pero no quiero dispararle a nadie. Hemos venido para acabar con las muertes, no para aumentar la lista con una más. ¿Quién dice que Rachel no tendrá más control sobre Truco que yo?

—Pero ella no sabe dónde se está metiendo. Tú mismo lo dijiste.

—Si se hace con el poder sobre Truco, él tendrá que explicarle las reglas, como hizo conmigo. Y al menos así quedaré libre de él.

—Y Jenny morirá —le espetó Robert.

—El fusil se queda en el coche —decidió Augustus Brine—. Vamos a suponer que el plan saldrá bien. Punto. En condiciones normales diría que si alguien quiere marcharse, es el momento de hacerlo, pero el hecho es que para que esto funcione tenemos que estar todos.

Recorrió el grupo con la mirada. Estaban todos esperando.

—Bueno, ¿lo hacemos?

Robert tiró el fusil al asiento de atrás.

—Adelante.

—Bien —dijo Brine—. Travis, tiene usted que conseguir que salgan de la cueva a campo abierto. Luego debe levantar la invocación el tiempo suficiente para que Robert le saque una foto y luego tiene que hacernos llegar los candelabros, a ser posible en compañía de Jenny y los Elliot.

—Eso nunca lo aceptarán. Sin los rehenes, ¿por qué tendría que traducirles la invocación?

—Pues póngalo como condición. Haga lo que pueda. Tal vez se avengan a soltar a uno de ellos.

—Pero si les pongo la condición de los candelabros, sospecharán.

—Mierda —exclamó Robert—. No va a salir bien. No sé cómo he podido pensar que funcionaría.

Durante toda la discusión, el genio se había mantenido en segundo plano. En ese momento se unió al círculo.

—Deles lo que quieren. Cuando la mujer se haya hecho con el control de Truco, no tendrán razones para sospechar.

—Pero Truco matará a los rehenes y posiblemente a todos nosotros —apuntó Travis.

—Un momento —intervino Robert—. ¿Dónde está la furgoneta de Rachel?

—¿Y eso qué importa? —preguntó Brine.

—Bueno, no han podido venir andando con los rehenes. Y la furgoneta no está aparcada por aquí. Eso quiere decir que debe de estar junto a la entrada de la cueva.

—¿Y? —preguntó Travis.

—Pues que podemos ir hasta allí en la camioneta de Gus. El camino debe de salir del bosque y rodear las colinas para llegar hasta la cueva. Ya tenemos la grabadora, así que podemos reproducir la invocación a mayor velocidad. Gus puede subir hasta allí con la camioneta, Travis tirar los candelabros dentro y lo único que tiene que hacer Gus es darle al botón de reproducción.

Lo pensaron un momento y entonces Brine dijo:

—Subid todos a la parte trasera de la camioneta. Aparcaremos en el bosque, tan cerca de las cuevas como sea posible, sin que nos vean. Es lo más parecido a un plan que tenemos.

En las laderas tapizadas de hierba que había junto a la entrada de la cueva, Rachel dijo:

—Se retrasa.

—Pues matamos a uno de ellos —sugirió el demonio.

Jenny y sus abuelos estaban sentados en el suelo, espalda contra espalda.

—Cuando termine el ritual, tenemos que hablar de eso —dijo Rachel.

—Sí, ama. Estoy impaciente por recibir tu guía.

Rachel caminó por la ladera, haciendo esfuerzos por no mirar a los rehenes.

—¿Y si Travis no viene?

—Vendrá —le aseguró Truco.

—Creo que oigo un coche. —Rachel señaló el lugar en el que el camino salía del bosque. Al ver que no aparecía nadie, añadió—: ¿Y si te equivocas? ¿Y si no viene?

—Ahí está —dijo Truco.

Rachel se volvió y vio que Travis salía caminando del bosque y se les acercaba por la poco empinada cuesta.

Robert atornilló el teleobjetivo al trípode, comprobó su firmeza y luego acopló el cuerpo de la cámara al objetivo, que hizo girar hasta que, con un chasquido, encajó en su sitio. Sacó de la bolsa que tenía a los pies un paquete de película Polaroid y lo introdujo en la parte inferior de la Nikon.

—Nunca había visto una cámara así —dijo Augustus Brine.

Robert estaba enfocando el objetivo.

—Es una cámara convencional de treinta y cinco milímetros. El accesorio Polaroid lo compré para comprobar el resultado de las fotos antes de revelar. No lo había utilizado hasta ahora.

Howard Phillips estaba preparado, con un cuaderno en la mano y una pluma en ristre.

—Comprueba las pilas de la grabadora —le dijo Robert a Brine—. Tengo algunas de repuesto en la bolsa, por si hacen falta.

Gian Hen Gian asomó la cabeza por encima de los matorrales para mirar el claro donde se encontraba Travis.

—¿Qué sucede? No veo lo que sucede.

—Todavía nada —dijo Brine—. ¿Estás listo, Robert?

—Listo —respondió éste sin apartar los ojos de la cámara—. Tengo la cara de Rachel en el encuadre. No creo que haya dificultades para leer el pergamino. ¿Está listo, Howard?

—Salvo por la improbable eventualidad de que me aqueje un calambre en la mano en el momento crucial, estoy preparado.

Brine introdujo cuatro pilas en la grabadora y comprobó los mecanismos.

—Ahora está todo en manos de Travis.

Travis se detuvo a medio camino de la colina.

—Vale, ya estoy aquí. Dejadlos ir y os traduciré la invocación.

—Me parece que no —dijo Rachel—. Cuando hayamos realizado el ritual y esté segura de que ha funcionado, podréis iros todos.

—No tienes ni la menor idea de lo que dices. Truco nos matará a todos.

—No te creo. El espíritu de la Tierra estará bajo mi control y no se lo permitiré.

Travis se echó a reír con sarcasmo.

—Aún no lo has visto, ¿verdad? ¿Qué crees que tienes ahí, al conejito de Pascua? Mata a la gente. Para eso está aquí.

—Sigo sin creerte. —Rachel estaba empezando a perder la determinación.

Travis vio que Truco se colocaba junto a los rehenes.

—Vamos, Travis. Hazlo ahora mismo o me cargo a la vieja. —Levantó una zarpa sobre la cabeza de Amanda.

Travis reanudó su ascenso por la ladera hasta llegar junto a Rachel. En voz muy baja le dijo:

—Mira, te mereces lo que te va a pasar. Nunca pensé que le desearía a otra persona lo que he tenido que soportar, pero tú te lo mereces. —Miró a Jenny, cuyos ojos suplicaban una explicación. Apartó la mirada—. Dame la invocación —le dijo a Rachel—. Espero que hayas traído un lápiz y un papel. No puedo hacerlo de memoria.

Rachel metió las manos en una bolsa de viaje con el logotipo de unas aerolíneas y sacó los candelabros. Uno a uno, los desatornilló y sacó las invocaciones, y luego volvió a meterlos en la bolsa. Le tendió los pergaminos a Travis.

—Deja los candelabros junto a Jenny —dijo éste.

—¿Por qué? —preguntó Rachel.

—Porque el ritual no saldrá bien si están demasiado cerca de los pergaminos. De hecho, lo mejor sería que los desataras y los dejaras irse con los candelabros. Deben alejarse por completo de la zona. —La mentira parecía tan obvia que Travis temió haberlo arruinado todo por el exceso de énfasis que había puesto en los candelabros.

Rachel lo miró fijamente, tratando de encontrar algún sentido a sus palabras.

—No lo entiendo —dijo.

—Ni yo —respondió Travis—. Pero son temas místicos. No pretenderás decirme que coger rehenes para poder invocar un demonio es algo muy lógico.

—¡Un espíritu de la Tierra! No un demonio. Y pienso usar su poder para el bien.

Travis consideró por un momento la posibilidad de tratar de convencerla de su estupidez y al final optó por no hacerlo. Las vidas de Jenny y los Elliot dependían de que Truco mantuviese la mascarada de que era un benévolo espíritu de la Tierra hasta que fuese demasiado tarde. Lanzó una mirada de hostilidad al demonio, que respondió con una sonrisilla.

—¿Y bien? —preguntó Travis.

Rachel recogió la bolsa de las aerolíneas y se la llevó varios pasos ladera abajo, lejos de los rehenes.

—No. Más lejos —insistió Travis.

Rachel se colgó la bolsa del hombro y se alejó otros veinte metros. Se volvió hacia Travis, expectante.

—¿De qué va esto? —preguntó Truco.

Travis, temiendo forzar en exceso su suerte, asintió y Rachel dejó la bolsa en el suelo. Ahora los candelabros estaban veinte metros más cerca de la carretera que rodeaba la parte trasera de la colina, la misma carretera por la que llegaría la camioneta de Augustus Brine cuando estallara la situación.

Rachel volvió a la cima de la colina.

—Ahora voy a necesitar papel y lápiz —dijo Travis.

—Están en la bolsa. —Rachel fue a buscarlos.

Mientras recogía lo que necesitaba de la bolsa, Travis levantó el primer pergamino, y contó hasta seis antes de cerrarlo y pasar al siguiente. Esperaba no haberse confundido con la posición de la cámara de Robert y no haberse colocado en la trayectoria del objetivo.

—Toma. —Rachel le entregó un lápiz y un cuaderno de taquigrafía.

Travis se puso en cuclillas, con los pergaminos frente a él.

—Siéntate y relájate. Esto me va a llevar algún tiempo.

Comenzó por el pergamino del segundo candelabro con la esperanza de ganar algún tiempo. Lo tradujo del griego letra a letra, buscando en su memoria cada carácter y luego el significado de las palabras. Al terminar la primera línea había empezado a coger ritmo y tuvo que hacer un esfuerzo para ir más lento.

—Lee lo que ha escrito —dijo Truco.

—Pero si sólo es una línea —protestó Rachel.

—Que lo leas.

Rachel le quitó a Travis el cuaderno de taquigrafía y leyó:

«En posesión del Poder de Salomón, convoco a la raza que caminó por la Tierra antes del hombre…». —Se detuvo—. No hay nada más.

—Es el pergamino equivocado —dijo Truco—. Travis, traduce el otro. Como no sea el bueno esta vez, me cargo a la chica.

—Es la última vez que te compro un tebeo de Cookie Monster, cabrón verdoso.

A regañadientes, cambió de pergamino y comenzó a traducir la invocación que había pronunciado en la capilla de San Antonio setenta años antes.

Howard Phillips tenía dos fotos Polaroid en el suelo, frente a él. Estaba escribiendo la traducción en un cuaderno mientras Augustus Brine y Gian Hen Gian miraban por encima de sus hombros. Robert seguía vigilando por el objetivo de la cámara.

—Le han hecho cambiar de pergamino. Debía de estar traduciendo el que no es.

—Howard, ¿estás traduciendo el que necesitamos? —preguntó Brine.

—Aún no estoy seguro. Sólo he traducido unas líneas del griego. El pasaje en latín que hay encima parece un mensaje, más que una invocación.

—¿Y no hay forma de saberlo? No tenemos tiempo para cometer errores.

Howard leyó lo que había escrito.

—No, éste no es. —Arrancó la hoja del cuaderno y empezó de nuevo, concentrándose en la otra Polaroid—. Éste parece tener dos invocaciones más cortas. La primera parece ser la que devuelve el poder al genio. Habla de una raza que caminó por la Tierra antes del hombre.

—Ésa es. Traduzca el de las dos invocaciones —dijo el genio.

—De prisa —lo urgió Robert—. Travis lleva media página. Gus, cuando vayas hacia allí iré contigo en la parte trasera de la camioneta. Bajaré de un salto y cogeré la bolsa con los candelabros. Siguen a treinta metros largos de la carretera y yo corro más que tú.

—He terminado —declaró Howard. Le entregó el cuaderno a Brine.

—Grábalo a velocidad normal —dijo Robert—. Y luego lo reproduces a doble velocidad.

Brine se acercó la grabadora a la cara con el dedo en el botón de grabación.

—Gian Hen Gian, ¿funcionará? Es decir, ¿una voz grabada tendrá el mismo efecto que una de verdad?

—Lo mejor será asumir que sí.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Sensacional —masculló Brine. Pulsó el botón de grabación y leyó la traducción de Howard. Al terminar, rebobinó la cinta y dijo—: Ya está, vámonos.

—¡Policía! ¡Que nadie se mueva!

Al volverse vieron que Rivera estaba en medio de la carretera, tras ellos, apuntándolos alternativamente con el .38.

—Todos al suelo, boca abajo.

Se quedaron petrificados.

—¡Al suelo, vamos! —Rivera amartilló el arma.

—Agente, debe de haber un error —dijo Brine, pero se sintió estúpido al mismo tiempo que lo hacía.

—¡Abajo!

A regañadientes, Brine, Robert y Howard se tendieron boca abajo. Gian Hen Gian permaneció en pie, maldiciendo en árabe. Rivera abrió los ojos de par en par al ver que empezaban a aparecer unas volutas azuladas en el aire, sobre la cabeza del genio.

—Deje de hacer eso —le ordenó.

El genio lo ignoró y continuó maldiciendo.

—Al suelo, enano de mierda.

Robert levantó la cabeza apoyándose en los brazos y miró a su alrededor.

—¿Qué pasa, Rivera? Sólo estamos sacando unas fotos.

—Ya, y por eso llevan un fusil de caza en el coche.

—Eso no es nada —dijo Robert.

—No sé lo que es, pero es más que nada. Y ninguno de vosotros se va a ir a ninguna parte hasta que yo tenga algunas respuestas.

—Está cometiendo un error, agente —insistió Brine—. Si no nos deja continuar con lo que estamos haciendo, va a morir gente.

—Primero, soy sargento. Segundo, estoy perfeccionando el arte de cometer errores, así que uno más no va a suponer gran diferencia. Y tercero, aquí el único que la va a palmar es ese canijo árabe como no se eche al suelo ahora mismo.

¿Por qué estaban tardando tanto? Travis había dilatado la traducción todo lo posible, haciendo ver que se atrancaba de vez en cuando en alguna palabra, pero era consciente de que Truco empezaba a impacientarse y de que si seguía demorándose pondría en peligro a Jenny.

Arrancó dos hojas del cuaderno de taquigrafía y se las tendió a Rachel.

—Ya está. Puedes desatarlos. —Señaló a Jenny y a los Elliot.

—No —se negó Truco—. Antes vamos a ver si funciona.

—Por favor, Rachel. Ya tienes lo que querías. No hay razón para retener a esta gente aquí.

Rachel cogió las páginas.

—Los soltaré en cuanto tenga el poder. No les pasará nada por estar aquí unos minutillos más.

Travis reprimió el impulso de volverse hacia el bosque. Lo que hizo fue taparse la cabeza con las manos y suspirar profundamente mientras Rachel comenzaba a leer en voz alta la invocación.

Finalmente, Augustus Brine logró convencer a Gian Hen Gian de que se echara al suelo. Estaba claro que Rivera no escucharía a nadie hasta que no se sometiese el genio.

—Y ahora, Masterson, ¿de dónde coño sacaste ese maletín de metal?

—Ya se lo dije, lo robé de aquel Chevrolet.

—¿Y de quién es el Chevrolet?

—Eso no puedo decírselo.

—Si no me lo dices, te voy a colgar a ti los cargos por asesinato.

—¿Asesinato? ¿A quién han matado?

—A unas mil personas, según parece. ¿Dónde está el dueño del maletín? ¿Es uno de éstos?

—Rivera, le contaré todo lo que quiera saber sobre cualquier cosa dentro de unos quince minutos, pero ahora tiene que dejarnos seguir con lo que estábamos haciendo.

—¿Y qué era?

Brine tomó la palabra.

—Sargento, me llamo Augustus Brine. Soy un empresario del pueblo. No he hecho nada malo, así que no tengo ninguna razón para mentirle.

—¿Y? —preguntó Rivera.

—Pues que tiene usted razón. Hay un asesino. Estamos aquí para detenerlo. Si no actuamos ahora mismo, se escapará, así que por favor, por favor, suéltenos.

—No me lo trago, señor Brine. ¿Dónde está ese asesino y por qué no lo han denunciado a la policía? Explíquemelo con detalle, sin omitir nada.

—No tenemos tiempo —insistió Brine.

En ese momento oyeron un fuerte golpe y el ruido de un cuerpo que caía al suelo. Al volverse, Brine vio a Mavis Sand de pie junto al cuerpo inerte del detective, bate de béisbol en mano.

—Hola, guapo —le dijo.

Todos se incorporaron de un salto.

—¿Qué haces aquí, Mavis?

—Amenazó con cerrarme el local si no le decía adónde habíais ido. Después de que se marchara empecé a sentirme fatal por habérselo contado, así que aquí estoy.

—Gracias, Mavis —le sonrió Brine—. Vamos. Howard, quédate aquí. Robert, a la camioneta. Cuando usted quiera, majestad —le dijo al genio.

Subió corriendo a la camioneta, la arrancó y engranó la tracción a las cuatro ruedas.

Rachel leyó la última línea de la invocación con un pomposo movimiento del brazo.

—¡En el nombre del rey Salomón, te ordeno que aparezcas! —Y luego añadió—: No ha pasado nada.

—No ha pasado nada, Travis —amenazó Truco.

—Dadme un momento —pidió Travis. Casi había abandonado toda esperanza. Algo había salido horriblemente mal. Ahora tenía que elegir entre contarles lo de los candelabros o mantenerse unido al demonio. En ambos casos, los rehenes estaban condenados.

—Muy bien, Travis —dijo Truco—. El viejo va a ser el primero.

Agarró a Effrom del cuello. Ante los ojos de Travis y Rachel, Truco adoptó su forma visible y lo levantó del suelo.

—¡Oh, Dios mío! —Rachel se llevó una mano a la boca y comenzó a alejarse del demonio—. ¡Oh, no!

Travis trató de concentrar su voluntad en el demonio.

—Bájalo, Truco —le ordenó.

Desde algún lugar situado colina abajo les llegó el ruido de un motor que arrancaba.

Gian Hen Gian salió del bosque.

—¡Truco! —gritó—. ¿Es que nunca te cansas de tus juguetes? —Comenzó a subir por la ladera.

Truco arrojó a Effrom a un lado. El anciano cayó como un muñeco de trapo, diez metros lejos. Rachel estaba agitando la cabeza violentamente, como si quisiera sacarse de dentro la imagen del demonio. Le corrían lágrimas por las mejillas.

—De modo que alguien ha dejado salir de su botella a ese enano asqueroso —dijo Truco, y comenzó a bajar la colina en dirección al genio.

Con un rugido del motor, la camioneta de Augustus Brine salió de entre los árboles y avanzó dando tumbos por el camino de tierra, levantando una nube de polvo a su paso. Robert iba en la parte trasera, agarrado a la barra antivuelco.

Travis pasó como una flecha junto a Truco en dirección a Amanda y a Jenny.

—¿Sigues siendo un cobarde, rey de los genios? —preguntó el demonio mientras se detenía un instante para mirar la furgoneta que se aproximaba.

—Sigo siendo superior a ti —respondió el genio.

—¿Por eso dejaste que exiliaran a tu pueblo al Inframundo sin combatir?

—Esta vez vas a perder, Truco.

Truco se revolvió al mismo tiempo que la camioneta doblaba el último recodo con un derrape y aceleraba campo a través en dirección a los candelabros.

—Espera, genio —dijo el demonio. Echó a correr hacia la camioneta. Con zancadas de cinco metros, dejó atrás la loma y a Travis en cuestión de segundos.

Augustus Brine vio que se el demonio se les echaba encima.

—¡Sujétate, Robert! —Dio un volantazo y la camioneta derrapó sobre la hierba.

Truco bajó los hombros y embistió el guardabarros derecho de la camioneta. Robert vio venir el impacto y trató de decidir si debía sujetarse o saltar. Un instante después, tomaron la decisión por él: el guardabarros se abolló bajo el impacto y la camioneta se levantó sobre dos de sus ruedas y luego cayó del revés.

Robert quedó tendido en el suelo, sin aliento. Trató de moverse y un dolor lacerante le atravesó el brazo. Lo tenía roto. Una densa nube de polvo flotaba en el aire y no lo dejaba ver. Podía oír los rugidos del demonio detrás de él y los chirridos del metal desgarrado.

Al posarse el polvo, comenzó a distinguir la forma volcada de la camioneta. El demonio, atrapado bajo el capó, desgarraba el metal a zarpazos. Augustus Brine colgaba del cinturón de seguridad. Robert vio que se movía.

Se puso en pie apoyándose en el brazo sano.

—¡Gus! —gritó.

—¡Los candelabros! —fue la respuesta de éste.

Robert miró a su alrededor. Ahí estaba la bolsa, en el suelo. Habían caído casi encima de ella. Trató de alcanzarla con las manos y estuvo a punto de perder el conocimiento por el dolor del brazo roto. Se puso de rodillas y consiguió colgarse la pesada bolsa del hombro.

—¡Corre! —gritó Brine.

Truco había dejado de dar zarpazos. Con un enorme rugido, se quitó la camioneta de encima. De nuevo en pie, echó la cabeza hacia atrás y profirió tal alarido que Robert estuvo a punto de soltar los candelabros.

Todos los huesos del cuerpo le gritaban que huyera, que se pusiese a salvo. Se quedó petrificado.

—Robert, estoy atrapado. Tráemelos. —Brine estaba peleándose con el cinturón de seguridad. Al oír su voz, el demonio se colocó de un salto en el lado del conductor y dio un zarpazo a la puerta. Brine oyó cómo cedía el metal al primer golpe. Se quedó mirando hacia allí, presa del pánico, esperando ver aparecer una garra a través de la ventanilla en cualquier momento. Las zarpas del demonio arañaron la barra estructural que protegía la puerta de impactos.

—Gus, aquí. Ay. Mierda. —Robert estaba tumbado junto a la ventanilla del conductor, empujando la bolsa con los candelabros sobre el techo de la camioneta—. La grabadora, Gus. Púlsala.

Brine se palpó el bolsillo de la camisa de franela. La grabadora de Mavis seguía allí. Buscó a tientas el botón de reproducción, lo encontró y lo pulsó en el mismo instante en el que una zarpa afilada como una navaja le desgarraba el hombro.

Ciento cincuenta kilómetros al sur, en la base de las Fuerzas Aéreas de Vandenberrg, un técnico de radar informó de que un OVNI había penetrado en el espacio aéreo restringido desde el Pacífico. Cuando se constató que la aeronave se negó a responder a las llamadas por radio, se enviaron cuatro cazas a interceptarla. Tres de los pilotos informarían de que no habían tenido ningún contacto visual. Al cuarto, al aterrizar, lo someterían a un análisis de orina y lo confinarían en sus dependencias hasta que pudiera ser examinado por un oficial del departamento de gestión de estrés de las Fuerzas Aéreas.

Oficialmente, el caso se explicaría como una interferencia de radar provocada por unas condiciones de oleaje inusualmente violento junto a la costa.

De los treinta y seis informes elaborados por triplicado por diversas instancias de la maquinaria militar, ni uno solo mencionaría un enorme búho blanco con una envergadura de alas de más de veinticinco metros.

Sin embargo, tras algunas consideraciones, el Pentágono asignaría diecisiete millones de dólares al Instituto Tecnológico de Massachusetts para que elaborara un informe secreto sobre la viabilidad de una aeronave con forma de búho. Tras dos años de simulaciones por ordenador y pruebas de prototipos en el túnel de viento, los investigadores llegarían a la conclusión de que un aparato volador con esta forma sería, en efecto, un arma útil, pero sólo en el caso de que el enemigo llegara a movilizar alguna vez un cuerpo de ejército de tanques del tamaño de ratones.

Augustus Brine comprendió que iba a morir. En el mismo momento comprendió también que no tenía miedo y que no importaba. El monstruo que trataba de alcanzarlo con las garras no importaba. El parloteo de ardilla de su voz reproducida a doble velocidad por la grabadora no importaba. Los gritos de Robert, y ahora de Travis, junto al camión, no importaban. Era profundamente consciente de todo ello, formaba parte de ello, pero no le importaba. Ni siquiera los disparos le importaban. Lo aceptó y se dejó ir.

Rivera volvió en sí cuando Brine arrancó la camioneta. Mavis Sand estaba junto al coche patrulla con su pistola, pero Howard y ella estaban pendientes de lo que sucedía en lo alto de la colina. Al mirar hacia allí, vio que Truco se materializaba en su forma de alimentación y tenía a Effrom cogido del cuello.

—¡Santa María! ¿Qué demonios es eso?

Mavis lo apuntó con el arma.

—No se mueva de ahí.

Sin hacerle caso, Rivera se levantó y corrió por la carretera hasta el coche patrulla. Abrió la tapa del maletero y cogió la escopeta antidisturbios. Al pasar junto al Jaguar de Howard, se detuvo un instante y luego abrió la puerta trasera y sacó el fusil de caza de Robert.

Cuando la colina reapareció en su campo de visión, la camioneta había volcado y el monstruo estaba tratando de arrancarle una puerta. Rivera tiró la escopeta antidisturbios al suelo y se llevó el fusil al hombro. Apoyó el cañón en una rama, introdujo una bala en la recámara con un brusco movimiento del cerrojo, entornó un párpado para apuntar y colocó el retículo de la mira telescópica sobre la cara del monstruo. Reprimió el impulso de echarse a gritar y pulsó el gatillo.

La bala alcanzó al demonio en la boca abierta y lo hizo retroceder casi medio metro. Rivera volvió a cargar rápidamente y disparó de nuevo. Y otra vez. Cuando el percutor golpeó sólo una cámara vacía, el monstruo se había apartado un par de metros de la camioneta, pero volvía a avanzar hacia ella.

—Santa María, joder —farfulló Rivera.

Gian Hen Gian había llegado a la cima de la colina donde Travis estaba arrodillado junto a Amanda y Jenny.

—Ya está —dijo el genio.

—¡Pues haz algo! —gritó Travis—. Ayuda a Gus.

—Sin sus órdenes, sólo puedo cumplir la última que me dio mi último amo. —Señaló al cielo. Travis levantó la mirada y vio que algo blanco salía de las nubes, pero estaba demasiado lejos para distinguir de qué se trataba.

Truco se recobró de los disparos y avanzó. Introdujo la enorme zarpa detrás de la barra de refuerzo de la puerta, la arrancó de un tirón y la lanzó hacia atrás. Dentro de la camioneta, todavía suspendido del cinturón de seguridad, Augustus Brine se volvió con tranquilidad y miró al demonio. Truco echó el brazo hacia atrás para asestarle un golpe que le arrancaría la cabeza de los hombros.

Brine le sonrió. El demonio se detuvo.

—¿Qué eres, una especie de chiflado? —gruñó.

Brine no tuvo tiempo de responder. La reverberación del ululato del búho hizo añicos el parabrisas de la camioneta. Truco levantó la mirada al mismo tiempo que unas garras se cerraban alrededor de su cuerpo, y comenzó a agitar las piernas en el aire mientras el búho lo alzaba.

El pájaro remontó el vuelo a tal velocidad que en cuestión de segundos no fue más que una silueta minúscula recortada contra un sol que ya había iniciado su descenso hacia el horizonte.

Augustus Brine siguió sonriendo mientras Travis le quitaba el cinturón de seguridad. Golpeó el techo de la camioneta con el hombro herido y perdió el conocimiento.

Al recobrar el sentido, estaba rodeado por todos. Jenny tenía la cabeza de Amanda apoyada en el hombro. La anciana estaba sollozando.

Brine miró todas las caras. Faltaba una.

Robert fue el primero en hablar.

—Dile a Gian Hen Gian que te cure el hombro, Gus. No puede hacerlo si no se lo ordenas. Y ya que estás, pídele que me arregle el brazo.

—Hazlo —dijo Brine. En el mismo instante dejó de sentir el dolor en el hombro. Se incorporó.

—¿Dónde está Effrom?

—No lo ha conseguido, Gus —dijo Robert—. Le falló el corazón cuando el demonio lo arrojó a un lado.

Brine miró al genio.

—Tráelo de vuelta.

El genio negó con la cabeza con tristeza.

—Eso no puedo hacerlo.

—Lo siento, Amanda —dijo Brine. Luego se volvió de nuevo hacia Gian Hen Gian—. ¿Qué ha sido de Truco?

—Va de camino a Jerusalén.

—No entiendo…

—Le he mentido, Augustus Brine. Lo siento. Estaba obligado por la última orden de mi anterior amo. Salomón me pidió que llevara al demonio de regreso a Jerusalén y lo encadenara a una roca, en el exterior de su gran templo.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Pensé que de haberlo sabido no me habría devuelto mis poderes. Soy un cobarde.

—No seas ridículo.

—Es lo que dijo Truco. Cuando vinieron los ángeles para llevarse a mi pueblo al Inframundo, no los dejé combatir. No hubo batalla, tal como le dije. Fuimos como ovejas al matadero.

—Gian Hen Gian, no eres un cobarde. Eres un creador. Tú mismo me lo dijiste. La destrucción y la guerra no están en tu naturaleza.

—No luché. Así que he tratado de enmendarme deteniendo a Truco. Quería hacer por los humanos lo que no hice por mi propio pueblo.

—Eso ya no importa —dijo Brine—. Todo ha terminado.

—No, no ha terminado —intervino Travis—. No puedes encadenar a Truco a una roca en medio de Jerusalén. Tienes que devolverlo al infierno. Debes leer la última invocación. Howard la ha traducido mientras esperábamos a que despertaras.

—Pero Travis, no sabes lo que te sucederá. Podrías morir en el acto.

—Aún sigo unido a él, Gus. De todos modos, esto no es vida. Quiero ser libre. —Le tendió la invocación y el candelabro con el sello de Salomón oculto en su interior—. Si no lo haces, lo haré yo. Hay que hacerlo.

—De acuerdo, lo haré —asintió Brine.

Travis miró a Jenny. Ella apartó los ojos.

—Lo siento —dijo él. Robert se acercó a la chica y la rodeó con el brazo. Travis comenzó a bajar la ladera, y cuando se perdió de vista, Augustus Brine comenzó a leer las palabras que devolverían a Truco al infierno.

Encontraron a Travis tumbado en el asiento trasero del Jaguar de Howard. Augustus Brine fue el primero en llegar al coche.

—Ya está, Travis. ¿Te encuentras bien?

Cuando Travis se dio la vuelta, Brine tuvo que reprimir el impulso de echarse hacia atrás. La cara del guardián del demonio estaba cubierta de profundas arrugas y surcada de capilares rotos. Su cabello y sus cejas negros se habían teñido de blanco. Pero por sus ojos, que brillaban con la intensidad de la juventud, no lo habría reconocido. Travis sonrió. Aún conservaba un par de los dientes delanteros.

Su voz seguía siendo juvenil.

—No me ha dolido. Creía que iba a ser una de esas transformaciones penosas de Lon Chaney, pero no ha sido así. De repente me he hecho viejo. Nada más.

—Me alegro de que no haya sido doloroso —dijo Brine.

—¿Y qué voy a hacer ahora?

—No lo sé, Travis. Yo, tomarme un trago.

36

JENNY, ROBERT, RIVERA, AMANDA, TRAVIS,
HOWARD Y LA ARAÑA

Rivera llevó a Robert y a Jennifer a su casa. Los dos permanecieron en el asiento de atrás todo el camino, abrazados, sin decir una palabra hasta que le dieron las gracias por haberlos acompañado. En el camino de vuelta a la comisaría, Rivera trató de inventarse una historia que le permitiese salvar su carrera. Cualquier versión de la verdad parecía un billete asegurado a una jubilación por demencia. Al ﬁnal se decantó por contar la historia real hasta la desaparición del Brisa.

Un mes más tarde estaba sirviendo batidos en un SevenEleven, trabajando de incógnito para la división de robos. Tras arrestar a una banda de atracadores que llevaba seis meses sembrando el terror entre las tiendas del condado, lo ascendieron a teniente.

Amanda y Travis volvieron con Howard. A petición de Amanda, Gian Hen Gian se encargó de transformar el cuerpo de Effrom en piedra y colocarlo dentro de la cueva. Cuando Howard paró frente a su casa, Amanda invitó a Travis a pasar. Al principio él amagó con negarse, porque prefería dejarla a solas con su pena.

—¿Es que no comprendes lo que significa todo esto, Travis? —le preguntó ella.

—Creo que no —respondió él.

—¿No se te ha ocurrido que la existencia de Truco y Gian Hen Gian demuestra que Effrom no se ha ido del todo? Lo echaré de menos, pero sé que sigue existiendo. Y ahora mismo no quiero estar sola. Yo te ayudé cuando lo necesitabas —dijo, y luego esperó.

Travis entró.

Howard se marchó a casa para trabajar en una nueva carta para su restaurante.

El sargento jefe técnico Nailsworth nunca averiguó lo que había sido de Roxanne ni quién era ella en realidad, y eso le partió el corazón. La tristeza hizo que se le quitaran las ganas de comer, así que perdió casi ochenta kilos, conoció a una chica en una convención de informática y se casó con ella. Nunca volvió a tener sexo virtual fuera de la intimidad de su hogar.

37

LOS BUENOS

Augustus Brine declinó todas las ofertas de llevarlo a su casa. Quería caminar. Necesitaba pensar. Gian Hen Gian caminó a su lado.

—Puedo repararle la camioneta, o incluso hacer que pueda volar, si lo desea —dijo el genio.

—No quiero —respondió Brine—. Ni siquiera estoy seguro de querer volver a casa.

—Puede hacer lo que quiera, Augustus Brine.

—Tampoco quiero volver a la tienda. Creo que les voy a regalar el negocio a Robert y a Jenny.

—¿Le parece prudente poner a un borracho a cuidar el barril del vino?

—No volverá a beber. Y también quiero dejarles la casa. Comenzaré con el papeleo por la mañana.

—Ya está hecho.

—¿Así, sin más?

—¿Pone usted en duda la palabra del rey de los genios?

Caminaron en silencio un rato antes de que Brine volviera a hablar.

—Me da pena que Travis haya tenido que vivir tanto tiempo sin una vida, sin amor.

—¿Como usted, quiere decir?

—No, no como yo. Yo he llevado una buena vida.

—¿Quiere que le devuelva la juventud?

Brine lo pensó un momento antes de responder.

—¿Podrías revertir el paso del tiempo para él? ¿Que rejuvenezca un año por cada año que pase?

—Se puede hacer.

—¿Y a ella también?

—¿Ella?

—Amanda. ¿Puedes hacer que rejuvenezcan juntos?

—Sí, si así me lo ordena.

—Te lo ordeno.

—Hecho. ¿Se lo va a decir?

—No, ahora mismo no. Será una grata sorpresa.

—¿Y usted, Augustus Brine? ¿Qué es lo que desea?

—No sé. Siempre he creído que sería una buena madame.

Antes de que el genio pudiera decir nada más, la furgoneta de Rachel llegó junto a ellos y se detuvo.

—¿Quieres que te lleve, Gus?

—Está intentando meditar —le espetó el genio.

—No seas maleducado —le dijo Brine—. ¿Hacia dónde vas?

—No lo sé con certeza. No tengo ganas de volver a casa Puede que nunca lo haga.

Brine dio la vuelta a la furgoneta y abrió la puerta trasera.

—Entra, Gian Hen Gian.

El genio se subió a la furgoneta. Brine cerró la puerta y se subió al asiento del copiloto, junto a Rachel.

—¿Y bien? —preguntó ésta.

—Al este —dijo Brine—. A Nevada.

Lo llamaban el Lago del Rey. Cuando apareció en medio del desierto, lo hizo simultáneamente en todos los mapas de Nevada que jamás se hubieran publicado. La gente que había pasado por aquella parte del estado juraba que nunca lo había visto, pero aun así allí estaba, en el mapa.

Sobre las orillas jalonadas de árboles del Lago del Rey se levantaba un palacio de cien habitaciones. En lo alto del palacio había un enorme cartel de neón que rezaba: «CEBOS BRINE, APAREJOS Y MUJERES DE PRIMERA».

Todo el que visitaba el palacio era recibido por una preciosa morena que, después de coger su dinero, lo llevaba a un cuarto. Al salir, un hombrecillo moreno con un traje arrugado le devolvía el dinero y le deseaba buen viaje.

Cuando volvían a su casa, los visitantes hablaban de un hombre de pelo cano que se pasaba todo el día sentado en la posición del loto al final de un embarcadero, pescando y fumando en pipa. Contaban que cuando caía la tarde, la morena se reunía con él y juntos contemplaban la puesta de sol.

Los visitantes nunca recordaban muy bien lo que les había sucedido mientras estaban en el palacio. Tampoco parecía importar. Pero después de una sola visita descubrían que apreciaban los placeres sencillos que les ofrecía la vida y así eran más felices. Y aunque recomendaban el local de Brine a sus amigos, ellos nunca volvían por allí.

Lo que sucedía en aquellas habitaciones es una historia completamente distinta.

CHRISTOPHER MOORE es un escritor estadounidense autor de doce novelas entre las que destacan Azul, Un lío de mil demonios, El ángel más tonto del mundo, Un trabajo muy sucio o ¡Chúpate esa!

Nación en Toledo, Ohio en el año 1957 pero creció en la ciudad de Mansfield hasta los 19 años, edad en la que se transladó a California y donde viviría hasta el 2003. Estudió en la Universidad estatal de Ohio y en el Brooks Institute of Photography en Santa Bárbara. Antes de publicar su primera novela, La comedia del Diablo en 1994, Christopher Moore trabajó como techador, vendedor de seguros, camarero, fotógrafo y hasta de DJ. Todas estas experiencias de trabajo le han servido como inspiración para crear a unos personajes totalmente normales que se ven envueltos en circunstancias extraordinarias. Además de escribir, Christopher Moore disfruta practicando kayak, buceo, de la fotografía y de la pintura.

Puedes escribirle a theauthorguy@gmail.com y puedes seguirle en su Twitter @theauthorguy o en Facebook en facebook.com/theauthorguy