La vida de los vampiros es todo romanticismo y poesía… ¿o no? Cuando la joven Jody se despierta una mañana con parte del cuerpo quemado y una sed de sangre terrible, tiene que enfrentarse a todos los aspectos prácticos de su nueva condición: dónde dormir, cómo conseguir sangre fresca, cómo mantener el tipo ante su madre… No parece una empresa fácil para una chica que no ha visto una película de vampiros en su vida. Cuando Thomas, un escritor frustrado y dependiente a tiempo parcial, se cruza en su vida, Jody coge la oportunidad por el cuello… literalmente. La sanguijuela de mi niña es el hilarante relato de cómo Thomas trata de vivir con la mujer a la que ama… aunque ella esté muerta.

Christopher Moore

La sanguijuela de mi niña

Love story - 1

ePub r1.3

orhi 30.07.14

Título original: Bloodsucking Fiends

Christopher Moore, 1995

Traducción: Victoria Horrillo Maqueda

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: jaurvijo y Eibisi

ePub base r1.1

En memoria de mi padre,

Jack Davis Moore

Agradecimientos

El autor agradece su apoyo a todos aquellos que le ayudaron a documentar y escribir LA SANGUIJUELA DE MI NIÑA:

Mark Joseph y Mark Anderson por su ayuda a la hora de documentarme sobre la zona de la bahía. Rachelle Stambal, Jean Brody, Liz Ziemska y Dee Dee Leichtfuss por su lectura atenta y sus juiciosas sugerencias. A mis editores, Michael Korda y Chuck Adams, por su franqueza y su buen hacer. Y a mi agente, Nick Ellison, por su paciencia, su consejo, su amistad y su esfuerzo.

Primera parte
La novata

1 Muerte

El ocaso pintaba de púrpura la gran Pirámide mientras, en el callejón de abajo, el Emperador disfrutaba de una humeante meada contra un contenedor. La niebla subía despacio desde la bahía, se enroscaba en las columnas y los leones de cemento y bañaba las torres en las que se movía el dinero de Occidente. El distrito financiero: una hora antes corrían por él ríos de hombres vestidos de lana gris y mujeres con tacones. Ahora, las calles, edificadas sobre barcos hundidos y detritos de la fiebre del oro, estaban desiertas y en silencio, salvo por la sirena de niebla que mugía al otro lado de la bahía como una vaca solitaria.

El Emperador sacudió su cetro para desprender de él las últimas gotas, se estremeció y, subiéndose la cremallera, se volvió hacia los reales lebreles que aguardaban a sus pies.

—La sirena de niebla suena especialmente triste esta noche, ¿no os parece?

El más pequeño de los perros, un Boston terrier, bajó la cabeza y lamió sus chuletas.

—Qué simple eres, Holgazán. Mi ciudad se pudre ante tus ojos. El aire está cargado de veneno, los niños se matan a tiros en las calles, y ahora esta plaga, esta horrible plaga que mata a mis súbditos por centenares, y tú solo piensas en comer.

El Emperador señaló con la cabeza al perro más grande, un golden retriever.

—Lazarus sí que conoce el peso de nuestra responsabilidad. ¿Tiene uno que morirse para hallar la dignidad?, me pregunto.

Lazarus agachó las orejas y soltó un gruñido.

—¿Te he ofendido, amigo mío?

Holgazán se apartó del contenedor y empezó a gruñir. Al volverse, el Emperador vio que una mano pálida levantaba lentamente la tapa del contenedor. Holgazán se puso a ladrar en tono de advertencia. Una figura se irguió en el contenedor. Tenía el cabello oscuro y salpicado de basura y la piel blanca como el hueso. Salió de un salto del contenedor y lanzó un siseo al perrillo, enseñando sus largos colmillos blancos. Holgazán gimió y fue a esconderse tras las piernas del Emperador.

—Ya basta —ordenó el Emperador, sacando pecho y metiendo los pulgares bajo las solapas de su desgastado abrigo.

El vampiro se sacudió un trozo de lechuga podrida de la camisa negra y sonrió.

—Te dejaré vivir —dijo, y su voz sonó como una lima raspando metal antiguo y oxidado—. Ese es tu castigo.

El Emperador agrandó los ojos, aterrorizado, pero aguantó el tipo. El vampiro se rió; luego dio media vuelta y se alejó.

El Emperador sintió que un escalofrío le subía por el cuello cuando el vampiro se disolvió en la niebla. Agachó la cabeza y pensó: Esto no. Mi ciudad se muere por el veneno y la plaga, y ahora esa… esa criatura… acecha sus calles. Soy débil como el agua: un imperio entero que salvar, y ahora mismo vendería mi alma por un cubo de pollo frito. Ah, pero debo ser fuerte por el bien de mis tropas. Podría ser peor, supongo. Podría ser el emperador de Oakland.

—La cabeza bien alta, muchachos —les dijo a sus lebreles—. Si debemos combatir a ese monstruo, necesitaremos todas nuestras fuerzas. Hay una panadería en North Beach en la que estarán tirando las sobras de ayer. En marcha. —Se alejó arrastrando los pies mientras pensaba: Nerón tocaba el violín mientras su imperio se reducía a cenizas; yo voy a comer pastas correosas.

Mientras el Emperador subía con esfuerzo por la calle California, intentando hallar el equilibrio entre la impotencia del poder y la promesa de una rosquilla recubierta de azúcar glas, Jody salía de la Pirámide. Tenía veintiséis años y era guapa de un modo que suscitaba en los hombres el deseo de arroparla entre sábanas de franela y besarla en la frente antes de salir de la habitación. Era bonita, pero no bella.

Al pasar bajo los enormes contrafuertes de hormigón de la Pirámide, se descubrió cojeando por culpa de una rotura en el panti. No le dolía, exactamente: la carrera (fruto de un antipático cajón metálico que se había abierto de golpe, raspándole el tobillo) había dejado al descubierto la parte de atrás de su pierna, del talón a la corva; pero Jody cojeaba de todos modos, por el daño psicológico. Pensaba: Mi armario empieza a parecer un criadero de avestruces. O empiezo a tirar medias hechas pelotas, o me pongo morena y llevo las piernas al aire.

Jody nunca se había puesto morena; no podía, en realidad. Era pelirroja, de ojos verdes y blanca como la leche, y con el sol le salían pecas y se quemaba.

Cuando le faltaba media manzana para llegar a su parada de autobús, venció la niebla empujada por el viento y la laca de Jody se desplomó por completo. Sus pulcras ondas, que le llegaban a la cintura, se erizaron hasta formar una capa roja y feroz de rizos y enredos. Genial, pensó, otra vez voy a llegar a casa como si fuera la Muerte comiéndose una galletita salada. A Kurt le va a encantar.

Se ciñó la chaqueta para abrigarse, se metió el maletín bajo los pechos como una colegiala que llevara sus libros y siguió renqueando. Delante de ella vio a alguien parado en la acera, junto a la puerta de cristal de una oficina de agentes de bolsa. La luz verde de los monitores del interior de la oficina recortaba su silueta en la niebla. Jody pensó en cruzar la calle para evitar al desconocido, pero tendría que volver a cruzar unos metros más allá para coger el autobús.

Pensó: Se acabó trabajar hasta tarde. No merece la pena. No mirarlo a los ojos, ese es el plan.

Al pasar junto al hombre, se miró las deportivas (llevaba los tacones en el maletín). Eso es. Solo un par de pasos más…

Una mano la agarró del pelo y la levantó, su maletín rodó por la acera y Jody empezó a chillar. Otra mano le tapó la boca. El hombre la arrastró hasta un callejón. Ella pataleaba y agitaba los brazos, pero él era muy fuerte, inamovible. Jody intentó gritar, pero un olor a carne pútrida invadió sus fosas nasales y notó una náusea. Su agresor la hizo volverse y, tirándole del pelo, echó su cabeza hacia atrás hasta que Jody pensó que iba a partirle el cuello. Luego sintió un dolor agudo a un lado de la garganta y de pronto su capacidad de resistencia pareció evaporarse.

Al otro lado del callejón vio una lata de refresco y un ejemplar viejo del Wall Street Journal, un trozo de chicle pegado a los ladrillos y una señal de «No aparcar»: detalles extrañamente significativos, suspendidos en el tiempo. Su visión empezó a oscurecerse y a reducirse como en un túnel, como si sus pupilas se fueran cerrando, y pensó: Estas serán las últimas cosas que vea. La voz de su cabeza sonaba resuelta y serena.

Mientras todo se oscurecía, su atacante le dio una bofetada; ella abrió los ojos y vio ante sí su cara enjuta y blanca.

—Bebe —dijo él.

Le introdujo algo húmedo y cálido en la boca. Jody notó un sabor a hierro caliente y a sal, y volvió a tener náuseas. Es su brazo. Me ha metido el brazo en la boca y me ha roto los dientes. Sabe a sangre.

—¡Bebe!

Una mano se cerró sobre su nariz. Jody luchó, intentó respirar, intentó sacarse su brazo de la boca para coger aire, boqueó y estuvo a punto de atragantarse con la sangre. De pronto se descubrió chupando, bebiendo ansiosamente. Cuando él intentó apartar el brazo, ella lo retuvo. Él se lo quitó de la boca, la hizo darse la vuelta y volvió a morderla en la garganta. Pasado un momento, Jody se sintió caer. Su agresor le estaba desgarrando la ropa, pero a ella no le quedaban fuerzas para luchar. Sintió un roce áspero en la piel de los pechos y el vientre; luego, él se apartó.

—Vas a necesitarlo —dijo, y su voz resonó en la cabeza de Jody como si hubiera gritado en medio de un cañón—. Ahora ya puedes morirte.

Jody experimentó una vaga sensación de gratitud. Con su permiso, se rindió. Su corazón aminoró la marcha, renqueó y se detuvo.

2 La muerte recalentada

Oyó insectos corretear sobre ella en la oscuridad, olió a carne quemada y sintió un gran peso oprimiéndole la espalda. Dios mío, me ha enterrado viva.

Tenía la cara pegada a algo duro y frío: piedra, pensó, hasta que olió la grasa del asfalto. El pánico se apoderó de ella, y luchó por meter las manos bajo su cuerpo. La mano izquierda le escoció, dolorida, al empujar. Se oyó un estrépito y un golpe ensordecedor. Se puso en pie. El contenedor que había tenido encima estaba volcado y sus basuras se habían desperdigado por el callejón. Jody lo miró con estupor. Debía de pesar una tonelada.

El miedo y la adrenalina, se dijo.

Luego se miró la mano izquierda y chilló. Estaba espantosamente quemada; la capa superior de la piel se veía negra y agrietada. Salió corriendo del callejón en busca de ayuda, pero la calle estaba desierta. Tengo que llegar a un hospital, llamar a la policía.

Vio una cabina telefónica. De la farola que había sobre ella se desprendía una columna roja de calor. Miró a un lado y otro de la calle vacía. Encima de cada farola veía alzarse el calor en rojas oleadas. Oía el zumbido de los cables del autobús eléctrico sobre ella, el flujo constante de las alcantarillas que corrían bajo la calle. Sintió el olor a pescado muerto y a gasoil en medio de la niebla, el olor a podrido de las marismas de Oakland al otro lado de la bahía, las patatas fritas rancias, las colillas, los mendrugos de pan y el pastrami pútrido de un cubo de basura cercano, y el aroma residual a Aramis que salía por debajo de las puertas de los bancos y las corredurías de bolsa. Oía rozarse los jirones de niebla contra los edificios como terciopelo húmedo. Era como si la adrenalina hubiera amplificado sus sentidos, lo mismo que su fuerza.

Se sacudió aquel espectro de sonidos y olores, y corrió al teléfono, sujetándose la mano herida a la altura de la muñeca. Al moverse sintió algo áspero bajo la blusa, rozándole la piel. Con la mano derecha tiró de la seda y se sacó la blusa. Varios fajos de billetes cayeron a la acera. Se paró y miró los fajos de billetes de cien dólares que había a sus pies.

Pensó: Ahí debe de haber cien mil dólares. Me ha atacado un hombre, me ha estrangulado, me ha mordido el cuello, me ha quemado la mano y luego me ha llenado de dinero la blusa y me ha puesto un contenedor encima, y ahora veo el calor y oigo la niebla. Me ha tocado la lotería satánica.

Dejó el dinero en la acera y volvió corriendo al callejón. Con la mano buena hurgó entre la basura del contenedor hasta que encontró una bolsa de papel. Luego volvió a la acera y metió el dinero en la bolsa.

En la cabina tuvo que hacer malabarismos para descolgar el teléfono y marcar sin soltar el dinero ni usar la mano quemada. Marcó el 911 y mientras esperaba miró la quemadura. La verdad era que, más que dolerle, tenía muy mala pinta. Intentó flexionarla y la piel negra se resquebrajó. Madre mía, esto debería doler. Y también debería darme asco, pensó, pero no me lo da. La verdad es que no me siento tan mal, a fin de cuentas. He tenido más agujetas después de un partido de tenis con Kurt. Qué raro.

El teléfono emitió un chasquido y una voz de mujer surgió de la línea.

—Hola, ha llamado al número del servicio de emergencias de San Francisco. Si se encuentra actualmente en peligro, pulse uno; si el peligro ya ha pasado, pero sigue necesitando ayuda, pulse dos.

Jody marcó el dos.

—Si ha sufrido un robo, pulse uno. Si ha sufrido un accidente, pulse dos. Si le han asaltado, pulse tres. Si llama para informar de un incendio, pulse cuatro. Si…

Jody repasó de memoria las opciones y marcó el tres.

—Si le han disparado, pulse uno. Si le han apuñalado, pulse dos. Si le han violado, pulse tres. Para cualquier otra agresión, pulse cuatro. Para volver al menú, pulse cinco.

Jody pensaba marcar el cuatro, pero marcó el cinco. Oyó una serie de chasquidos y la voz grabada volvió a aparecer.

—Hola, ha llamado al número del servicio de emergencias de San Francisco. Si se encuentra actualmente en peligro…

Jody colgó de golpe, rompió el auricular y estuvo a punto de arrancar el teléfono del poste. Retrocedió de un salto y se quedó mirando los desperfectos. La adrenalina, pensó.

Voy a llamar a Kurt. El puede venir a buscarme y llevarme al hospital. Buscó a su alrededor otra cabina. Había una junto a su parada de autobús. Al llegar a ella se dio cuenta de que no tenía cambio. Llevaba el bolso en el maletín y el maletín había desaparecido. Intentó acordarse del número de su tarjeta telefónica, pero Kurt y ella se habían ido a vivir juntos hacía solo un mes y todavía no lo había memorizado. Levantó el teléfono y marcó el número de la operadora.

—Quiero hacer una llamada a cobro revertido de parte de Jody. —Dio el número a la operadora y esperó mientras sonaba la línea. Saltó el contestador.

—Parece que no hay nadie en casa —dijo la operadora.

—No lo coge porque no reconoce el número. Dígale que…

—Lo siento, no se nos permite dejar mensajes.

Jody colgó y destrozó el teléfono. Esta vez, a propósito.

Pensó: Tengo cientos de miles de dólares y no puedo hacer una puñetera llamada. Y Kurt no coge el teléfono. Debe de ser muy tarde. Lo normal sería que contestara. Si no estuviera tan cabreada, me pondría a llorar.

La mano había dejado de dolerle y cuando volvió a mirarla parecía haberse curado un poco. Me estoy volviendo loca, pensó. Locura postraumática. Y tengo hambre. Necesito atención médica, necesito una buena comida, necesito un policía compasivo, una copa de vino, un baño caliente, un abrazo, y mi tarjeta de crédito para ingresar este dinero. Necesito…

El 42 dobló la esquina y Jody se palpó instintivamente el bolsillo de la chaqueta en busca de su abono. Seguía allí. El autobús se detuvo y la puerta se abrió. Jody enseñó el abono al conductor al subir. Él soltó un gruñido. Ella se sentó en el primer asiento, frente a otros tres pasajeros.

Llevaba cinco años cogiendo el autobús y, de vez en cuando, por el trabajo o porque salía tarde del cine, tenía que cogerlo muy tarde. Pero esa noche, con el pelo alborotado y lleno de mugre, las medias rotas, el traje arrugado y sucio (desgreñada, desorientada y desesperada), sintió que encajaba allí por primera vez. Los psicópatas se animaron al verla.

—¡Aparcamiento! —farfulló una mujer al fondo. Jody levantó la mirada.

—¡Aparcamiento! —La mujer llevaba una bata floreada y unas orejas de Mickey Mouse. Señalaba por la ventanilla y gritaba—: ¡Aparcamiento!

Jody miró para otro lado, avergonzada. Pero la entendía muy bien. Ella tenía coche, un Honda con cinco puertas, pequeño y rápido, y desde que había encontrado aparcamiento frente a su piso hacía un mes, solo lo movía los martes por la noche, cuando pasaba la barredora de calles, y volvía a aparcarlo en cuanto el camión se alejaba. Quitar el sitio a los demás era tradición en la ciudad; uno tenía que defender el aparcamiento con la vida. Jody había oído decir que en el barrio chino había aparcamientos ocupados por la misma familia desde hacía generaciones, vigilados como las tumbas de honorables ancestros y protegidos con no pocos sobornos de las bandas callejeras chinas.

—¡Aparcamiento! —gritó la mujer.

Jody miró al otro lado del pasillo y se topó con los ojos de un hombre harapiento con barba y abrigo. Él sonrió tímidamente; luego se abrió despacio el abrigo, dejando al descubierto una impresionante erección que asomaba por la bragueta de sus pantalones.

Jody le devolvió la sonrisa, sacó de la chaqueta su mano quemada y renegrida y la levantó para que la viera. El hombre se cerró el abrigo y se encogió en el asiento, vencido y malhumorado. A Jody le sorprendió haber hecho aquello.

Junto al hombre de la barba había una chica que iba deshaciendo con furia un jersey de punto y haciendo un ovillo con la lana, como si tuviera intención de llegar hasta el final del hilo y volver luego a tejer el jersey. Junto a la tejedora había un hombre mayor, con traje de paño, gorra de cazador de lana y un bastón sujeto entre las rodillas. Cada pocos segundos le daba un retumbante ataque de tos y luego luchaba por recuperar el aliento mientras se secaba los ojos con un pañuelo de seda. Vio que Jody lo estaba mirando y sonrió con aire de disculpa.

—Es solo un resfriado —dijo.

No, es mucho peor que un resfriado, pensó ella. Se está muriendo. ¿Y cómo lo sé yo? No sé cómo lo sé, pero lo sé. Sonrió al viejo y se volvió a mirar por la ventana.

El autobús iba pasando por North Beach y las calles estaban llenas de marineros, gamberros y turistas. Alrededor de cada uno, Jody veía un vago halo rojo y rastros de calor en el aire cuando se movían. Sacudió la cabeza para aclarar su visión y volvió a mirar a los ocupantes del autobús. Sí, todos tenían aquel halo, alguno más brillantes que otros. Alrededor del viejo del traje de paño había un anillo oscuro, además del halo rojo. Jody se frotó los ojos y pensó: Debo de haberme dado un golpe en la cabeza. Van a tener que hacerme un TAC y un electroencefalograma. Me va a costar una fortuna. A la empresa le va a sentar fatal. A lo mejor puedo tramitar yo misma la reclamación y consigo qué me la aprueben. Bueno, voy a llamar para decir que estoy enferma y que no voy el resto de la semana, eso desde luego. Y tendré que hacer un montón de compras en cuanto acabe en el hospital y la comisaría. Un montón de compras. Además, de todos modos voy a estar una temporada sin poder manejar el teclado.

Se miró la mano quemada y volvió a pensar que parecía haberse curado un poco. Aun así, voy a tomarme la semana libre, se dijo.

El autobús se detuvo en Fisherman’s Wharf y Ghirardelli Square, donde subieron grupos de turistas vestidos con pantalones cortos de nailon de colores fluorescentes y sudaderas de Alcatraz, charlando en francés y alemán mientras trazaban líneas en planos de la ciudad. Jody sintió el olor a sudor y a jabón, a mar, a marisco hervido, a chocolate y licor, a pescado frito, a cebollas, a pan fermentado, a hamburguesas y a humo de coches que despedían los turistas. A pesar del hambre que tenía, el olor de la comida le daba náuseas.

Tranquilos, no pasa nada porque os duchéis durante vuestra visita a San Francisco, pensó.

El autobús enfiló Van Ness y Jody se levantó y se dirigió a la puerta de salida pasando a empujones entre los turistas. Unas manzanas más allá, el autobús se detuvo en la calle Chesnut y ella miró hacia atrás antes de bajarse. La mujer de las orejas de Mickey Mouse miraba apaciblemente por la ventana.

—¡Uau! —dijo Jody—. Mira cuántos aparcamientos.

Al bajarse del autobús, la oyó gritar:

—¡Aparcamiento! ¡Aparcamiento!

Sonrió. Pero ¿por qué he hecho eso?

3 ¡Oh, el amor líquido!

Instantáneas de medianoche: una mujer obesa con una picana eléctrica acosando a un caniche, una pareja de gais maduritos corriendo en chándal de diseño, una universitaria pedaleando en una bici de montaña: el rastro de sus mechones permanentados y un borrón de calor rojo; el murmullo de los televisores dentro de los hoteles y las casas, el ruido de los calentadores y las lavadoras, el viento agitando las hojas de los sicómoros y silbando entre los abetos, una rata saliendo de su madriguera en una palmera: sus garras raspando el tronco. Olores: el sudor del miedo de la mujer del caniche, agua de rosas, océano, savia, ozono, grasa, humo de coches y sangre: sangre caliente y dulce como hierro azucarado.

Solo había tres manzanas desde la parada del autobús al edificio de cuatro plantas en el que compartía piso con Kurt, pero a Jody le parecieron kilómetros. No fue el cansancio, sino el miedo lo que alargó la distancia. Creía haber perdido hacía mucho tiempo su miedo a la ciudad, pero allí estaba de nuevo: miraba hacia atrás mientras intentaba darse ánimos para mirar hacia delante y seguir caminando sin echar a correr.

Cruzó la calle al llegar a su manzana y vio el Jeep de Kurt aparcado frente al edificio. Buscó su Honda, pero había desaparecido. Quizá Kurt se lo había llevado, pero ¿para qué? Le había dejado una llave por cortesía. En realidad, se suponía que no debía usarlo. No tenían tanta confianza.

Miró el edificio. Las luces de su apartamento estaban encendidas. Se concentró en el ventanal y oyó la voz de Louis Rukeyser comentando entre retruécanos la semana en Wall Street. A Kurt le gustaba ver cintas grabadas de Wall Street Week antes de irse a la cama. Decía que así se relajaba, pero Jody sospechaba que oír a directores financieros calvos hablando de mover millones excitaba en él una especie de estímulo sexual latente. En fin, si un repunte del Dow Jones levantaba una tienda de campaña en el pantalón de su pijama, por ella bien. El último tipo con el que había vivido pretendía que le hiciera pis encima.

Al empezar a subir las escaleras vio movimiento por el rabillo del ojo. Alguien se había escondido detrás de un árbol. Veía un codo y la punta de un zapato detrás del árbol, incluso en la oscuridad. Pero no fue eso lo que la asustó. No veía el halo de calor. No verlo ahora era tan perturbador como había sido verlo unos minutos antes: había llegado a esperarlo. Fuera quien fuese el que estaba detrás del árbol, estaba tan frío como el propio árbol.

Subió corriendo las escaleras del portal, apretó el timbre y esperó una eternidad a que Kurt respondiera.

—¿Sí? —chisporroteó el portero automático.

—Kurt, soy yo. No tengo llave. Ábreme.

La cerradura zumbó y Jody entró. Miró hacia atrás a través del cristal. La calle estaba desierta. La figura de detrás del árbol había desaparecido.

Subió a todo correr los cuatro tramos de escaleras. Kurt estaba esperándola en la puerta del apartamento. Llevaba puestos unos vaqueros y una camisa Oxford. Tenía treinta años, era rubio, atlético y podría haber sido modelo, pero ansiaba, más que cualquier otra cosa, ser corredor de bolsa en Wall Street. Se ganaba la vida anotando pedidos en una casa bursátil de descuentos y se pasaba el día delante de un teclado, con unos auriculares puestos y trajes que no podía permitirse, viendo pasar el dinero ajeno. Tenía las manos a la espalda para esconder las muñequeras de velero que se ponía por las noches para aliviar el dolor del síndrome del túnel carpiano. No se llevaba las muñequeras al trabajo: el túnel carpiano era cosa de currantes. Por las noches se tapaba las manos, como un niño con aparato dental que temiera sonreír.

—¿Dónde has estado? —preguntó, más enfadado que preocupado.

Jody quería sonrisas y compasión, no reproches. Se le saltaron las lágrimas.

—Me han atacado. Alguien me pegó y me metió debajo de un contenedor. —Alargó los brazos hacia él—. Me quemaron la mano —sollozó.

Kurt le dio la espalda y entró en el apartamento.

—¿Y dónde estuviste anoche? ¿Dónde has estado hoy? Han llamado un montón de veces de tu oficina.

Jody entró tras él.

—¿Anoche? ¿De qué estás hablando?

—La grúa se llevó tu coche, ¿sabes? No encontré la llave cuando pasó la máquina barredora. Vas a tener que pagar para sacarlo del depósito.

—Kurt, no sé de qué estás hablando. Tengo hambre, estoy asustada y tengo que ir al hospital. ¡Me han atacado, maldita sea!

Kurt fingió estar ordenando sus cintas de vídeo.

—Si no querías comprometerte, no debiste venirte a vivir conmigo. Todos los días tengo oportunidades con otras mujeres.

Su madre se lo había dicho: nunca te líes con un hombre más guapo que tú.

—Kurt, mira esto. —Jody levantó su mano quemada—. ¡Mira!

Kurt se volvió despacio y la miró; el cinismo de su expresión se convirtió en horror.

—¿Cómo te has hecho eso?

—No lo sé, me quedé inconsciente. Creo que tengo una lesión en la cabeza. Tengo la vista… Lo veo todo raro. ¿Puedes ayudarme, por favor?

Kurt empezó a describir un círculo cerrado alrededor de la mesa baja, sacudiendo la cabeza.

—No sé qué hacer. No sé qué hacer. —Se sentó en el sofá y empezó a balancearse.

Jody pensó: Este es el que llamó a los bomberos cuando se atascó el váter, y yo le estoy pidiendo ayuda. ¿En qué estaría yo pensando? ¿Por qué me atraen los hombres débiles? ¿Qué me pasa? ¿Por qué no me duele la mano? ¿Como algo o me voy a urgencias?

Kurt dijo:

—Esto es horrible, tengo que levantarme temprano. Tengo una reunión a las cinco. —Ahora que se hallaba por fin en el territorio conocido del interés propio, dejó de balancearse y levantó la mirada—. Todavía no me has dicho dónde estuviste anoche.

Cerca de la puerta donde estaba Jody había un recibidor de roble antiguo. Sobre el recibidor había una maceta de rakú negro ocupada por un filodendro que luchaba por sobrevivir mientras acogía a una colonia de ácaros. Al agarrar la maceta, Jody oyó a los ácaros removerse en sus minúsculas telarañas. Al echar el brazo hacia atrás, vio pestañear a Kurt: sus párpados se movían despacio, como una puerta de garaje eléctrica. Vio que el pálpito del corazón empezaba a hincharle la vena del cuello cuando soltó la maceta. La maceta describió una línea recta por la habitación, arrastrando tras de sí la planta como la cola de un cometa. Los ácaros, confusos, se vieron aerotransportados. El culo de la maceta impactó en la frente de Kurt, y Jody vio como la maceta se abombaba y caía hecha pedazos. La cerámica y la tierra se desperdigaron por la habitación; la planta se dobló sobre la cabeza de Kurt y Jody oyó quebrarse cada uno de sus tallos. Kurt no tuvo tiempo de cambiar de expresión. Cayó hacia atrás en el sofá, inconsciente. En total, había pasado una décima de segundo.

Jody se acercó al sofá y sacudió la tierra de la maceta del pelo de Kurt. Tenía en la frente una brecha en forma de media luna que fue llenándose de sangre mientras Jody miraba. El estómago se le retorció tan violentamente que el dolor la hizo caer de rodillas. Pensó: Se me están hundiendo las tripas.

Oía los latidos del corazón y la respiración lenta y rasposa de Kurt. Por lo menos no lo he matado.

El olor de la sangre le saturaba las fosas nasales, dulce y sofocante. Notó una intensa presión en el paladar y un crujido dentro de su cabeza, como si alguien le estuviera arrancando las raíces de los colmillos. Se pasó la lengua por el paladar y sintió unas puntas afiladas como agujas atravesando la piel: le estaban creciendo dientes nuevos.

No estoy haciendo esto, se dijo mientras se subía sobre Kurt y chupaba la sangre de su frente. Los dientes nuevos se alargaron. Una oleada de placer eléctrico la sacudió y la euforia le dejó la mente en blanco.

Al fondo de su cabeza, una vocecilla gritó ¡no! Cuando hundió los dientes en la garganta de Kurt y empezó a beber. Se oía gemir con cada latido del corazón de Kurt. Aquello era un orgasmo-ametralladora, chocolate negro, agua de un manantial en el desierto, un coro de aleluyas y la caballería al rescate, todo a la vez. Y, mientras tanto, aquella vocecilla seguía gritando ¡no!

Por fin se apartó y cayó rodando al suelo. Se sentó con la espalda apoyada en el sofá y los brazos alrededor de las piernas y apoyó la cara contra las rodillas, estremecida por minúsculas convulsiones de placer. Un calor oscuro y hormigueante atravesaba su cuerpo, como si acabara de salir de un banco de nieve para meterse en un baño de agua caliente.

El calor se disipó lentamente y dejó paso a una tristeza angustiosa: una sensación de pérdida tan duradera y profunda que su peso la embotó.

Conozco esta sensación, pensó. La he sentido otras veces.

Se volvió y, al mirar a Kurt, sintió un poco de alivio al ver que todavía respiraba. No tenía marcas en el cuello, donde lo había mordido. La sangre de la herida de su frente empezaba a coagularse y a formar una costra. El olor de la sangre seguía siendo fuerte, pero ahora le repugnaba como el olor de las botellas de vino vacías una mañana de resaca.

Se levantó y se acercó al cuarto de baño, quitándose la ropa mientras andaba. Abrió la ducha y, mientras el agua corría, se bajó lo que quedaba de sus medias y notó, sin mucha sorpresa, que su mano quemada se había curado por completo. Pensó: He cambiado. Nunca volveré a ser la misma. El mundo se ha movido. Y al pensar aquello volvió la tristeza. He sentido esto antes.

Se metió en la ducha y dejó que el agua hirviendo corriera sobre ella sin fijarse en su roce, ni en su sonido, ni en el colorido del calor y el vapor que giraban en el cuarto de baño en penumbra. El primer sollozo se abrió paso con esfuerzo por su pecho, sacudiéndola, y abrió la senda del dolor. Se deslizó por la pared de la ducha, se sentó sobre las baldosas que el agua había calentado y lloró hasta que el agua empezó a salir fría. Y entonces se acordó de otra ducha a oscuras, cuando el mundo había cambiado.

Tenía quince años y no estaba enamorada, pero amaba la excitación del roce de las lenguas y la aspereza de las manos de un chico sobre sus pechos; amaba la idea de la pasión, y estaba atiborrada del vino dulzón que el chico había robado en un 7-Eleven. Se llamaba Steve Rizzoli (lo cual no importaba, salvo porque ella se acordaría siempre) y era dos años mayor que ella: un chico malo de tres al cuarto, con su pipa de hachís y su tersura de surfista. Sobre una manta, en las dunas de Carmel, le quitó los vaqueros y se lo hizo. Se lo hizo, no lo hizo con ella: ella podría haber estado muerta, para lo que participó. Fue rápido, torpe y vacío, excepto por el dolor, que se prolongó y se hizo más fuerte aún después de volver a casa a pie, llorar en la ducha y tumbarse en su cuarto, donde, con el pelo mojado sobre la almohada, estuvo mirando el techo y sollozando hasta que amaneció.

Al salir de la ducha y empezar a secarse automáticamente pensó: Sentí esto la otra vez, cuando lloré por mi virginidad. ¿Por qué lloro esta noche? ¿Por mi humanidad? Eso es: ya no soy humana y nunca volveré a serlo.

Al darse cuenta, los acontecimientos empezaron a ordenarse. Había estado fuera dos noches y no una. Su agresor la había metido debajo de un contenedor para protegerla del sol, pero por alguna razón su mano había quedado expuesta y se había quemado. Se había pasado el día durmiendo, y al despertar a la noche siguiente ya no era humana.

Era una vampira.

Ella no creía en vampiros.

Se miró los pies sobre la alfombra del baño. Tenía los dedos tiesos como los de un bebé, como si nunca se hubieran doblado o comprimido por llevar zapatos. Las cicatrices que los accidentes de la infancia habían dejado en sus rodillas y codos habían desaparecido. Se miró al espejo y vio que las arrugas diminutas de sus ojos también habían desaparecido, lo mismo que sus pecas. Pero sus ojos eran negros: no se veía ni un milímetro del iris. Se estremeció; luego cayó en la cuenta de que estaba viendo todo aquello a oscuras y encendió la luz del cuarto de baño. Sus pupilas se contrajeron y sus ojos volvieron a ser del mismo llamativo color verde de siempre. Cogió un puñado de su pelo y examinó las puntas. No había ninguna abierta, ninguna rota. Estaba (hasta donde se permitía creer) perfecta. Era una recién nacida de veintiséis años.

Era una vampira. Dejó que la idea se repitiera y se aposentara en su cabeza mientras entraba en el dormitorio y se ponía unos vaqueros y una sudadera.

Una vampira. Un monstruo. Pero no me siento como un monstruo.

Al volver de la habitación al baño para secarse el pelo vio a Kurt tumbado en el sofá. Respiraba rítmicamente y de su cuerpo se alzaba un halo de calor saludable. Jody sintió una punzada de mala conciencia, y la hizo a un lado.

Que se joda, de todas formas nunca me ha gustado. Puede que sea de verdad un monstruo.

Encendió la plancha del pelo que usaba cada mañana para alisarse la melena, luego la apagó y volvió a dejarla en la cómoda. A tomar por culo eso también. Que se jodan las planchas del pelo y los secadores, y los tacones de aguja y el rímel, y las medias especiales anticaída. A la mierda todas esas cosas humanas.

Se sacudió el pelo, cogió su cepillo de dientes y volvió al dormitorio, donde llenó una mochila con vaqueros y sudaderas. Hurgó en el joyero de Kurt hasta que encontró las llaves de repuesto de su Honda.

El radiodespertador que había junto a la cama marcaba las cinco de la madrugada. No me queda mucho tiempo. Tengo que encontrar un sitio donde quedarme, y enseguida.

Al salir se paró junto al sofá y besó a Kurt en la frente.

—Vas a llegar tarde a tu reunión —le dijo. Él no se movió.

Jody recogió del suelo la bolsa del dinero y la guardó en la mochila; luego salió. Ya fuera, miró a un lado y otro de la calle y soltó una maldición. La grúa se había llevado su coche. Tendría que ir a buscarlo al depósito. Pero solo se podía ir de día. Mierda. Pronto amanecería. Pensó en lo que el sol le había hecho a su mano. Tengo que buscar un sitio oscuro.

Corrió calle abajo. Nunca se había sentido tan ligera. En Van Ness entró corriendo en un hostal y aporreó el timbre hasta que un empleado soñoliento apareció tras la ventanilla blindada. Pagó dos noches en metálico y le dio al recepcionista un billete de cien dólares para asegurarse de que no la molestaran bajo ningún concepto.

Una vez en la habitación, cerró la puerta con llave, apoyó contra ella una silla y se metió en la cama.

El cansancio se apoderó de ella de repente cuando el día rompió con una luz rosada sobre la ciudad. Pensó: Tengo que recuperar mi coche. Tengo que encontrar un sitio seguro donde quedarme. Y luego tengo que averiguar quién me ha hecho esto. Tengo que saber por qué. ¿Por qué a mí? ¿Por qué el dinero? ¿Por qué? Y voy a necesitar ayuda. Voy a necesitar a alguien que pueda moverse por ahí de día.

Cuando el sol se asomó al horizonte por el este, ella cayó en el sueño de los muertos.

4 Las flores y la ciudad del embrague quemado

C. Thomas Flood (Tommy para sus amigos) estaba alcanzando la línea roja de un sueño húmedo cuando lo despertó el ir y venir y la cháchara de los cinco Wong. Geishas en liguero huyeron a toda prisa del país de los sueños, insatisfechas, y Tommy se quedó mirando las lamas del catre de arriba.

La habitación era solo algo mayor que un armario ropero. Los catres se apilaban de tres en tres a ambos lados de un estrecho pasillo, en el que cinco Wong se disputaban el espacio intentando calzarse los pantalones. Wong Dos se inclinó sobre el catre de Tommy, sonrió con aire de disculpa y dijo algo en cantonés.

—No pasa nada —dijo Tommy. Se tumbó de lado, con cuidado de no rayar la pared con su erección matutina, y se tapó la cabeza con las mantas.

Pensó: La intimidad es una cosa maravillosa. Como el amor, la intimidad es más patente cuando falta. Debería escribir un cuento sobre eso… y poner montones de geishas con liguero y zapatos rojos. El concurrido salón de té de las rameras de ojos almendrados; autor: C. Thomas Flood. Trabajaré en eso hoy, después de hacerme con un apartado de correos y buscar trabajo. O a lo mejor debería quedarme aquí, a ver quién deja las flores…

Tommy había encontrado flores frescas sobre su cama cuatro días seguidos y empezaba a estar molesto. No eran las flores (gladiolos, rojas rosas y dos ramos variados con grandes cintas de color rosa) lo que le molestaba. Las flores le gustaban bastante, en plan totalmente viril y nada sarasa, por supuesto. Tampoco le importaba no tener un jarrón o una mesa donde ponerlas. Se iba corriendo por el pasillo hasta el baño comunitario, quitaba la tapa de la cisterna y metía allí las flores. Aquel toque de color era un contrapunto agradable a la mugre del cuarto de baño, hasta que las ratas se comían los capullos. Pero eso tampoco le inquietaba. Lo que le inquietaba era que llevaba en la ciudad menos de una semana y no conocía a nadie. Así que ¿quién le mandaba las flores?

Los cinco Wong soltaron una andanada de adioses al salir de la habitación. Wong Cinco cerró la puerta a su espalda.

Tommy pensó: Tengo que hablar del servicio con Wong Uno.

Wong Uno no era ninguno de los cinco Wong con los que Tommy compartía habitación. Wong Uno era el casero: más viejo, más sabio y más sofisticado que los otros Wong, del Dos al Seis. Wong Uno hablaba inglés, llevaba un traje raído pasado de moda desde hacía tres décadas y un bastón con cabeza de dragón de bronce. Tommy lo había conocido en la avenida Columbus justo después de medianoche, junto al cadáver humeante de Rosenante, su Volvo sedán del 74.

—La he matado —dijo Tommy mientras veía salir humo negro de debajo del capó.

—Lástima —dijo Wong Uno compasivamente antes de seguir su camino.

—Perdone —lo llamó Tommy. Acababa de llegar de Indiana y nunca había estado en una gran ciudad, así que no se dio cuenta de que Wong Uno ya había rebasado el límite de empatía con un extraño permitido en el área metropolitana.

Wong se volvió y se apoyó en su bastón con cabeza de dragón.

—Perdone —repitió Tommy—, pero acabo de llegar a la ciudad. ¿Sabría dónde puedo encontrar un sitio para alojarme por aquí cerca?

Wong levantó una ceja.

—¿Tienes dinelo?

—Un poco.

Wong miró a Tommy, que estaba allí parado, junto a su coche al rojo vivo, con una maleta y una funda de máquina de escribir.

Miró su sonrisa franca y esperanzada, su cara flaca y sus greñas oscuras, y la palabra «víctima» apareció en su mente en caracteres de veinte puntos, como parte de un suelto de la tercera página del Chronicle: «Encontrado cadáver en Tenderloin. La víctima murió de una paliza propinada con una máquina de escribir». Wong suspiró profundamente. Le gustaba leer el Chronicle todos los días y no se saltaba la página de sucesos bajo ningún concepto.

—Ven conmigo —dijo.

Wong echó a andar por Columbus hacia el barrio chino. Tommy caminaba a trompicones a su lado, mirando de vez en cuando hacia atrás para ver su Volvo en llamas.

—Me gustaba mucho ese coche. Con él me han puesto cinco multas por exceso de velocidad. Todavía las llevaba en el coche.

—Lástima. —Wong se detuvo junto a una puerta de metal desvencijada, entre una tienda de comestibles y una pescadería—. ¿Tienes cincuenta pavos?

Tommy asintió con la cabeza y se puso a hurgar en el bolsillo de sus pantalones.

—Cincuenta pavos por semana —dijo Wong—. Doscientos cincuenta al mes.

—Con una semana será suficiente —dijo Tommy, sacando dos billetes de veinte y uno de diez de un fajo escuálido.

Wong abrió la puerta y empezó a subir por una escalera estrecha y oscura. Tommy subió tras él arrastrando sus bultos y estuvo a punto de caerse un par de veces.

—Me llamo C. Thomas Flood. Bueno, la verdad es que ese es el nombre que uso para escribir. La gente me llama Tommy.

—Bien —dijo Wong.

—¿Y usted es…? —Tommy se detuvo en lo alto de la escalera y le tendió la mano.

Wong se quedó mirándola.

—Wong —dijo.

Tommy hizo una reverencia. Wong lo miró y se preguntó qué demonios estaba haciendo. Cincuenta pavos son cincuenta pavos, pensó.

—El cualto de baño, al final del pasillo —dijo al tiempo que abría una puerta y encendía una luz. Cinco chinos soñolientos miraron desde sus catres.

—Tommy —dijo el chino señalando a Tommy.

—Tommy —repitieron los otros chinos al unísono.

—Este, Wong —dijo Wong, señalando al hombre del catre de abajo a la izquierda.

Tommy inclinó la cabeza.

—Wong.

—Este, Wong. Ese, Wong. Wong. Wong. Wong —dijo Wong, y fue marcando a cada uno de ellos como si estuviera pasando las cuentas de un ábaco. Y eso era lo que hacía mentalmente: cincuenta pavos, cincuenta pavos, cincuenta pavos, cincuenta pavos. Señaló el catre vacío de abajo a la derecha—. Tú duelmes ahí. Adiós.

—Adiós —dijeron los cinco Wong.

Tommy dijo:

—Disculpe, señor Wong…

Wong se volvió.

—¿Cuándo se paga el alquiler? Mañana voy a ponerme a buscar trabajo, pero no tengo mucho dinero en metálico.

—Maltes y domingos —contestó Wong—. Cincuenta pavos.

—Pero usted ha dicho que eran cincuenta dólares por semana.

—Doscientos cincuenta al mes o cincuenta pol semana, pagadelos maltes y domingos.

Wong se marchó. Tommy metió su bolsa de viaje y su máquina de escribir debajo del catre y se tumbó. Antes de que pudiera empezar a preocuparse seriamente por su coche en llamas, se quedó dormido. Había ido en el Volvo directamente desde Incontinence (Indiana) a San Francisco, parando solo para poner gasolina o ir al baño. Había visto amanecer y ponerse el sol tres veces desde detrás del volante, y el agotamiento se había apoderado por fin de él al llegar a la costa.

Tommy descendía de dos generaciones de obreros de la Compañía de Carretillas Elevadoras de Incontinence. Cuando a los catorce años anunció que iba a ser escritor, su padre, Thomas Flood, acogió la noticia con la incredulidad cargada de tolerancia que un padre suele reservar para los monstruos que viven bajo la cama y los amigos imaginarios. Cuando Tommy entró a trabajar en una tienda de comestibles en vez de en la fábrica, su padre exhaló un leve suspiro de alivio: al menos la empresa tenía convenio colectivo y el chico tendría jubilación y prestaciones sociales. Tom padre solo comenzó a preocuparse cuando Tommy compró el viejo Volvo y por el pueblo empezó a cundir el rumor de que era un comunista en ciernes. La angustia de Flood padre fue creciendo con cada noche que pasaba escuchando a su único hijo teclear en la Olivetti portátil, hasta que un miércoles por la noche agarró una cogorza en la bolera y se desahogó con sus compañeros de equipo.

—He encontrado un ejemplar del New Yorker debajo del colchón de mi chico —farfulló entre los vapores de cinco jarras de Budweiser—. Tengo que afrontarlo: mi hijo es mariquita.

Los demás miembros del equipo de bolos de Talleres Bill agacharon la cabeza, compasivos, y dieron para sus adentros gracias a Dios porque la bala hubiera dado al soldado de al lado y sus hijos estuvieran felizmente obsesionados con pequeños Chevys compactos y grandes tetas. Harley Businsky, que hacía poco había ascendido a dios menor por marcar trescientos puntos, pasó su brazo de oso por los hombros de Tom.

—Puede que solo esté un poco confuso —dijo—. Vamos a hablar con el chico.

Cuando dos camisas de bolos bordadas, de color azul eléctrico y talla extragrande, irrumpieron en su habitación rellenas con sendos jugadores beodos, Tommy, que estaba sentado en su silla, se cayó de espaldas.

—Hola, papá —dijo desde el suelo.

—Hijo, tenemos que hablar.

Durante la media hora siguiente, los dos hombres representaron para Tommy la versión paternal de la típica escena poli bueno-poli malo (o quizá la de Toe McCarthy contra Santa Claus). Su interrogatorio arrojó como resultado que: sí, a Tommy le gustaban las chicas y los coches; no, no era, ni había sido nunca, miembro del partido comunista; y sí, iba a intentar ganarse la vida como escritor, sin afiliarse a la Federación Americana del Trabajo ni al Congreso de Organizaciones Industriales.

Tommy intentó defender la causa de una vida consagrada a las letras, pero descubrió que sus argumentos no servían de nada (debido en buena medida al hecho de que sus dos interrogadores pensaban que Hamlet era un plato de carne de cerdo con huevos[1]). Había roto a sudar y estaba empezando a aceptar su derrota cuando lanzó un envite a la desesperada.

—¿Sabéis que Rambo la escribió una persona?

Thomas Flood padre y Harley Businsky cambiaron una mirada de espanto. Se tambalearon, trémulos, a punto de derrumbarse.

Tommy insistió.

—Y Patton. Patton también la escribió alguien.

Tommy esperó. Los dos hombres, sentados el uno junto al otro en su cama, tosían, se removían e intentaban no mirarlo a los ojos. Allá donde miraran había citas cuidadosamente escritas con rotulador fluorescente clavadas en las paredes; había libros, bolígrafos y papel de escribir a máquina; había carteles con fotografías de escritores. Ernest Hemingway los observaba desde arriba con un brillo en los ojos que parecía decir: «Id a machacárosla, cabrones».

Por fin Harley dijo:

—Pues, si vas a ser escritor, no puedes quedarte aquí.

—¿Perdona? —dijo Tommy.

—Tienes que irte a una ciudad a morirte de hambre. Yo no tengo ni pajolera idea de Kafka, pero sé que, si vas a ser escritor, tienes que morirte de hambre. Si no pasas hambre, no eres un buen escritor.

—No sé, Harley —dijo Tom padre, que no sabía si le gustaba la idea de que su hijo, tan flaco él, pasara hambre.

—¿Quién marcó trescientos puntos el miércoles pasado, Tom?

—Tú.

—Pues yo digo que el chico tiene que irse a la ciudad a morirse de hambre.

Tom Flood miró a Tommy como si el chico estuviera sobre la trampilla de un patíbulo.

—¿Estás seguro de que quieres ser escritor, hijo?

Tommy asintió con la cabeza.

—¿Puedo hacerte un bocadillo?

De no ser por un docudrama especialmente cutre acerca del atentado de las Torres Gemelas, Tommy podría, en efecto, haberse muerto de hambre en Nueva York, pero Tom padre no iba a permitir que su hijo «saltara por los aires por culpa de una panda de terroristas con turbante». Tommy podría haberse muerto de hambre en París, si una inspección superficial del Volvo no hubiera revelado que no aguantaría la humedad del viaje. Así que había acabado en San Francisco y, aunque le vendría bien desayunar, le preocupaban más las flores que la comida.

Pensó: Debería quedarme aquí y ver quién deja las flores. Pillarlo in fraganti.

Pero llevaba en paro más de una semana y su ética del trabajo, propia del Medio Oeste, lo obligó a salir del camastro.

Se duchó con las deportivas puestas para que sus pies no entraran en contacto con el suelo, se puso su mejor camisa y sus vaqueros de buscar trabajo, cogió un cuaderno y bajó al barrio chino.

La acera estaba inundada de asiáticos: hombres y mujeres avanzaban con denuedo ante mercadillos en los que se vendía pescado, carne para parrilladas y miles de hortalizas cuyos nombres Tommy ignoraba. Pasó por un mercado en el que tortugas vivas de más de medio metro de largo luchaban por salir de cajones de plástico, haciendo resonar sus fauces. En el siguiente escaparate había colocadas unas bandejas de patas y picos de pato alrededor de cabezas de cerdo ahumadas sobre las que colgaban faisanes completamente pelados y en sazón.

El aire estaba cargado de un olor a humanidad hacinada, a salsa de soja, aceite de sésamo, regaliz y humo de coches: siempre humo de coches. Tommy subió por Grant y cruzó Broadway adentrándose en North Beach, donde el gentío empezó a menguar y los olores cambiaron, convirtiéndose en un miasma a pan cocido, ajo, orégano y más humo de coches. En la ciudad, fuera donde fuera, había siempre una mezcla odorífera a tráfico y comida, como el brebaje alquímico de algún mecánico sibarita y loco: Saab Turbo al kung pao, Buick Skylark carbonara, metrobus agridulce, Honda a la boloñesa con salsa de embrague quemado.

Un chirriante grito de guerra sacó a Tommy de su ensueño olfativo. Al levantar la vista, vio que un patinador con casco y protectores fluorescentes se acercaba a él a velocidad de vértigo. Un viejo que estaba sentado en la acera dando cruasanes a sus dos perros miró un momento y tiró un cruasán al otro lado de la acera. Los perros salieron disparados tras la golosina, tensando sus correas. Tommy hizo una mueca. El patinador chocó con la cuerda y voló por el aire, describiendo un arco de tres metros antes de estrellarse violentamente a sus pies, hecho una maraña de ruedas y miembros almohadillados.

—¿Te encuentras bien?

Tommy le ofreció la mano, pero el patinador la rechazó.

—Estoy bien. —Le caían gotas de sangre de un arañazo en la barbilla y tenía las gafas envolventes, de color fosforito, torcidas sobre la cara.

—Quizá deberías frenar un poco en las aceras —dijo el viejo levantando la voz.

El patinador se incorporó y se volvió hacia el viejo.

—Ah, majestad, no lo había visto. Perdone.

—La seguridad es lo primero, hijo —dijo el viejo con una sonrisa.

—Sí, señor —dijo el patinador—. Tendré más cuidado. —Se puso en pie y saludó a Tommy inclinando la cabeza—. Perdona. —Se enderezó las gafas y se alejó patinando lentamente.

Tommy se quedó mirando al viejo, que seguía dando de comer a sus perros.

—¿Majestad?

—O alteza imperial —dijo el Emperador—. Eres nuevo en la ciudad.

—Sí, pero…

Una joven con medias de rejilla y pantalones cortísimos de color rojo satén que pasaba por allí contoneándose se detuvo junto al Emperador e hizo una leve reverencia.

—Buenos días, Alteza —dijo.

—La seguridad es lo primero, hija mía —dijo el Emperador.

Ella sonrió y siguió adelante. Tommy la miró hasta que dobló la esquina; luego se volvió de nuevo hacia el viejo.

—Bienvenido a mi ciudad —dijo el Emperador—. ¿Qué tal te va de momento?

—Yo… yo… —Tommy estaba confuso—. ¿Quién es usted?

—El emperador de San Francisco y protector de México, para servirte. ¿Un cruasán? —Le ofreció una bolsa de papel blanco abierta, pero Tommy dijo que no con la cabeza.

—El más impetuoso —dijo el Emperador, señalando a su Boston terrier—, es Holgazán. Es un poco golfo, pero el mejor perro ratero de ojos saltones de toda la ciudad.

El perrillo gruñó.

—Y este —continuó el Emperador—, es Lazarus, hallado muerto en la calle Geary tras un infortunado encuentro con un autobús de turistas franceses y resucitado por el místico olor curativo de un tasajo de vaca ligeramente mordido.

El golden retriever ofreció la pata. Tommy se la estrechó, sintiéndose como un tonto.

—Encantado de conocerte.

—¿Y tú eres? —preguntó el Emperador.

—C. Thomas Flood.

—¿Y la «C» de qué es?

—Bueno, en realidad no significa nada. Soy escritor. La «C» me la puse como seudónimo.

—Valiente melindre. —El Emperador se detuvo a mordisquear la punta de un cruasán—. Bueno, C, ¿qué tal te está tratando la ciudad?

Tommy pensó que quizás acabaran de insultarlo, pero descubrió que le gustaba hablar con el viejo. Desde que había llegado a la ciudad, no había mantenido una conversación de más de dos palabras.

—La ciudad me gusta, pero estoy teniendo algunos problemas.

Le habló al Emperador de la destrucción de su coche, de su consiguiente encuentro con Wong Uno, de su alojamiento sucio y estrecho, y concluyó su relato con el misterio de las flores sobre la cama.

El Emperador suspiró compasivamente y se rascó la barba canosa y desaseada.

—Me temo que, en cuestión de alojamiento, no puedo ayudarte; los hombres y yo tenemos la buena fortuna de considerar toda la ciudad como nuestro hogar. Pero en lo del trabajo puedo darte una pista, y quizá también en el enigma de las flores.

Hizo una pausa e indicó a Tommy que se acercara. Tommy se puso en cuclillas y acercó una oreja.

—¿Sí?

—Lo he visto —susurró el Emperador—. Es un vampiro.

Tommy retrocedió como si le hubiera escupido.

—¿Un vampiro florista?

—Bueno, si aceptas lo del vampiro, lo de las flores es pan comido, ¿no te parece?

5 No-muerta y algo aturdida

Había unos franceses follando en la habitación de al lado. Jody oía cada gemido, cada risita, y el chirrido de los muelles de la cama. En la habitación de arriba, un televisor escupía cháchara de concurso:

—Acepto «bestialidad» por quinientos, Alex.

Jody se tapó la cabeza con la almohada.

No era como despertarse después de dormir. No había ese lento deslizarse del sueño a la realidad, ni ese placentero amanecer de la conciencia entre el cómodo ocaso del sueño. No, era como si alguien acabara de encender el mundo a todo volumen; como un molesto radiodespertador emitiendo los números uno de los cuarenta principales de la vida real.

—«Presidentes convictos» por cien, Alex.

Jody se tumbó de espaldas y se quedó mirando el techo. Yo pensaba que el sexo y los programas concurso se acababan con la muerte, pensó. Siempre se dice «descanse en paz», ¿no?

—Vas-y plus fort, mon petit cochon d’amour[2].

Quería quejarse a alguien, a quien fuese. Odiaba despertarse sola y también irse a dormir sola. Había vivido con cinco hombres distintos en cinco años. Monogamia serial. Era un problema que se estaba planteando resolver antes de morir.

Salió de la cama y abrió las cortinas de plástico del hostal. La luz de las farolas y de los rótulos de neón inundó la habitación.

¿Y ahora qué?

Normalmente, iría al cuarto de baño. Pero no tenía ganas.

Hace dos días que no hago pis. Puede que nunca vuelva a hacerlo.

Entró en el cuarto de baño y se sentó en el váter para comprobar su teoría. Nada. Desenvolvió uno de los vasos de plástico, lo llenó de agua y se la bebió de un trago. Se le revolvió el estómago y vomitó a chorro contra el espejo.

De acuerdo, nada de agua. ¿Una ducha? ¿Cambiarse de ropa y salir por el centro? ¿A qué? ¿A cazar?

Dio un respingo al pensarlo.

¿Voy a tener que matar gente? Ay, dios mío, Kurt. ¿Y si se convierte? ¿Y si ya se ha convertido?

Se vistió rápidamente con la ropa de la noche anterior, agarró su bolso y la llave de la habitación y salió. Saludó con la mano al portero de noche al pasar por la recepción del hostal y él le guiñó un ojo y le devolvió el saludo. Cien pavos les habían hecho amigos.

Dobló la esquina y subió por Chesnut, refrenando las ganas de echar a correr. Se detuvo delante de su edificio y se concentró en la ventana del apartamento. Las luces estaban encendidas. Concentrándose, pudo oír a Kurt hablando por teléfono.

—Sí, la muy zorra me dejó sin sentido con una maceta. No, me la tiró. Llegué dos horas tarde a trabajar. Ella hace un par de días que no aparece por el trabajo. No, no tiene llave; tuve que abrirle el portal…

Así que no lo había matado. Y él no se había transformado, o no habría podido ir a trabajar a la luz del día. Parece que está bien. Cabreado, pero bien. ¿Y si me disculpo y le explico lo que pasó?

—No —dijo Kurt, al teléfono—. He quitado su nombre del buzón. Me da igual, la verdad. De todas formas no encajaba con la imagen que quiero dar. Estaba pensando en pedirle una cita a Susan Badistone: Stanford, familia con dinero, republicana… Ya lo sé, pero para eso hizo Dios los implantes de silicona.

Jody dio media vuelta y echó a andar hacia el hostal. Se paró en el mostrador y pagó dos días más; luego subió a su habitación, se sentó en la cama e intentó llorar. No le salieron las lágrimas.

En otro tiempo habría llamado a una amiga y se habría pasado la noche al teléfono, dejándose reconfortar. Se habría comido kilo y medio de helado y se habría pasado en vela toda la noche pensando qué iba a hacer con su vida. Por la mañana habría llamado al trabajo para decir que estaba enferma, y luego habría llamado a su madre a Carmel para que le prestara dinero con el que pagar la fianza de otro apartamento. Pero eso habría sido en otro tiempo, cuando ella aún era una persona.

La leve seguridad en sí misma que había sentido la noche anterior había desaparecido. Ahora se sentía solo confusa y asustada. Intentó recordar todo lo que había visto y oído sobre vampiros. No era mucho. No le gustaban los libros ni las películas de terror. La gran mayoría de lo que recordaba no parecía cierto. No tenía que dormir en un ataúd, eso era evidente. Pero también era evidente que no podía salir a la luz del día. No tenía que matar cada noche y, si mordía a alguien, esa persona no se convertía necesariamente en un vampiro; en un gilipollas sí, quizá, pero no en un vampiro. Claro que Kurt siempre había sido gilipollas, así que ¿quién sabía? ¿Por qué se había convertido ella? Iba a tener que ir a la biblioteca.

Pensó: Tengo que recuperar mi coche. Y necesito otro apartamento. Solo es cuestión de tiempo que entre una camarera en la habitación y me achicharre. Necesito a alguien que pueda moverse durante el día. Necesito un amigo.

Había perdido su agenda junto con el bolso, pero en realidad daba igual. Todas sus amigas tenían pareja y, aunque alguna se compadeciera de ella por romper con Kurt, eran tan egocéntricas que no podían servirle de ayuda. Sus amigas y ella solo estaban unidas cuando no tenían pareja.

Necesito un hombre.

La idea la deprimía.

¿Por qué siempre me da por lo mismo? Soy una mujer moderna. Puedo abrir frascos y matar arañas yo sola. Puedo cuadrar un talonario y comprobar el nivel de aceite de mi coche. Puedo mantenerme sola. Claro que a lo mejor no. ¿Cómo voy a mantenerme sola?

Echó su bolsa de viaje sobre la cama, sacó la bolsa blanca del dinero y la vació sobre la cama. Contó los billetes de un fajo y luego contó los fajos. Había treinta y cinco fajos de veinte billetes de cien dólares. Menos los quinientos que había gastado en el hostal: casi setenta mil dólares. Sintió un repentino y bien arraigado impulso de irse de compras.

Quien la había atacado, fuera quien fuese, sabía que necesitaría dinero. No se había convertido en vampiro por accidente. Y seguramente tampoco había sido un accidente que quien la había convertido hubiera dejado su mano expuesta al sol para que se quemara. ¿Cómo, si no, iba a saber ella que debía esconderse antes de que amaneciera? Pero, si quien la había convertido quería ayudarla, si quería que sobreviviera, ¿por qué no le decía lo que tenía que hacer?

Recogió el dinero y estaba metiéndolo en la bolsa de viaje cuando sonó el teléfono. Jody lo miró y vio brillar la luz naranja al ritmo del timbre. Nadie sabía dónde estaba. Debía de ser el recepcionista. A la cuarta llamada, lo cogió.

Antes de que pudiera decir «diga», una voz de hombre, grave y tranquila, dijo:

—Por cierto, no eres inmortal. Todavía pueden matarte.

Se oyó un clic y Jody colgó el teléfono.

Él había dicho «pueden matarte», no «todavía puedes morir». «Matarte».

Cogió su bolsa y salió corriendo a la noche.

6 Los Animales

Los del turno de día les llamaban los Animales. Una mañana, al entrar a trabajar, el gerente de la tienda se encontró a uno de ellos colgado medio desnudo de la gigantesca «S» roja del letrero del Safeway, y a los demás borrachos en el tejado, lanzándole gominolas. El gerente se puso a gritarles y les llamó animales. Ellos prorrumpieron en vítores y brindaron a su salud regándose con cerveza.

Eran ocho, ahora que su líder se había ido. Entraron en la tienda a eso de las once y el gerente les informó que tenían un nuevo encargado:

—Este tío os va a meter en vereda. Ha hecho de todo. Su solicitud tenía cuatro páginas.

A medianoche, los Animales estaban sentados junto a las cajas registradoras de la entrada, hablando de sus preocupaciones mientras compartían una caja de botes de nata montada.

—Que se joda ese listillo del Este —dijo Simon McQueen, el mayor—. Yo voy a hacer mis cincuenta cajas por hora, como siempre, y si quiere más, que las haga él. —Tomó una chupada de óxido nitroso del bote de nata montada y añadió con voz ronca—: Va a durar menos que un pedo en una sartén caliente.

Simon tenía veintisiete años y era musculoso y tenso como la cuerda de un banjo. Tenía las facciones afiladas, la piel picada de viruelas y una gran mata de pelo castaño que se retiraba de la cara con un pañuelo y un Stetson negro. Se las daba de vaquero y de poeta, pero nunca había estado a tiro de revólver de un caballo, ni de un libro.

Jeff Murray, estrella del baloncesto malograda, sacó un bote de nata montada de la caja y dijo:

—¿Por qué no ascendieron a uno de nosotros cuando se fue Eddie?

—Porque no tienen ni puta idea de nada —contestó Simon—. Bote arriba —añadió rápidamente.

—Seguramente hicieron lo que les pareció mejor —dijo Clint, que era miope y cristiano renacido desde hacía tres meses. Como a él lo habían perdonado después de diez años de abuso de estupefacientes, estaba ansioso por perdonar al prójimo.

—Bote arriba —repitió Simon dirigiéndose a Jeff, que había puesto boca abajo el bote de nata montada y estaba apretando la boquilla. Jeff sorbió un buen chorro de nata montada que le llenó la boca y la garganta, se le salió por la nariz y le provocó tal ataque de tos que se le puso la cara azul.

Drew, el proveedor de marihuana del grupo y, por tanto, oficial médico, le asestó un fortísimo golpe en el plexo solar, y el ex pívot escupió un pegote de nata montada del tamaño aproximado de un bebé. Jeff cayó al suelo, boqueando. El pegote aterrizó sano y salvo en la caja seis.

—Funciona igual de bien que la maniobra de Heimlich. —Drew sonrió—. Y no hace falta sobar a nadie.

—Ya le he dicho que levantara el bote —dijo Simon.

Se oyó un toquecito en el escaparate delantero y al volverse vieron a un chaval flaco, con el pelo oscuro, vaqueros y camisa de franela esperando junto a la puerta cerrada. Llevaba una pistola para poner precios colgada de la cadera derecha.

—Ahí está ese listillo.

Simon fue a abrir la puerta. Clint cogió la caja de nata montada y la metió debajo de una caja registradora. Los otros escondieron sus botes donde pudieron y se quedaron de pie junto a las cajas, como si esperaran una inspección. Intuían el fin de una era. Se acabaron los Animales.

—Tom Flood —dijo el nuevo, tendiéndole la mano a Simon.

Simon no se la estrechó; se quedó mirándola hasta que el nuevo la retiró, avergonzado.

—Yo soy Sime; este es Drew. —Simon le hizo señas de que entrara y cerró la puerta tras él—. Voy a darte una tarjeta de fichar.

El nuevo siguió a Simon a la oficina, pero se paró a mirar el pegote de nata montada de la caja seis y luego miró a Jeff, que seguía boqueando en el suelo.

—Hay que levantar el bote —le dijo.

Simon levantó una ceja mirando al resto de la tripulación; luego llevó al nuevo a la oficina. Mientras hurgaba en los cajones en busca de una tarjeta nueva, el nuevo dijo:

—Bueno, Sime, ¿tú juegas a los bolos?

Simon levantó la mirada y estudió la cara del nuevo. Aquello podía ser una trampa. Dio un paso atrás y se puso en guardia como un pistolero a mediodía.

—Sí, juego a los bolos.

—¿Qué usas?

—Me gustan los pavos Butterball de cinco kilos.

—¿Con red o sin red?

—Sin red —dijo Simon.

—Sí, las redes son para abuelitas. A mí me gustan los de cinco kilos y medio asados en su propio jugo. —Tommy le sonrió.

Simon le devolvió la sonrisa y le tendió la mano.

—Bienvenido a bordo. —Le dio una tarjeta y salió con él de la oficina. Fuera esperaba la tripulación—. El del suelo es Jeff, del pasillo de mezcla para tartas. Juega al baloncesto. Drew, congelados y marihuana. Troy Lee, pasillo de vidrio y experto en kung-fu. —Troy Lee, bajo y musculoso, vestido con una chaqueta de raso negro, se inclinó ligeramente.

—Clint —continuó Simon—, cereales y zumos. Es amiguete de Dios. —Clint era alto y delgado, tenía el pelo negro y rizado, gruesas gafas de pasta negra y una sonrisa bobalicona, aunque beatífica.

Simon señaló a un recio mexicano que llevaba camisa de franela.

—Gustavo hace los suelos y tiene catorce hijos.

—Cinco niños*[3] —puntualizó Gustavo.

—Perdona, joder —dijo Simon—. Cinco hijos. —Avanzó por la fila hasta llegar a un tipo bajito y con poco pelo, vestido de pana—. Barry se encarga de los jabones y la comida para perros. Se le cayó el pelo cuando empezó a hacer submarinismo.

—Que te jodan, Sime.

—Ahórrate el esfuerzo, Barry. —Simon siguió adelante—. El moreno es Lash, de leche y productos no alimenticios. Dice que está estudiando dirección de empresas en la universidad de San Francisco, pero en realidad trafica con armas para los Sangre.

—Y Simon quiere ser Gran Dragón del Klan —respondió Lash.

—Ten cuidado o no te ayudo con la tisis de tu máster.

—Con la tesis —lo corrigió Lash.

—Lo que sea.

—¿Tú a qué te dedicas, Sime? —preguntó Tommy.

—Busco a la rubia perfecta de pelo cardado. Tiene que ser esteticién y llamarse Arlene, Karlene o Darlene. Debe tener de pecho exactamente la mitad que de coeficiente intelectual y haber visto a Elvis alguna vez desde su muerte. ¿Conoces a alguna así?

—No. Eso es poner el listón muy alto.

Simon se acercó hasta pegar su nariz a la de Tommy.

—Si la conoces, no te lo calles. Ofrezco una recompensa en metálico y una cinta de vídeo en la que se la vea intentando ahogarme en loción corporal.

—No, en serio, no puedo ayudarte.

—En ese caso, trabajo en el pasillo de latas.

—¿A qué hora llega el camión?

—Dentro de media hora: a las doce treinta.

—Entonces tenemos tiempo de echar una partida.

En el deporte del pavobolo no hay reglas oficiales. El pavobolo no está reconocido por la Asociación Nacional de Atletismo, ni por el Comité Olímpico. No hay torneos profesionales patrocinados por Granjeros Avícolas de América, ni empresas de calzado que fabriquen zapatos de pavobolo. Los mejores jugadores de pavobolo del mundo no han aparecido nunca en una caja de cereales, ni en un programa nocturno de entrevistas. De hecho, hasta que la cadena de deportes ESPN se vio en la necesidad urgente de rellenar las franjas horarias de madrugada entre el tiro de dardos profesional y las reposiciones de fútbol australiano, el pavobolo era un deporte totalmente clandestino, relegado al oscuro sótano deportivo del béisbol de buzón y el derribo de vacas. Pese a la falta de reconocimiento institucional, la hermosa y noble tradición del «lanzamiento de gallinazo» se practica nocturnamente en todo el país gracias al personal de noche de los supermercados.

Clint era el colocador de bolos oficial de los Animales. Como siempre apostaban y su religión le prohibía jugar, le exigían que participara hasta cierto punto para evitar que se chivara a la dirección. Clint colocaba diez botes de jabón líquido Ivory formando un triángulo al fondo del pasillo de alimentos frescos. El mueble de la carne hacía de tope.

El resto de la tripulación se colocaba en fila al final del pasillo, tras elegir sus aves en el mueble de frío.

—Te toca, Tom —dijo Simon—. Vamos a ver qué tal se te da.

Tommy se adelantó y sopesó el pavo congelado con la mano derecha. Sintió en la piel el roce de su gélida energía.

Curiosamente, el tema de Carros de fuego empezó a sonar en su cabeza.

Achicó los ojos, apuntó, dio unos pasos y lanzó el pájaro patinando por el pasillo. La tripulación dejó escapar una exclamación de pasmo colectivo cuando el sabroso proyectil de cinco kilos y medio, asado en su propio jugo y ultracongelado, se estrelló contra los botes de jabón como un tren de mercancías contra un coro de abuelas borrachas.

—¡Pleno! —gritó Clint.

Simon hizo una mueca.

Troy Lee dijo:

—Nadie es tan bueno. Nadie.

—Pura suerte —dijo Simon.

Tommy refrenó una sonrisa y se apartó de la fila.

—¿A quién le toca?

Simon se adelantó y miró pasillo abajo mientras Clint enderezaba los bolos. Tenía un tic nervioso debajo del ojo izquierdo.

Curiosamente, el tema de El bueno, el feo y el malo empezó a sonar en su cabeza.

El pavo pesaba. Simon casi podía sentir el pálpito de tensión de los menudillos: la versión ultracongelada de El corazón delator. Se acercó a la línea describiendo con el pavo un amplio arco hacia atrás y lo lanzó hacia delante con un grito explosivo. El pavo recorrió como un cohete tres cuartas partes del pasillo antes de tocar tierra, chocar con los botes de jabón y estamparse contra la parte de abajo del mueble de la carne, abollando el metal y cortando cables en medio de una lluvia de chispas y humo.

Las luces de la tienda parpadearon y se apagaron. Los enormes compresores que alimentaban el sistema de refrigeración se fueron apagando como aviones moribundos. El aire se llenó de olor a ozono y aislante quemado. Por un momento se hizo un oscuro silencio: los Animales se quedaron inmóviles, sudorosos, como si esperaran el sonido amenazador de un submarino acercándose. El generador de emergencia encendió las luces de seguridad al fondo de los pasillos. La tripulación miró a Simon, que seguía junto a la línea, con la boca abierta, y luego miró al pavo, que asomaba, quemado y renegrido, por un lado del mueble de la carne, como un obús fallido.

Miraron sus relojes; faltaban exactamente seis horas y cuarenta y ocho minutos para reparar los desperfectos y rellenar las estanterías antes de que llegara el gerente y abriera la tienda.

—¡Hora de descanso! —anunció Tommy.

Se sentaron sobre una hilera de carritos a la entrada del supermercado, con la espalda apoyada en la pared, fumando, comiendo y, en el caso de Simon, contando mentiras.

—Esto no es nada —decía Simon—. Una vez, en Idaho, cuando trabajaba en una tienda, incrustamos una carretilla elevadora en el mueble de la leche. Setecientos cincuenta litros de leche por los suelos. La recogimos con la aspiradora y acabamos de meterla otra vez en los cartones diez minutos antes de que abriera la tienda, y nadie se dio cuenta.

Sentado junto a Troy Lee, Tommy intentaba reunir valor para pedirle un favor. Por primera vez desde su llegada a San Francisco tenía la sensación de encajar en alguna parte y no quería tentar su suerte. Aquel era ahora su equipo, aunque hubiera inflado un poco su currículo para conseguir el empleo.

Tommy decidió lanzarse de cabeza.

—Troy, no te ofendas, pero ¿hablas chino?

—Dos dialectos —contestó Troy mientras mascaba un puñado de cortezas de trigo—. ¿Por qué?

—Bueno, es que vivo en el barrio chino. Comparto casa, más o menos, con cinco chinos. Sin ánimo de ofender.

Troy se tapó la boca con la mano, como si lo dejara atónico su audacia. Luego se levantó de un salto, hizo una postura de kung-fu, profirió un cacareo a lo Bruce Lee y dijo:

—¿Vives con cinco chinos? ¿Tú? ¿Un cerdo bárbaro y cara pálida? ¿Un ojiplato? —Sonrió y hurgó en la bolsa en busca de otro puñado de cortezas—. Sin ánimo de ofender.

A Tommy empezó a arderle la cara de vergüenza.

—Perdona. Solo me preguntaba si… Quiero decir que necesito un intérprete. En mi casa pasan cosas raras.

Troy volvió a subirse a los carros.

—No hay problema, hombre. Iremos por la mañana, cuando salgamos. Si es que no nos despiden.

—No nos despedirán —dijo Tommy con una confianza que no sentía—. El sindicato…

—¡Ostras! —lo interrumpió Troy, y lo agarró del hombro—. Mirad eso. —Señaló hacia Fort Masón, al borde del aparcamiento. Una mujer caminaba hacia ellos—. Es un poco tarde para salir —dijo Troy. Y luego, dirigiéndose a Simon, gritó—: ¡Sime, falda a la vista!

—No digas chorradas —dijo Simon, mirando su reloj. Después miró hacia donde señalaba Troy. En efecto, una mujer iba cruzando el aparcamiento hacia ellos. Y, por lo que se veía desde aquella distancia, tenía buen cuerpo.

Simon se bajó de los carritos y se ajustó el Stetson negro.

—Atrás, chicos, esa pelirroja está aquí por una razón, y esa razón es esta. —Se dio unas palmaditas en la bragueta y echó a andar hacia la mujer fingiendo que tenía las piernas arqueadas.

—Buenas noches, cariño, ¿te has perdido o andas en busca de la excelencia?

Jeff, que estaba sentado junto a Tommy, enfrente de Troy, se inclinó y dijo:

—Simon es un as. Liga más que todos los Forty-Niners[4] juntos.

—Pues esta noche no se le está dando muy bien —dijo Tommy.

No oían lo que Simon le estaba diciendo a la mujer, pero era evidente que ella no quería oírlo. Intentó apartarse de él y Simon se le puso delante. Ella se movió en dirección contraria y él le cortó el paso sin dejar de sonreír y parlotear.

—¡Déjame en paz! —gritó la chica.

Tommy se bajó de un salto de los carritos y corrió hacia ellos.

—Eh, Simon, ya vale.

Simon se volvió y la mujer empezó a alejarse.

—Solo nos estábamos conociendo —dijo Simon.

Tommy se paró y le puso la mano en el hombro. Bajó la voz como si fuera a contarle un secreto.

—Mira, tío, tenemos un montón de cosas que hacer. No puedo prescindir de ti toda la noche mientras le enseñas el sentido de la vida a esa nena. Necesito tu ayuda, tío.

Simon lo miró como si acabara de hacerle una confesión.

—¿En serio?

—Por favor.

Simon le dio una palmada en la espalda.

—Eso está hecho. —Se volvió hacia la tienda—. El descanso se ha acabado, tíos. Hay que ponerse manos a la obra.

Tommy lo miró alejarse y luego echó a correr tras la mujer.

—¡Perdona!

Ella se volvió y lo miró con desconfianza, pero esperó a que se acercara. Tommy dejó de correr. Mientras se acercaba a ella, lo sorprendió lo guapa que era. Se parecía un poco a Maureen O’Hara en una de esas películas viejas de piratas. Su mente de escritor entró en acción y pensó: Esta mujer podría partirme el corazón. Con esta mujer, podría estrellarme y arder. Podría perder a esta mujer, beber como un cosaco, escribir poemas profundos y morir tuberculoso en una cuneta por culpa suya.

Aquella no era una reacción extraña en Tommy. La tenía a menudo, principalmente con las chicas que trabajaban en las ventanillas de los restaurantes de comida rápida. Se alejaba en el coche con el olor a patatas fritas y el regusto amargo del desamor en la boca. Normalmente le daba para un cuento, por lo menos.

Estaba un poco jadeante cuando llegó junto a ella.

—Solo quería disculparme por Simon. Es… es…

—¿Un imbécil? —dijo ella.

—Bueno, sí. Pero…

—No pasa nada —dijo ella—. Gracias por venir al rescate. —Se volvió para seguir su camino.

Tommy tragó saliva con esfuerzo. Para aquello había ido a la ciudad, ¿no? ¿Para arriesgarse? Para vivir al límite. Sí.

—Perdona —dijo. Ella se volvió otra vez—. Eres realmente preciosa. Sé que parece una frase hecha. Es una frase hecha. Pero… pero en tu caso es cierto. Gracias. Adiós.

Ella le sonreía.

—¿Cómo te llamas?

—C. Thomas Flood.

—¿Trabajas aquí todas las noches?

—Acabo de empezar. Pero sí. Cinco noches por semana. El turno del cementerio.

—Entonces ¿tienes los días libres?

—Sí, casi siempre. Menos cuando estoy escribiendo.

—¿Tienes novia, C. Thomas Flood?

Tommy volvió a tragar saliva.

—Eh, no.

—¿Sabes dónde está el Enrico’s, en Broadway?

—Puedo encontrarlo. —Confiaba en poder encontrarlo.

—Nos veremos allí mañana por la noche, media hora después de la puesta de sol, ¿de acuerdo?

—Claro, supongo. O sea, seguro. Quiero decir ¿a qué hora es eso?

—No lo sé. Tengo que comprarme un almanaque.

—Vale, entonces. Mañana por la tarde, entonces. Mira, tengo que volver al trabajo. Estamos en mitad de una crisis.

Ella asintió con la cabeza y sonrió.

Tommy arrastró los pies torpemente y luego echó a andar hacia la tienda. Cuando había cruzado la mitad del aparcamiento se detuvo.

—Oye, no sé tu nombre.

—Me llamo Jody.

—Encantado de conocerte, Jody.

—Hasta mañana, C. Thomas —contestó ella levantando la voz.

Tommy le dijo adiós con la mano. Cuando se dio la vuelta, los Animales estaban mirándolo mientras sacudían lentamente la cabeza. Simon puso mala cara, se volvió bruscamente y entró en la tienda hecho una furia.

7 Percha

Tras soportar una dosis razonable de resentimiento por parte de los Animales por haber utilizado su posición para ligar con la chica del aparcamiento, Tommy logró persuadirles de que volvieran al trabajo. Simon, Drew y Jeff hicieron magia con el mueble de la carne sirviéndose de un martillo, unos cables de arranque y una lata de masilla para automóviles, y por la mañana todo funcionaba como si lo hubieran engrasado los dioses. Tommy salió a recibir al gerente a la puerta con una sonrisa y le informó de que su primera noche había ido como la seda. El mejor equipo que había visto nunca, dijo.

Se fue en coche al barrio chino con Troy Lee. Encontraron aparcamiento a unas manzanas del cuarto de Tommy y recorrieron a pie el resto del camino. Hacía solo una hora que había amanecido, pero los mercados estaban abiertos y las aceras llenas de gente. Los camiones de reparto bloqueaban las calles mientras descargaban sus remesas de pescado fresco, carne y verduras.

Caminando por el barrio chino con Troy Lee a su lado, Tommy se sentía como si llevara un arma secreta.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando un montón de verduras parecidas al apio que había encima de la mesa de un puesto.

—Bok choy. Col china.

—¿Y eso?

—Raíz de ginseng. Dicen que es buena para la polla.

Tommy se detuvo y señaló el escaparate de una herboristería.

—Eso parecen trozos de cuernos de ciervo.

—Lo son —contestó Troy—. Se usan para hacer medicinas.

Al pasar por el mercado de pescado, Tommy señaló las enormes tortugas marinas que intentaban escapar de sus cajas de plástico.

—¿La gente se las come?

—Claro, los que pueden permitírselo.

—Esto parece un país extranjero.

—Y lo es —dijo Troy—. El barrio chino es una comunidad muy cerrada. No puedo creer que vivas aquí. Yo soy chino y nunca he vivido aquí.

—Es aquí —dijo Tommy, parándose en la puerta.

—Entonces ¿quieres que les pregunte por las flores y qué más?

—Bueno, por los vampiros.

—Venga ya.

—No, ese tipo que conocí, el Emperador, me dijo que podían ser vampiros. —Tommy lo llevó escaleras arriba.

—Te estaba tomando el pelo, Tommy.

—Fue el que me contó lo del trabajo en la tienda, y era verdad.

Abrió la puerta y los cinco Wong levantaron la cabeza en sus camastros.

—Adiós —saludaron.

—Adiós —contestó Tommy.

—Bonito sitio —dijo Troy—. Apuesto a que el alquiler es para morirse.

—Cincuenta pavos por semana —respondió Tommy.

—Cincuenta pavos —repitieron los cinco Wong.

Troy le hizo una seña a Tommy para que saliera de la habitación.

—Dame un minuto.

Cerró la puerta. Tommy esperó en el pasillo, escuchando los sonidos nasales, como de banjo, de su conversación con los cinco Wong. Pasados unos minutos, Troy salió de la habitación y le indicó que bajaran de nuevo a la calle.

—¿Qué pasa? —preguntó Tommy cuando llegaron a la acera.

Troy se volvió hacia él. Parecía estar conteniendo la risa.

—Esos tíos acaban de bajarse del barco, chaval. Me ha costado un montón entenderlos. Hablan un dialecto regional.

—¿Y?

—Pues que están aquí ilegalmente. Los han pasado de contrabando unos piratas. Les deben treinta de los grandes por el viaje y, si les pillan y les devuelven a China, siguen debiendo el dinero. Y en las provincias eso es como el salario de veinte años.

—¿Y? —preguntó Tommy—. ¿Qué tiene eso que ver con las flores?

Troy se rió por lo bajo.

—A eso voy. Verás, quieren conseguir la ciudadanía. Si la consiguen, podrán encontrar un trabajo mejor y pagar antes a los piratas. Y así no podrán mandarlos de vuelta a China.

—¿Y las flores?

—Las flores las dejan ellos. Te están cortejando.

—¡Qué!

—Han oído en alguna parte que en San Francisco los hombres se casan con los hombres. Y han pensado que, si te casas con ellos, conseguirán la ciudadanía y podrán quedarse aquí. Tienes admiradores secretos, tío.

Tommy estaba indignado.

—Entonces ¿piensan que soy gay?

—No lo saben. Y no creo que les importe. Me han pedido que te pida tu mano en matrimonio. —Troy perdió por fin el control y empezó a reírse.

—¿Qué les has dicho?

—Que te lo preguntaría.

—Serás cabrón.

—Bueno, no quería decirles que no sin preguntarte. Han dicho que cuidarán bien de ti.

—Ve a decirles que he dicho que no.

—¿Tienes algo contra los asiáticos? ¿Te crees mejor que nosotros?

—No, no es eso. Yo…

—Voy a decirles que te lo pensarás. Mira, tengo que irme a casa a dormir un poco. Nos vemos esta noche, en el trabajo. —Troy se alejó.

—Esta noche limpias los cubos de basura, Troy. El jefe soy yo, ¿sabes? Más vale que no se lo digas a Simon y a los chicos.

—Lo que tú digas, líder temerario —dijo Troy por encima del hombro.

Tommy se quedó en la acera, intentando dar con una amenaza mejor.

A media manzana de allí, Troy se dio la vuelta y gritó:

—¡Eh, Tommy!

—¿Qué?

—Vas a ser una novia preciosa.

Tommy echó a correr tras él con mirada asesina.

La puesta de sol. La conciencia cayó sobre Jody como un cubo de agua fría.

Pensó: Echo de menos levantarme grogui y esperar a que se haga el café. Despertarse con las preocupaciones a plena potencia es un asco.

¿En qué estaría yo pensando? Quedar con un chico teniendo solo media hora para arreglarme. No tengo nada que ponerme. No puedo presentarme en sudadera y vaqueros y pedirle a ese tío que se venga a vivir conmigo. No sé nada de él. ¿Y si es un borracho, o un maltratador, o un asesino psicópata? ¿No trabajan siempre esos tipos de noche en un supermercado? Los vecinos siempre dicen: «Trabajaba por las noches y era muy reservado. ¿Quién iba a pensar que había frito al chico de los periódicos?». Pero dijo que era preciosa, y todo el mundo tiene sus defectos. ¿Quién soy yo para juzgarlo? Soy un…

No quería pensar en lo que era.

Se había puesto los vaqueros y estaba intentando pintarse con el poco maquillaje que tenía.

Pensó: Puedo leer la letra pequeña a oscuras, veo irradiar el calor de una rata escondida a cien metros de distancia, pero sigo sin poder pintarme los ojos sin meterme el aplicador en el ojo.

Se apartó del espejo y procuró combatir la autocrítica: intentó mirarse objetivamente.

Parece que acabo de salir de un programa de la tele dedicado a personas sin sentido de la moda, pensó. Esto no va a funcionar.

Se apartó del espejo; luego volvió a mirarse y se atusó el pelo; se acercó a la puerta, echó un último vistazo, hizo amago de salir y se paró a mirarse otra vez…

—¡No! —gritó. Salió corriendo, bajó la escalera y llegó a la parada de autobús de la esquina, donde empezó a saltar a la pata coja, con una pierna y la otra, como si estuviera esperando para entrar en el baño en un concurso de bebedores de cerveza.

Tommy había pasado el día intentando evitar a los cinco Wong. Vigiló la habitación hasta que estuvo seguro de que se habían ido; después entró a hurtadillas, cogió ropa limpia, se duchó, se vistió y volvió a salir. Tomó un autobús hasta Levis Plaza y se echó a dormir en un banco mientras las palomas y las gaviotas hurgaban en la basura, a su alrededor. La tarde trajo consigo un viento frío de la bahía que lo dejó helado y acabó por despertarlo.

Subió por Sansome hacia North Beach intentando borrar la marca de las tablillas del banco que se le había quedado grabada en la nuca. Al pasar junto a un grupo de adolescentes que hacían posturitas y mendigaban en la acera, un chico gordito le gritó:

—Señor, ¿tiene un cuarto de dólar para comprar un lápiz de ojos?

Tommy rebuscó en el bolsillo de sus vaqueros y le dio al chico todo el cambio que llevaba. Nadie lo había llamado nunca «señor».

—¡Ay, gracias, señor! —gorjeó el chico con voz aguda y femenina, y levantó el puñado de monedas enseñándoselo a los otros como si acabaran de darle la cura contra el cáncer.

Tommy sonrió y siguió adelante. Calculaba que los mendigos le habían costado unos diez dólares al día desde que estaba en la ciudad (diez dólares que no podía permitirse). No parecía capaz de mirar para otro lado y seguir su camino, como hacía todo el mundo. Quizás fuera algo que se aprendía después de un tiempo. Quizás el asalto constante de la desesperación encallecía la compasión. Cuando alguien le pedía dinero para comer siempre le sonaban las tripas y le salía barato apaciguar su estómago por un cuarto de dólar. Una petición de dinero para comprar lápiz de ojos apelaba a su faceta de escritor, esa faceta que creía que el pensamiento creativo tenía algún valor.

El día anterior había oído a un turista decirle a un indigente que se buscara un trabajo.

—Empujar un carro de la compra arriba y abajo por estos cerros es un puto trabajo —había respondido el indigente.

Tommy le dio un dólar.

Todavía era de día cuando Tommy llegó a Enrico’s, en Broadway. Se detuvo un momento a mirar a los pocos clientes que estaban cenando en la terraza, junto a la calle. Jody no estaba allí. Tommy se paró ante el atril del metre y reservó una mesa en la terraza para media hora después.

—¿Hay alguna librería por aquí cerca? —preguntó.

El metre, un cuarentón flaco y barbudo, con el pelo cano ideal para un presentador de televisión, levantó una ceja y con aquel pequeño gesto hizo que Tommy se sintiera como una escoria.

—City Lights está un poco más arriba, en la esquina de Columbus —dijo.

—Ah, sí, es verdad —dijo Tommy, dándose una palmada en la frente como si acabara de acordarse—. Ahora mismo vuelvo.

—Nos morimos de impaciencia —respondió el metre y, girando bruscamente sobre sus talones, se alejó de allí.

Tommy dio media vuelta y subió por Broadway hasta que, al pasar frente a un club de estriptis, lo abordó un voceador. Llevaba frac rojo y sombrero de copa.

—¡Tetas, rajas y chochos! Pase, caballero. Faltan cinco minutos para que empiece el espectáculo.

—No, gracias. He quedado para cenar dentro de unos minutos.

—Pues tráete a la señorita. Este espectáculo puede convertir un «quizás» en un «seguro», hijo. Antes de que te vayas, la chica estará sentada en mitad de un charco.

Tommy hizo una mueca.

—Puede que lo haga —dijo. Siguió adelante a toda prisa, hasta que lo detuvo el voceador de dos puertas más arriba: una mujer pechugona vestida de cuero y con una anilla en la nariz.

—Las chicas más guapas de la ciudad, caballero. Todas desnudas. Todas calientes. Adelante, pase.

—No, gracias. He quedado para cenar dentro de unos minutos.

—Tráigase a…

—Puede que lo haga —dijo Tommy, y siguió adelante.

Lo pararon tres veces más antes de llegar al final de la manzana y cada vez declinó la invitación amablemente. Notó que era el único que se paraba. Los demás transeúntes se limitaban a seguir andando sin hacer caso de los voceadores.

En casa, pensó, es de mala educación ignorar a quien te está hablando, sobre todo si te llama «caballero». Creo que voy a tener que aprender modales urbanos.

Quedaban cinco minutos para la hora en la que debía encontrarse con Tommy en Enrico’s. Si descontaba el viaje en autobús y un corto trecho a pie, disponía de unos siete minutos para cambiarse de ropa. Entró en el Gap de la esquina de Van Ness y Vallejo con un fajo de billetes de cien en la mano y anunció:

—Necesito ayuda. ¡Ya!

Diez dependientas, todas ellas jóvenes y vestidas con genérica informalidad y prendas de algodón, se callaron, levantaron la vista, vieron los billetes que tenía en la mano y dejaron simultáneamente de respirar; en ese mismo instante, sus cerebros cancelaron las funciones corporales y centraron todas sus energías en el cálculo de las comisiones que se derivaban del dinero de Jody. Una a una volvieron a respirar y avanzaron hacia ella con una mirada de ansia turulata: eran como una panda de zombis de una versión juvenil y vivaracha de La noche de los muertos vivientes.

—Uso una talla treinta y ocho y tengo una cita dentro de un cuarto de hora —dijo Jody—. Vestidme.

Se precipitaron sobre ella como una ola de color caqui.

Tommy estaba sentado a la mesa de la terraza. Solo un macetero de ladrillo lo separaba de la acera. Para escapar a los voceadores de los bares de estriptis, había cruzado la calle ocho veces en la media manzana que había entre la librería City Lights y Enrico’s, y estaba un poco aturdido de tanto esquivar el tráfico. Pidió un capuchino al camarero que revoloteaba a su alrededor como una gallina clueca y se quedó pasmado cuando el hombre volvió con una taza del tamaño de un cuenco de sopa y un plato de cubitos marrones y cristalinos.

—Son cubitos de azúcar sin refinar, amor. Mucho más saludables que ese veneno blanco.

Tommy empuñó la cuchara sopera y se dispuso a coger un cubito de azúcar.

—No, no, no —lo reprendió el camarero—. Para el capuchino se usa la cuchara de demitasse. —Señaló la cucharilla minúscula que había en el platillo.

—Demitasse —repitió Tommy, sintiéndose audaz. En Indiana el uso de la palabra «demitasse» equivalía a salir del armario envuelto en las llamas del escándalo. San Francisco era una gran ciudad. Un lugar fantástico para dedicarse a escribir. Y los gais parecían muy buena gente, si uno se olvidaba de su aparente obsesión por la música de Barbra Streisand. Tommy sonrió al camarero—. Gracias. Puede que necesite un poco de ayuda con los cubiertos.

—¿Es una chica especial? —preguntó el camarero.

—Creo que va a romperme el corazón.

—¡Qué emocionante! —gorjeó el camarero—. Entonces vamos a hacerte quedar de maravilla. Tú acuérdate de usar los tenedores empezando por el de afuera. La cuchara grande es para enroscar la pasta. ¿Es vuestra primera cita?

Tommy asintió con la cabeza.

—Pues pide los raviolis. Te los puedes comer de un solo bocado. Así no te complicas la vida. Quedarás muy bien comiéndotelos. Y para ella pide el pollo al romero con pimientos morrones asados y setas silvestres en salsa cremosa. Es un plato precioso. Está malísimo, pero da igual porque en la primera cita ellas nunca se lo comen. No tienes tiempo de ir a casa a cambiarte, ¿no?

El camarero miró la camisa de franela de Tommy como si fuera un hediondo animal muerto.

—No, esto es lo único que tengo limpio.

—Oh, bueno, tiene cierto encanto paleto, supongo.

Tommy vislumbró un destello de pelo cobrizo por el rabillo del ojo y al levantar la vista vio a Jody entrando en el café. El camarero siguió su mirada.

—¿Es ella?

—Sí —dijo Tommy, agitando una mano para llamar su atención. Ella lo vio, sonrió y se acercó a la mesa.

Iba vestida con falda caqui, blusa de cambray azul claro, leggings del mismo color y zapatos planos de ante marrón. Llevaba cinturón de cuero trenzado, un pañuelo de tartán verde atado alrededor de los hombros, pendientes, brazalete y collar de plata, y una mochila de ante en lugar de la bolsa de la aerolínea.

Sin quitarle ojo, el camarero se inclinó y susurró al oído de Tommy:

—La franela está bien, cariño. No he visto a nadie con más accesorios desde Batman. —Se enderezó y le apartó la silla a Jody—. Hola, te estábamos esperando.

Jody se sentó.

—Me llamo Frederick —dijo el camarero con una ligera reverencia—, y esta noche estoy a vuestra disposición. —Tocó la tela del pañuelo de Jody—. Un tartán precioso, querida. Realza tus ojos. Enseguida vuelvo con las cartas.

—Hola —le dijo Jody a Tommy—. ¿Llevas mucho esperando?

—Un rato, no estaba seguro de la hora. Te he traído una cosa. —Metió la mano debajo de la mesa y sacó un libro de la bolsa de City Lights—. Es un almanaque. Dijiste que necesitabas uno.

—Eres un cielo.

Tommy bajó la mirada y puso de cara de «Bah, no tiene importancia».

—Entonces ¿vives por aquí? —preguntó Jody.

—Estoy buscando casa.

—¿En serio? ¿Llevas mucho en la ciudad?

—Menos de una semana. He venido a escribir. Lo de la tienda es solo un… solo un…

—Trabajo —concluyó Jody por él.

—Exacto, solo un trabajo. ¿Tú a qué te dedicas?

—Antes trabajaba en Transamérica, en reclamaciones. Ahora estoy buscando otra cosa.

Frederick apareció junto a la mesa y abrió dos cartas delante de ellos.

—Si no os importa que os lo diga —comentó—, hacéis muy buena pareja. Parecéis dos muñequitos de trapo. Se nota que entre vosotros hay una energía sencillamente eléctrica.

Frederick se alejó.

Jody miró a Tommy por encima de la carta.

—¿Acaba de insultarnos?

—Me han dicho que la pechuga de pollo al romero está deliciosa —contestó Tommy.

8 Cena con el vampiro

—¿Le pasa algo a tu comida?

—No, es que no tengo mucha hambre.

—Vas a romperme el corazón, ¿verdad?

9 Él sabe si has sido bueno o malo, así que más vale que…

Durante los pocos días que llevaba en San Francisco, debido a la novedad, al misterio de las flores y a la preocupación de buscar trabajo, Tommy se había olvidado por completo de que estaba salido. Siempre lo había estado y había asumido que siempre lo estaría. Así pues, cuando Jody se sentó delante de él y el tsunami de sus hormonas se abatió sobre él, le extrañó haberlo olvidado.

Mientras duró la cena no se enteró de casi nada de lo que ella decía, y hasta se tragó todos los embustes que Jody le contó sobre sus hábitos alimenticios porque su mente estaba ocupada con un solo pensamiento obsesivo: tiene que apartarse el pañuelo para que le vea las tetas.

Cuando Tommy acabó de comer, Frederick se acercó a la mesa.

—¿Le pasaba algo a tu cena? —le preguntó a Jody.

—No, es que no tengo mucha hambre.

Frederick le guiñó un ojo a Tommy y se llevó los platos. Jody se recostó, desenvolvió su pañuelo y lo dejó sobre el respaldo de la silla.

—Qué noche tan agradable —dijo.

Tommy apartó la mirada de la pechera de su blusa y fingió mirar la calle.

—Sí —dijo.

—¿Sabes?, nunca había pedido salir a un chico.

—Yo tampoco —dijo Tommy.

Había decidido arrojarse a sus pies y suplicarle. Por favor, por favor, por favor, llévame a casa y acuéstate conmigo. No tienes ni idea de cuánto lo necesito. Solo lo he hecho dos veces en mi vida y las dos veces estaba tan borracho que tuvieron que contármelo al día siguiente. ¡Por favor, por el amor de Dios, pon fin a este sufrimiento y fóllame o mátame!

—¿Te apetece un capuchino? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—Tommy, ¿puedo fiarme de ti? ¿Puedo ser sincera contigo?

—Claro.

—Mira, no quiero ser demasiado directa, pero creo que tengo que serlo…

—Lo sabía. —Tommy cayó hacia delante y golpeó la mesa con la cabeza, haciendo resonar los cubiertos. Habló con la boca pegada al mantel—. Acabas de romper con un tío y esta cita te pareció buena idea en su momento, pero crees que sigues enamorada de él. Y yo soy muy simpático y siempre serás mi amiga. ¿No?

—No, no iba a decir eso.

—Ah, entonces acabas de salir de una mala relación de pareja y no estás lista para meterte en otra. Necesitas estar sola un tiempo y descubrir qué quieres realmente. ¿No?

—No.

—Vale —dijo Tommy sin despegar la cara del mantel—. Pero las cosas van un poco deprisa y quizás deberíamos salir con otras personas una temporada. Lo sabía. Sabía que ibas a romperme el…

Jody le dio un golpe en la cabeza con una cuchara sopera.

—¡Ay! —Tommy se levantó y se frotó el incipiente chichón—. Oye, eso ha dolido.

—¿Estás bien? —preguntó ella con la cuchara preparada otra vez.

—Ha dolido de verdad.

—Bien. —Ella bajó la cuchara—. Iba a decir que no quiero ser demasiado directa, pero que los dos necesitamos un sitio para vivir y yo necesito ayuda con ciertas cosas, y me gustas, y me estaba preguntando si te apetecería que viviéramos juntos.

Tommy dejó de frotarse la cabeza.

—¿Ya?

—Si no tienes otros planes…

—Pero si ni siquiera hemos… ya sabes…

—Podemos ser solamente compañeros de piso, si quieres. Y si necesitas pensártelo, lo entiendo, pero necesito tu ayuda, de veras.

Tommy estaba pasmado. Ninguna mujer le había dicho nunca nada parecido. En apenas unos minutos, Jody había llegado a confiar en él hasta el punto de exponerse al rechazo total. Y las mujeres no hacían eso, ¿no? Quizás estuviera loca. Bueno, eso estaría bien. Él podía ser F. Scott Fitzgerald y ella su Zelda. Aun así, tenía la impresión de que le debía una especie de confesión para quedar igual de expuesto que ella.

—Hoy cinco chinos me han pedido que me case con ellos —dijo.

Jody no supo qué responder, así que dijo:

—Enhorabuena.

—No he aceptado.

—¿Te lo estás pensando?

—No, yo contigo jamás sería bígamo.

—Eso está muy bien, pero técnicamente serías hexágamo.

Tommy sonrió.

—Me gustas un montón.

—Pues vámonos a vivir juntos.

Frederick apareció junto a la mesa.

—Bueno, veo que os va de perlas.

—La cuenta, por favor —dijo Jody.

—Enseguida. —Frederick volvió al café un poco mosqueado.

Tommy dijo:

—Vas a romperme el corazón, ¿a que sí?

—Irremediablemente. ¿Te apetece dar un paseo?

—Claro, creo.

Frederick volvió con la bandejita de la cuenta. Jody sacó un montón de dinero de su mochila y le dio un billete de cien dólares. Cuando Tommy hizo amago de protestar y empezó a hurgar en sus bolsillos en busca de dinero, ella cogió la cuchara de la sopa y la blandió con aire amenazador.

—Está la pago yo. —Tommy se echó a hacia atrás. Jody le dijo a Frederick—: Quédate con el cambio.

—Vaya, qué generosa —gorjeó Frederick, y empezó a retirarse de la mesa haciendo una media reverencia.

—Y Frederick —dijo Jody—. Batman lleva muchos más accesorios que yo.

—Siento que lo hayas oído —contestó Frederick—. Este sentido mío de la moda tan desarrollado va a ser mi perdición. —Miró a Tommy—. Tienes razón: va a romperte el corazón.

—¿Has visto la torre Coit? —preguntó ella mientras daban un paseo.

—De lejos.

—Vamos allí. De noche está toda iluminada.

Estuvieron caminando un rato sin hablar. Jody, que iba por el lado de dentro, despachaba a los voceadores con un meneo de cabeza y un ademán. A uno le dijo:

—Gracias, pero vamos a montarnos nuestro propio show.

Tommy se puso a toser y tropezó con una grieta de la acera. Miró a Jody como si acabara de anunciar el apocalipsis.

—Entro a trabajar a medianoche —dijo.

—Pues tendrás que estar pendiente de la hora.

—Ya. Claro.

No puedo creer que esté siendo tan agresiva, pensó Jody. Me oigo decir estas cosas y es como si salieran de la boca de otra persona. Y él dice a todo que sí. Me habría convertido en una vampira hace mucho tiempo si hubiera sabido la sensación de poder que te da.

Pasaron junto a dos mujeres altas con pechos enormes y caderas increíblemente estrechas que estaban descargando pelucas, rollos de lentejuelas y una boa constrictor de la parte de atrás de un Toyota destartalado. Cambio de turno en el club de alterne, pensó Jody.

Tommy estaba extasiado. Jody notó que se ponía colorado como si acabara de pillarlo mirándole los pechos.

Es tan transparente como un niño pequeño, pensó Jody. Un niñito precioso y neurótico. He tenido suerte de encontrarlo. Suerte, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado.

Torcieron en Kearny y Jody dijo:

—Bueno ¿qué te parece mi oferta?

—Me parece bien, si estás segura. Pero no cobro hasta dentro de un par de semanas.

—El dinero no es problema. Pagaré yo.

—No, no podría…

—Mira, Tommy, decía en serio lo de que necesito tu ayuda. Estoy ocupada todo el día. Tendrás que encargarte tú de buscar un sitio y alquilarlo. Y de un montón de cosas más. Para empezar, mi coche está en el depósito municipal y alguien tiene que sacarlo de allí. Si así te sientes mejor, puedo pagarte para que tengas dinero.

—¿Por eso anoche en el aparcamiento me preguntaste si estaba libre de día?

—Sí.

—Entonces ¿te habría valido cualquiera que trabajara de noche?

—Tu amigo también trabaja de noche y no se lo pregunté. No, me pareciste muy mono.

—Entonces me parece bien.

Siguió andando con la vista fija hacia delante, sin decir nada. Habían entrado en un barrio de edificios de apartamentos con rejas en las ventanas y portales con cierre eléctrico. Jody vio salir ondas de calor rojo de un portal a oscuras, delante de ella. Eran demasiado calientes para pertenecer a una sola persona y demasiado frías para ser una bombilla. Se concentró y oyó susurrar a un hombre. De pronto se acordó de la llamada: «No eres inmortal. Pueden matarte».

—Vamos a cruzar, Tommy.

—¿Por qué?

—Tú ven. —Lo agarró de la chaqueta y tiró de él. Cuando estuvieron en la acera de enfrente, Tommy se paró y la miró como si acabara de golpearlo en la cabeza con una cuchara.

—¿A qué ha venido eso?

Ella le hizo señas de que se callara.

—Escucha.

Alguien se reía detrás de ellos. Se reía tan alto que se le oía sin necesidad de tener el fino oído de Jody. Se volvieron los dos y miraron atrás. A una manzana de allí, bajo una farola, había un hombre delgado vestido de negro.

—¿De qué se ríe ese? —preguntó Tommy.

Jody no respondió. Estaba mirando algo que no estaba allí. El hombre de negro no desprendía halo calórico.

—Vámonos —dijo Jody, tirando de Tommy calle arriba a toda prisa. Al pasar frente al portal del otro lado de la calle, Jody echó un vistazo y enseñó el dedo corazón a los tres matones que esperaban para tenderles una emboscada. No sois nada, pensó. La risa del hombre de negro todavía le resonaba en los oídos.

Hacía mucho tiempo que el vampiro no oía su propia risa y oírla le hizo reír aún más fuerte. Así pues, la polluela se había buscado un esbirro. Había sido buena idea dejar su mano parcialmente expuesta a la luz. Había aprendido rápido aquella lección. Muchos se quedaban deambulando por ahí hasta que amanecía y morían calcinados, y él ni siquiera podía disfrutar del espectáculo a no ser que quisiera compartir su suerte. Aquella era interesante: tan remisa a entregarse a la sangre.

Los vampiros solo parecían tener dos instintos: el de alimentarse y el del esconderse. Y aquella había controlado el ansia la primera vez que se había alimentado. Era casi demasiado buena. Muchos, si duraban la primera noche, se volvían locos intentando acostumbrarse a sus nuevos sentidos. Una sola noche y él tenía que romperles el cuello, y adiós; al infierno. Pero a esta no. Lo había hecho reír. Se había asustado de un par de mortales a los que podía aplastar como a insectos.

Quizás estuviera protegiendo a su sirviente. Quizás él debiera matar al chico, solo por ver cómo reaccionaba ella. Quizá, pero no aún. Así que le pondría alguna otra zancadilla. Solo por seguir el juego.

Sentaba bien reírse después de tanto tiempo.

10 Noche de charla, paseos y tropiezos

La torre Coit sobresalía de Telegraph Hill como un falo gigante. Tan impresionante era, toda iluminada y cerniéndose sobre la ciudad, que Tommy se achicó, se puso nervioso y sintió el impulso de hacer algo. Jody había reconocido prácticamente que pensaba acostarse con él; hasta se había ofrecido a resolver el problema de los Wong. Era un sueño hecho realidad. Y a él le daba un miedo mortal.

Jody lo cogió de la mano y contempló la ciudad.

—Es precioso, ¿verdad? Es una suerte que la noche esté tan clara.

—Tienes la mano helada —dijo él. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Dios, qué bueno soy, pensó, un auténtico semental. Me estoy ligando a una tía más mayor que yo. A una tía más mayor y con dinero. ¿Y ahora qué? Tengo el brazo encima de su hombro como si fuera un pescado muerto. Soy un pardillo. Si pudiera desconectar mi mente hasta que pasara todo… Ponerme pedo y hacerlo. No, eso no. Otra vez no.

Jody se puso tensa. Pensó: No tengo frío. No he tenido frío desde que me transformé; ni calor tampoco. Kurt solía decir que siempre tenía frío. Qué raro. Veo el halo de calor de Tommy, pero yo no tengo.

—Tócame la frente —le dijo.

Tommy dijo:

—Jody, no tenemos que hacerlo si no estás preparada. Quiero decir que a lo mejor, como tú decías, deberíamos ser solamente compañeros de piso. No quiero presionarte.

—No, tócame la frente a ver si tengo fiebre.

—Ah. —Le puso la mano en la frente—. Estás helada. ¿Te encuentras bien?

¡Ay, dios mío! ¿Cómo he podido ser tan tonta? Se apartó de él y empezó a pasearse de un lado a otro. El tío de enfrente de su apartamento, el que se reía en la calle Kearny, estaba frío. Y ella también. ¿Cuántos vampiros había por allí que no había visto?

—¿Qué pasa? —preguntó Tommy—. ¿He hecho algo mal?

Tengo que decírselo, pensó. No va a confiar en mí si no se lo cuento.

Volvió a cogerlo de la mano.

—Tommy, creo que tienes que saberlo. No soy exactamente lo que parezco.

Él dio un paso atrás.

—Eres un tío, ¿verdad? Lo sabía. Mi padre me advirtió de que aquí podían pasarme estas cosas.

Quizá no, pensó ella.

—No, no soy un tío.

—¿Seguro?

—¿Lo eres tú?

—No hace falta ponerse desagradable.

—¿Y cómo te sentirías tú si yo te preguntara si eres una tía? Tommy agachó la cabeza.

—Tienes razón. Perdona. Pero ¿cómo te sentirías tú si cinco chinas te pidieran que te casaras con ellas? Esas cosas no pasan en Indiana. Ni siquiera puedo volver a mi habitación.

—Yo tampoco —dijo ella.

—¿Por qué?

—Dame un minuto para pensar, ¿vale?

No quería volver al hostal de Van Ness. El vampiro sabía que había estado allí. Pero seguramente también se enteraría, si se mudaba.

—Tommy, tú lo que necesitas es una habitación.

—Jody, no sé si te entiendo.

—No, no me malinterpretes. No quiero mandarte otra vez al cuarto de los Wong. Creo que deberíamos conseguirte una habitación.

—Ya te he dicho que no me pagan…

—Invito yo. Será un anticipo por trabajar como mi ayudante.

Tommy se sentó en la acera y se quedó mirando el astil encendido de la torre Coit. Pensó: No tengo ni idea de qué se supone que tengo que ser o hacer. Primero me quiere por mi cuerpo, luego me quiere como empleado, y luego no me quiere de ninguna manera. No sé si tengo que besarla o rellenar una instancia. Me siento como uno de esos perritos histéricos de las pruebas de electrochoque. Toma un hueso, Spot. Y /zas / En realidad no lo querías, ¿a qué no?

—Haré lo que quieras que haga —dijo.

—Está bien —dijo Jody—. Gracias. —Se inclinó y lo besó en la frente.

No tengo ni idea de qué se supone que tengo que hacer, pensó. Si vamos a un hotel y nos metemos en la cama, él se tendrá que ir a trabajar y cuando vuelva por la mañana irá a la habitación, abrirá la puerta y me dará la luz del sol. Y estallar en llamas no es manera de impresionar a nadie en la primera cita. Lo único que podemos hacer es tener habitaciones separadas. Se hartará y me dejará, como todos los demás.

—Tommy, ¿puedes ir a recoger tus cosas mañana?

—Lo que tú digas.

—Ahora no puedo explicártelo, pero estoy en un apuro y tengo muchas cosas que hacer. Necesito que me hagas unos recados mañana. ¿Podrás, después de trabajar toda la noche?

—Lo que tú digas —respondió él.

—Voy a cogerte una habitación en mi hotel. No estaré por allí hasta mañana por la noche. Nos veremos en recepción cuando se ponga el sol. Cuando vuelvas a la habitación mañana por la mañana, los papeles de mi coche estarán encima de la cama, ¿de acuerdo?

—Lo que tú digas. —Tommy parecía aturdido. Se miraba fijamente el regazo.

—Voy a darte dinero para el apartamento. Intenta encontrar un sitio que esté amueblado. Y que el dormitorio no tenga ventanas. Y procura que sean menos de dos mil al mes.

Tommy no levantó la mirada.

—Lo que tú digas.

Me he apoderado de su mente, pensó ella. Es como en las películas, cuando el vampiro controla lo que hace la gente. Yo no quiero eso. No quiero obligarlo con la voluntad. No es justo. Bastante indefenso estaba ya. Y ahora lo he convertido en un zombi. Quiero ayuda, pero no así. Me pregunto si le queda seso suficiente para funcionar o si lo he echado a perder.

—Tommy —dijo con seriedad—, quiero que subas a lo alto de la torre y saltes.

Él levantó la vista.

—¿Estás loca?

Ella le echó los brazos al cuello, lo besó y dijo:

—¡Ay, cuánto me alegro de no haberte convertido en un vegetal!

—Tiempo al tiempo —respondió él.

Jody estaba en Chesnut, frente al edificio de apartamentos de cuatro plantas, escuchando. No había luz en el piso de Kurt. Ya era el piso de Kurt, no el suyo. En cuanto había pedido salir a Tommy, había puesto en él sus sueños y sus ilusiones de pareja. Siempre le pasaba lo mismo. No le gustaba estar sola.

Tommy y ella habían estado paseando por Telegraph Park, hablando de sus vidas y evitando el tema de una vida futura y singular hasta que llegó la hora de que él se fuera a trabajar. Jody había llamado a un taxi desde una cabina y había dejado a Tommy frente a la tienda con un beso y una promesa:

—Nos vemos mañana por la noche.

Solo cuando se bajó del taxi delante del hostal se dio cuenta de que los papeles de su coche seguían en casa de Kurt.

¿Por qué coño no me llevé una llave cuando me fui?

Jugó con la idea de llamar al timbre, pero la idea de mirar a Kurt a la cara después de lo que le había hecho… No, tendría que arreglárselas sola. Atravesar las dos salidas de incendios y romper los cerrojos de seguridad estaba descartado.

El edificio era seudovictoriano y tenía la fachada decorada con cenefas prefabricadas en relieve. Intentó imaginarse trepando por el edificio y le dio un escalofrío. Pero por suerte los postigos del ventanal del cuarto piso estaban cerrados. Por allí no había forma de entrar.

Había un callejón de metro y medio de ancho entre el edificio de Kurt y el siguiente. La ventana del dormitorio daba allí. Pero allí no había cenefas a las que agarrarse.

Se fue al callejón y miró hacia arriba. La ventana del dormitorio estaba abierta y la pared era tan lisa como una piedra pulida. Miró el espacio entre los dos edificios. Si ponía las manos a un lado y los pies al otro podía trepar por la pared como una araña. En el Yosemite había visto a gente escalando así por chimeneas de roca. Escaladores expertos, con equipación. No secretarias que evitaban las escaleras mecánicas por miedo a partirse un tacón.

Se concentró en la ventana abierta y aguzó el oído. Oyó el sonido de alguien que respiraba profundamente, durmiendo. No, eran dos los que dormían.

—Cabrón.

Saltó al aire y se sujetó entre los dos edificios, a dos metros del suelo, con los pies a un lado y las manos al otro. Le sorprendió ser capaz de hacerlo, pero no era tan difícil. No era nada difícil. Comprobó la distribución de su peso y la tensión de sus miembros y se notó bien afianzada. Se sostuvo con una mano mientras con la otra se levantaba la falda por encima de las caderas, y luego probó a dar un paso hacia arriba.

Mano, pie, mano, pie. Cuando se paró a mirar abajo estaba justo debajo de la ventana de Kurt, a doce metros del suelo, y había solo un cubo de basura y un gato callejero para amortiguar su caída. Intentó recobrar el aliento y entonces se dio cuenta de que no le faltaba la respiración. Tenía la sensación de poder pasar horas allí, si era necesario. Pero el miedo a caerse la impulsó a seguir adelante. No eres inmortal. Pueden matarte.

Aflojó la mosquitera de la ventana con la mano izquierda, se agarró al alféizar, relajó la tensión de las piernas y se dejó caer contra el edificio de Kurt. Sujetándose con una mano, apartó la mosquitera con la otra y la bajó hacia el suelo, del otro lado de la ventana; luego se encaramó al alféizar, se quedó allí agazapada y paseó la mirada por la habitación.

Había dos personas en la cama. Veía subir sus halos calóricos por entre la ropa de la cama y disiparse con la brisa fría que entraba por la ventana. No me extraña que me quejara de frío. Entró en la habitación y esperó a ver si se movían. Nada.

Se acercó a un lado de la cama y miró a la mujer casi con objetividad científica. Era Susan Badistone. Jody la había conocido en un picnic de la oficina de Kurt y le había caído mal a primera vista. Su pelo rubio y liso se extendía por la almohada. Jody se enrolló un mechón de pelo rojo en un dedo. Así que esto es lo que quería Kurt. Y tiene la nariz operada, como que me llamo Jody. Pero lo que importa son las apariencias, ¿verdad, Kurt?

Apartó las mantas y Susan se removió. Jody se apartó de la cama lentamente. Había dejado todos sus papeles en una carpeta desplegable, debajo del lavabo. Fue al cuarto de baño y abrió el armario. La carpeta seguía allí. La cogió y se fue hacia la ventana.

—¿Quién anda ahí? —dijo Kurt. Se sentó en la cama y se quedó mirando la oscuridad.

Jody se agachó por debajo de la luz que entraba por la ventana y lo miró.

—He dicho que quién anda ahí.

—¿Qué pasa? —preguntó Susan, amodorrada.

—He oído algo.

—No es nada, cariño. Es solo que estás nervioso, después de lo que te hizo esa bruja.

Podría partirle ese cuello esmirriado y rubio, pensó Jody. Pero después de pensarlo se dio cuenta de que podía hacerlo y dejó de estar enfadada. Yo no soy «esa bruja», se dijo. Soy una vampira y ni la cirugía plástica, ni el dinero, ni la educación te harán nunca mi igual. Soy un dios.

Por primera vez desde su transformación se sintió tranquila y cómoda en su pellejo. Estuvo allí, en la oscuridad, hasta que volvieron a dormirse; luego salió por la ventana y volvió a colocar la mosquitera. Se puso de pie en la repisa y lanzó la carpeta al tejado; después saltó hacia arriba, se agarró al canalón y se encaramó al tejado.

En la parte de atrás del edificio encontró una escalerilla de acero que bajaba hasta el suelo. Había sido totalmente innecesario trepar entre los dos edificios.

Bueno, quizás no fuera un dios especialmente listo, pero al menos su nariz era natural.

11 Enjabónate, aclárate y arrepiéntete

Los Animales estaban canturreando la marcha nupcial cuando Tommy entró en la tienda. Estaba mareado por el viaje en taxi desde Telegraph Hill. Evidentemente, el taxista, que tenía un tic nervioso y la costumbre de gritar «¡Qué cabrones!» a intervalos regulares sin razón aparente, creía que, si no coronabas una loma sin que las cuatro ruedas del coche se despegaran del suelo y volvieran a tocarlo entre una lluvia de chispas, no merecía la pena coronarla en absoluto y, de hecho, las evitaba doblando esquinas a dos ruedas y aplastando a los pasajeros contra las puertas del taxi. Tommy estaba empapado en sudor y un poco mareado.

—Aquí viene la novia —dijo Troy Lee.

—Líder temerario —dijo Simon—, parece que acabas de salir de una de tres toallas.

Simon medía el éxito de un acto social por el número de toallas que hacían falta para limpiarse después.

—Hubo una época en mi vida —decía—, en la que solo tenía una toalla y nunca me divertía.

—¿Sigues enfadado conmigo? —le preguntó Tommy.

—Qué va —dijo Simon—. Anoche yo también me di una fiesta de tres toallas. Me llevé a la camioneta a dos chicas del coro de Nuestra Señora de la Culpa Perpetua y les enseñé el fino arte de sorber renacuajos.

—¡Qué asco!

—No, qué va. Luego no las besé.

Tommy sacudió la cabeza.

—¿Ya ha llegado el camión?

—Solamente mil cuatrocientas cajas —dijo Drew—. Tendrás tiempo de sobra para organizar la boda. —Le tendió un montón de revistas de novias.

—No, gracias —dijo Tommy.

Drew tiró las revistas a su espalda y con la otra mano le ofreció un bote de nata montada.

—¿Quieres darle un tiento?

—No, gracias. ¿Podéis apilar lo del camión, chicos? Yo quería hacer unas cosas.

—Claro —dijo Simon—. Vamos.

La tripulación se dirigió hacia el almacén. Clint se quedó atrás.

—Oye, Tommy —dijo con la cabeza gacha y cara de avergonzado.

—¿Sí?

—Esta noche ha llegado un palé de comida kosher. Ya sabes, para prepararnos para Hanukkah y todo eso. Y se supone que tiene que bendecirla un rabino.

—Sí. ¿Y?

—Bueno, me estaba preguntando si podría decir unas palabras delante del palé. Quiero decir que no está bañado con la sangre de Cristo ni nada de eso, pero Cristo era judío. Así que…

—Adelante, Clint.

—Gracias —dijo Clint y, poseído por el Espíritu Santo, se fue corriendo al almacén.

Tommy se acercó a los expositores que había junto a las cajas y cogió un montón de revistas femeninas. Miró hacia atrás para asegurarse de que ninguno de los Animales lo veía, se llevó las revistas a la oficina, cerró la puerta con llave, se sentó a la mesa y se puso a investigar.

Estaba a punto de irse a vivir con una mujer y no sabía nada de mujeres. Quizás Jody no estuviera loca. Quizás eran todas así y él era un ignorante. Echó un vistazo rápido a los índices de las revistas para hacerse una idea general de la mente femenina.

Allí había una pauta que se repetía. Los enemigos eran la celulitis, el síndrome premenstrual y los hombres que no se comprometían. Los postres deliciosamente ligeros, el matrimonio y el orgasmo múltiple eran los aliados.

Tommy se sentía como un espía, como si estuviera microfilmando las páginas debajo de un flexo en un cuartucho oscuro de un castillo bávaro: en cualquier momento podía entrar una mujer con el uniforme de las SS y decirle que conocía formas de hacerle hablar. Aunque la verdad era que esto último no estaría tan mal.

Por lo visto, las mujeres tenían un plan colectivo que parecía consistir, sobre todo, en conseguir que los hombres hicieran lo que no querían hacer. Tommy leyó de pasada un artículo titulado «Marcas de bronceado: ¿contraste sexi o complejo de oso panda? La perspectiva del psicólogo»; luego pasó a otro titulado «La pasión de los hombres por las analogías deportivas: cómo usar a Vince Lombardi para que bajen la tapa del váter». («Cuando un jugador se cae, todo el equipo se moja el culo.»). Tommy siguió leyendo: «Si Joe Montana decide jugársela estando en el cuarto tiempo, cuando quedan diez minutos de partido, ¿le dirían sus defensores de línea que no pueden ir a la tienda a comprarle tampones? Yo creo que no». Y: «A Richard Petty tampoco le gusta ponerse el casco, pero no puede conducir sin protección». Para cuando llegó a la parte en la que se advertía de que jamás se usaran como ejemplos a Wilt Chamberlain o Martina Navratilova, Tommy estaba completamente desencantado. ¿Cómo podía uno vérselas con una criatura tan taimada como una mujer?

Pasó la página y se le cayó el alma a los pies. «Cómo notar si es un buen polvo: un test».

Tommy pensó: Por esto precisamente fui virgen hasta los dieciocho.

1. Es vuestra tercera cita y estáis a punto de compartir un momento de intimidad, pero cuando se baja los calzoncillos ves que está menos dotado de lo que esperabas.

A: Señalas y te ríes.

B: Dices: «¡Uau!, por fin un hombre de verdad». Luego te das la vuelta y te ríes a escondidas.

C: Dices: «¿A eso se refieren cuando hablan de microbiología?».

D: Sigues adelante. ¿Qué importa que a vuestros hijos les apoden «Pichulines»?

2. Decidís hacerlo y, justo cuando empezáis a meteros en faena, él se corre, se da la vuelta y pregunta: «¿Te ha gustado?».

A: Dices: «¡Dios mío, sí! Han sido los mejores diecisiete segundos de mi vida».

B: Dices: «Claro. Para ser un hombre, no has estado mal».

C: Te pones un caramelito de menta en el ombligo y le dices: «Eso es para ti, campeón. Puedes comértelo cuando subas, después de acabar el trabajo».

D: Sonríes y le tiras las llaves del coche por la ventana.

3. Después de andar a tientas, él cree haber encontrado el punto clave. Cuando le dices que no, se lanza de todos modos.

A: Agarras la lámpara de la mesita de noche y le das con ella hasta que se aparta.

B: Agarras la lámpara de la mesita de noche y le das con ella hasta que se muere.

C: Agarras la lámpara de la mesita de noche, la enciendes y dices: «¿Te importaría mirar dónde estás?».

D: Esperas pacientemente hasta que acaba, echando en falta una lámpara en la mesita de noche.

Sonó el teléfono de la oficina. Tommy cerró la revista.

—Safeway de Marina.

—Tommy, ¿eres tú? —preguntó Jody.

—Sí, es que he puesto mi voz de teléfono.

—Mira, te he reservado la habitación doscientos doce en el hostal Van Ness, en la esquina entre Chesnut y Van Ness. La llave está en recepción. La documentación y las llaves de mi coche están encima de la cama. Te he dejado unos papeles para que los lleves a Transamérica y un poco de dinero. Quedamos en recepción un poco después de que anochezca.

—¿En qué habitación estás tú?

—Creo que es mejor que no te lo diga.

—¿Por qué? No voy a entrar y a saltar encima de ti, ni nada de eso.

—No es por eso. Es que no quiero que las cosas salgan mal.

Él respiró hondo.

—Jody…

—Sí.

—¿En tu habitación hay una lámpara encima de la mesita de noche?

—Claro. Está atornillada a la mesita. ¿Por qué?

—Por nada —dijo Tommy.

De pronto, en la parte de atrás de la tienda empezó a sonar a todo volumen el Satisfaction de los Rolling. Tommy oyó cantar de fondo a los Animales:

—¡Mata al cerdo!

—Tengo que colgar —dijo—. Nos vemos mañana por la noche.

—Vale. Tommy, me lo he pasado muy bien esta noche.

—Yo también —dijo él. Colgó y pensó: Es mala. Mala, mala, mala. Quiero verla desnuda.

Jeff, el pívot fracasado, irrumpió en la oficina.

—Ya están apiladas las cajas. La lancha de esquí está lista. Estamos contando guarradas en el pasillo de alimentación.

La máquina de encerado profesional autopropulsada Clark 250 es un milagro de diseño fregatril. Aproximadamente del tamaño de un pupitre pequeño, está provista de dos discos de restregado rotatorios en la parte delantera, así como de un depósito interno que distribuye agua jabonosa y de un aspirador con escobilla escurridora para su absorción. La propulsan dos potentes motores eléctricos capaces de hacer girar sus neumáticos de caucho sobre cualquier superficie lisa, tanto seca como húmeda. Un solo operario puede, andando detrás de la Clark 250, fregar un suelo de mil doscientos metros cuadrados en menos de una hora y sacarle brillo hasta reflejarse en él, o eso al menos pone el folleto. Lo que el folleto no dice es que, si se retira la escobilla escurridora y se le da la vuelta al aspirador, un solo operario puede deslizarse tras la Clark 250 sobre un río de espuma jabonosa.

Los Animales la llamaban «la lancha de esquí».

Al doblar la esquina del pasillo catorce, Tommy vio a Simon descamisado y con el sombrero de vaquero puesto, asando salchichas en una rejilla de acero inoxidable que normalmente se usaba como expositor de patatas fritas, encima de treinta latas de etanol.

—Me encanta el olor del napalm por las mañanas —dijo Simon blandiendo un tenedor de barbacoa—. Huele a victoria.

—¡Qué flipe! —gritó Drew mientras se deslizaba por un palmo de espuma detrás de la lancha de esquí, remolcando con un trozo de cuerda a Lash hacia una rampa improvisada. Lash llegó a la rampa, se elevó y dio una voltereta en el aire al grito de:

—¡Indemnización, indemnización!

Tommy se hizo a un lado. Lash aterrizó bocabajo y abrió con la cara un surco en la espuma. Drew frenó la lancha.

—Ocho-dos —gritó Barry.

—Nueve-uno —dijo Clint.

—Nueve-seis —añadió Drew.

—Cuatro-uno —proclamó Gustavo.

—Un cuatro-uno del juez mexicano —dijo Simon, usando como micrófono el tenedor—. Eso reduce sus posibilidades de llegar a la final, Bob.

Lash escupió una bocanada de jabón y tosió.

—Los jueces mexicanos son duros —opinó. Llevaba una barba de espumarajos que le hacía parecer un negro viejo y patilludo, flacucho y empapado.

Tommy lo ayudó a levantarse.

—¿Estás bien?

—Está bien —contestó Simon—. Su preparador personal está aquí. —Cogió un coco de la estantería y lo desmochó con un cuchillo enorme de la sección de carnicería—. Doctor Drew —dijo, tendiéndole el coco a Drew, que se sacó del bolsillo una botellita de ron y echó un poco en la cascara del coco.

—Trágate esto —dijo Simon, y le dio el coco a Lash—. Mata el cerdo, socio.

Los Animales cantaron «Mata el cerdo» hasta que Lash apuró la bebida, derramando por las comisuras de la boca leche de coco con ron que se escurría por entre su barba de espumarajos. Se paró para respirar y vomitó.

—¡Nueve-dos! —gritó Barry.

—Nueve-cuatro —dijo Drew.

—Seis-uno —dijo Simon—. Puntos de penalización por potar.

—Fuego* —dijo Gustavo.

Simon dio un salto y se encaró con él.

—¿Fuego?* ¿Se puede saber qué número es «fuego»?* Podemos descalificarte como juez, ¿sabes?

—Fuego* —repitió Gustavo, señalando por encima del hombro de Simon la rejilla de las patatas fritas, donde tres docenas de salchichas habían estallado en llamas y arrojaban un humo negro.

Saltó la alarma de incendios con un chillido ensordecedor que ahogó a los Rolling Stones.

—También suena en el parque de bomberos —le gritó Drew a Tommy al oído—. Estarán aquí dentro de un minuto. Te toca a ti ahuyentarlos, líder temerario.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque para eso ganas una pasta.

—Desconectad el equipo de música y apagad el fuego —gritó Tommy. Se volvió e iba camino de la puerta principal cuando Clint salió del almacén.

—Ya he bendecido toda la comida kosher y de propina he rezado también por la comida gentil, aunque solo por una parte. Oye, Tom, los chicos dicen que a lo mejor te casas y como van a mandarme por correo el carné de pastor, si necesitas que…

—Clint —lo atajó Tommy—, ponte a limpiar el pasillo de alimentos frescos. —Se acercó a la puerta, la abrió y salió a esperar a los bomberos. La bahía estaba bañada en niebla y el rayo del faro de Alcatraz cortaba como una guadaña Fort Masón y el apareamiento del Safeway. Tommy creyó distinguir una figura de pie bajo uno de los fluorescentes. Una persona delgada y con ropa oscura.

Un camión de bomberos entró en el aparcamiento con la sirena apagada y las luces rojas hendiendo la niebla. Cuando sus faros barrieron el aparcamiento, aquella figura oscura se agazapó y echó a correr justo delante de las luces. Tommy nunca había visto a nadie correr tan deprisa. Aquel tipo flaco pareció avanzar cien metros en un par de segundos. Un efecto de la niebla, se dijo Tommy.

12 Condenados con estilo

Había cinco coches de policía aparcados frente al hostal Van Ness cuando Tommy se bajó del autobús al otro lado de la calle. Pensó: Han venido a detenerme por decir a los bomberos que había sido una falsa alarma. Entonces cayó en la cuenta de que solo Jody sabía que iba a ir al hostal. Qué lástima, pensó, en la cárcel habría escrito un montón.

Cruzó la calle y una policía de uniforme le cortó el paso en la puerta de recepción.

—Precinto policial, señor. Circule, a no ser que sea cliente del hostal.

—Soy cliente del hostal. Y necesito una ducha —dijo Tommy. Había aprendido a no dar demasiadas explicaciones hablando con el bombero furioso de la tienda. Los bomberos no querían saber qué había pasado, solo querían asegurarse de que no volvía a ocurrir.

—¿Su nombre? —dijo la agente.

—C. Thomas Flood.

—¿Documentación?

Tommy le dio su carné de conducir de Indiana.

—Aquí dice «Thomas Flood, hijo». No hay ninguna «C».

—C. es mi pseudónimo. Thomas es escritor —dijo Tommy.

La agente se ajustó la porra.

—¿Intenta ponerme las cosas difíciles?

—No, solo he pensado que quería hablar así. ¿Qué ocurre? —Tommy miró por encima del hombro de la policía al encargado del hostal, un tipo alto y calvo, de unos cuarenta años, que estaba limpiando con una toalla las huellas de dedos de su ventanilla blindada. Parecía estar a punto de echarse a llorar.

—¿No ha pasado aquí la noche, señor Flood?

—No, acabo de salir de trabajar del Safeway de Marina. Soy el encargado del turno de noche.

—Entonces ¿vive en San Francisco? —La agente levantó una ceja.

—Solo llevo aquí unos días. Todavía estoy buscando casa.

—¿Dónde podemos localizarlo si los detectives necesitan hablar con usted?

—En la tienda, entre las doce de la noche y las ocho de la mañana. Pero esta noche libro. Supongo que estaré aquí. ¿Qué ha pasado?

La policía se volvió hacia el encargado.

—¿Tiene registrado a un tal C. Thomas Flood?

El encargado asintió con la cabeza y levantó una llave.

—Habitación dos doce —dijo.

La agente devolvió a Tommy su carné.

—Cámbielo, si va a quedarse en San Francisco. Puede ir a su habitación, pero no pase por donde haya cinta amarilla.

La agente salió de la oficina. Tommy se volvió hacia el encargado.

—¿Qué está pasando?

El encargado le hizo señas de que se acercara a la ventanilla. Se inclinó y susurró por el agujero:

—Las camareras han encontrado el cuerpo de una mujer en el contenedor. Era una mujer del barrio, no una clienta.

—¿Asesinada? —susurró Tommy.

—Ella y su caniche. Esto es terrible para el hostal. La policía está interrogando a todos los huéspedes. Llamaron a la puerta de su amiga, pero no respondió. —Pasó la llave de Tommy por la ranura, junto con una tarjeta de visita.

—Quieren que llame al detective a ese número cuando llegue. ¿Se lo dará usted?

—Claro —respondió Tommy. Cogió la llave y se quedó allí parado, intentando pensar en algo que decir para tranquilizar al encargado—. Eh, siento lo de su contenedor —dijo.

No funcionó. El encargado rompió a llorar.

—Ese pobre perrito —sollozó.

En la cama había un montón de impresos que parecían oficiales, un plano de San Francisco y un sobre grueso lleno de dinero. Sujeta a los papeles con un clip había una nota. Decía:

Querido Tommy:

Aquí tienes los papeles para sacar mi Honda del depósito. Utiliza parte del dinero para pagar las multas. No sé dónde está el depósito municipal, pero puedes preguntárselo a cualquier policía.

Tendrás que ir al edificio de Transamérica para recoger mi último cheque. (Te lo he marcado en el plano). He dejado un mensaje en el contestador del departamento de personal avisando de que ibas.

Buena suerte con la búsqueda de apartamento. Olvidé decirte que es mejor que no busques casa en Tenderloin (también está marcado en el plano).

Siento ser tan misteriosa. Te lo explicaré todo esta noche.

Besos,

Jody.

¿Por qué coño se ponía tan misteriosa? Tommy abrió el sobre y sacó un fajo de billetes de cien dólares, los contó y volvió a guardarlos en el sobre. Cuatro mil dólares. Nunca había visto tanto dinero junto. ¿De dónde sacaba Jody tanta pasta? No sería rellenando impresos en una compañía de seguros, desde luego. Quizás fuera traficante de drogas. O atracadora. Quizás había hecho un desfalco. Quizás fuera todo una trampa. Quizás, cuando llegara al depósito de la grúa para recoger su coche, le detendría la policía. Tenía mucha cara por firmar la nota poniendo «besos». ¿Qué iba a decirle luego? ¿«Siento que tuvieras que ir al trullo por mí. Besos, Jody»? Pero eso era lo que había puesto: «Besos». ¿Qué quería decir? ¿Lo decía en serio o era solo una costumbre? Seguramente firmaba todas sus cartas con «besos».

Estimado asegurado:

Lamentamos que su póliza no cubra su enema de bario puesto que se efectuó por motivos recreativos.

Besos,

Jody.

Departamento de reclamaciones.

Quizá no.

Quizá lo amaba. Debía de confiar en él: acababa de darle cuatro de los grandes.

Tommy se guardó el dinero en el bolsillo de atrás, cogió los papeles y salió de la habitación. Bajó corriendo las escaleras y al llegar a la planta baja tropezó con una gran bolsa de plástico negro llena de restos de mujer. El ayudante del forense lo agarró del brazo antes de que cayera al suelo.

—Tranquilo, amigo —dijo. Era un tipo grande y peludo, de treinta y tantos años.

—Perdón.

—No pasa nada. Está sellada para que conserve su frescor. Mi compañero ha ido a buscar la camilla.

Tommy se quedó mirando la bolsa negra. Solo había visto un muerto en su vida: su abuelo. Y no le había gustado la experiencia.

—¿Cómo…? Quiero decir que si ha sido un asesinato.

—Yo me inclino más por el suicidio creativo. Se rompió el cuello, se desangró, luego mató al perro y saltó al contenedor. Pero el forense dice que fue asesinato. Elige tú.

Tommy estaba espantado.

—¿Estaba desangrada?

—¿Eres periodista?

—Qué va.

—Sí, le faltaban como cinco litros de sangre y no había heridas visibles. El forense ha tenido que tomar una muestra de sangre directamente del corazón. Y no le ha hecho ninguna gracia. Le gustan las cosas fáciles: decapitación por funicular, traumatismo masivo por herida de arma de fuego… Ya sabes.

Tommy se estremeció.

—Soy de Indiana. Allí no pasan estas cosas.

—Aquí tampoco, chico.

Un tipo alto y delgado con mono de forense dobló la esquina empujando una camilla en la que llevaba el cadáver de un perrillo gris. Cogió el perro por la correa de diamantes falsos.

—¿Qué hago con esto? —le preguntó al grandullón peludo. El perro giró lentamente de un extremo de la correa como un adorno navideño con volantes.

—¿Meterlo en una bolsa y ponerle una etiqueta? —dijo el Peludo.

—¿A un perro? Es la primera vez que me pasa.

—Me importa una mierda. Haz lo que quieras.

—Bueno —les interrumpió Tommy—, que paséis un buen día. —Se fue corriendo a la parada del autobús. Cuando llegó el autobús, miró hacia atrás y vio a los dos operarios metiendo el perrillo en la bolsa del cadáver de la mujer.

Se apeó cerca del barrio chino, frente a una cafetería en la que había visto a tipos con boina garabateando en cuadernos y fumando cigarrillos franceses. Si uno buscaba un sitio donde sentarse a contemplar un rato el abismo, había que encontrar tipos con boina que fumaran cigarrillos franceses. Eran como carteles indicadores: «Crisis existencial, la siguiente a la derecha». Y el incidente de la bolsa había dado a Tommy ganas de reflexionar sobre la insignificancia de la vida antes de empezar a buscar piso. Habían tratado a aquella pobre mujer como a un trozo de carne. La gente debería llorar y desmayarse, y pelearse por su testamento. Debía de ser una especie de mecanismo de defensa, esa capacidad que tenían los habitantes de la ciudad para ignorar el sufrimiento.

Pidió un café doble en la barra. Una chica con el pelo color magenta y tres aros en la nariz le sirvió el café mientras él rebuscaba entre el montón de periódicos usados que había sobre la barra e iba separando la sección de anuncios clasificados. Cuando pagó, la chica lo sorprendió mirándole los aros de la nariz y sonrió.

—Pensar mata —dijo al darle el café.

—Que pases un buen día —respondió Tommy.

Se sentó y empezó a hojear los clasificados. El dinero que llevaba en el bolsillo pareció ir menguando a medida que leía la lista de pisos en alquiler. Por eso la gente parecía tan distraída: estaban todos obsesionados con el alquiler.

El anuncio de un loft amueblado llamó su atención. Él era de tipo loft. Se imaginaba diciendo:

—No, no puedo ir a dar una vuelta, tengo que volver al loft y ponerme a escribir.

Y:

—Lo siento, me he dejado la cartera en el loft.

Y escribiendo: «Querida mamá: Me he mudado a un loft muy espacioso en el Soma, un barrio elegante».

Dejó el periódico y se volvió hacia el tipo con boina de la mesa de al lado, que estaba leyendo un libro de Baudelaire mientras levantaba un ventisquero de colillas de Disc Bleu en el cenicero.

—Disculpa —le dijo—, soy nuevo aquí. ¿Dónde queda el elegante Soma?

El de la boina pareció molesto.

—Al sur de Market —respondió. Luego cogió su libro y sus cigarrillos y salió del café.

—Perdona —gritó Tommy a su espalda. A lo mejor si se lo hubiera preguntado en francés…

Tommy desdobló el plano que le había dejado Jody y encontró la calle Market y luego un barrio con la leyenda «Soma». No estaba lejos de donde Jody le había marcado la Pirámide de Transamérica. Volvió a doblar el plano y arrancó de la hoja el anuncio del loft. Aquello iba a ser pan comido.

Cuando se disponía a marcharse, levantó la vista y vio que un hombre gordísimo vestido con una túnica de terciopelo morado entraba en el café, llevaba un maletín de piel decorado con lunas y estrellas plateadas. Se sentó en una mesa no lejos de la suya, desparramando su mole a ambos lados de la silla de mimbre, y empezó a sacar cosas del maletín. Tommy estaba fascinado.

El gordo llevaba la cabeza afeitada y tenía un pentagrama tatuado en el cuero cabelludo. Tapó la mesa con un retal de satén negro y colocó en el centro una bola de cristal, sobre un pedestal con dragones de bronce. Acto seguido desenvolvió una baraja de cartas de tarot que llevaba envueltas en un pañuelo de seda malva y las puso junto a la bola de cristal. Por último, sacó un letrero del maletín y lo colocó sobre la mesa. Decía: «Madame Natasha. Quiromancia, tarot, adivinación. Lectura del porvenir, cinco dólares. Todos los beneficios se destinan a la investigación contra el sida».

Madame Natasha estaba sentada de espaldas a Tommy. Mientras Tommy miraba el pentagrama tatuado, Madame Natasha se volvió hacia él. Tommy apartó rápidamente la mirada.

—Creo que necesitas que te lea el porvenir, jovencito —dijo Madame Natasha con voz acuosa y femenina.

Tommy carraspeó.

—No creo en esas cosas, pero gracias.

Madame Natasha cerró los ojos como si estuviera escuchando un pasaje musical especialmente conmovedor. Cuando volvió a abrirlos, dijo:

—Eres nuevo en la ciudad. Estás un poco confuso y un poco asustado. Eres un artista, no sé de qué clase, pero no te ganas la vida así. Y hace poco has rechazado una proposición de matrimonio. ¿Me equivoco?

Tommy hurgó en su bolsillo.

—¿Cinco dólares?

—Siéntate —dijo Madame Natasha, ofreciéndole un sitio a su mesa.

Tommy se sentó frente a ella y le dio un billete de cinco dólares. Madame Natasha cogió su tarot y empezó a barajar. Sus manos eran pequeñas y delicadas. Llevaba las uñas pintadas de negro.

—¿Qué vamos a preguntarle hoy a las cartas? —dijo.

—He conocido a una chica. Quiero saber más sobre ella.

Madame Natasha asintió solemnemente y empezó a colocar las cartas sobre la mesa.

—No veo ninguna mujer en tu futuro inmediato.

—¿En serio?

Madame señaló una carta situada a la derecha de la figura que había formado con ellas.

—Sí. ¿Ves la posición de esta carta? Esta carta rige tus relaciones de pareja.

—Ahí pone «Muerte».

—Eso no significa necesariamente muerte física. La carta de la Muerte puede ser una carta de renovación que significa un cambio. Yo diría que has roto hace poco con alguien.

—Qué va —dijo Tommy. Miraba fijamente la estilizada figura del esqueleto con la guadaña. Parecía estar riéndose de él.

—Vamos a intentarlo otra vez —dijo Madame Natasha. Recogió las cartas, las barajó y empezó a extenderlas otra vez sobre la mesa.

Tommy miraba el lugar donde caería la carta de sus relaciones de pareja. Madame hizo una pausa y luego dio la vuelta a la carta. La Muerte.

—Vaya, vaya, qué coincidencia —dijo Madame Natasha.

—Inténtelo otra vez —dijo Tommy.

Madame volvió a barajar y, cuando colocó la carta de las relaciones de pareja, era otra vez la Muerte.

—¿Qué significa eso? —preguntó Tommy.

—Puede significar muchas cosas, dependiendo de los demás palos. —Señaló las otras cartas de la figura.

—Pues ¿qué significa con las demás cartas?

—¿Sinceramente?

—Claro. Quiero saberlo.

—Que estás jodido.

—¿Qué?

—¿En lo tocante a relaciones de pareja?

—Sí.

—Estás jodido.

—¿Y en cuanto a mi carrera de escritor?

Madame Natasha consultó otra vez las cartas y luego dijo sin levantar la mirada:

—Jodido.

—No es verdad. No estoy jodido.

—Sí. Estás jodido. Lo dicen las cartas. Lo siento.

—Yo no creo en estas cosas —dijo Tommy.

—Da igual —dijo Madame Natasha.

Tommy se levantó.

—Tengo que ir a buscar piso.

—¿Quieres preguntar a las cartas sobre tu casa nueva?

—No. No creo en las cartas.

—Puedo leerte la mano.

—¿Me va a costar más?

—No, está incluido.

—De acuerdo. —Tommy tendió la mano y Madame Natasha la cogió delicadamente. Tommy miró a su alrededor para ver si alguien lo estaba mirando y empezó a dar golpecitos con el pie como si tuviera prisa.

—Santo cielo, te masturbas mucho, ¿no?

En una mesa cercana, un tipo escupió su café encima del volumen de bolsillo de Sartre que estaba leyendo y los miró.

Tommy apartó la mano.

—¡No!

—Vamos, vamos, no mientas. Madame Natasha lo sabe.

—¿Qué tiene eso que ver con mi apartamento?

—Solo estaba comprobando si acierto. Es como poner a cero un polígrafo.

—No mucho —dijo Tommy.

—Entonces tendré que ajustar mi percepción. Yo te habría considerado un pajillero de mucho cuidado. No hay de qué avergonzarse. Teniendo en cuenta tus cartas, yo diría que no te queda otro remedio.

—Pues se equivoca.

—Como quieras. Déjame verte la mano otra vez.

De mala gana, Tommy le enseñó la palma.

—Ah, por fin buenas noticias —dijo Madame Natasha—. Vas a encontrar piso.

—Bien —dijo Tommy, apartando la mano—. Tengo que irme.

—¿No quieres saber lo de las ratas?

—No. —Tommy dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Al alargar el brazo hacia ella, se volvió y dijo—: No estoy jodido.

El lector de Sartre levantó la mirada de su libro y dijo:

—Todos lo estamos. Todos lo estamos.

13 Los condenados con estilo y su lista de cosas pendientes

Cuando uno sabe que lo lleva crudo, no hace falta apresurarse. Tommy decidió ir andando al distrito financiero. Iba arrastrando los pies, con la mirada alicaída de los jodidos por los astros.

Atravesó el barrio chino, vio a tres de los Wong comprando lotería en una tienda de licores y subió a la habitación a recoger su máquina de escribir y su ropa antes de que volvieran. Se animó un poco al subir la estrecha escalera por última vez, pero las palabras de Madame Natasha volvieron a deprimirlo. «No hay ninguna mujer en tu futuro».

Buscar novia era una de las razones por las que había ido a San Francisco. Una novia que lo considerara un artista. No como las chicas de su pueblo, que lo consideraban un ratón de biblioteca. Era todo parte del plan: vivir en la ciudad, escribir historias, mirar el puente, montar en funicular, comer arroz Rice-a-Roni y tener novia: una novia a la que contarle sus ideas, preferiblemente después de follar durante horas como dioses. No buscaba la perfección, solo a una chica que le hiciera sentirse lo bastante seguro como para ser inseguro con ella. Pero ahora, nada. Ahora estaba condenado.

Miró la línea del cielo y se dio cuenta de que había errado el rumbo: había llegado al distrito financiero, pero estaba a varias manzanas de la Pirámide. Zigzagueó de manzana en manzana, evitando mirar a los ojos a los hombres y mujeres trajeados que, a su vez, evitaban mirar a los ojos a los demás transeúntes echando una ojeada a sus relojes cada pocos pasos. Claro, pensó, ellos pueden mirar sus relojes. Tienen futuro.

Llegó al pie de la Pirámide un poco jadeante y con los brazos doloridos por el peso de sus efectos personales. Se sentó en un banco de cemento al borde de una fuente y estuvo un rato mirando pasar a la gente.

Eran todos tan decididos… Tenían sitios donde ir, gente a la que ver. Llevaban el pelo perfecto. Olían bien. Sus zapatos eran bonitos. Se miró las zapatillas de cuero gastadas. Jodido.

Alguien se sentó a su lado, en el banco, y Tommy evitó levantar la mirada, pensando que sería otra persona que le haría sentirse inferior. Estaba mirando el cemento, a sus pies, cuando un Boston terrier apareció de pronto y pegó un hilo de moco en su pierna izquierda.

—Holgazán, eso es de mala educación —dijo el Emperador—. ¿No ves que nuestro amigo está meditando?

Tommy miró al Emperador.

—Hola, alteza. —Aquel hombre tenía las cejas más agrestes que Tommy había visto nunca; era como si llevara dos puercoespines grises encaramados a la frente.

El Emperador se tocó la corona: un sombrero hecho con recortes de latas de cerveza unidos con hilo amarillo.

—¿Conseguiste el trabajo?

—Sí, me contrataron ese mismo día. Gracias por el consejo.

—Es un trabajo honrado —dijo el Emperador—. Y eso tiene cierta elegancia. No como esta tragedia.

—¿Qué tragedia?

—Estas pobres almas. Estas pobres almas patéticas. —Señaló a los viandantes.

—No le entiendo —dijo Tommy.

—Su tiempo ha pasado y no saben qué hacer. Les dijeron lo que querían y lo creyeron. Solo pueden mantener vivo su sueño estando con otros como ellos, que reflejen sus ilusiones como un espejo.

—Llevan unos zapatos muy bonitos —dijo Tommy.

—Han de tener buena presencia o sus iguales arremeten contra ellos como perros hambrientos. Son los dioses caídos. Los nuevos dioses son los productores, los creadores, los emprendedores. Los nuevos dioses son los ciberchavales sin conciencia que prefieren comer azúcar blanquilla y ver películas de ciencia ficción a tener que preocuparse por qué zapatos llevan. Y estas pobres almas acarrean desesperadamente papeles de un lado a otro con la esperanza de que aparezca un mensaje místico que los salve de los nuevos dioses, de los dioses desarrapados y brillantes, y de su mundo de chips de silicona. Algunos sobrevivirán, claro, pero la mayoría caerá. El pensamiento gregario se les da mejor a las máquinas. Pobrecillos, casi se les oye sudar.

Tommy miró la corriente de personas bien vestidas, miró luego el gabán astroso del Emperador, sus propias zapatillas y luego otra vez al Emperador. Por alguna razón, se sentía mejor que hacía unos minutos.

—Se preocupa usted de verdad por esta gente, ¿no?

—Es mi sino.

Una mujer atractiva con traje gris y tacones altos se acercó al Emperador y le dio un billete de cinco dólares. Llevaba una camisola de seda bajo la chaqueta, y Tommy distinguió la parte de arriba de su sujetador de encaje cuando se inclinó. Se quedó hipnotizado.

—Alteza —dijo ella—, hoy en el Café Suisse tienen ensalada de pollo china de plato especial. Creo que a Holgazán y a Lazarus les encantaría.

Lazarus meneó la cola. Holgazán ladró al oír mencionar su nombre.

—Eres muy considerada, hija mía. A los muchachos les encantará.

—Que tenga un buen día —dijo ella, y se alejó. Tommy le miró las pantorrillas mientras caminaba.

Dos hombres que pasaban enzarzados en una discusión sobre precios y ganancias se callaron un momento y saludaron al Emperador inclinando la cabeza.

—Id con Dios —dijo él. Se volvió hacia Tommy—. ¿Sigues buscando domicilio o ya solo buscas mujer?

—No entiendo.

—Llevas tu soledad como una insignia.

Tommy se sintió como si su ego acabara de recibir un gancho a la barbilla.

—La verdad es que he conocido a una chica y esta tarde voy a alquilar un piso para que vivamos juntos.

—Discúlpame —dijo el Emperador—. Te he juzgado mal.

—No, qué va. Estoy jodido.

—¿Cómo dices?

—Una vidente me ha dicho que no hay ninguna mujer en mi futuro.

—¿Madame Natasha?

—¿Cómo lo sabe?

—No debes darles mucho crédito a las predicciones de Madame Natasha. Se está muriendo y eso ensombrece su visión. Es la peste.

—Lo siento —dijo Tommy. De hecho, se sintió aliviado, y luego culpable por lo que había detrás de aquello. No tenía derecho a compadecerse a sí mismo. El Emperador no tenía nada, excepto sus perros, y sin embargo volcaba toda su compasión en el prójimo. Soy un mierda, pensó Tommy. Y dijo—: Alteza, tengo un poco de dinero, si necesita…

El Emperador levantó el billete que le había dado la mujer.

—Tenemos todo lo que necesitamos, hijo mío. —Se levantó y tiró de las cuerdas con las que sujetaba a Lazarus y Holgazán—. Y debería irme antes de que los hombres se me amotinen por hambre.

—Yo también, supongo. —Tommy se levantó y fue a estrecharle la mano, pero al final hizo una reverencia—. Gracias por la compañía.

El Emperador le guiñó un ojo, giró sobre un talón y empezó a alejarse al frente de sus tropas. Luego se detuvo y dio media vuelta.

—Hijo, no toques nada que tenga filo mientras estés en ese edificio. Tijeras, abrecartas, lo que sea.

—¿Por qué? —preguntó Tommy.

—Es por la forma del edificio, por la pirámide. Prefieren que la gente no lo sepa, pero tienen un empleado a tiempo completo que va por ahí embotando el filo de los abrecartas.

—Está usted de broma.

—La seguridad es lo primero —dijo el Emperador.

—Gracias.

Tommy respiró hondo y se armó de valor para asaltar la Pirámide. Al salir al sol y meterse bajo los enormes contrafuertes de cemento, notó un escalofrío bajo la camisa de franela. Parecía que el cemento había conservado el frío húmedo de la niebla nocturna y lo irradiaba como una bobina de refrigeración. Estaba tiritando cuando llegó al mostrador de información. Un guardia lo miró con recelo.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Busco el departamento de personal de Transamérica.

El guardia hizo una mueca, como si Tommy acabara de salir de una cloaca.

—¿Tiene cita?

—Sí. —Tommy agitó los papeles de Jody debajo de la nariz del guardia.

El guardia cogió un teléfono y estaba marcando los números cuando otro guardia apareció tras él y cogió el aparato.

—No pasa nada —dijo—. Que suba.

—Pero…

—Es amigo del Emperador.

El primer guardia colgó el teléfono y dijo:

—Piso veintiuno, señor. —Señaló hacia los ascensores.

Tommy cogió un ascensor hasta el piso veintiuno y siguió luego los carteles hasta que encontró el departamento que buscaba. Una mujer mayor le dijo con aire ceremonioso que se sentara en la sala de recepción, que enseguida estaría con él. Y luego hizo todo lo posible por comportarse como si Tommy hubiera desaparecido del mapa.

Tommy se sentó en un sofá de cuero negro que suspiró al notar su peso, eligió una revista de las que había sobre la mesa baja de piedra negra y esperó. Durante la hora siguiente leyó una columna de consejos domésticos («Si pones los posos del café en la caja del gato, tu hogar se llenará del aroma delicioso del café expreso cada vez que tu minino orine»); un artículo sobre adictos al ordenador («Bruce lleva seis meses desenganchado del ratón, pero dice que se toma la vida byte a byte»), y la crítica de Jonestown, un nuevo musical («La versión de Andrew Lloyd Webber de la cancioncilla de los anuncios de tiritas es al mismo tiempo escalofriante y evocadora. Donny Osmond brilla en el papel de James Jones.»). Pidió prestado un poco de tippex a aquella señora tan formal, se pintó la punta de las zapatillas y se las secó debajo de un flexo halógeno que parecía el brazo de un robot sujetando el sol. Cuando empezó a sacar muestras de colonia de GQ y a frotarse con ellas los calcetines, la señora le dijo que podía pasar.

Tommy recogió sus zapatillas y entró en la oficina en calcetines. Otra señora de aspecto formal, que se parecía a la primera hasta en la cadenita de sus gafas de leer, le hizo sentarse frente a ella mientras miraba los papeles de Jody y hacía caso omiso de él.

Consultó la pantalla de su ordenador, pulsó un par de teclas y esperó mientras el ordenador hacía algo. Tommy se puso las zapatillas y esperó.

Ella no levantó la vista.

Él se aclaró la garganta. Ella siguió tecleando.

Él se agachó, abrió su maleta y sacó su máquina de escribir. Ella no lo miró.

Siguió tecleando con la vista fija en la pantalla.

Tommy abrió la funda de la máquina de escribir, puso una hoja de papel y apretó unas cuantas teclas.

Ella levantó los ojos. Él apretó unas cuantas teclas más.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó ella.

Tommy siguió tecleando. No levantó la mirada.

La mujer alzó la voz.

—He dicho que qué está haciendo.

Tommy siguió tecleando y la miró.

—Disculpe, estaba ignorándola. ¿Qué ha dicho?

—¿Qué está haciendo? —repitió ella.

—Es una nota. Deje que se la lea. «¿Acaso nadie más veía que eran todos esclavos de Satanás? Tenía que limpiar el mundo de tanta maldad. Soy la mano de Dios. ¿Por qué, si no, iban a dejarme pasar los guardias de seguridad con un rifle en la maleta? Soy un instrumento divino». —Tommy se detuvo y levantó la vista—. Es lo único que tengo por ahora, pero creo que voy a acabarlo con una nota de disculpa para mi mamá. ¿Qué le parece?

Ella sonrió como si tuviera gases y le entregó un sobre.

—El finiquito de Jody. Dele recuerdos. Y que pase un buen día, joven.

—Igualmente —respondió Tommy. Recogió sus cosas y salió de la oficina silbando.

A Tommy, el estiloso barrio de Soma le recordaba una barbaridad a una zona industrial. Los edificios de dos y tres plantas tenían cierres enrollables y ventanas de hierro. Las plantas bajas las ocupaban restaurantes étnicos, discotecas underground, talleres mecánicos y alguna que otra fundición. Al pasar por delante de una, Tommy vio a dos hombres de pelo largo vertiendo bronce en un molde.

Artistas, pensó. Nunca había visto un artista de verdad y, aunque aquellos tipos parecían más bien moteros, sintió ganas de hablar con ellos. Cruzó el umbral, indeciso.

—Hola —dijo.

Ellos estaban luchando a brazo partido con un caldero cuya larga asa de metal agarraban con guantes de amianto. Uno de ellos levantó la vista.

—¡Largo! —gritó.

Tommy dijo:

—Vale, ya veo que estáis ocupados, chicos. Adiós. —Se quedó en la acera y miró su plano. Se suponía que tenía que encontrarse con el agente de la inmobiliaria por allí cerca. Miró a un lado y otro de la calle. Salvo por un tipo desmayado en una esquina, estaba vacía. Tommy estaba pensando en despertar al de la esquina y preguntarle si aquella era, en efecto, la parte elegante del Soma cuando un Jeep verde se detuvo a su lado. La conductora, una mujer de unos cuarenta años con el pelo gris y alborotado, bajó la ventanilla.

—¿Señor Flood? —dijo.

Tommy asintió con la cabeza.

—Soy Alicia de Vries. Aparco y enseguida le enseño el loft.

Aparcó marcha atrás (subiéndose al bordillo) en un hueco al que parecían faltarle quince centímetros para que cupiera el Jeep, y se apeó de un salto, arrastrando tras ella un bolso aproximadamente del tamaño de la maleta de Tommy. Llevaba sandalias, camisola ancha y pantalones guatemaltecos de algodón multicolor. De su pelo sobresalían palillos aquí y allá, como si fuera preparada para hacer un wok de urgencia en cualquier momento.

Miró la maleta de Tommy.

—Parece que quiere mudarse hoy mismo. Venga por aquí.

Pasó a toda prisa junto a él y se dirigió a una puerta de emergencia que había junto a la fundición. Tommy notó el olor a pachuli que dejaba a su paso.

—Esta zona es como el Soho hace veinte años —dijo ella—. Tiene suerte de alquilar uno de estos lofts antes de que se conviertan en cooperativas y empiecen a venderse por un millón de dólares.

Abrió la puerta y comenzó a subir la escalera.

—Este sitio tiene una energía increíble —dijo sin mirar atrás—. A mí me encantaría vivir aquí, pero tendría que vender mi casa en los Heights y ahora mismo el mercado está a la baja.

Tommy subía los escalones arrastrando la maleta.

—¿Pinta usted, señor Flood?

—Soy escritor.

—¡Ah, escritor! Yo también escribo un poco. Algún fin de semana me gustaría escribir un libro, si tengo tiempo. Algo sobre la mutilación genital femenina, creo. O quizá sobre el matrimonio. Pero qué diferencia hay, ¿no le parece? —Se detuvo en un descansillo en lo alto de la escalera y metió la llave en otra puerta de emergencia.

—Aquí es. —Abrió la puerta y le hizo señas de que entrara—. Una bonita zona de trabajo y un dormitorio al fondo. Hay dos escultores que trabajan abajo y un pintor en la puerta de al lado. Un escritor redondearía estupendamente el edificio. ¿Qué opina usted de la ablación femenina, señor Flood?

Tommy seguía tres temas por detrás de ella, así que se quedó en el descansillo mientras su cerebro intentaba alcanzarla. Por personas como Alicia había hecho Dios el descafeinado.

—Opino que todo el mundo tiene que tener un hobby —dijo, dando un palo de ciego.

Alicia se encasquilló como una ametralladora recalentada. Pareció mirarlo por primera vez y no le gustó lo que vio.

—¿Es usted consciente de que necesitaremos una fianza importante, en caso de que se acepte su solicitud?

—Muy bien —dijo Tommy. Entró en el loft, dejándola clavada en el descansillo.

El loft era más o menos del tamaño de una cancha de balonmano. Tenía una cocina con isleta en el medio y una pared de ventanas corridas, del suelo al techo. En la zona diáfana, junto a la cocina, había una alfombra vieja, un futón y una mesa baja de plástico. La pared del fondo estaba forrada de estanterías vacías, que solo interrumpía la puerta de entrada al dormitorio.

Fueron las estanterías. Tommy deseó enseguida vivir allí. Se las imaginaba llenas de libros de Kerouac, de Kesey, de Hammett, de Ginsberg, de Twain, de London, de Bierce, de todos los escritores que habían vivido y escrito en la ciudad. Una balda estaría dedicada a los libros que iba a escribir: los lomos estarían en treinta idiomas. En esa estantería habría un busto de Beethoven. En realidad no le gustaba Beethoven, pero creía que debía tener un busto suyo.

Resistió las ganas de gritar «¡Me lo quedo!».

El dinero era de Jody. Tenía que comprobar si el dormitorio tenía ventanas. Abrió la puerta y entró. La habitación estaba oscura como una cueva. Apretó el interruptor y se encendieron los focos que había a lo largo de una pared. En el suelo había un somier de muelles y un colchón viejo. Las paredes eran de ladrillo visto. No había ventanas.

Cruzando otra puerta había un cuarto de baño con un lavabo montado al aire y una enorme bañera con patas de garra, manchada de óxido y pintura. Tampoco allí había ventanas. Tommy estaba tan emocionado que pensó que iba a hacerse pis.

Salió corriendo a la zona de estar, donde Alicia esperaba con la mano sobre la cadera. Mentalmente, lo había arrojado ya a la casilla de la barbarie machista que había hecho para él.

—Me lo quedo —dijo Tommy.

—Tendrá que rellenar un…

—Le doy cuatro mil dólares en metálico ahora mismo. —Se sacó el fajo de billetes del pantalón.

—¿Cuántas llaves va a necesitar?

14 Dos perdidos no hacen un hallazgo

La conciencia se encendió como una bombilla de dolor: un malestar sordo en la cabeza, punzadas en las rodillas y el mentón. Estaba tirada en la ducha. El agua seguía corriendo: llevaba corriendo encima de ella todo el día. Salió de la ducha a gatas y sacó unas toallas de la repisa.

Se sentó en el suelo del baño y se secó, restregándose con la felpa áspera. Notaba la piel reblandecida, casi en carne viva. Después de catorce horas chupando vapor, las toallas estaban húmedas. El techo goteaba y el agua de condensación corría por las paredes. Se agarró al lavabo y se puso de pie; luego abrió la puerta y cruzó tambaleándose la habitación hasta que llegó a la cama.

Ten cuidado con lo que deseas, se dijo. Se acordó de su fastidio por despertarse un poco demasiado alerta, por salir del sueño como un tiro. No había pensado que pudiera dormirse igual de rápido. Debía de estar en la ducha cuando salió el sol y se había caído al suelo, y allí se había quedado todo el día.

Se sentó en la cama y se tocó la barbilla con cuidado. Sintió una punzada de dolor en la mandíbula. Debía de haberse golpeado con la repisa del jabón al caer. También tenía las rodillas magulladas.

¿Magulladas? Algo iba mal. Se levantó de un salto y se acercó a la cómoda. Encendió la luz y se inclinó hacia el espejo. Luego dio un grito. Tenía en la barbilla un moratón con aureola amarilla. Su pelo era una maraña indescriptible y tenía una pequeña calva donde el agua de la ducha había desgastado su cuero cabelludo.

Retrocedió y se sentó en la cama, perpleja. Algo iba mal, algo iba fatal y no solo por sus heridas. Era la luz. ¿Por qué había encendido la luz? La noche anterior habría podido verse en el espejo con la luz que entraba por debajo de la puerta del baño. Pero no era solo eso. Era una tirantez en la boca, una presión, como cuando de pequeña le pusieron aparato por primera vez.

Se pasó la lengua por los dientes y notó las puntas que asomaban por su paladar, justo detrás de los colmillos.

Pensó: Me estoy viniendo abajo por falta de… No podía ni pensarlo. Y esto va a ser cada vez peor. Mucho peor.

Notaba ya el hambre no en el estómago, sino en todo el cuerpo, como si sus venas fueran a hundirse sobre sí mismas. Y notaba una tensión en los músculos (como si alguien estuviera tensando cuerdas de piano dentro de su cuerpo) que aceleraba sus movimientos y hacía que se sintiera como si fuera a saltar por la ventana en cualquier momento.

Tengo que calmarme. Cálmate. Cálmate. Cálmate.

Se repitió aquel mantra mientras se levantaba y se acercaba al teléfono. Pareció costarle un gran esfuerzo pulsar el cero y esperar a que el recepcionista contestara.

—Hola, aquí la habitación dos diez. ¿Hay un tipo esperándome en el vestíbulo? Sí, ese es. ¿Le importaría decirle que bajo dentro de unos minutos?

Colgó el teléfono y se fue al cuarto de baño. Cerró la ducha y limpió el espejo. Se miró y contuvo las ganas de echarse a llorar.

Vaya plan, pensó. Volvió la cabeza y se miró la calva. Era tan pequeña que podía tapársela con un poco de pelo y un par de horquillas. Pero el moratón de la barbilla tendría que explicarlo de algún modo.

Empezó a pasarse los dedos por el pelo para facilitar el desenredado preliminar y tuvo que controlar la rigidez de sus brazos, que parecía aumentar por momentos. Una enorme polilla entró zumbando en el cuarto de baño y se acercó a la luz que había sobre el espejo. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, Jody la cogió en el aire y se la comió.

Se quedó mirando su reflejo, horrorizada por aquella pelirroja desconocida que acababa de comerse una polilla. Pero un calorcillo parecido al de un buen coñac empezó a recorrer su cuerpo. El cardenal de la barbilla se difuminó ante sus ojos.

Lo primero que vio cuando dobló la esquina del vestíbulo fue la sonrisa de Tommy.

—Qué bien —dijo él—. Vas vestida para la mudanza. Me gusta cómo te queda el pelo recogido.

Jody sonrió y se quedó parada delante de él, avergonzada, pensando que debía saludarlo con un abrazo, pero que le daba miedo acercarse demasiado a él. Notaba su olor y olía a comida.

—¿Has encontrado un sitio?

—Un loft increíble al sur de Market. Y hasta está amueblado. —Parecía a punto de estallar de emoción—. Me he gastado todo el dinero. Espero que no te importe.

—No, qué va —dijo Jody. Solo quería quedarse con él a solas.

—Recoge tus cosas —dijo él—. Quiero enseñártelo.

Jody asintió con la cabeza.

—Solo tardo un minuto. Dile al recepcionista que llame a un taxi.

Se volvió para marcharse. Tommy la agarró del brazo.

—Oye, ¿estás bien?

Ella le indicó que se acercara para poder susurrarle al oído.

—Te deseo tanto que casi no puedo contenerme.

Se apartó y subió corriendo las escaleras hasta su habitación. Recogió las pocas pertenencias que tenía y se miró al espejo una última vez. Llevaba vaqueros y la blusa de cambray de la noche anterior. Se desabrochó la blusa y se quitó el sujetador como si escapara de una camisa de fuerza; después volvió a abrocharse la blusa hasta la mitad. Metió el sujetador en su bolsa de viaje y cerró la puerta de la habitación por última vez.

Cuando volvió al vestíbulo, Tommy estaba esperándola junto a un taxi azul de la compañía De Soto. Le abrió la puerta, montó y dio la dirección al taxista.

—Te va a encantar —le dijo a Jody—. Sé que te va a encantar.

Jody se arrimó a él y agarró con fuerza su brazo, embutiéndolo entre sus pechos.

—Me muero de ganas —dijo. Una vocecilla en su cabeza preguntó: ¿Qué estás haciendo? ¿Qué vas a hacer con él? Era tan débil y extraña que podría haber sido la voz de alguien que estuviera en la calle.

Tommy se apartó de ella, hurgó en el bolsillo de sus vaqueros y sacó un sobre.

—Aquí tienes tu cheque. No lo he abierto.

Ella lo cogió, lo guardó en su bolsa y volvió a acercarse a él.

Tommy se pegó a la puerta y señaló con la cabeza al taxista, que los miraba por el retrovisor.

—Olvídate de él —susurró Jody. Le lamió el cuello y se estremeció al notar el sabor y el calor de su carne.

—No he podido sacar tu coche del depósito. Tiene que ir el dueño.

—No importa —dijo ella mientras frotaba la nariz bajo su mandíbula.

El taxi se detuvo y el conductor se volvió hacia ellos.

—Seis diez —dijo.

Jody lanzó un billete de veinte por encima del asiento, alargó el brazo, abrió la puerta y salió de cabeza, arrastrando a Tommy tras ella.

—¿Dónde es?

Tommy tuvo el tiempo justo de señalar la puerta antes de que Jody lo empujara contra ella. Mientras la abría, Jody se pegó a su espalda; luego pasó corriendo a su lado y lo arrastró escaleras arriba.

—Te hace ilusión, ¿eh? —preguntó él.

—Es genial. —Se paró ante la puerta de emergencia de lo alto de la escalera—. Abre —ordenó.

Tommy abrió la puerta y la empujó.

—¡Aquí es!

Ella entró, lo agarró de la camisa y tiró de él.

—Mira todas esas estanterías —dijo Tommy.

Ella le desgarró la camisa y lo besó con fuerza.

Tommy se paró un momento a tomar aire y dijo:

—El dormitorio no tiene ventanas, como tú querías.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

Tommy señaló la puerta abierta y ella le hizo pasar de un empujón. Cayó de boca sobre el colchón desnudo. Jody le dio la vuelta, enganchó la cintura de sus vaqueros y se los rajó.

—Entonces ¿te gusta? —preguntó él.

Jody se desgarró la camisa y sujetó a Tommy a la cama apoyándole una mano en el pecho mientras con la otra se quitaba los vaqueros. Se subió encima de él y silenció su siguiente pregunta con un beso.

Tommy captó por fin el mensaje y le devolvió el beso intentando emular su ansia. Luego no le hizo falta intentarlo. Jody se apartó de su boca desenfundando los colmillos. Tommy gimió y ella guió su miembro dentro de su cuerpo. Jody soltó un gruñido que le salió de dentro del pecho, echó la cabeza de Tommy hacia un lado y lo mordió en el cuello.

—¡Ay! —gritó él. Ella lo sujetó y siguió gruñendo, pegada a su cuello.

El movimiento de sus cuerpos levantaba el polvo del colchón viejo y lo removía en el aire.

—¡Ay, Dios! —gritó Tommy, clavándole los dedos en el trasero. Jody le contestó con un grito gatuno mientras se corría; luego cayó sobre su pecho y lamió las gotas de sangre que brotaban de los orificios de su cuello.

Se retorció y se estremeció mientras él jadeaba «ay, Dios» una y otra vez. Un par de minutos después, Jody se apartó de él y se quedó tumbada en la cama, sintiendo cómo el cálido alimento recorría su cuerpo.

Tommy se frotó el cuello.

—Ha sido genial —dijo—. Increíble. Eres…

Jody se dio la vuelta.

—Tommy, tengo que decirte una cosa.

—Eres preciosa —dijo él.

Jody le sonrió. Se le había pasado el ansia y se sentía culpable. Podría haberlo matado, pensó.

Tommy alargó la mano y le tocó los labios.

—¿Qué tienes en los dientes? ¿Te has hecho daño?

—Es sangre, Tommy. Sangre tuya.

Él se tocó otra vez el cuello, que estaba completamente curado.

—¿Mía?

—Nunca había hecho una cosa así, Tommy. Yo antes no era así.

—Yo tampoco. ¡Ha sido genial!

—Soy una vampira.

—No pasa nada —dijo Tommy—. Una vez, una chica del instituto me hizo un chupetón que me cubría todo el lado del cuello.

—No, Tommy. Soy una vampira de verdad. —Lo miró a los ojos y no sonrió, ni apartó la mirada. Esperó.

—No me tomes el pelo, ¿vale? —dijo él.

—Tommy, ¿alguna vez habías visto a alguien rajar unos vaqueros así?

—Ha sido atracción animal, ¿no?

Jody se levantó, se acercó a la puerta del cuarto de baño y la cerró para que no entrara la luz del cuarto de estar.

—¿Ves algo?

—No —contestó él.

—Levanta unos cuantos dedos. No me digas cuántos.

Obedeció.

—Tres —dijo Jody—. Inténtalo otra vez.

Él volvió a hacerlo.

—Siete.

—Jopé —dijo él—. ¿Tienes poderes paranormales?

Ella abrió la puerta. Entró la luz.

—Tienes un cuerpo increíble —dijo Tommy.

—Gracias. Tengo que perder dos kilos.

—Vamos a hacerlo otra vez, pero ahora sin zapatos.

—Tommy, tienes que escucharme. Es importante. No es broma. Soy una vampira.

—Venga, Jody, ven aquí. Yo te quito los zapatos.

Jody miró el techo. Allá arriba, a seis metros de altura, había vigas de acero vistas.

—Fíjate. —Saltó hacia arriba, se agarró a una viga y se quedó allí colgada—. ¿Ves?

—Jopé —dijo Tommy.

—¿Tienes un libro por ahí?

—En la maleta.

—Ve a buscarlo.

—Ten cuidado. Podrías caerte.

—Coge el libro, Tommy.

Tommy miró hacia arriba al pasar bajo ella y entró en el cuarto de estar. Volvió con un libro de Kerouac.

—¿Y ahora qué? Baja de ahí. Me estás poniendo nervioso.

—Cierra la puerta y abre el libro.

Él cerró la puerta y la habitación volvió a quedar a oscuras. Jody leyó media página en voz alta antes de que volviera a abrirla.

—Jopé —dijo Tommy.

Ella soltó la viga y cayó al suelo. Tommy se apartó de ella y se sentó en la cama.

—Si quieres irte, lo entiendo —dijo Jody.

—Cuando hemos hecho el amor… estabas fría por dentro.

—Mira, no quería hacerte daño.

Los ojos de Tommy se agrandaron.

—Eres una vampira de verdad, ¿no?

—Lo siento. Necesitaba ayuda. Necesitaba a alguien.

—Eres una vampira de verdad. —Esta vez lo dijo en tono de afirmación.

—Sí, Tommy. Lo soy.

Tommy se paró a pensar un segundo. Luego dijo:

—Es la cosa más guay que he oído nunca. Vamos a hacerlo descalzos.

Segunda parte
Haciendo el nido

15 Lección de lametazos

Se quitaron los zapatos y volvieron a hacerlo. Como era la segunda vez estaban menos ansiosos e intentaron impresionarse mutuamente con sus respectivos repertorios de trucos de colchón. Jody procuró que no se le notara que tenía mucha experiencia y Tommy recurrió a todas sus lecturas, desde el Penthouse al National Geographic, para no parecer demasiado candoroso mientras intentaba contener las ganas de gritar «¡Jopé!» cada vez que Jody hacía un movimiento. Los dos pensaron demasiado y acabaron pensando: Bueno, ha estado bastante bien. Los colmillos de Jody permanecieron bien envainados tras sus caninos.

—¿Qué es lo que has gritado al final? —preguntó ella.

—Un grito de amor bantú. Creo que se traduce como: «Oh, nena, sácale brillo al plato de mi labio».

—Qué interesante —dijo Jody.

Se quedaron allí tumbados un rato, sin hablar. Se sentían cómodos y un poco avergonzados. La intimidad física que compartían no tenía ecos sentimentales. Eran dos desconocidos.

Tommy tenía la impresión de que debía confesarle algo personal, algo que compensara la pasmosa confianza que Jody había depositado en él al contarle su secreto. Al mismo tiempo tenía curiosidad y un poco de miedo. No era como si Jody le hubiera enseñado un tatuaje escondido. Era una vampira. ¿Cómo igualar eso? ¿Cómo clasificarlo? Dentro de «Aventura», pensó Tommy. Yo quería una aventura y aquí está.

—Tommy —dijo ella sin mirarlo, hablando hacia el techo—. Lo entenderé si no quieres quedarte, pero me gustaría que te quedaras.

—Nunca he vivido con nadie. Todo esto es nuevo para mí. Quiero decir que seguramente tú tienes mucha más experiencia que yo en estas cosas.

—Bueno, no exactamente así, pero he vivido con unos cuantos tíos.

—¿Con unos cuantos?

—Con diez, creo. Pero no en estas circunstancias.

—¿Con diez? Debes de ser muy vieja. No te lo tomes a mal. Quiero decir que sabía que eras más mayor que yo, pero pensaba que solo un par de años. No siglos.

Ella se dio la vuelta y lo miró a los ojos.

—Tengo veintiséis años.

—Sí, ya, parece que tienes veintiséis. Pero seguro que llevas así muchos más. Seguro que tienes fotos con Abraham Lincoln y esas cosas, ¿a que sí?

—No, tengo veintiséis. Tengo veintiséis desde hace unos seis meses.

—Pero ¿cuánto tiempo…? O sea… ¿Naciste…?

—Hace cuatro días que soy una vampira.

—Entonces tienes veintiséis.

—Eso te estaba diciendo.

—¿Y has vivido con diez tíos?

Ella se bajó de la cama y empezó a recoger su ropa.

—Mira, no tengo mucho criterio para elegir pareja, ¿vale?

Tommy se apartó de ella.

—Vaya, muchísimas gracias.

—No me refería a ti. Quería decir antes.

Él se sentó al borde de la cama y bajó la cabeza.

—Me siento utilizado.

—¿Utilizado? —Jody cruzó la cama de un salto y se puso de pie delante de él—. ¿Utilizado? —Le puso un dedo bajo la barbilla y le levantó la cara para que la mirara—. Te he confiado mi mayor secreto. Te he ofrecido compartir mi vida contigo.

—Como si fuera un privilegio exclusivo. —Se apartó de ella y volvió a hacer mohines.

Jody recogió un zapato del suelo y se dispuso a darle con él, pero entonces se acordó de lo que le había hecho a Kurt y lo soltó.

—¿Por qué te pones tan idiota?

—¡Te has bebido mi sangre!

—Bueno, sí, lo siento.

—Ni siquiera me has preguntado.

—Y tú tampoco te has quejado.

—Creía que era una cosa sexual.

—Y lo era.

—¿Ah, sí? —Tommy dejó de hacer mohines y la miró—. ¿Eso te excita?

Jody pensó: ¿Por qué los hombres nunca están preparados para la radiación tóxica de después de hacer el amor? ¿Por qué no pueden pasarla sin convertirse en quejicas distantes o en capullos agresivos? No entienden que hacerse mimos después no tiene nada que ver con ponerse ñoños; es solo el modo más inteligente de superar la depresión poscoito.

—Tommy, he tenido un orgasmo tan fuerte que se me ha puesto la piel de gallina. Ningún hombre había hecho que me sintiera así.

—¿Cuántas veces habré dicho eso?, se preguntó.

—¿Sí?

Ella asintió con la cabeza.

Él sonrió, muy orgulloso de sí mismo.

—Vamos a hacerlo otra vez.

—No, tenemos que hablar.

—Vale. Pero luego…

—Vístete.

Tommy salió correteando de la habitación para sacar unos vaqueros limpios de su maleta. Mientras se vestía, las infinitas posibilidades de la vida desfilaron por su cabeza. Hacía solo una semana se enfrentaba a la perspectiva de pasarse la vida en una ciudad industrial: tendría un trabajo con convenio colectivo, una serie de Fords comprados a plazos, una hipoteca, demasiados hijos y una mujer que se pondría gorda. Había cierta nobleza en asumir responsabilidades y criar una familia, claro. En procurar que no les faltara de nada. Pero cuando el día que cumplió dieciocho años su padre le dijo que tenía que empezar a pensar en su jubilación, Tommy notó que el futuro lo estrujaba como una anaconda. Su padre le había dejado claro que no había dinero para mandarlo a la universidad, así que, después de ir a la ciudad y morirse de hambre, podía volver a casa, buscarse un empleo en la fábrica y dedicarse a ser un adulto. Pero ahora no. Ahora era un urbanita, formaba parte del mundo; estaba enrollado con una mujer vampiro y el peligro de vivir una vida normal y aburrida se había disipado por completo. Sabía que debía estar asustado, pero estaba tan eufórico que no podía pararse a pensar en eso.

Se puso los vaqueros y volvió corriendo al dormitorio, donde Jody estaba vistiéndose.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a salir a comprar algo de comer.

—Yo no puedo comer —dijo ella.

—¿Nada?

—No, que yo sepa. Ni siquiera puedo tragar un vaso de agua.

—¡Uau! ¿Tienes que tomar sangre todos los días?

—Creo que no.

—¿Y tiene que ser…? Quiero decir que si puedes usar animales o si tienen que ser personas.

Jody se acordó de la polilla que se había comido y tuvo la sensación de acabar de beberse un cóctel hecho con dos partes de vergüenza, cinco de asco y una pizca de náuseas.

—No sé, Tommy. No me han dado un libro de instrucciones.

Él iba dando botes por la habitación como un niño hiperactivo.

—¿Cómo fue? ¿Le vendiste tu alma a Satán? ¿Voy a convertirme en un vampiro? ¿Formas parte de un aquelarre o algo así?

Jody se volvió bruscamente hacia él.

—Mira, no lo sé. No sé nada. Deja que me vista y nos vamos a que comas algo. Luego te lo explico, ¿vale?

—Bueno, no hace falta que me arranques la cabeza.

—Puede que lo haga —gruñó ella, y le sorprendió la acidez de su voz.

Tommy se apartó de ella con los ojos llenos de miedo. Jody se sintió fatal. ¿Por qué he dicho eso? Aquello estaba pasando demasiado a menudo, aquella pérdida de control: enseñarle la mano quemada al mendigo del autobús, dejar fuera de juego a Kurt, comerse la polilla y ahora amenazar a Tommy. Pero no parecía haber hecho ninguna de esas cosas por elección. Era como si el vampirismo conllevara un síndrome premenstrual indoloro, pero viperino.

—Lo siento, Tommy. Esto está siendo muy duro.

—No pasa nada. —Recogió los vaqueros que ella había destrozado y empezó a vaciar los bolsillos—. Supongo que están para tirar. —Sacó la tarjeta que le había dado el encargado del hotel—. Oye, se me ha olvidado decírtelo. Este poli quiere hablar contigo.

Jody, que estaba atándose los zapatos, se paró de pronto.

—¿Un poli?

—Sí. Anoche mataron a una señora en el hostal. Esta mañana, cuando llegué, había un montón de policías. Querían hablar con toda la gente que se alojaba en el hostal.

—¿Cómo la mataron, Tommy? ¿Lo sabes?

—Alguien le rompió el cuello y… —Se detuvo y la miró al tiempo que retrocedía hacia el cuarto de baño.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Le rompieron el cuello y qué más?

—Había perdido mucha sangre —murmuró él—. Pero no tenía heridas. —De pronto entró en el baño y cerró la puerta.

Jody oyó que echaba el cerrojo.

—Yo no la maté, Tommy.

—Vale, no pasa nada —dijo él.

—Abre la puerta. Por favor.

—No puedo, estoy haciendo pis. —Abrió el grifo.

—Sal, Tommy, no voy a hacerte daño. Vamos a comprar algo de comer para ti y te lo explico.

—Vete tú —dijo él—. Ya te alcanzaré. Vaya, sí que tenía ganas de hacer pis. Debe de ser por todo el café que he bebido hoy.

—Tommy, te juro que no sabía nada de eso hasta que me lo has contado.

—Anda, mira —dijo él a través de la puerta—. Acabo de encontrar el crucifijo que perdí la semana pasada. ¿Y esto qué es? Mi frasquito de agua bendita.

—Vale ya, Tommy. No voy a hacerte daño. No quiero hacerle daño a nadie.

—Anda, y mi guirnalda de ajo. Me preguntaba dónde la había puesto.

Jody agarró el pomo de la puerta y tiró. La jamba se rajó y se quedó con la puerta en la mano. Tommy se tiró a la bañera de cabeza y se asomó por su borde.

—Vamos a comprarte algo de comer —dijo ella—. Tenemos que hablar.

Tommy se levantó despacio, listo para lanzarse por el desagüe si Jody hacía algún movimiento. Ella retrocedió.

Él miró el marco destrozado de la puerta.

—Ya nos hemos quedado sin la fianza. Lo sabes, ¿no?

Jody arrojó la puerta a un lado y le tendió la mano para ayudarlo a salir de la bañera.

—¿Me dejas que te invite a unas patatas fritas? Me apetece mucho verte comer patatas fritas.

—Qué cosa más rara, Jody.

—¿Comparada con qué?

Fueron andando hasta la calle Market, donde, incluso a las diez de la noche, las aceras estaban atestadas de mendigos, buscavidas y grupos de podólogos que, escapados del Centro de Convenciones Moscone, habían invadido el centro de la ciudad en busca de hamburguesas, cerveza y pizza. Jody observaba la estela de calor que dejaban los viandantes mientras Tommy repartía monedas como un angelical controlador de parquímetros que intentara redimirse después de pasarse la vida poniendo multas de poca monta.

Tommy dejó caer un cuarto de dólar en la palma del mitón de una mujer que se hacía pasar por robot, pero que parecía más bien un trasgo hecho con detritus de alcantarilla. Jody notó que la mujer tenía un aura negra como la del hombre del autobús; sintió el olor de la enfermedad y la crudeza de las heridas abiertas y estuvo a punto de apartar a Tommy de un tirón.

Unos pasos más allá le dijo:

—No tienes que darles dinero a todos solo porque lo pidan, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé, pero si les doy dinero no veo sus caras cuando estoy a punto de quedarme dormido.

—La verdad es que no sirve de nada. Esa mujer se lo va a gastar en vino o en drogas.

—Lo mismo haría yo, si fuera ella.

—Tienes razón —convino Jody. Lo cogió del brazo y entró en una hamburguesería llamada Sin Remordimientos: mesas de fórmica naranja, moqueta gris industrial, enormes fotografías iluminadas desde atrás en las que la comida relucía llena de grasa y familias taponándose alegremente las arterias todos a una.

—¿Este te parece bien?

—Es perfecto —dijo Tommy.

Cogieron una mesa junto al escaparate y Jody tembló mientras Tommy pedía un par de hamburguesas y una cesta de patatas fritas.

—Háblame de la mujer a la que han matado —insistió.

—Tenía un perro, un perrito gris. Los encontraron a los dos en el contenedor, al lado del hostal. Era mayor. Ya lo será siempre.

—¿Perdón?

—La gente se queda para siempre con la edad que tiene al morir. Mi hermano mayor murió de leucemia cuando yo tenía seis años. Él tenía ocho. Y cuando pienso en él, tiene siempre ocho años, y aun así es mi hermano mayor. No cambia nunca, y la parte de mí que lo recuerda tampoco cambia. Así que ya ves. ¿Y tú?

—Yo no tengo hermanos.

—No, me refería a si te vas a quedar siempre igual. ¿Vas a estar siempre como ahora?

—No lo he pensado. Supongo que podría ser. Lo que sí sé es que, desde que me pasó, me curo enseguida.

La camarera llevó la comida de Tommy. El puso ketchup a las patatas y empezó a comer.

—Cuéntamelo —dijo mientras se comía un trozo de hamburguesa.

Jody empezó a hablar lentamente, sin dejar de mirar con envidia cada bocado que daba Tommy. Primero le habló de su vida antes del ataque, de que se había criado en Monterey y había dejado el colegio cuando le pareció que su vida no avanzaba lo bastante deprisa. Después le habló de su traslado a San Francisco, de sus trabajos y sus amores y de las pocas lecciones que había aprendido en la vida. Le habló de la noche del ataque con todo detalle y al hacerlo se dio cuenta de que sabía muy poco de lo ocurrido. Le dijo cómo se despertó y que su fuerza y sus sentidos habían cambiado, y fue en ese momento cuando empezaron a faltarle las palabras: no había forma de describir algunas cosas que había visto y sentido. Le habló de la llamada que recibió en el hostal y de que otro vampiro la había seguido. Cuando acabó, estaba más confusa que al empezar.

Tommy dijo:

—Entonces no eres inmortal. El que te llamó te dijo que podían matarte.

—Supongo. No parezco cambiar. Se me han borrado todas las cicatrices de cuando era pequeña y las arrugas de la cara. Y parece que el cuerpo se me ha enderezado un poco.

Tommy sonrió.

—Tienes un cuerpo estupendo.

—Me vendría bien perder dos kilos —repuso Jody. Tomó aire bruscamente y sus ojos se agrandaron como si acabara de acordarse de que había dejado unos explosivos en el horno—. ¡Ay, Dios mío!

—¿Qué? —Tommy miró alrededor, pensando que había visto algo horroroso o temible.

—Es horrible.

—¿El qué? —insistió Tommy.

—Acabo de darme cuenta de que voy a ser siempre regordeta. Tengo vaqueros en los que nunca cabré. Toda la vida me hará falta perder dos kilos.

—¿Y qué? Todas las mujeres que conozco creen que tienen que perder dos kilos.

—Pero ellas tienen oportunidad de hacerlo, tienen esperanza. Yo estoy condenada.

—Podrías hacer una dieta líquida —dijo Tommy.

—Muy gracioso. —Se pellizcó la cadera para confirmar su observación—. Dos kilos. Si ese tipo hubiera esperado una semana más para atacarme… Estaba haciendo la dieta del yogur y el zumo de uva. Lo habría conseguido. Estaría delgada para siempre. —Se dio cuenta de que estaba obsesionándose y fijó su atención en Tommy—. ¿Qué tal tu cuello, por cierto?

Él se frotó el sitio donde lo había mordido.

—Bien. No noto ninguna marca.

—¿No te sientes débil?

—No más de lo normal.

Jody sonrió.

—No sé cuánto… Quiero decir que no tengo forma de medirlo, ni nada.

—No, estoy bien. Fue bastante excitante. Pero no sé cómo he podido curarme tan rápido.

—Parece que funciona así.

—Vamos a probar una cosa. —Le puso la mano junto a la cara—. Lámeme un dedo.

Ella le apartó la mano.

—Tommy, acaba de comer y cuando lleguemos a casa te lamo el dedo.

—No, es un experimento. Se me rompen las cutículas de cortar cajas en la tienda. Quiero ver si puedes curármelas. —Le tocó el labio inferior—. Anda, lame.

Ella sacó la lengua, indecisa, y le lamió la yema del dedo; luego se metió todo el dedo en la boca y le pasó la lengua alrededor.

—¡Uau! —dijo Tommy. Sacó el dedo y lo miró. Su cutícula, que estaba herida y rajada, se había curado—. Es genial. Mira.

Jody observó su dedo.

—Ha funcionado.

—Chúpame otro. —Le metió otro dedo en la boca.

Ella lo escupió.

—Para ya.

—Anda… —Le presionó los labios—. Por faaaaa…

Un grandullón con una sudadera de los Forty-Niners que estaba sentado en la mesa de al lado se inclinó y dijo:

—Chaval, ¿te importa? Tengo a mis niños aquí.

—Perdón —dijo Tommy mientras se limpiaba la saliva en la camisa—. Solo estábamos experimentando.

—Sí, ya, pero este no es sitio para eso, ¿vale?

—Vale —dijo Tommy.

—¿Lo ves? —susurró Jody—. Te lo he dicho.

—Vámonos a casa —dijo él—. Tengo una ampolla en el dedo gordo del pie.

—Ni lo sueñes, escritorcillo.

—Es bajo en calorías —insistió Tommy, tocándole el pie con la zapatilla—. Está bueno y te sentará bien.

—Ni loca.

Tommy suspiró, derrotado.

—Bueno, supongo que tenemos otras cosas de las que preocuparnos, aparte de mi dedo y de tus problemas de peso.

—¿Como cuáles?

—Como que anoche vi en el aparcamiento de la tienda a un tío que creo que era el otro vampiro.

16 Reconfortante y con certificado de calidad

Cuando llegaron al loft, había un mendigo durmiendo en la acera del otro lado de la calle. Tommy, repleto de comida rápida y exultante por haber follado dos veces, quiso darle un dólar. Jody lo detuvo y le hizo subir la escalera a empujones.

—Vamos, sube —dijo—. Ahora mismo voy.

Se quedó en el portal, mirando al mendigo. No tenía marca de calor y Jody se puso en lo peor. Esperaba que se diera la vuelta y empezara a reírse de ella otra vez. Se sentía fuerte y un poco audaz por la infusión de sangre de Tommy, y tuvo que contener las ganas de enfrentarse al vampiro, de enfurecerse y ponerse a chillar delante de él. En lugar de hacerlo, se limitó a susurrar:

—Gilipollas. —Y cerró la puerta. Si el oído del vampiro era tan fino como el suyo y estaba segura de que lo era, la habría oído.

Encontró a Tommy en la cama, profundamente dormido.

Pobrecillo, pensó, yendo de acá para allá por la ciudad haciéndome recados. Seguramente no ha dormido más que un par de horas desde que nos conocimos.

Lo arropó, le dio un beso en la frente y se acercó a la ventana de la habitación delantera para mirar al mendigo del otro lado de la calle.

Tommy estaba soñando con frases leídas a ritmo de bebop por una pelirroja desnuda cuando se despertó y se encontró a la pelirroja dormida a su lado. Le pasó un brazo por encima y la atrajo hacia sí, pero no hubo respuesta, ni gruñido placentero ni acurrucamiento recíproco. Ella estaba k. o.

Tommy apretó el botón de la luz de su reloj y miró la hora. Era casi mediodía. La habitación estaba tan a oscuras que la esfera del reloj siguió flotando delante de sus ojos unos segundos después de que soltara el botón. Fue al cuarto de baño y buscó a tientas el interruptor de la luz. El único fluorescente que había emitió un chasquido, crepitó y finalmente se encendió, lanzando un resplandor verde y borroso a través de la puerta del dormitorio.

Parece muerta, pensó. En paz, pero muerta. Luego se miró en el espejo del cuarto de baño. Yo también parezco muerto.

Tardó un minuto en darse cuenta de que era la luz del fluorescente la que le había chupado el color de la cara, no su novia la vampira. Puso una mirada muy seria y pensó en cómo hablarían de él cien años después, cuando fuera muy famoso y estuviera muerto de verdad.

Como muchos grandes escritores antes que él, Flood destacaba por su semblante atormentado y su palidez enfermiza, sobre todo a la luz de los fluorescentes. Quienes lo conocieron afirmaban que incluso en aquellos primeros años se notaba que aquel joven delgado y serio haría sentir su presencia como gran hombre de letras y bomba sexual. Flood legó al mundo una estela de libros magníficos y de corazones rotos, y aunque es bien sabido que el amor de su vida fue también su perdición, nunca se arrepintió de ello, como demuestra su discurso de aceptación del premio Nobel: «He seguido a mi pene al infierno y he vuelto para contarlo».

Hizo una profunda reverencia delante del espejo (teniendo cuidado de no golpear el lavabo con la medalla del Nobel) y luego empezó a entrevistarse a sí mismo, hablándole a su cepillo de dientes con voz pausada y clara.

—Creo que fue poco después de mi primer trasbordo en autobús culminado con éxito cuando me di cuenta de que la ciudad era mía. Aquí creé algunas de mis mejores obras y aquí conocí a mi primera esposa, la encantadora pero profundamente perturbada Jody…

Apartó el micrófono/cepillo de dientes como si el recuerdo fuera demasiado doloroso, aunque en realidad estaba intentando recordar el apellido de Jody. Debería saber su nombre de soltera, se dijo, aunque solo sea con fines historiográficos.

Miró hacia el dormitorio, donde la encantadora pero profundamente perturbada Jody estaba tendida sobre la cama, desnuda y tapada a medias. Pensó: No le importará que la despierte. No tiene que ir al trabajo, ni nada.

Se acercó a la cama y le tocó la mejilla.

—Jody —susurró. Ella no se movió.

La zarandeó un poco.

—Jody, cariño.

Nada.

—Eh —dijo, agarrándola de los hombros—. Eh, despierta. —No respondió.

La destapó como solía hacerle a él su padre las mañanas frías de invierno cuando no quería levantarse para ir al colegio.

—Arriba, soldado. El culo al aire y los pies en el suelo —dijo con su mejor gruñido de sargento instructor.

Estaba guapísima allí tendida, desnuda a la media luz del cuarto de baño. Tommy se estaba excitando un poco.

¿Cómo me sentiría yo, pensó, si me despertara y ella me estuviera haciendo el amor? Pues creo que me llevaría una grata sorpresa. Creo que sería mejor que despertarme con olor a beicon frito y las historietas del dominical. Sí, seguro que le gustará.

Se metió en la cama con ella y le dio un beso indeciso. Estaba un poco fría y no movió un músculo, pero Tommy estaba seguro de que le había gustado. Pasó un dedo por su canalillo y su tripa.

¿Y si no se despertaba? ¿Y si lo hacemos y no se despierta? ¿Cómo me sentiría yo si me despertara y ella me dijera que lo hemos hecho mientras dormía? No me importaría. Me apenaría un poco habérmelo perdido, pero no me enfadaría. Solo le preguntaría si se lo había pasado bien. Pero las mujeres son distintas.

Le hizo cosquillas para ver cómo reaccionaba. Ella siguió sin moverse.

Estaba tan fría… Puede que sea un poco morboso, si no se mueve nada de nada. A lo mejor debería esperar. Puedo decirle que lo pensé y que decidí que sería una falta de consideración. Eso le gustará.

Suspiró profundamente, salió de la cama y arropó a Jody. Debería comprarle algo, pensó.

Jody se despertó de repente y mordió algo duro. Abrió los ojos y vio a Tommy sentado al borde de la cama. Sonrió.

Se llevó la mano a la boca.

Tommy la detuvo.

—No muerdas. Es un termómetro. —Echó un vistazo a su reloj, le sacó el termómetro de la boca y lo miró—. Treinta y cinco con uno. Vas camino de conseguirlo.

Jody se sentó y miró el termómetro.

—¿Camino de conseguir qué?

Él sonrió tímidamente.

—Una temperatura corporal normal. Te he comprado una manta eléctrica. Lleva seis horas encendida.

Ella pasó la mano por la manta.

—¿Has estado calentándome?

—Mola, ¿eh? —dijo Tommy—. También he ido a la biblioteca y he sacado unos libros. Llevo toda la tarde leyendo. —Cogió un montón de libros y empezó a leer los títulos y a pasárselos—. Guía esencial del vampirismo, Mitos y leyendas vampíricas, Los que acechan de noche… El título da miedo, ¿eh?

Ella sostenía los libros como si fueran piezas de fruta llenas de gusanos. En las portadas se veían criaturas monstruosas levantándose de ataúdes, atacando a mujeres en diversos grados de desnudez y vagando por castillos encaramados a montes baldíos. Las letras de los títulos chorreaban sangre.

—¿Son todos sobre vampiros?

—Son solo los ensayos que tenían a mano. He pedido un montón más a través del préstamo interbibliotecario. Mira estas novelas. —Cogió otra pila de libros del suelo—. Festín de sangre. Sed roja. Colmillos. Drácula. El sueño de Drácula. El legado de Drácula. Sueño del Fevre. Lestat el vampiro… Tiene que haber por lo menos cien.

Jody miraba los libros un poco abrumada.

—Parece que hay una temática común en las portadas.

—Sí —dijo Tommy—. Por lo visto, los vampiros se pirran por la lencería. ¿Sientes un anhelo especial por los camisones provocativos?

—Pues la verdad es que no. —A Jody siempre le había parecido un poco absurdo gastarse un dineral en algo que una solo se ponía el tiempo justo para que se lo quitara otra persona. Pero, evidentemente, a juzgar por las portadas de aquellos libros, para los vampiros la lencería era un aderezo.

—Está bien —dijo Tommy, y cogió un cuaderno del suelo e hizo en él una cruz—. De la lencería como fetiche, nada. He hecho una lista de características de los vampiros, con recuadros para marcar si son verdad o ficción. Como te perdiste la conferencia, supongo que tendremos que ponerlos a prueba.

—¿Qué conferencia?

Tommy bajó su boli y la miró como si Jody acabara de meterse en la caja rápida con el carrito de la compra lleno hasta los topes y un cheque endosado.

—Todo el mundo sabe por los libros de vampiros que siempre hay una conferencia orientativa. Normalmente la da un anciano profesor con acento extranjero, pero a veces es otro vampiro. Está claro que tú te la perdiste.

—Supongo que sí —dijo Jody—. Estaría ocupada persiguiendo a mujeres en paños menores.

—No pasa nada —dijo Tommy, volviendo a la lista—. Obviamente, no tienes que dormir en tu tierra natal. —Hizo una cruz—. Y sabemos que las personas a las que muerdes no se convierten necesariamente en vampiros.

—No. En capullos, quizá…

—Vale —dijo Tommy, siguiendo con la lista—. Bueno, la luz del sol te va mal. —Hizo otra marca—. Puedes entrar en una casa sin que te inviten. ¿Qué me dices del agua corriente?

—¿Qué pasa con ella?

—Se supone que los vampiros no pueden cruzar un cauce de agua corriente. ¿Has intentado cruzar alguno?

—Me he dado un par de duchas.

—Entonces será ficción. Deja que te huela el aliento. —Se inclinó hacia ella.

Jody volvió la cabeza y se tapó la boca.

—Tommy, acabo de levantarme. Deja que me lave los dientes primero.

—Se supone que los vampiros tienen «el aliento fétido del depredador», o, en algunos casos, «un aliento como el olor pútrido del osario». Vamos, sopla.

Jody le echó de mala gana el aliento en la cara. Él se irguió y se puso a mirar la lista.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Estoy pensando. Tengo que sacar el diccionario de la maleta.

—¿Para qué?

—No estoy seguro de qué es un osario.

—¿Puedo lavarme los dientes mientras miras?

—No, espera, necesito que soples otra vez. —Se acercó a la maleta y sacó el diccionario. Mientras buscaba «osario», Jody combó la mano y se olió el aliento. Olía bastante mal.

—Aquí está —dijo él, señalando la palabra con el dedo—. «Sustantivo. Morgue o mausoleo. Lugar donde se entierran o depositan los cadáveres. Véase “aliento mañanero”». Creo que esta es verdad.

—¿Puedo lavarme los dientes ya?

—Claro. ¿Vas a ducharte?

—Me gustaría. ¿Por qué?

—¿Te puedo ayudar? Quiero decir que estás mucho más atractiva cuando no estás a temperatura ambiente.

Ella sonrió.

—Tú sí que sabes cautivar a una mujer. —Salió de la cama y entró en el cuarto de baño. Tommy esperó en la cama.

—Bueno, venga —dijo ella al abrir el grifo.

—Lo siento —dijo él, y, levantándose de un salto, empezó a quitarse la camisa a toda prisa.

Ella lo paró en la puerta del baño poniéndole una mano en el pecho.

—Un segundo, caballero. Tengo que hacerte una pregunta.

—Dispara.

—Los hombres son unos cerdos. ¿Realidad o ficción?

—¡Realidad! —gritó Tommy.

—¡Correcto! ¡Has ganado! —Saltó a sus brazos y lo besó.

17 Trucos de maquillaje del mes: las caras del miedo

Una vez, Simon McQueen saltó a lomos de un toro inmenso llamado Bollo, fue pisoteado delante de los asistentes al rodeo, que lo miraban con pasmo, y aun así se las ingenió para pellizcar en el trasero a la enfermera mientras se lo llevaban en camilla, sin dejar de canturrear una versión chapurreada de Tengo amigos en los bajos fondos. Una vez, Simon McQueen se metió en una pelea con una banda de cabezas rapadas y consiguió dejar inconscientes a tres antes de que le dieran un navajazo en el estómago y un pisotón en la cabeza. Simon había saltado de un avión, se había tirado desde el tejado de una iglesia luterana, había arrollado a un coche patrulla con su camioneta, pasado cuatrocientos kilos de marihuana por la frontera de México dentro de una vaca y nadado (por una apuesta) la mitad de la distancia entre San Francisco y la isla de Alcatraz antes de que la Guardia Costera lo sacara de la bahía y lo reanimara. Antaño, Simon había hecho todas estas cosas sin el más leve atisbo de miedo. Pero esa noche, tendido sobre la caja tres con sus Wranglers ceñidos, sus botas Tony Lama en peligro de extinción con espuelas plateadas y su Stetson negro echado sobre la cara, Simon McQueen estaba asustado: temía que uno de sus dos grandes secretos estuviera a punto de descubrirse.

Los otros Animales estaban contándose anécdotas sobre sus aventuras del fin de semana, exagerando sus juergas y sus ligues, mientras Clint juraba ante Dios que no sabían lo que hacían.

Simon se sentó, se echó hacia atrás el Stetson y dijo:

—Vosotros no sabríais distinguir un culo ni aunque os meara encima.

Los Animales se quedaron callados. Estaban intentando dar con una forma nueva y emocionante de decirle a Simon que se fuera a la mierda cuando Tommy entró por la puerta.

—¡Líder temerario! —exclamó Lash.

Tommy sonrió e improvisó un paso de claque.

—Caballeros —dijo—. Avance informativo: he tocado el rostro de Dios.

Simon se enfadó porque aquello lo distrajera de sus preocupaciones.

—¿Qué pasa? ¿Es que has ido a la calle Castro y te has pasado a la otra acera?

Tommy desdeñó el comentario con un ademán.

—No, Sime. Puedo llamarte Sime, ¿verdad? Veréis, anoche, sobre esta hora… —Comprobó su reloj—… había una pelirroja desnuda colgada del techo de mi nuevo loft, leyéndome a Kerouac. Si me muero ahora mismo, no habrá sido todo en vano. Estoy listo para ponerme a descargar. ¿Cómo es el camión?

—De los grandes —respondió Troy Lee—. Tres mil cajas. Pero la putada es que se ha roto el escáner. Tenemos que usar los libros de pedido.

A Simon, el comentario de Troy le sentó como un mal dolor de gases. Pensó en decir que estaba enfermo y marcharse a casa, pero sin su ayuda los Animales no podrían acabar de descargar el camión antes de que se hiciera de día. Un nudo de miedo se le formó en la garganta. No podía usar los libros de pedido. Simon McQueen no sabía leer.

—Pues vamos a ello —dijo Tommy.

Los Animales se pusieron manos a la obra con el ímpetu que normalmente reservaban para irse de juerga. Los cúteres silbaron, las pistolas de precios chasquearon y los cartones fueron amontonándose al final de los pasillos, en pilas que llegaban a la altura del hombro.

Además de descargar el enorme cargamento, tenían que reservar una hora para rellenar a mano las notas de pedido. Normalmente usaban un lector de códigos de barras para registrar los albaranes, pero como el escáner estaba averiado tuvieron que repasar un enorme libro de pedidos, compuesto por hojas sueltas, y anotar a mano todas las mercancías. A las cinco de la mañana tenían casi todo el género en las estanterías y Simon McQueen estaba pensando en dejar resbalar su cúter y hacerse un corte en la pierna para poder refugiarse en el botiquín. Pero aquello revelaría un secreto aún peor que su analfabetismo.

Tommy entró en su pasillo llevando el libro de pedidos.

—Más vale que empieces, Sime. —Le tendió el libro y un lápiz.

—Todavía me quedan cien cajas que vaciar —dijo Simon sin levantar la vista—. Que empiece otro.

—No, tú sección es la más grande. Venga, vamos. —Tommy le dio con el libro en el hombro.

Simon levantó la vista, dejó caer el cúter y cogió lentamente el libro. Lo abrió y se quedó mirando la página. Luego miró la estantería y volvió a mirar el libro.

Tommy dijo:

—No pidas muchos zumos, tenemos un montón en el almacén.

Simon asintió con la cabeza, miró el libro y luego la estantería de verduras que tenía delante.

Tommy dijo:

—Esa hoja no es, Simon.

—Ya lo sé —replicó Simon—. Estaba buscando la mía. —Pasó las hojas, se paró en la de preparados para hacer tartas y empezó a mirar la estantería de verduras. Notó la mirada de Tommy fija en él y deseó que aquel cabronazo enclenque y sabelotodo se largara y lo dejara en paz.

—Simon…

Simon levantó los ojos con expresión suplicante.

—Dame el libro —dijo Tommy—. Creo que esta noche voy a hacer yo los pedidos de todos. Así tendréis más tiempo para reponer. De todos modos, tengo que ir familiarizándome con la tienda.

—Puedo hacerlo —dijo Simon.

—Ya lo sé —contestó Tommy, cogiendo el libro—. Pero ¿para qué desperdiciar tu talento con estas chorradas?

Mientras Tommy se alejaba, Simon respiró hondo por primera vez esa noche.

—Flood —dijo alzando la voz—, cuando salgamos, a las cervezas invito yo.

Tommy no miró hacia atrás.

—Ya lo sé —dijo.

A oscuras, de pie junto a la ventana del loft, Jody observaba al vagabundo que dormía en la acera, al otro lado de la calle, mientras mascullaba maldiciones. Vamos, cabrón, pensaba. Y al pensarlo sentía cierta tranquilidad por saber dónde estaba su enemigo. Mientras siguiera tumbado en la acera, Tommy estaba a salvo en la tienda.

Era la primera vez que sentía el impulso de proteger a alguien. Era ella quien siempre buscaba protección, un brazo fuerte en el que apoyarse. Ahora, ella era el brazo fuerte, al menos cuando se ponía el sol. Había acompañado a Tommy hasta el portal y esperado a que llegara su taxi para llevarlo al trabajo. Mientras veía alejarse el taxi pensó: Así debía de sentirse mi madre la primera vez que me dejó en el autobús del colegio. Aunque Tommy no lleve una Barbie en la cartera. Y de reojo observaba al vampiro tumbado en la acera, al otro lado de la calle.

Pasó horas junto a la ventana, haciéndose una y otra vez las mismas preguntas sin dar con una solución a su problema y sin llegar a entender la conducta del vampiro. ¿Qué quería? ¿Por qué había matado a la anciana y la había dejado en el contenedor? ¿Intentaba asustarla, amenazarla, o pretendía hacerle llegar algún mensaje?

No eres inmortal. Pueden matarte.

Si iba a matarla, ¿por qué no lo hacía de una vez? ¿Por qué fingía ser un mendigo dormido, por qué la acechaba?

Tenía que encontrar refugio antes de que amaneciera. Si aguanto más que él quizá… ¿Quizá qué? No puedo seguirlo, o a mí también me pillará la luz del día.

Fue al dormitorio y sacó de su mochila el almanaque que le había regalado Tommy. El sol salía a las 6.12. Miró su reloj. Tenía una hora.

Esperó junto a la ventana hasta las seis en punto. Luego salió del loft para enfrentarse al vampiro. Al cruzar la puerta alargó automáticamente la mano para apagar la luz y entonces se dio cuenta de que no la había encendido. Si salgo de esta, se dijo, voy a ahorrarme una fortuna en facturas.

Dejó abierta la puerta de lo alto de la escalera, bajó los peldaños y entornó la salida de emergencia, utilizando como tope una lata de refresco que encontró en el descansillo. Quizá tuviera que volver a toda prisa y no quería entretenerse con llaves y cerraduras.

Le vibraban los músculos cuando se acercó al vampiro; el instinto de lucha o huida la recorría como un rayo líquido. Cuando le faltaban unos pasos para llegar, notó un olor desagradable, una peste a podrido que venía del vampiro. Se detuvo y tragó saliva.

—¿Se puede saber qué es lo que quieres? —preguntó.

El vampiro no se movió. Tenía la cara tapada con el cuello del abrigo.

Jody dio otro paso adelante.

—¿Qué se supone que tengo que hacer?

El olor era ahora más fuerte. Se concentró en las manos del vampiro, intentando percibir algún movimiento que la avisara de un ataque. No vio nada.

—¡Contéstame! —dijo con rabia. Se acercó y le apartó las solapas de la cara. Vio los ojos empañados y un hueso saliéndole del cuello justo en el instante en que una mano le tapaba la cara y tiraba de ella hacia atrás.

Intentó alargar el brazo para arañar la cara de su agresor, pero él le volvió la cara hacia un lado. Abrió la boca para chillar y él le metió dos dedos en la boca. Jody le mordió con fuerza. Se oyó un grito y Jody se soltó.

Se volvió bruscamente hacia su atacante, lista para pelear, con los dedos cortados del vampiro aún en la boca.

Delante de ella, el vampiro se sujetaba la mano ensangrentada.

—Zorra —dijo. Y luego sonrió.

Jody se tragó los dedos y siseó:

—Que te jodan, gilipollas. Vamos. —Se puso en cuclillas y le hizo señas de que se acercara.

El vampiro seguía sonriendo.

—El sabor de la sangre de vampiro te ha envalentonado, polluela. Pero no te pases de la raya.

Su mano había dejado de sangrar e iba recubriéndose de una costra ante los ojos de Jody.

—¿Qué quieres?

El vampiro miró el cielo, que se estaba poniendo rosa. El día amenazaba con romper.

—Ahora mismo, encontrar un sitio donde dormir —dijo con mucha calma. Se arrancó la costra de los dedos y le arrojó un chorro de sangre a la cara—. Hasta que volvamos a vernos, mi amor. —Dio media vuelta, cruzó corriendo la calle y se perdió en el callejón.

Jody se quedó allí, temblorosa todavía por el deseo de luchar. Se volvió y miró al mendigo muerto: el despojo. No podía dejarlo allí, tan cerca del loft, o atraería a la policía.

Miró el cielo, cada vez más claro, se echó el muerto a la espalda y volvió al loft.

Tommy subió corriendo las escaleras y entró en el loft ansioso por contarle a Jody que había descubierto que Simon era analfabeto, pero en cuanto cruzó la puerta notó un intenso olor a podrido, parecido al que podía despedir el cadáver hinchado de un animal en la cuneta de una carretera.

¿Qué habrá hecho ahora?, pensó.

Abrió las ventanas para ventilar el apartamento, se acercó al dormitorio y abrió la puerta lo justo para pasar sin que la luz del sol diera en la cama. El olor era mucho más fuerte allí, y al encender la luz le dio una arcada.

Jody estaba tumbada en la cama, tapada hasta el cuello con la manta eléctrica. Tenía la cara llena de sangre reseca. A Tommy le dio más repelús que cuando su padre le contó por primera vez el secreto de por qué los perritos calientes sabían distintos en el campo de béisbol. («Los hacen con morros y culos de vaca», le dijo su padre durante el séptimo tiempo. «Qué asco», contestó Tommy).

En la almohada, junto a la cabeza de Jody, había una nota. Tommy se acercó con cuidado y la cogió de un zarpazo. Luego retrocedió hasta la puerta para leerla.

Tommy:

Siento estar hecha un asco. Es casi de día y no quiero que el amanecer me pille otra vez en la ducha. Esta noche te lo explico.

Llama a Sears y diles que traigan el arcón congelador más grande que tengan. Hay dinero en mi mochila.

Te he echado de menos esta noche.

Con amor,

Jody.

Tommy salió de espaldas de la habitación.

18 La comebichos de la costa berebere

Tommy se despertó en el futón con la sensación de haber pasado dos días luchando en una batalla. El loft estaba a oscuras, salvo por la luz de las farolas que entraba por las ventanas. Oyó a Jody duchándose en la otra habitación. El congelador nuevo zumbaba en la cocina. Tommy se bajó del futón y gruñó; sus músculos chirriaban como bisagras oxidadas y su cabeza parecía rellena de algodón. Era como si tuviera una resaca suave, no por las pocas cervezas que se había tomado con los Animales después del trabajo, sino por la paliza que le había dado el vendedor del departamento de electrodomésticos de Sears.

El vendedor, un gordo hipertenso llamado Lloyd que llevaba el último traje con solapas anchas y pantalones de campana existente en el planeta (de color azul ceniza con ribete marino), había empezado su asalto con un lamento de cinco minutos de duración acerca de la desaparición de los géneros de punto de doble urdimbre (como si un esfuerzo conjunto de un equipo de Greenpeace con zapatos de vinilo blanco y cadenas de oro pudiera salvar dichos tejidos de la extinción) y acto seguido se había lanzado a una perorata de media hora sobre el drama de los pobres infelices que no contrataban una extragarantía al comprar un congelador Kenmore.

—Y así —concluyó Lloyd—, no solo perdió su trabajo, su casa y su familia, sino que la comida congelada que podría haber salvado a los niños del orfanato se echó a perder. Y todo por intentar ahorrarse ochenta y siete míseros dólares.

—Me la quedo —dijo Tommy—. Hágame la garantía más larga que tengan.

Lloyd le puso paternalmente una mano sobre el hombro.

—No te arrepentirás, hijo. A mí no me gusta apretarle las tuercas a nadie, pero los tíos que venden las garantías después de la entrega son una mafia: te llaman a todas horas, te persiguen, te encuentran allá donde vayas y te arruinan la vida si no cedes. Una vez le vendí un microondas a un hombre que se despertó con una cabeza de caballo en la cama.

—Por favor —le suplicó Tommy—, firmo lo que sea, pero tienen que llevármelo ahora mismo. ¿De acuerdo?

Lloyd le estrechó la mano con fuerza para dar paso a la entrega del dinero.

—Bienvenido a una vida mejor gracias a la comida congelada.

Tommy se sentó en el futón y miró el mastodóntico congelador que zumbaba en la cocina en penumbra. ¿Por qué?, pensó. ¿Por qué lo he comprado? ¿Para qué lo quiere Jody? Ni siquiera le he pedido explicaciones, he seguido a ciegas sus instrucciones. Soy un esclavo, como Renfield en Drácula. ¿Cuánto voy a tardar en empezar a comer bichos y en ponerme a aullar por las noches?

Se levantó y entró en el dormitorio en ropa interior y con un solo calcetín. Olía tanto a podrido que le dieron ganas de vomitar. Era aquel olor el que lo había impulsado a dormir en el futón del cuarto de estar, en vez de meterse en la cama con Jody. Se había quedado dormido leyendo Drácula de Bram Stoker para conocer mejor al amor de su vida.

Es el diablo, se dijo mientras miraba el vapor que salía por debajo de la puerta del baño.

—Jody ¿eres tú? —le preguntó al vapor. Pero el vapor solo se arrastraba.

—Estoy en la ducha —dijo ella—. Pasa.

Tommy se acercó al cuarto de baño y abrió la puerta.

—Jody, tenemos que hablar. —El cuarto de baño estaba lleno de vaho. Tommy apenas distinguía las puertas de la ducha.

—Cierra la puerta. Ahí dentro huele.

Tommy se acercó.

—Me preocupa cómo van las cosas —dijo.

—¿Compraste el congelador?

—Sí, y de eso quería hablar contigo, entre otras cosas.

—Compraste el más grande que tenían, ¿no?

—Sí, y una extragarantía de diez años.

—¿Y es de los de arcón, no de los verticales?

—Sí, jolines, pero ni siquiera me decías por qué tenía que comprarlo y yo fui y lo compré. Desde que te conozco, es como si no tuviera voluntad. Me paso el día durmiendo. No estoy escribiendo nada. Ya casi no veo la luz del día.

—Trabajas de doce de la noche a ocho de la mañana, Tommy. ¿Cuándo vas a dormir?

—No tergiverses mis palabras. No pienso comer bichos por ti. —Es el diablo, pensó.

—¿Te importa frotarme la espalda? —Abrió la mampara y Tommy se quedó absorto viendo correr el agua por sus pechos—. ¿Y bien? —dijo ella, ladeando la cadera.

Tommy se quitó los calzoncillos y el calcetín y se metió en la ducha.

—Vale, pero no pienso comer bichos.

Después de cruzar a toda leche el dormitorio, se sentaron en el futón y contemplaron el congelador mientras se secaban.

—Es grande, desde luego —dijo Jody.

—He comprado una docena de cajas de comida congelada para que no pareciera tan vacío.

Jody dijo:

—Pues vas a tener que sacarlas. Mételas en la nevera.

—¿Por qué? No creo que quepan.

—Lo sé, pero tengo que meter una cosa ahí dentro y no creo que quieras ver tu comida en el congelador al lado de lo otro.

—¿Al lado de qué?

—Bueno, ¿te has fijado en lo mal que huele en la habitación?

—Iba a decírtelo. ¿Qué es?

—Un cadáver.

—¿Has matado a alguien? —Tommy se apartó de ella.

—No, no he matado a nadie. Deja que te lo explique.

Le habló del mendigo, de cómo se había acercado a él creyendo que era el vampiro y de la pelea de después.

Tommy dijo:

—¿Crees que intentaba matarte?

—No. Es como si quisiera demostrarme lo superior que es o algo así. Como si me estuviera probando.

—¿Y le arrancaste los dedos de un mordisco?

—No sabía qué hacer.

—¿Y cómo fue?

—¿Sinceramente?

—Claro.

—Un subidón. Un subidón increíble.

—¿Mejor que beberte mi sangre?

—Distinto.

Tommy le dio la espalda y empezó a hacer mohines. Jody se acercó y le dio un beso en la oreja.

—Fue una pelea, Tommy. No me corrí ni nada, pero te juro que me sentí más fuerte después de… de tragármelos.

—Entonces ¿por eso estabas toda llena de sangre cuando llegué a casa?

—Sí, casi estaba amaneciendo cuando subí el cadáver.

—Esa es otra —dijo Tommy—. ¿Por qué trajiste aquí esa cosa apestosa?

—La policía ya encontró un cuerpo en el hostal y tiene mi nombre. Si ahora encuentran a otra persona asesinada de la misma manera y al lado de mi casa, no creo que se muestren muy comprensivos.

—Entonces ¿vamos a guardarlo en el congelador?

—Solo hasta que se me ocurra qué hacer con él.

—No me gusta que lo llames «él».

—Hasta que se me ocurra qué hacer con ello, entonces.

—Hay una gran bahía ahí fuera.

—¿Y cómo sugieres que lo bajemos sin que nos vean?

—Ya se me ocurrirá algo.

Jody se levantó, se envolvió en la toalla y regresó al dormitorio.

—Voy a meterlo ya. Más vale que saques la comida. —Se detuvo junto a la puerta—. Y me he quedado sin ropa limpia. Vas a tener que ir a la lavandería.

—¿Por qué no vas tú?

Jody lo miró muy seria.

—Tommy, ya sabes que no puedo salir de día.

—Ah, no —dijo Tommy—. No me vengas con esas. No conozco ni una sola lavandería que no esté abierta toda la noche. Además, no puedo ser tu esclavo a tiempo completo. Necesito algún rato libre para ponerme a escribir. Y puede que empiece a dar clases.

—¿A quién?

—Simon, un chico del trabajo, no sabe leer. Voy a ofrecerme a enseñarle.

—Eres un encanto —dijo Jody. Se sacudió el pelo, dejó caer la toalla al suelo y puso pose de póster de revista—. ¿Seguro que no quieres hacer la colada?

—Ni hablar. No tienes poder sobre mí.

—¿Seguro? —Se lamió los labios sensualmente—. No es eso lo que decías en la ducha.

Me resistiré a su maldad, pensó Tommy. No cederé. Se levantó y empezó a recoger su ropa.

—¿No tienes que trasladar un cuerpo?

—Muy bien —replicó Jody—. Lavaré la ropa esta noche mientras tú estás en el trabajo. —Se dio la vuelta y entró en el cuarto de baño.

—Estupendo. Yo estaré aquí fuera, buscando algún bicho sabroso que comerme —masculló Tommy para sí mismo.

A medianoche, Jody bajó las escaleras con una bolsa de basura llena de ropa sucia cargada a la espalda. Al salir a la calle y volverse para cerrar la puerta se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de dónde encontrar una lavandería en aquel barrio. La puerta corredera de la fundición estaba abierta y los dos fornidos escultores trabajaban dentro apuntalando un molde de yeso del tamaño de un hombre. Jody pensó en preguntarles, pero le pareció mejor esperar a conocerlos cuando estuviera con Tommy, El interior de la fundición resplandecía, rojo, por el calor del bronce fundido en el crisol. Visto por sus ojos sensibles al calor parecía el taller del mismísimo infierno.

Se quedó un momento mirando las ondas calóricas que salían por encima de la puerta y giraban y se disipaban en el cielo nocturno como fantasmas de paramecios moribundos. Quería volverse hacia a alguien para compartir aquella experiencia, pero no había nadie, claro, y aunque lo hubiera habido no habría podido ver lo que veía ella.

Pensó: En el país de los ciegos, un tuerto puede sentirse muy solo.

Exhaló un profundo suspiro. Acababa de echar a andar hacia la calle Market cuando oyó un fuerte repiqueteo de uñas a sus pies. Soltó la ropa sucia y se volvió. Un Boston terrier le gruñó y le bufó; luego retrocedió un poco y empezó a ladrar, presa de un ataque rayano en la apoplejía canina, mientras los ojos saltones amenazaban con salírsele de las órbitas.

—¡Basta ya, Holgazán! —gritó alguien desde la esquina.

Jody levantó la vista y vio acercarse a un viejo desgreñado cubierto con un abrigo. Llevaba una cacerola en la cabeza y una espada de madera con la punta tan afilada que daba miedo. Un golden retriever trotaba a su lado con una cacerola más pequeña en la cabeza y dos tapas de cubo de basura sujetas a los flancos: parecía un barco vikingo compacto y peludo.

—Vuelve aquí, Holgazán.

El perrillo retrocedió unos pocos pasos, dio media vuelta y volvió corriendo con su amo. Jody vio que tenía sobre las orejas un cazo minúsculo sujeto con una goma.

El viejo cogió al terrier con la mano libre y se acercó a Jody.

—Lo siento mucho —dijo—. Mis tropas van pertrechadas para la batalla, pero me temo que están demasiado ansiosas por entrar en combate. ¿Te encuentras bien?

Jody sonrió.

—Sí, estoy bien. Solo me he asustado un poco.

El viejo hizo una reverencia.

—Permíteme presentarme…

—Es usted el Emperador, ¿verdad? —Jody llevaba cinco años en la ciudad. Había oído hablar del Emperador, aunque solo lo había visto de lejos.

—A tu servicio —dijo el Emperador. El terrier gruñó, desconfiado, y el Emperador lo metió de cabeza en el enorme bolsillo de su abrigo y abrochó la solapa. Del bolsillo empezaron a salir gruñidos sofocados.

—Te pido perdón. Mi pupilo tiene mucho valor, pero pocos modales. Este es Lazarus.

Jody inclinó la cabeza mirando al retriever, que soltó un ligero gruñido y dio un paso atrás. Las tapas de sus costados resonaron sobre la acera.

—Hola, yo soy Jody. Encantada de conocerlos.

—Confío en que disculpes mi presunción —dijo el Emperador—, pero no creo que sea recomendable que una joven esté en la calle a estas horas. Sobre todo en este barrio.

—¿Por qué en este barrio?

El Emperador se acercó y susurró:

—Sin duda habrás notado que mis hombres y yo vamos ataviados para la batalla. Estamos buscando a un demonio feroz y homicida que ronda por la ciudad. No quiero alarmarte, pero la última vez que lo vimos fue en esta misma calle. De hecho, hace dos noches mató a un amigo mío justo al otro lado de la calle.

—¿Lo vio usted? —preguntó Jody—. ¿Llamó a la policía?

—La policía no sería de ninguna ayuda —contestó el Emperador—. No se trata de un malhechor corriente y moliente, de esos a los que estamos acostumbrados en la ciudad. Es un vampiro. —Levantó su espada de madera y probó la punta con la yema del dedo.

Jody estaba temblando. Intentó calmarse, pero el miedo se le notaba en la cara.

—Te he asustado —dijo el Emperador.

—No… no, estoy bien. Es solo que… los vampiros no existen, majestad.

—Como quieras —dijo el Emperador—. Pero creo que sería prudente que esperaras hasta que amaneciera para ocuparte de tus asuntos.

—Tengo que ir a la lavandería o mañana no tendré ropa limpia.

—Entonces permítenos escoltarte.

—No, de verdad, majestad, estoy bien. Por cierto, ¿dónde está la lavandería más cercana?

—Hay una no muy lejos de aquí, pero está en el Tenderloin. Allí no estarías a salvo sola ni siquiera de día. Insisto en que esperes, querida. Puede que para entonces ya hayamos exterminado a ese demonio.

—Bueno —dijo ella—, si insiste. Mi apartamento es este de aquí. —Se sacó la llave de los vaqueros y abrió la puerta. Se volvió hacia el Emperador—. Gracias.

—La seguridad es lo primero —dijo el Emperador—. Que duermas bien. —El perrillo gruñó en su bolsillo.

Jody entró, cerró la puerta y esperó hasta que oyó alejarse al Emperador. Esperó cinco minutos más y volvió a salir.

Se echó la ropa sucia a la espalda y se dirigió al Tenderloin pensando: Genial. ¿Cuánto tardará la policía en empezar a hacer caso al Emperador? Tommy y yo vamos a tener que mudarnos y todavía ni siquiera hemos decorado el piso. Y yo odio hacer la colada. Lo odio. Si Tommy no quiere hacerla, encargaré que nos la hagan. Y vamos a necesitar una asistenta. Una señora agradable y de fiar que venga por la noche. Y no pienso comprar papel higiénico. No lo uso y no voy a comprarlo. Y hay que hacer algo con ese imbécil del vampiro. Dios, odio hacer la colada.

Había recorrido dos manzanas cuando un hombre salió de un portal delante de ella.

—Eh, guapa, ¿necesitas ayuda?

Jody le saltó a la cara y gritó:

—¡Que te jodan, capullo! —con tal ferocidad que el otro dio un grito y volvió a meterse de un salto en el portal; luego, cuando ella ya había pasado dijo dócilmente—: Perdona.

Jody pensó: No pienso separar la ropa. Voy a meterlo todo en agua caliente. No me importa si lo blanco se pone gris. No pienso separarla. ¿Y qué sé yo cómo se quitan las manchas de sangre? ¿Quién soy? ¿Míster Proper? Dios, odio hacer la colada.

Las prendas brincaban, jugaban y se precipitaban las unas sobre las otras como delfines de trapo. Sentada en una mesa plegable frente a la secadora, Jody contemplaba el espectáculo y pensaba en la advertencia del Emperador. Había dicho:

—No creo que sea recomendable que una joven esté en la calle a estas horas.

Jody estaba de acuerdo. Poco tiempo antes le habría aterrorizado encontrarse sola de noche en el Tenderloin. Ni siquiera recordaba haber ido allí de día. ¿Qué había sido de su miedo? ¿Qué le había pasado? ¿Por qué podía enfrentarse a un vampiro, arrancarle los dedos de un mordisco y subir un muerto por un tramo de escaleras y meterlo debajo de la cama sin inmutarse? ¿Dónde estaban el miedo y el asco? No los echaba de menos, solamente se preguntaba qué había sido de ellos.

Aunque, de todas formas, miedo sí que tenía. Le asustaba la luz del día, que la descubriera la policía y que Tommy la rechazara y la dejara sola. Tenía miedos nuevos y viejos, pero ya no le asustaba la oscuridad ni el futuro. Ni siquiera el viejo vampiro. Y ahora, después de probar su sangre, sabía que era muy, muy viejo. Lo veía como a un enemigo y buscaba estrategias para derrotarlo, pero en realidad ya no le tenía miedo; sentía curiosidad, pero no miedo.

La secadora se paró y los delfines de trapo cayeron y murieron como atrapados en redes atuneras. Jody se levantó de un salto y abrió la máquina. Estaba palpando la ropa por si todavía estaba húmeda cuando oyó pasos en la acera, frente a la lavandería. Se volvió y vio al negro alto al que había dado un susto en el portal de camino a la lavandería, seguido por dos hombres más bajos. Lucían chaquetas plateadas de los L. A. Raiders, zapatillas de bota y sonrisas malévolas.

Jody se volvió hacia la secadora y empezó a meter la ropa en la bolsa de basura. Pensó: Debería doblarla.

—Tú, zorra —dijo el alto.

Jody miró hacia el fondo de la lavandería. Pero la única puerta estaba en la parte delantera, detrás de los tres hombres. Se volvió y los miró.

—¿Qué tal van esos Raiders? —dijo con una sonrisa. Notó una presión en el paladar: sus colmillos, que se alargaban.

Ellos se separaron y se acercaron a la mesa plegable para rodearla. En otra vida, aquella habría sido la peor pesadilla de Jody. En esta, se limitó a sonreír cuando dos de ellos la agarraron por los brazos desde atrás.

Vio una gota de sudor en la sien del alto cuando se acercó a ella y alargó el brazo para rasgarle la camisa. Liberó el brazo derecho y agarró al alto de la muñeca en el instante en que la gota de sudor empezaba a caer. Le torció el brazo y los huesos traspasaron el músculo y la piel. Al mismo tiempo lo metió de cabeza por la portezuela de cristal de la secadora. Pasó la mano por encima del hombro, cogió por el pelo a uno de los fans de los Raiders y le estampó la cara contra el suelo. Luego se volvió hacia el tercero, lo empujó contra la mesa plegable, rompiéndole la columna justo por encima de las caderas, y lo lanzó hacia atrás por encima de una fila de lavadoras. La gota de sudor se estrelló contra el suelo, junto al hombre de la cara aplastada.

Entre el zumbido de los fluorescentes y los gemidos del de la espalda rota, Jody metió el resto de su ropa en la bolsa de basura. Pensó: Esto va a estar hecho un higo cuando llegue a casa. La próxima vez, la ropa la lava Tommy.

Al llegar a la puerta se pasó la lengua por los dientes y notó con alivio que sus colmillos se habían replegado. Miró la masacre que tenía a su espalda y gritó:

—¡Vivan los Forty-Niners!

El de la espalda rota gimió.

19 El delicado estado de Jody

Las primeras semanas, a Tommy le incomodaba tener un muerto en el congelador, pero al cabo de un tiempo el muerto se convirtió en un cachivache más de la casa: una cara conocida y escarchada que acompañaba cada plato congelado. Tommy le puso de nombre «Peary», en honor de otro explorador ártico.

De día, cuando llegaba a casa del trabajo y antes de meterse en la cama con Jody, pululaba por la casa hablando primero consigo mismo y luego, cuando empezaba a inquietarle la idea de hablar solo, con Peary.

—¿Sabes, Peary? —dijo una mañana después de escribir dos hojas de un relato corto en su máquina portátil—, me está costando un poco encontrar mi voz en este relato. Cuando escribo sobre la niña de la granja de Georgia que va a la escuela andando descalza por la carretera polvorienta, sueno como a Harper Lee, pero cuando escribo sobre su pobre padre, condenado injustamente a trabajos forzados por robar pan para su familia, empiezo a sonar un poco como Mark Twain. Pero cuando la niña crece y se convierte en un don de la mafia, caigo más en el estilo de Sydney Collins Krantz. ¿Qué debería hacer?

Peary, a salvo con su tapa cerrada y su luz apagada, no respondió.

—¿Y cómo voy a concentrarme en la literatura leyendo todos esos libros de vampiros para Jody? Ella no entiende que un escritor es un ser especial; que soy distinto de todos los demás. No digo que sea superior a otras personas, solo más sensible, supongo. ¿Y te has fijado en que nunca va a la compra? ¿Qué hace toda la noche mientras yo trabajo?

Tommy estaba haciendo un esfuerzo por entender la situación de Jody, y hasta había ideado, basándose en sus lecturas, una serie de experimentos para descubrir las limitaciones de su nuevo estado. De noche, cuando se despertaban, después de compartir la ducha y echar uno o dos polvos, daban comienzo a los procedimientos científicos.

—Vamos, cariño, inténtalo —dijo Tommy poco después de leer Drácula.

—Lo estoy intentando —respondió Jody—. Pero no sé qué se supone que tengo que hacer.

—Concentrarte —dijo Tommy—. Y empujar.

—¿Qué quieres decir con empujar? No estoy pariendo, Tommy. ¿Qué se supone que tengo que empujar?

—Intenta que te salga pelo. Intenta que tus brazos se conviertan en alas.

Jody cerró los ojos y se concentró; hasta hizo fuerza, y a Tommy le pareció que su cara se ponía un poco colorada.

Por fin ella dijo:

—Esto es ridículo.

Así constataron que Jody no podía convertirse en murciélago.

—Niebla —dijo Tommy—. Intenta convertirte en niebla. Así, si alguna vez se te olvida la llave, podrás pasar por debajo de la puerta.

—No funciona.

—Sigue intentándolo. Ya sabes que tus pelos se acumulan en el desagüe de la ducha. Pues, si se atasca, puedes meterte en la tubería y quitar el tapón.

—Menudo aliciente.

—Inténtalo, anda.

Ella lo intentó y fracasó. Al día siguiente, Tommy trajo de la tienda un líquido desatascador.

—Pero podría llevarte al parque y tirarte un disco volador.

—Ya lo sé, pero no puedo.

—Te compraré toda clase de juguetes para morder. Un patito que chille, si quieres. —Lo siento, Tommy, pero no puedo convertirme en lobo.

—En el libro, Drácula baja por la pared del castillo cabeza abajo.

—Me alegro por él.

—Podrías probar en nuestro edificio. Solo son tres pisos.

—Aun así es mucha altura.

—No vas a caerte. Drácula no se cae en el libro.

—En el libro levita, ¿no?

—Sí.

—Y eso ya lo intentamos, ¿no?

—Bueno, sí.

—Entonces yo diría que el libro es ficción, ¿no crees?

—Vamos a probar otra cosa. Voy a buscar la lista.

—Telepatía. Proyecta tus pensamientos en mi mente.

—Vale, los estoy proyectando. ¿En qué estoy pensando?

—Lo noto por tu cara.

—Podrías equivocarte, ¿en qué estoy pensando?

—En que te gustaría que dejara de darte la tabarra con estos experimentos.

—¿Y?

—En que quieres que lleve tu ropa a la lavandería.

—¿Y?

—Es lo único que capto.

—Quiero que dejes de frotarme con ajo mientras duermo.

—¡Puedes leer el pensamiento!

—No, Tommy, pero esta noche me he despertado oliendo como una pizzería. Deja en paz el ajo.

—Entonces ¿no sabes lo del crucifijo?

—¿Me has tocado con un crucifijo?

—No corrías peligro. Tenía un extintor a mano por si salías ardiendo.

—No creo que sea muy amable por tu parte experimentar conmigo cuando estoy dormida. ¿Cómo te sentirías tú si te frotara con algo mientras duermes?

—Bueno, depende. ¿A qué te refieres?

—Tú no me toques mientras duermo, ¿vale? Una relación de pareja se basa en la confianza y el respeto mutuos.

—Entonces supongo que del mazo y la estaca ni hablamos.

—¡Tommy!

—En el Kmart estaban de oferta los mazos. Y tú te preguntas si eres inmortal. Pero no iba a intentarlo sin preguntarte.

—¿Cuánto tiempo crees que tardarás en olvidar lo que se siente al practicar el sexo?

—Lo siento, Jody. De veras, lo siento.

La cuestión de la inmortalidad preocupaba en serio a Jody. El viejo vampiro había dicho que podían matarla, pero no era fácil comprobarlo. Fue Tommy, naturalmente, quien una mañana, mientras intentaba no ponerse a trabajar en el relato de la niña sureña y tras una larga charla con Peary, dio con la solución.

Una noche, cuando Jody se despertó, se lo encontró en el cuarto de baño vaciando una bandeja de cubitos de hielo en la gran bañera de patas de garra.

—Fui socorrista un verano, en el instituto —dijo él.

—¿Y?

—Ahogamiento.

—¿Ahogamiento?

—Sí. Te ahogamos. Si eres inmortal, no te pasará nada. Si no, el agua fría te mantendrá fresca y podré reanimarte. Hay unas treinta bandejas de hielo encima de Peary. ¿Puedes traer unas cuantas?

—Tommy, no estoy segura de esto.

—Quieres saberlo, ¿no?

—Pero en una bañera de agua helada…

—He descartado todas las posibilidades: pistolas, cuchillos, una inyección de nitrato de potasio… Esto es lo único que puede fallar y no matarte de verdad. Sé que quieres saberlo, pero yo no quiero perderte por averiguarlo.

Jody se sintió conmovida, a pesar de sí misma.

—Eso es lo más bonito que me han dicho nunca.

—Bueno, tú tampoco querrías matarme, ¿verdad? —Tommy estaba un poco preocupado porque Jody se hubiera estado alimentando de él cada cuatro días. No se sentía débil ni enfermo; al contrario, cada vez que ella lo mordía parecía sentirse más fuerte y lleno de energía. En la tienda reponía el doble de género y su mente parecía más incisiva, más alerta. Iba haciendo progresos con su relato. Estaba empezando a ansiar que Jody le mordiera.

—Vamos, venga —dijo—. A la bañera.

Jody llevaba un camisón de seda que dejó caer al suelo.

—¿Seguro que si no funciona…?

—No te pasará nada.

Ella lo cogió de la mano.

—Confío en ti.

—Lo sé. Adentro.

Jody se metió en el agua fría.

—Está helada —dijo.

—Creía que no ibas a notarlo.

—Noto los cambios de temperatura, pero no me molestan.

—Ya experimentaremos con eso. Ahora, abajo.

Jody se tumbó en la bañera y su pelo se extendió por el agua como algas carmesíes.

Tommy miró su reloj.

—No contengas la respiración cuando te sumerjas. Va a ser duro, pero traga agua. Voy a dejarte sumergida cuatro minutos. Luego, te saco.

Jody respiró hondo y lo miró con un destello de pánico. Él se inclinó y le dio un beso.

—Te quiero —dijo.

—¿Sí?

—Claro. —Le metió la cabeza bajo el agua.

Ella volvió a sacarla.

—Yo también —dijo. Y volvió a sumergirse.

Intentó aspirar agua, pero sus pulmones no le dejaban y contuvo la respiración. Cuatro minutos después, Tommy le metió las manos bajo los brazos y la levantó.

—No lo he hecho —dijo ella.

—Por Dios, Jody, que no puedo estar así eternamente.

—He contenido la respiración.

—¿Cuatro minutos?

—Creo que podría haber estado así horas.

—Inténtalo otra vez. Tienes que aspirar agua o no te morirás nunca.

—Gracias, míster.

—Por favor.

Ella se metió bajo el agua y, sin pararse a pensar, aspiró agua. Oyó el tintineo de los cubitos de hielo en la superficie, vio la luz del cuarto de baño refractar a través del agua, interrumpida de vez en cuando por la cara de Tommy, que la miraba. No sintió pánico ni ahogo: ni siquiera sintió la claustrofobia que esperaba. En realidad, era bastante agradable.

Tommy la levantó y ella expectoró un gran chorro de agua; luego volvió a respirar normalmente.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Te has ahogado de verdad.

—No ha sido para tanto.

—Inténtalo otra vez.

Esta vez, Tommy la dejó sumergida diez minutos antes de sacarla.

Después de toser, Jody dijo:

—Creo que ya está.

—¿Has visto el túnel largo con la luz al fondo? ¿A todos tus familiares muertos esperándote? ¿Las horribles puertas del infierno?

—No, solo cubitos de hielo.

Tommy dio media vuelta y se dejó caer en la alfombra del baño, con la espalda apoyada en la bañera.

—Me siento como si me hubiera ahogado yo.

—Yo estoy genial.

—Ya está, ¿sabes? Eres inmortal.

—Supongo que sí. Por lo menos, hasta donde podemos probarlo. ¿Ya puedo salir de la bañera?

—Claro. —Le pasó una toalla por encima del hombro—. Jody, ¿me dejarás cuando sea viejo?

—Tienes diecinueve años.

—Sí, pero el año que viene tendré veinte y luego veintiuno; y después empezaré a comer puré de judías verdes y a llenarme de babas y a preguntarte cómo te llamas cada cinco segundos y tú seguirás teniendo veintiséis años y estarás como una rosa y me odiarás cada vez que tengas que cambiarme el pañal.

—Qué idea tan alegre.

—Pero ¿a que me odiarás?

—¿No te estás adelantando un poco? Tienes un magnífico control de tu vejiga. Te he visto beber seis cervezas sin ir al baño.

—Sí, claro, ahora, pero…

—Mira, Tommy, ¿por qué no lo ves desde mi punto de vista? Esta es la primera vez que tengo que pensar en esto. ¿Te das cuenta de que nunca tendré el pelo blanco ni andaré a pasitos? Nunca conduciré a paso de tortuga ni me pasaré horas y horas quejándome de mis achaques. Nunca iré al Denny’s ni robaré los sobrecitos de mermelada y me los guardaré en un bolso gigante.

Tommy la miró.

—¿De verdad te apetece hacer esas cosas?

—Eso no es lo que importa, Tommy. Puede que sea inmortal, pero he perdido gran parte de mi vida. Como las patatas fritas. Hecho de menos comer patatas fritas. Soy irlandesa, ¿sabes? Desde la Gran Hambruna de la Patata, mi gente se pone de los nervios si no come patatas fritas cada pocos días. ¿Lo has pensado alguna vez?

—No, supongo que no.

—Ni siquiera sé lo que soy. No sé qué hago aquí. Me hizo una criatura misteriosa y no tengo ni la más ligera idea de por qué, ni de qué quiere de mí, ni de qué se supone que tengo que hacer. Solo sé que me está trastornando la vida de una manera que ni siquiera entiendo. ¿Tienes idea de lo que es eso?

—Pues la verdad es que sí.

—¿Sí?

—Claro, como todo el mundo. Por cierto, el Emperador me ha dicho que hoy han encontrado otro cadáver. En el Tenderloin, en una lavandería. Con el cuello roto y sin sangre.

20 El ángel

Si el inspector Alphonse Rivera hubiera sido un pájaro, habría sido un cuervo. Era enjuto y moreno, tenía los rasgos afilados y tersos y unos ojos negros que brillaban y se movían constantemente, llenos de astucia y desconfianza. Una y otra vez, por su pinta de cuervo, le tocaba hacer de traficante de coca en operaciones secretas. Había hecho de mexicano y de cubano varias veces, y una vez de colombiano, y había conducido más Mercedes y llevado más trajes de Armani que la mayoría de los traficantes de verdad. Pero después de veinte años en narcóticos, en tres departamentos distintos, le habían trasladado a homicidios con la excusa de que le hacía falta trabajar con mejores personas; o sea, con muertos.

¡Ah, las delicias del homicidio! Sencillos crímenes pasionales, la mayoría resueltos en menos de veinticuatro horas o nunca resueltos. Nada de tapaderas ni de maletines llenos de dinero del Estado ni de mentiras, solo simple deducción; a veces, muy simple: una mujer muerta en la cocina; un marido borracho con una pistola del treinta y ocho todavía humeante; y Rivera, con su traje italiano de imitación comprado por cuatro cuartos, desarmando delicadamente al flamante viudo, que solo decía:

—Hígado con cebolla.

Un cuerpo, un sospechoso, un arma y un móvil: caso resuelto y a seguir con el siguiente, limpiamente. Hasta ahora.

Rivera pensó: Si mi suerte pudiera embotellarse, sería un arma química de alto secreto. Volvió a leer el informe del forense. «Causa de la muerte: fractura por compresión de las vértebras quinta y sexta (cuello roto). El sujeto había perdido gran cantidad de sangre. No se aprecian heridas». El informe era, por sí solo, increíblemente enigmático. Pero no estaba solo. Era el segundo cuerpo en un mes que sufría pérdida masiva de sangre sin heridas visibles.

Rivera miró más allá de su mesa, donde su compañero, Nick Cavuto, estaba leyendo una copia del informe.

—¿Tú qué opinas? —preguntó Rivera.

Cavuto mordisqueaba un cigarrillo sin encender. Corpulento y casi calvo, tenía la voz como gravilla y era policía de tercera generación: seis grados más duro que su padre y que su abuelo, porque era gay. Dijo:

—Opino que, si te quedan vacaciones, este sería un buen momento para tomártelas.

—Así que estamos jodidos.

—Es demasiado pronto para eso. Yo diría que de momento nos han llevado a cenar y nos han metido la lengua de rondón en el beso de despedida.

Rivera sonrió. Le gustaba que Cavuto intentara que todo sonase como un diálogo de una película de Bogart. El mayor orgullo del detective era una colección completa de primeras ediciones de las novelas de Dashiel Hammett firmadas por el autor.

—A mí que me den los tiempos en que la policía hacía su trabajo con una porra y una recortada —decía Cavuto—. Los ordenadores son para maricas.

Rivera volvió al informe.

—Parece que de todas formas a ese tipo le quedaba un mes de vida: «un tumor de diez centímetros en el hígado». Un cáncer del tamaño de un pomelo.

Cavuto se cambió el cigarro al otro lado de la boca.

—La vieja del hostal Van Ness también estaba con un pie en la tumba. Insuficiencia cardiaca congestiva. Estaba demasiado débil para un bypass. Tomaba píldoras de nitroglicerina como si fueran M&M’s.

—El asesino eutanásico —dijo Rivera.

—Entonces ¿damos por sentado que es el mismo?

—Lo que tú digas, Nick.

—Dos asesinatos con el mismo modus operandi y sin móvil. Ni siquiera me gusta cómo suena. —Cavuto se frotó las sienes como si intentara sacarse la ansiedad por los lagrimales—. Tú estabas en San Junípero cuando los asesinatos del Merodeador Nocturno. No podíamos ni ir a mear sin tropezar con un periodista. Opino que deberíamos echar tierra sobre este asunto. En lo que respecta a la prensa, las víctimas fueron atracadas. No hay relación entre los casos.

Rivera asintió con la cabeza.

—Necesito un cigarro. Vamos a hablar con esos tipos a los que les dieron una paliza en una lavandería hace un par de semanas. Puede que haya alguna relación.

Cavuto se levantó de la silla y recogió su sombrero de la mesa.

—Al que votó porque se prohibiera fumar en el trabajo deberían pegarle un tiro.

—¿No apoyó esa ley el presidente?

—Razón de más. El muy marica.

Tumbado en la cama, Tommy miraba el techo intentando contener la respiración y sacar el pie derecho del revoltijo de las sábanas. Jody jugaba a las tres en raya con el dedo sobre el sudor de su pecho.

—Tú ya no sudas, ¿no? —preguntó él.

—Parece que no.

—Y ni siquiera te falta la respiración. ¿Estoy haciendo algo mal?

—No, ha sido genial. Solo me quedo sin aliento cuando… cuando…

—Cuando me muerdes.

—Sí.

—¿Te has…?

—Sí.

—¿Seguro?

—¿Y tú?

—No, he fingido. —Tommy sonrió.

—¿En serio? —Jody miró la mancha húmeda (en su costado, claro).

—¿Por qué crees que estoy tan agotado? No es nada fácil fingir una eyaculación.

—Pues yo me lo he creído.

—¿Ves?

Tommy estiró el brazo y desenredó la sábana de su pie; luego volvió a tumbarse y siguió mirando el techo. Jody empezó a retorcer los pelillos sudorosos de su pecho formando cuernos con ellos.

—Jody… —dijo él, indeciso.

—¿Mmm?

—Cuando me haga viejo… Si todavía estamos juntos, quiero decir…

Ella le tiró del pelo.

—¡Ay! Vale, todavía estaremos juntos. ¿Has oído hablar de la satiriasis?

—No.

—Pues le pasa a los hombres muy viejos. Van por ahí con una erección perpetua, persiguiendo a jovencitas y restregándose contra todo lo que se menea hasta que tienen que ponerles la camisa de fuerza.

—Vaya, qué enfermedad tan interesante.

—Sí, bueno, cuando sea viejo, si empiezo a mostrar los síntomas de la enfermedad…

—¿Sí?

—Deja que siga su curso, ¿vale?

—Me muero de ganas.

Rivera sostenía un vaso de plástico lleno de zumo de naranja ante la boca de LaOtis Small, que estaba hecho un amasijo de tubos y yeso. LaOtis bebió de la pajita y la apartó con la lengua. La escayola le iba desde las rodillas hasta la coronilla, con agujeros para la cara y los tubos de salida. Cavuto estaba junto a la cama, tomando notas.

—Entonces ¿estabas con tus amigos haciendo la colada cuando una pelirroja desarmada os atacó y os mandó a los tres al hospital? ¿No es eso?

—Era una ninja, tío. Lo sé. Veo el canal de kick-boxing de la tele por cable.

Cavuto mordía mi cigarrillo sin encender.

—Tu amigo James dice que medía un metro noventa y pesaba noventa kilos.

—Qué va, tío, medía un metro sesenta y cinco o sesenta y seis.

—Tu otro colega… —Cavuto comprobó el nombre en el cuaderno—… Kid Jay, dice que fue una banda de mexicanos.

—No, tío, ese sueña. Era una zorra ninja.

—¿Una mujer de un metro sesenta y cinco mandó a tres fortachones como vosotros al hospital?

—Sí. Nosotros íbamos a lo nuestro. Y entonces entró ella y nos pidió cambio. James le dijo que no, que tenía que poner la secadora, y ella fue y se lió a hostias con él. Era una ninja.

—Gracias, LaOtis, has sido de gran ayuda. —Cavuto lanzó una mirada a Rivera y salieron de la habitación.

En el pasillo, Rivera dijo:

—Así que buscamos a una banda de ninjas mexicanos pelirrojos.

Cavuto dijo:

—¿Crees que hay una pizca de verdad en lo que ha dicho?

—Estaban los tres inconscientes cuando los trajeron y está claro que no han intentado ponerse de acuerdo. Así que, si descartas todo lo que no encaja, te queda una mujer con el pelo rojo y largo.

—¿Crees que una mujer pudo hacerles eso y partirle el cuello a otras dos personas sin que se resistieran?

—Ni en sueños —contestó Rivera. Sonó su busca y miró el número—. Voy a llamar a comisaría.

Cavuto se paró.

—Ve tú, yo voy a volver a hablar con LaOtis. Nos vemos frente a la puerta de urgencias.

—Tómatelo con calma, Nick. Ese tío está escayolado de los pies a la cabeza.

Cavuto sonrió.

—Qué erótico, ¿no? —Dio media vuelta y volvió tranquilamente hacia la habitación de LaOtis Small.

Jody acompañó a Tommy hasta la calle Market, lo vio comerse una hamburguesa con patatas fritas y lo dejó en la parada del cuarenta y dos para que se fuera a trabajar. Matar el tiempo mientras Tommy trabajaba empezaba a volverse tedioso. Intentaba quedarse en el loft, ver programas de madrugada y películas antiguas en la televisión por cable, leer revistas y limpiar un poco, pero a eso de las dos de la mañana se apoderaba de ella la sensación de ser un gato enjaulado y salía a vagar por las calles.

A veces caminaba por Market entre la gente que vivía en la calle y las multitudes invitadas a convenciones, y otras tomaba un autobús hasta North Beach y paseaba por Broadway, viendo tambalearse a los marineros y los macarras, a los borrachos y los colgados, o a las putas y los chulos atareados con lo suyo. Era en esas calles atestadas de gente donde se sentía más sola. Una y otra vez se apoderaba de ella el deseo de volverse hacia alguien y señalarle una extraña filigrana de calor o el nimbo oscuro que veía alrededor de los enfermos, como una niña compartiendo con alguien las nubes en forma de animales que cruzaban un cielo de verano. Pero nadie más veía lo que ella, nadie oía las proposiciones susurradas, las negativas airadas, o el susurro del dinero cambiando de manos en portales y callejones.

Otras veces atravesaba sigilosamente las calles más apartadas, escuchando la sinfonía de ruidos que nadie más oía, oliendo el espectro de olores para los que su vocabulario se había agotado hacía tiempo. Cada noche había más imágenes, olores y sonidos sin nombre, y eran tan repentinos y sutiles que al final dejó de intentar nombrarlos.

Pensaba: Así es ser un animal. Solo experiencia directa, instantánea y muda; memoria y reconocimiento, pero no palabras. Un poeta con mis sentidos podría pasarse la vida entera intentando describir cómo respira un edificio o cómo huele el cemento viejo. ¿Y para qué? ¿Para qué escribir una canción si nadie puede tocar las notas ni entender la letra? Estoy sola.

Cavuto cruzó las puertas de la sala de urgencias y se acercó a Rivera, que estaba de pie junto al Ford marrón, fumando un cigarrillo.

—¿Qué querían? —preguntó.

—Tenemos otro. Con el cuello roto. Al sur de Market. Un hombre mayor.

—Joder —dijo Cavuto, abriendo de un tirón la puerta del coche—. ¿Y la sangre?

—Todavía no sabemos nada. Este está todavía caliente. —Rivera tiró la colilla al aparcamiento y montó en el coche—. ¿Le has sacado algo más a LaOtis?

—Nada importante. No estaban lavando la ropa, entraron buscando a la chica, pero sigue empeñado en esa historia de la ninja.

Rivera puso el coche en marcha y miró a Cavuto.

—¿No le habrás pegado?

Cavuto se sacó una pluma del bolsillo de la camisa y la levantó.

—Más poderosa que la espada.

Rivera se encogió al pensar en lo que Cavuto podía haberle hecho a LaOtis con la pluma.

—No le habrás dejado marcas, ¿verdad?

—A montones —sonrió Cavuto.

—Nick, no puedes hacer esa clase de…

—Relájate —lo interrumpió Cavuto—. Me he limitado a escribirle en la escayola: «Gracias por la información. Estoy seguro de que de esto saldrán unas cuantas detenciones». Luego he puesto mi firma y le he dicho que no lo tacharía hasta que me dijera la verdad.

—¿Y lo has tachado?

—No.

—Si sus amigos lo ven, lo matan.

—Que se joda —dijo Cavuto—. Pelirrojas ninja, y un cuerno.

Cuatro de la mañana. Jody veía cómo el neón de los anuncios de cerveza llenaba de colores chisporroteantes las aceras mojadas de rocío de la calle Polk. La calle estaba desierta, así que Jody jugaba con sus sentidos para entretenerse: cerraba los ojos y escuchaba el suave arañar de sus zapatillas retumbando en los edificios mientras andaba. Si se concentraba, podía caminar varias manzanas sin mirar, escuchando el chasquido de los semáforos al cambiar de color en las esquinas y sintiendo los sutiles cambios en las corrientes de aire en los cruces de calles. Cuando notaba que iba a chocar con algo, arrastraba los pies y el sonido formaba en su cabeza una imagen tosca de las paredes, los postes y los cables que la rodeaban. Si se quedaba parada en silencio, podía aguzar sus sentidos y dibujar de cabeza un mapa de toda la ciudad: los sonidos trazaban las líneas y los olores las coloreaban.

Estaba escuchando los barcos pesqueros anclados en el muelle a un kilómetro y medio de allí cuando oyó pasos y abrió los ojos. Una figura solitaria había doblado una esquina un par de manzanas delante de ella y caminaba con la cabeza gacha. Jody se metió en el portal de un restaurante ruso cerrado y observó al hombre. Emanaba tristeza en negras oleadas.

Se llamaba Phillip. Sus amigos lo llamaban Philly. Tenía veintitrés años. Se había criado en Georgia y había huido a la ciudad a los dieciséis para no tener que fingir que era lo que no era. Había huido a la ciudad en busca del amor. Y después de los ligues de una noche con hombres mayores y ricos, después de los bares y las saunas, después de descubrir que no era un bicho raro, que había otros como él, después de que la confusión y la vergüenza se posaran como el polvo rojo de Georgia, lo había encontrado.

Había vivido con su novio en un estudio del distrito de Castro. Y en ese estudio, sentado al borde de una cama de hospital alquilada, había llenado una jeringa de morfina y se la había inyectado a su novio, y le había cogido de la mano mientras moría. Después recogió las cuñas, el soporte del suero y la máquina que usaba para extraer el fluido de los pulmones de su amante y lo tiró todo a la basura. El médico dijo que lo guardara: iba a necesitarlo.

Enterraron a su novio por la mañana y cogieron el paño bordado que cubría el ataúd, lo doblaron y se lo entregaron a Philly como la bandera a una viuda de guerra. Podía quedárselo una temporada, hasta que lo añadieran a la colcha de retales que estaban haciendo. Ahora lo llevaba en el bolsillo.

Se le había caído el pelo por la quimioterapia. Le dolían los pulmones y los pies; el sarcoma que salpicaba su cuerpo era peor en los pies y la cara. Le dolían las articulaciones y no lograba retener la comida, pero todavía podía caminar. Así que caminaba.

Caminaba calle Polk arriba, con la cabeza baja, a las cuatro de la mañana, porque podía. Todavía podía caminar.

Cuando llegó al portal del restaurante ruso, Jody apareció delante de él, y Philly se detuvo y la miró.

En alguna parte, muy al fondo, descubrió que aún le quedaba una sonrisa.

—¿Eres el Ángel de la Muerte? —preguntó.

—Sí —respondió ella.

—Me alegro de verte —dijo Philly.

Ella le tendió los brazos.

21 Polvo de ángel

La parte de atrás de la camioneta de Simon estaba llena de Animales que, empapados de cerveza, disfrutaban de la niebla mañanera mientras especulaban sobre el estado civil de la nueva cajera. Ella había sonreído a Tommy al llegar y un frenesí psicopático sexual se había apoderado de los Animales.

—Parecía que la iban remolcando dos submarinos por la tienda —dijo Simon.

—Vaya melones —dijo Troy Lee—. Unos señores melones.

Tommy dijo:

—¿Es que no veis en las mujeres nada más que tetas y culo, chicos?

—No —respondió Troy.

—No —añadió Simon.

—Eso lo dice porque tiene novia —explicó Lash.

—Sí —dijo Simon—. ¿Y cómo es que nunca te vemos con tu chica?

—¡Gaviota! —gritó Barry.

Simon levantó una escopeta de aire comprimido que tenía escondida debajo de una lona, en la trasera de la camioneta, apuntó a una gaviota que pasaba y disparó.

—¡Otra vez has fallado! —gritó Barry.

—No puedes matarlas a todas, Simon —dijo Tommy, con el estruendo del disparo todavía en los oídos—. ¿Por qué no tapas la camioneta por las noches?

Simon dijo:

—Porque uno no paga para que le pinten el coche a mano con veinte capas de pintura y luego lo tapa por las noches.

La escopeta desapareció bajo la lona y el gerente salió por la puerta delantera de la tienda.

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? —Escudriñaba el aparcamiento frenéticamente, como si esperara ver a alguien con una escopeta.

—Un coche —dijo Simon.

El gerente buscó el coche culpable de aquel estruendo.

—Iban hacia el puerto —dijo Tommy.

—Pues avisadme si vuelven —dijo el gerente—. En esta ciudad hay una ordenanza sobre ruidos, ¿sabéis? —Se volvió para regresar a la tienda.

—¡Eh, jefe! —gritó Simon—. La chica nueva, ¿cómo se llama?

—Mara —dijo el gerente—. Y dejadla en paz. Últimamente lo ha pasado muy mal.

—¿Es soltera? —preguntó Troy.

—Ni os acerquéis —dijo el gerente—. Lo digo en serio. Perdió un hijo hace unos meses.

—Sí, jefe —dijeron los Animales al unísono. El gerente entró en la tienda.

Simon arrancó una cerveza del paquete de seis. Le ofreció otra a Tommy.

—¿Otra birra, líder temerario?

—No, tengo que irme a casa.

—Yo también —dijo Simon—. Tengo que quitarle las cagadas de pájaro a la bestia. ¿Quieres que te lleve?

—Claro. ¿Podemos parar en el barrio chino? Quiero comprar una cosa para Jody.

Simon sacudió la cabeza.

—Me preocupas, hijo. Se sabe de hombres que han muerto fustigados por un coño, ¿lo sabías? —Apuró su cerveza y estrujó la lata—. Fuera de la camioneta, chicos. El líder temerario y yo tenemos que parar a comprar tampones.

—¡Plato! —gritó Troy.

Media docena de latas de cerveza se alzaron en el aire describiendo un arco. La escopeta volvió a aparecer y Simon disparó dos veces rápidamente. Las latas de cerveza cayeron al aparcamiento, ilesas. La escopeta volvió a desaparecer bajo la lona. El gerente cruzó la puerta.

Simon dijo:

—Lo he visto, jefe. Era un Nova del 72 azul clarito, con un ratón de peluche colgado de la antena. Llame para denunciarlo.

Jody tenía las manos llenas de polvo grasiento: los restos de Philly. El cuerpo se había pulverizado en cuestión de segundos cuando acabó de beber. De él solo quedaba un montón de ropa vacía. Después de mirar la ropa un momento, Jody intentó reponerse de la impresión, hizo un hatillo con la ropa y la llevó a un callejón cercano.

La sangre de Philly la recorría como el chorro de una manguera contra incendios. Se apoyó en un contenedor, con la ropa pegada al pecho como una manta de seguridad. El callejón se ladeó, se enderezó y giró ante sus ojos. Jody pensó que iba a vomitar.

Cuando el callejón dejó de dar vueltas, buscó una cartera entre la ropa. La abrió y sacó su contenido. Aquel montón de ropa había sido una persona. «Phillip Burns», decía el permiso de conducir. Llevaba fotografías arrugadas de amigos, un carné de biblioteca, el recibo de una tintorería, una tarjeta de crédito y cincuenta y seis dólares: Phillip Burns en un paquete cómodo y fácil de transportar. Jody se guardó la cartera, tiró la ropa al contenedor, se limpió las manos en los vaqueros y salió tambaleándose del callejón.

Acabo de matar a una persona, se dijo. Dios mío, he matado a una persona. ¿Qué debería sentir?

Caminó por calles y calles, sin mirar dónde iba, escuchando el ritmo de sus pasos por debajo del rugido de la sangre, que resonaba en el interior de su cabeza. Philly se había colado en sus zapatos. Jody se paró un momento, se sentó en la acera y sacudió sus zapatos.

¿Qué es esto?, pensó. No es nada. Yo no era esto antes de ser una vampira. ¿Qué es esto? Es imposible. No es una persona. Una persona no puede reducirse a polvo en unos segundos. ¿Qué es?

Se quitó los calcetines y también los sacudió.

Es magia, pensó. No es una historia sacada de uno de los libros de Tommy. No es algo con lo que pueda experimentarse en el cuarto de baño. No es natural yo no soy natural, sea lo que sea. Un vampiro es magia, no ciencia. Y si esto es lo que pasa cuando un vampiro mata, ¿cómo es que la policía está encontrando cuerpos? ¿Por qué hay un muerto en mi congelador?

Se puso los zapatos y los calcetines y siguió andando. Empezaba a clarear y apretó el paso, miró el reloj y echó a correr. Se había acostumbrado a mirar en el almanaque la hora a la que amanecía cada mañana para que la salida del sol no la pillara muy lejos de casa. Llevaba cinco años en la ciudad y conocía sus calles, pero si quería correr tendría que aprenderse también los callejones y las bocacalles. No podía permitir que nadie la viera moverse a aquella velocidad.

Mientras corría sonó una voz en su cabeza. Era su voz, pero no lo era. Era la voz que no ponía palabras a lo que le decían sus sentidos y que sin embargo ella entendía. Era la voz que le decía que se escondiera de la luz, que se protegiera, que luchara o huyera. La voz del vampiro.

Matar es tu oficio, dijo la voz.

La parte humana de Jody se revolvió.

¡No! Yo no quería matarlo.

Que se joda. Así debe ser. Sus vidas son nuestras. Sienta bien, ¿eh?

Jody dejó de luchar. Sentaba bien, sí. Hizo a un lado su parte humana, dejó que el depredador se apoderara de ella y echó una carrera con el sol para salvar la vida.

Nick Cavuto rodeó la silueta de tiza como si se dispusiera a jugar al tejo con el cadáver.

—¿Sabes? —dijo mirando a Rivera, que intentaba alejar de la cinta policial a un periodista del Chronicle—, este tío me está cabreando.

Rivera se disculpó con el periodista y se reunió con Cavuto junto al cuerpo.

—Baja la voz, Nick —susurró.

—Este fiambre me está amargando la vida —respondió Cavuto—. Propongo que le peguemos un tiro y le quitemos la cartera. Un atraco y una simple herida de bala.

—No llevaba cartera —dijo Rivera.

—Pues eso: un atraco. Pérdida masiva de sangre por herida de bala y el cuello roto cuando se cayó al suelo.

El periodista se animó.

—Entonces ¿ha sido un robo?

Cavuto lo miró con fastidio y se llevó la mano a la 38.

—Rivera, ¿qué te parece un asesinato-suicidio? El chupatintas ese mató a este tío y luego se pegó un tiro. Caso cerrado. Ya podemos irnos a desayunar.

El periodista se apartó de la cinta.

Dos ayudantes del forense se acercaron llevando una camilla con una bolsa para cadáveres.

—¿Habéis acabado ya, chicos? —le preguntó uno a Cavuto.

—Sí —contestó—. Lleváoslo.

Los ayudantes extendieron la bolsa y metieron el cadáver dentro.

—Eh, inspector, ¿quiere embolsar este libro?

—¿Qué libro? —Rivera se volvió. Un ejemplar de En el camino de Kerouac en edición de bolsillo yacía sobre la silueta de tiza que había ocupado el cadáver. Rivera se puso unos guantes de algodón blancos y se sacó una bolsa de pruebas del bolsillo de la chaqueta—. Ahí lo tienes, Nick. El tío era aficionado a la lectura rápida. Se partió el cuello al llegar a un pasaje escabroso.

Jody miró el cielo cada vez más claro, se metió en un callejón y empezó a correr al trote. Estaba solamente a una manzana de casa, llegaría mucho antes de que amaneciera. Saltó por encima de un contenedor, solo porque sí, y pasó luego brincando entre un montón de cajas como un centrocampista entre defensas caídos. La sangre le había dado fuerzas, era ágil y rápida, su cuerpo se movía, saltaba y fintaba por sí solo, sin pensar: era movimiento puro y equilibrio perfecto.

Nunca había sido muy deportista: nunca la elegían para jugar a la pelota, sacaba un suficiente raspado en educación física y como animadora era nula. Le daba vergüenza bailar, solo se sabía un paso y tenía el sentido rítmico de un ario de pura cepa. Ahora, en cambio, disfrutaba moviéndose y se regodeaba en su fuerza, a pesar de que su instinto le pedía a gritos que se escondiera de la luz.

Oyó las voces de los policías antes de ver las luces rojas y azules de sus coches bailoteando en las paredes del fondo del callejón. El miedo le tensó los músculos y estuvo a punto de caerse en plena zancada.

Avanzó con cautela y vio los coches de policía y el furgón del forense aparcados delante del loft. Por la calle pululaban policías y periodistas. Miró su reloj y retrocedió por el callejón. Faltaban cinco minutos para el amanecer.

Buscó un sitio donde esconderse. Había un contenedor, un par de cubos de basura, tres grandes puertas de acero con cerraduras macizas y una ventana de sótano con rejas de hierro. Corrió a la ventana y probó con las rejas. Se movieron un poco. Miró la hora. Dos minutos. Apoyó los pies en la pared de ladrillo y tiró de las barras. Arrancó del cemento los pernos oxidados y los barrotes se movieron otro centímetro. Intentó mirar por la ventana, pero el cristal reforzado con acero era viejo y estaba cubierto de polvo. Tiró otra vez de los barrotes. Chirriaron y se soltaron. Soltó la reja y estaba retrocediendo para romper el cristal de una patada cuando oyó movimiento detrás de la ventana.

Dios mío, había alguien allí dentro.

Miró el contenedor. Estaba a veinte metros de distancia. Volvió a mirar el reloj. Si iba bien, el sol había salido. Estaba…

El cristal se rompió tras ella. Dos manos salieron por la ventana, la agarraron de los tobillos y la metieron en el sótano en el preciso instante en que se quedaba dormida.

—Estas tortugas están defectuosas —dijo Simon.

—No pasa nada, Simon —contestó Tommy.

Estaban en el mercado de pescado del barrio chino, donde Tommy intentaba comprarle dos grandes tortugas a un chino viejo con delantal y botas de goma.

—Tú no sabes de toltugas —insistió el viejo—. Son de plimela. Tú de toltugas no sabes una mielda.

Las tortugas estaban metidas en cajas naranjas para inmovilizarlas. El viejo las regaba con una manguera para mantenerlas húmedas.

—Y yo te digo que estas tortugas están defectuosas —insistió Simon—. Tienen los ojos vidriosos. Estas tortugas están drogadas.

Tommy dijo:

—No importa, Simon, de verdad.

Simon se volvió hacia él y murmuró:

—Con estos tíos hay que regatear. Si no, no te respetan.

—Mis toltugas no están logadas —dijo el viejo—. Si las queléis, son cualenta pavos.

Simon se echó hacia atrás el Stetson negro y suspiró.

—Mira, pequeño saltamontes, en esta ciudad pueden meterte en la cárcel por vender tortugas drogadas.

—No están logadas. Que te jodan, vaquelo. Cualenta pavos o lalgaos.

—Veinte.

—Tleinta.

—Veinticinco y las limpias tú.

—No —dijo Tommy—. Las quiero vivas.

Simon lo miró como si se hubiera tirado un pedo de neón.

—Estoy intentando negociar.

—Treinta —dijo el viejo—. Tal como están.

—Veintisiete —dijo Simon.

—Veintiocho o fuela de aquí —dijo el viejo.

Simon se volvió hacia Tommy.

—Págale.

Tommy sacó los billetes y se los dio al viejo, que los contó y se los guardó en el delantal de goma.

—Tu amigo el vaquelo no tiene ni idea de toltugas.

—Gracias —dijo Tommy. Simon y él cogieron las cajas de las tortugas y las metieron en la camioneta.

Al montarse en la cabina, Simon dijo:

—A esos cabroncetes hay que saber tratarlos. Desde que les freímos con la bomba atómica se han subido a la parra.

—Freímos a los japoneses, Simon, no a los chinos.

—Lo mismo da. Deberías haberle dicho que te las limpiara.

—No, quiero regalárselas a Jody vivas.

—Eres un donjuán, Flood. Hay muchos tíos que se conformarían con pagar un rescate de flores y bombones.

—¿Un rescate?

—Te ha secuestrado el sexo, ¿a que sí?

—No, solo quería hacerle un regalo. Por ser amable.

Simon suspiró y se frotó el puente de la nariz como si le doliera la cabeza.

—Hijo, tenemos que hablar.

Simon tenía una serie de ideas instintivas acerca de cómo había que tratar a las mujeres y se explayó sobre el tema mientras iban hacia el Soma. Mientras lo escuchaba, Tommy iba pensando: Si las de Cosmopolitan lo conocieran, lo elegirían Hombre Pesadilla para toda una década.

—Verás —le decía Simon—, cuando yo era pequeño, en Texas, solíamos atravesar los campos pegando patadas a las sandías maduras hasta que alguna se abría. Entonces nos comíamos el corazón y nos íbamos a por otra. Así es como hay que tratar a las mujeres, Flood.

—¿Como si dieras patadas a las sandías?

—Exacto. Fíjate por ejemplo en la cajera nueva. Esa te ha echado el ojo, chaval. Y tú piensas, tengo una tía en casa, así que no me hace falta. ¿No?

—Sí —contestó Tommy.

—Pues mal pensado. En casa tienes una a la que le compras regalos y le dices cosas bonitas, y andas de puntillas por la casa para no molestarla y te comportas en general como un esclavo sin sangre en las venas. Pero si te enrollas con la cajera nueva, le marcas un gol a tu parienta. Puedes hacer lo que quieras y cuando quieras, y si se cabrea y no se calma, puedes volverte con la cajera. Tu parienta tiene que esforzarse más. Es la competencia. La oferta y la demanda. Es el capitalismo del sexo, Dios bendiga América.

—Me he perdido. Creía que era como cultivar sandías.

—Es lo mismo. El caso es que estás encoñado, Flood. Y uno no puede respetarse a sí mismo si está encoñado. Ni divertirse. —Tomó la calle de Tommy y paró la camioneta junto a la acera—. Aquí pasa algo.

Había cuatro coches de policía aparcados en la calle, delante del loft, y un furgón acababa de arrancar.

—Espera aquí —le dijo Tommy. Salió de la camioneta y se acercó a los policías. Un hispano con traje y facciones angulosas le cortó el paso en mitad de la calle. La cartera de la placa le colgaba del cinturón, abierta. Llevaba en la mano una bolsa de plástico. Tommy vio dentro de ella un ejemplar manoseado de En el camino. Reconoció las manchas de café de la portada.

—Esta calle está cortada, caballero —dijo el policía—. Estamos investigando un crimen.

—Pero yo vivo aquí al lado —dijo Tommy, señalando el loft.

—¿No me diga? —contestó el policía, levantando una ceja—. ¿De dónde viene?

—¿Qué coño pasa aquí, Pancho? —dijo Simon, apareciendo detrás de Tommy—. Llevo la furgoneta llena de tortugas moribundas. No tengo todo el puto día.

—¡Ay, Dios! —dijo Tommy, bajando la cabeza.

22 Un saludo a la Reina de los Condenados

Solo tardaron cinco minutos en convencer al policía de que Tommy había estado toda la noche trabajando y no había visto nada. Fue Simon quien habló, principalmente. A Tommy le había impresionado tanto ver su libro en manos del policía que no podía responder ni a las preguntas más sencillas. Pudo, sin embargo, convencerlo de que su estupor se debía al hecho de que hubieran encontrado un muerto delante de su casa. A veces no venía mal ceñirse a la imagen del que acababa de caerse de un camión de nabos procedente de Indiana.

Subieron las tortugas por la escalera y dejaron las cajas en el suelo de la cocina.

—¿Dónde está tu mujercita? —preguntó Simon, mirando el enorme congelador.

—Durmiendo, seguramente —contestó Tommy—. Coge una cerveza de la nevera. Voy a ver cómo está.

Tommy abrió la puerta del dormitorio, entró con sigilo y cerró. Pensó: Tengo que sacar a Simon de aquí. Querrá que Jody se levante y…

La cama estaba vacía.

Tommy corrió al cuarto de baño y miró en la bañera, pensando que quizás el amanecer la había pillado allí, pero en la bañera solo había un cerco de óxido. Miró debajo de la cama y, como no encontró más que un calcetín viejo, abrió de un tirón la puerta del armario y apartó la ropa colgada. El pánico le saltó a la garganta y gritó:

—¡No!

—¿Estás bien? —preguntó Simon desde la cocina.

—¡No está aquí!

Simon abrió la puerta.

—Menuda choza tienes, Flood. ¿Has heredado o qué? —dijo Simon. Luego vio la cara de miedo de Tommy—. ¿Qué te pasa?

—No está.

—Bueno, habrá salido temprano a comprar un donut o algo así.

—No puede salir de día —dijo Tommy sin darse cuenta—. Quiero decir que nunca sale temprano.

—No te pongas nervioso. Creía que ibas a enseñarme a leer. Vamos a tomarnos unas cervezas y a leer unos libros, ¿vale?

—No, tengo que ir a buscarla. Podría estar al sol…

—Tranquilo, Flood. Seguro que está bien. Lo peor que puede pasar es que esté con otro tío. Y entonces serías libre. —Cogió un libro del montón que había junto a la cama—. Vamos a leer este. ¿Cuál es? Tommy no le hacía caso. Estaba viendo el cuerpo abrasado de Jody en una cuneta. ¿Cómo había podido permitirlo ella? ¿Es que no miraba el almanaque? Tenía que ir a buscarla. Pero ¿dónde? No se puede registrar una ciudad del tamaño de San Francisco.

Simon volvió a dejar el libro en el montón y se dispuso a salir del dormitorio.

—Vale, chaval, yo me largo. Gracias por la cerveza.

—Está bien —dijo Tommy. Pero al pensar que iba a pasarse el día solo, esperando, le dio otra oleada de pánico—. ¡No, Simon! Espera. Vamos a leer.

—¿El de arriba del montón? —dijo Simon—. ¿Cuál es?

Tommy cogió el libro.

—Lestat el vampiro, de Anne Rice. Me han dicho que es bueno.

—Entonces coge una birra y vamos a culturizarnos.

Sentado a su mesa, con cara de sueño y pinta de haber dormido con el traje puesto, Rivera miraba sus notas. Por más vueltas que les daba, no acababan de tener sentido, no mostraban ninguna pauta. El único vínculo entre las víctimas era cómo habían muerto: sin motivo aparente. El informe de la autopsia tardaría aún doce horas en llegar, pero no había duda de que el asesino era el mismo.

Nick Cavuto entró en la oficina llevando una caja llena de bollos y un ejemplar del San Francisco Examiner.

—Ya le han puesto nombre, esos cabrones. El Examiner lo llama «el Asesino del látigo». En cuanto les ponen nombre, nuestros problemas se duplican. ¿Tienes algo?

Rivera señaló las notas esparcidas sobre su mesa y se encogió de hombros.

—Estoy perdido, Nick. Ni siquiera entiendo mi propia letra. Echa tú un vistazo.

Cavuto cogió un bollo de sirope de arce de la caja y se sentó frente a Rivera. Tomó un puñado de notas y empezó a hojearlas. Luego se detuvo y volvió atrás. Levantó la vista.

—Hablaste con ese tal Flood esta mañana, ¿no?

Rivera estaba mirando los bollos. Se le revolvía el estómago solo de pensar en comerse uno.

—Sí. Vive enfrente de donde encontramos el cuerpo. Trabaja en el Safeway de Marina. Estaba trabajando en el momento del crimen.

Cavuto levantó una ceja.

—Pues también se alojaba en el hostal donde encontramos a la anciana.

—Será una broma.

Cavuto le tendió las notas para que las leyera.

—Lista de huéspedes. Una agente habló con el chico. Dijo que estaba en el trabajo, pero nadie lo confirmó.

Rivera lo miró con aire de disculpa.

—No puedo creer que no me haya dado cuenta. Me pareció un poco escurridizo cuando hablé con él. Era su amigo el que llevaba la voz cantante.

Cavuto recogió los papeles.

—Vete a casa. Dúchate y duerme un rato. Yo voy a llamar al encargado del Safeway para comprobar que el chico estaba trabajando cuando se produjeron los crímenes. Esta noche iremos a hablar con él.

—Vale. Luego le preguntamos cómo les saca la sangre.

Tommy pasó dos horas explicándole a Simon la diferencia entre vocales y consonantes antes de darse por vencido y mandar al vaquero a casa para que encerara su camioneta y viera Barrio Sésamo. Quizás no estaba en las manos de Dios que Simon aprendiera a leer. Quizás tuviera que ser puro instinto, sin nada de inteligencia. En todo casi, Tommy lo admiraba. Simon no se preocupaba por nada, se tomaba las cosas al pie de la letra y tal y como venían. Era como Cassidy, fuerte, libre y sencillo, mientras que Tommy era como Kerouac, superanalítico e introspectivo. Quizás debía incluir a Simon en su relato de la niña que crecía en el sur. El relato en el que se habría puesto a trabajar si no estuviera tan preocupado por Jody.

Se pasó todo el día en el sofá, leyendo Lestat el vampiro hasta que ya no pudo concentrarse; luego empezó a dar vueltas por el apartamento, mirando el reloj y hablando con Peary, que lo escuchaba pacientemente desde el congelador.

—¿Sabes, Peary?, es muy poco considerado por su parte no dejarme una nota. No tengo ni idea de lo que hace mientras estoy en el trabajo. Podría tener una docena de amantes y yo no me enteraría.

Miró ocho veces en el almanaque a qué hora se ponía el sol.

—Ya lo sé, ya lo sé. Hasta que conocí a Jody, no me había pasado nada. Para eso vine aquí, ¿no? Vale, estoy siendo injusto, pero quizá me iría mejor con una chica normal. Jody no entiende que yo no soy como otros tíos. Que soy especial. Soy un escritor. No soporto el estrés tan bien como otras personas. Me lo tomo como algo personal.

Calentó un plato precocinado y dejó abierta la tapa del congelador para que Peary lo oyera mejor.

—Tengo que pensar en el futuro, ¿sabes? Cuando sea un escritor famoso, tendré que irme de viaje para promocionar mis libros. Y Jody no podrá venir conmigo. ¿Y qué voy a decir? ¿«No, lo siento, pero no puedo. Si me voy, mi novia se morirá de hambre»?

Dio unas vueltas alrededor de las tortugas, que forcejeaban en sus cajas. Una de ellas levantó su espinosa cabeza y se le quedó mirando.

—Sé cómo os sentís, chicas. Esperando a que alguien os coma. ¿Creéis que no lo sé?

Cuando no pudo seguir mirándolas a los ojos, las llevó al cuarto de baño. Luego volvió al salón e intentó leer unos cuantos capítulos más de Lestat el vampiro.

—Esto está mal —le dijo a Peary—. Aquí dice que los vampiros no practican el sexo después de convertirse. Claro que solo habla de vampiros varones. ¿Y si Jody ha estado fingiendo? Ya sabes, puede que sea frígida, menos cuando bebe sangre.

Estaba cayendo en un frenesí de inseguridad sexual (una sensación que le resultaba familiar y casi cómoda) cuando sonó el teléfono. Lo arrancó de su soporte.

—Diga.

Una voz de mujer dijo con sorpresa, aunque intentando que no se le notara:

—Hola. Quería hablar con Jody, por favor.

—No está —dijo Tommy—. Está trabajando —añadió rápidamente.

—La he llamado al trabajo y me han dicho que se despidió hace más de un mes.

—Eh, es que tiene un trabajo nuevo. No sé el número.

—Pues seas quien seas —dijo la mujer, prescindiendo de amabilidades—, ¿te importaría decirle que sigue teniendo madre? Y dile también que, si uno cambia de teléfono, es de buena educación decírselo a su madre. Y que necesito saber qué va a hacer estas fiestas.

—Se lo diré —dijo Tommy.

—¿Eres el corredor de bolsa? ¿Cómo era? ¿Kurt?

—No, soy Tommy.

—Pues solo faltan dos semanas para Navidad, Tommy, así que, si sigues por ahí, ya nos veremos.

—Lo estoy deseando —contestó él. Tanto como que me hagan una endodoncia, añadió para sus adentros.

La madre de Jody colgó. Tommy dejó el teléfono y miró su reloj. Solamente quedaba una hora para que se pusiera el sol.

—Está viva —le dijo a Peary—. Estoy seguro. Si ha sobrevivido a su madre, puede sobrevivir a cualquier cosa.

Oía el vapor corriendo por las tuberías, las ratas correteando entre el papel hecho jirones, a las arañas tejiendo sus telas, los pasos de un hombre gordo, y las pisadas almohadilladas y el jadeo de unos perros. Abrió los ojos y miró alrededor. Estaba de espaldas sobre el suelo del sótano, sola. Había cajas de cartón diseminadas por la habitación. Por la ventana rota entraban la luz de la luna y los ruidos que hacía alguien al moverse.

Se levantó y se subió a un cajón de madera para mirar por la ventana. La recibieron un ladrido agudo y un bufido, y la cara gruñona de un perro de ojos saltones con un cazo pegado a la cabeza.

—¡Puaj! —Se limpió la baba de la mejilla. El Emperador se puso de rodillas y metió el brazo por la ventana.

—Santo cielo, ¿estás bien, querida?

—Sí, estoy bien. Estoy bien.

—¿No estás herida? ¿Quieres que llame a la policía?

—No, gracias. ¿Puede echarme una mano? —Podría haber saltado por la ventana, pero no le parecía buena idea delante del Emperador. Lo agarró de la mano y dejó que la ayudara a salir por la ventana.

Cuando estuvo de pie en el callejón, se limpió el polvo de los vaqueros. Holgazán se había puesto a ladrar como un loco. El Emperador cogió al perrillo y lo metió en el enorme bolsillo de su chaqueta.

—Debo disculparme por el comportamiento de Holgazán. No tiene excusa, en realidad, pero es una víctima de la endogamia. Yo, que también soy de la realeza, se lo perdono. Si te sirve de consuelo, ha sido solo por su insistencia por lo que nos hemos aventurado en este callejón y te hemos encontrado.

—Vaya, gracias —dijo ella—. No sé qué ha pasado exactamente.

—Comprueba tus pertenencias, querida. Está claro que te ha asaltado algún rufián. Quizá debamos pedir atención médica.

—No, solo estoy un poco temblorosa. Lo único que necesito es volver a casa.

—Entonces deja que mis hombres y yo te acompañemos hasta la puerta.

—No, no pasa nada. Mi loft está al final del callejón.

El Emperador levantó un dedo para advertirla.

—Por favor, querida. La seguridad es lo primero.

Jody se encogió de hombros.

—Bueno, está bien. Gracias. —Holgazán se retorcía y bufaba dentro del bolsillo abrochado del Emperador como… en fin, como un perro de bolsillo—. ¿Puede respirar ahí dentro?

—No va a pasarle nada. Solo está un poco nervioso desde que entramos en guerra. Es su primera campaña, ¿sabes?

Jody miró la afiladísima espada de madera del Emperador.

—¿Cómo va la batalla?

—Creo que estamos acercándonos a las fuerzas del mal. Venceremos al enemigo y la victoria pronto será nuestra.

—Qué bien —dijo Jody.

Al oír que Jody subía por las escaleras, Tommy tiró el libro al otro lado de la habitación, corrió a la puerta del loft y la abrió de golpe. Jody estaba en el descansillo.

—Hola —dijo.

Tommy no sabía si tomarla en sus brazos o empujarla escaleras abajo. Se quedó parado.

—Hola —dijo.

Jody le dio un beso en la mejilla y entró en el loft. Él se quedó allí, intentando decidir qué hacer.

—¿Estás bien? —Después de asegurarse de que no estaba herida, le echaría una buena bronca por pasar fuera todo el día.

Jody se dejó caer en el futón como un saco de trapos.

—He pasado una noche horrorosa.

—¿Dónde has estado?

—En un sótano, a media calle de aquí. Te habría llamado, pero estaba muerta.

—Eso no tiene gracia. Estaba preocupado. Anoche encontraron un muerto aquí enfrente.

—Lo sé, justo antes de que amaneciera vi que la calle estaba llena de policías. Por eso no pude entrar.

—La policía tenía mi ejemplar de En el camino metido en una bolsa. Creo que me he metido en un lío.

—¿Llevaba tu nombre puesto?

—No, pero está claro que mis huellas están por todas partes. ¿Cómo llegó allí?

—Lo puso el vampiro, Tommy.

—¿Y cómo lo consiguió? Estaba aquí, en el loft.

—No lo sé. Está intentando asustarnos. Deja los muertos cerca de nosotros para que la policía nos relacione con los asesinatos. No tendría por qué dejar ningún cadáver, Tommy. Está matando a esa gente para que queden pruebas.

—¿Qué quieres decir con que no tendría por qué dejar ningún cadáver?

—Ven aquí, Tommy. Siéntate. Tengo que contarte una cosa.

—No me gusta ese tono. Es una mala noticia, ¿a que sí? Me vas a dejar plantado, ¿verdad? Estuviste con otro anoche.

—Siéntate y cállate, por favor.

Tommy se sentó y Jody se lo contó todo. Le habló del chico al que había matado, de cómo se había convertido en polvo y de cómo alguien la había metido a rastras en el sótano.

Cuando acabó, Tommy se quedó un rato mirándola. Luego se apartó de ella sin levantarse del futón.

—¿Le quitaste el dinero a ese chico?

—Me pareció mal tirarlo.

—¿Y matarlo no?

—No. No puedo explicarlo. Me dio la impresión de que era lo que tenía que hacer.

—Si tenías hambre, podías habérmelo dicho. No me importa, de verdad.

—No es eso, Tommy. Mira, no sé dónde encasillar esto. Emocionalmente, quiero decir. No tengo la sensación de haber matado a nadie. Lo que intento decirte es que su cuerpo se convirtió en polvo. No había cadáver. La gente a la que está matando el vampiro no se muere porque les muerda. Les está rompiendo el cuello antes de que mueran. Lo está haciendo a propósito, para asustarme. Y tengo miedo de que te haga daño a ti. Hace mucho tiempo que lo sospecho, pero no quería decirte nada. Si quieres marcharte, lo entenderé.

—Yo no he dicho nada de marcharme. No sé qué hacer. ¿Cómo te sentirías tú si te dijera que he matado a alguien?

—Depende. Ese chico quería morir. Estaba sufriendo. Iba a morirse de todos modos.

—¿Tú quieres que me vaya?

—Claro que no. Pero necesito que intentes entenderlo.

—Lo estoy intentando. No paro de intentarlo. ¿Por qué crees que he hecho todos esos experimentos? Te comportas como si esto fuera fácil para mí. He pasado todo el día hecho polvo, preocupado por ti, y estabas a un paso de aquí, en un sótano. ¿Y qué me dices de eso? ¿Quién te metió en el sótano?

—No lo sé.

—El que fuera te salvó la vida. ¿Fue el vampiro?

—Ya te he dicho que no lo sé.

Tommy cruzó la habitación y recogió el ejemplar de Lestat el vampiro.

—Este tío, Lestat, nota cuando hay otro vampiro cerca. Lo intuye. ¿Tú también lo intuyes?

—Sí, por eso tenemos un muerto en el congelador. No, no lo intuyo.

Tommy levantó el libro.

—Aquí dentro está la historia completa de la raza de los vampiros. Creo que la tal Anne Rice conoce a un vampiro de verdad o algo así.

—Lo mismo pensaste de Bram Stoker. Y me pasé una hora de pie encima de una silla intentando convertirme en murciélago.

—No, esto es distinto. Lestat no es malo. Le gustan los humanos. Solo mata a asesinos sin remordimientos. Nota cuando hay otros vampiros cerca. Y sabe volar.

Jody se levantó de un salto y le arrancó el libro de la mano.

—Y Anne Rice sabe escribir, Tommy, y yo no te lo echo en cara.

—No hay por qué ofender.

—Mira, Tommy, puede que haya algo de verdad en esos libros que estás leyendo, pero ¿cómo sabremos en cuál de ellos? ¿Eh? A mí nadie me dio un puto manual de instrucciones cuando me salieron los colmillos. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.

Tommy apartó los ojos y se puso a mirarse los zapatos.

—Tienes razón, perdona. Estoy confuso y un poco asustado. Y tampoco sé qué estoy haciendo. Dios mío, Jody, puede que ahora tengas sida. No lo sabemos.

—No tengo sida. Lo sé.

—¿Cómo lo sabes? No podemos mandarte a una clínica a que te hagan análisis.

—Lo sé, Tommy. Lo sentiría, si lo tuviera. Excepto a la luz del sol y a la comida, ya no soy alérgica a nada. Las cremas de manos y los jabones a los que antes no podía acercarme sin que me saliera un sarpullido ahora no me afectan. Yo también he hecho un par de experimentos. Mi cuerpo no deja que nada me haga daño. Estoy a salvo. Y además… —Hizo una pausa y sonrió, esperando a que él preguntara.

—¿Y además qué?

—Él llevaba condón.

Tommy volvió a mirarse los zapatos, no dijo nada, luego volvió a levantar la vista y se rió.

—Eso es de pésimo gusto, Jody.

Ella asintió con la cabeza y se echó a reír.

—Te quiero —dijo él, y la tomó entre sus brazos.

—Yo también a ti —contestó ella, devolviéndole el abrazo.

—Estás loca, ¿lo sabías?

—Sí —dijo ella—. Tommy, no quiero romper este bello momento, pero tengo que ducharme. —Le dio un beso, lo apartó suavemente y se fue al cuarto de baño.

—Eh, Jody —dijo Tommy tras ella levantando la voz—. Hoy te he comprado un regalito en el barrio chino.

Esto tiene una explicación, se dijo Jody en el cuarto de baño, mirando a las tortugas. Tiene que haber una razón perfectamente lógica para que haya dos enormes tortugas vivas en mi bañera.

—¿Te gustan? —Tommy estaba en la puerta, a su espalda.

—Entonces ¿son para mí? —Intentó sonreír. De veras que lo intentó.

—Sí, Simon me ayudó a traerlas. Me pareció que no podría traerlas en el autobús. ¿A que son fantásticas?

Jody volvió a mirar la bañera. Las tortugas intentaban subirse la una encima de la otra. Al moverse arañaban la porcelana con las garras.

—No sé qué decir —dijo Jody.

—He pensado que podíamos darles de comer pescado y cosas así, y que así tendrías reservas de sangre en casa. Además de la mía, quiero decir.

Ella se volvió y lo miró. Sí, hablaba en serio. Hablaba muy en serio.

—¿No habrás…?

—Se llaman Scott y Zelda. A Zelda le falta un dedo de la pata trasera. Por eso se las distingue. ¿Te gustan? Pareces un poco reticente.

Un poco, pensó ella. ¿No podías haberme traído flores o joyas, como la mayoría de los chicos? Tenías que decírmelo con reptiles.

—Supongo que no habrás guardado el recibo, por casualidad.

Tommy puso cara de desilusión.

—No te gustan.

—No, están bien. Pero me apetecía darme una ducha. Y no sé si quiero desnudarme delante de ellas.

—Ah —dijo Tommy, animándose—. Entonces me las llevo al cuarto de estar.

Sacó una toalla y empezó a maniobrar en la bañera, intentando coger a Zelda.

—Hay que tener cuidado. Te pueden arrancar un dedo con las garras.

—Ya veo —dijo Jody. Pero no veía nada. La idea de morder a uno de aquellos bichos escamosos le daba muchísimo asco.

Tommy se lanzó hacia delante y levantó a Zelda que, envuelta en la toalla, le lanzaba mordiscos.

—Odia que la cojan.

Zelda rasgó la toalla y la camisa de Tommy al intentar nadar en el aire. Él la dejó en el suelo y preparó la toalla para abalanzarse sobre Scott.

—Lestat puede atraer a los animales cuando tiene hambre. A lo mejor puedes adiestrarlas.

—Deja ya a Lestat, Tommy. No pienso chupar tortugas.

Tommy se volvió hacia ella, resbaló y se cayó en la bañera. Scott le tiró un bocado y estuvo a punto de darle en el brazo, pero solo agarró la manga de su camisa vaquera.

—Estoy bien. Estoy bien. No me ha dado.

Jody lo sacó de la bañera. Scott seguía prendido a su manga y no parecía tener ganas de soltarla.

Las tortugas odian las alturas. Ni siquiera les gusta estar a medio metro del suelo. Esa es la razón principal por la que se han resistido tanto tiempo a la evolución: el miedo a las alturas. Las tortugas se dicen: Sí, ya, primero las escamas se te vuelven plumas y en cuanto te descuidas estás volando y piando y posándote en los árboles. Ya lo hemos visto. Gracias, pero nos quedamos aquí, en el fango, en nuestro sitio. A nosotras no nos veréis estrellarnos de cabeza contra una puerta de cristal.

Scott no soltaría la manga mientras Tommy siguiera de pie.

—Ayúdame —dijo Tommy—. Quítamelo.

Jody buscó un sitio por donde agarrar la tortuga. Alargó el brazo y lo apartó varias veces.

—No quiero tocarla.

Sonó el teléfono.

—Yo lo cojo —dijo, y salió corriendo del cuarto de baño.

Tommy arrastró a Scott hasta la puerta sin acercar los pies a las fauces de Zelda.

—Se me ha olvidado decirte que…

—¿Diga? —dijo Jody al teléfono—. ¡Ah! Hola, mamá.

23 Mamá y tarta de galápago

—Está en San Francisco —dijo Jody—. Vendrá dentro de unos minutos. —Colgó el teléfono.

Tommy apareció en la puerta del cuarto de baño con Scott todavía colgado de la manga.

—¿Es broma?

—Has perdido un gemelo —dijo Jody.

—Creo que no va a soltarme. ¿Tienes unas tijeras?

Jody cogió la manga de su camisa unos centímetros por encima de la boca de Scott.

—¿Preparado?

Tommy asintió y ella le arrancó la manga. Scott se escondió en el dormitorio con la manga todavía entre las mandíbulas.

—Esa era mi mejor camisa —dijo Tommy mirándose el brazo desnudo.

—Lo siento, pero tenemos que limpiar esto e inventarnos algo.

—¿Para qué ha llamado?

—Estaba en el hotel Fairmont. Tenemos unos diez minutos.

—Así que no va a quedarse con nosotros.

—¿Bromeas? ¿Mi madre viviendo bajo el mismo techo que dos personas que viven en pecado? Ni loca, tortuguero mío.

Tommy pasó por alto lo de «tortuguero». Aquello era una emergencia y no había tiempo para ofenderse.

—¿Tu madre utiliza expresiones como «vivir en pecado»?

—Creo que la tiene bordada en un paño encima del teléfono para que no se le olvide decírmela todos los meses cuando la llamo.

Tommy meneó la cabeza.

—Estamos perdidos. ¿Por qué no la has llamado este mes? Me ha dicho que siempre la llamas.

Jody se paseaba de un lado a otro, intentando pensar.

—Porque no he tenido mi recordatorio.

—¿Qué recordatorio?

—El periodo. Siempre la llamo cuando me viene la regla. Para quitarme de encima las cosas desagradables de una sola vez.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste la regla?

Jody se quedó pensando un momento. Fue antes de convertirse.

—No sé, hace ocho o nueve semanas. Lo siento, no puedo creer que se me haya olvidado.

Tommy se acercó al futón, se sentó y apoyó la cabeza en las manos.

—¿Qué hacemos ahora?

Jody se sentó a su lado.

—Supongo que no tenemos tiempo para cambiar la decoración.

Durante los diez minutos siguientes, mientras limpiaban el loft, Jody intentó preparar a Tommy para lo que se le venía encima.

—No le gustan los hombres. Mi padre la dejó por una mujer más joven cuando yo tenía doce años y desde entonces opina que todos los hombres son alimañas. Tampoco le gustan mucho las mujeres, porque una la traicionó. Fue una de las primeras mujeres en graduarse en Stanford, así que es un poco esnob. Dice que le rompí el corazón porque no fui a Stanford. Desde entonces la cosa va de mal en peor. No le gusta que viva en la ciudad y siempre le parecen mal mis trabajos, mis novios y mi forma de vestir.

Tommy dejó de restregar un momento el fregadero de la cocina.

—¿Y de qué hablo con ella?

—Seguramente lo mejor será que te quedes sentado y calladito, y pongas cara de arrepentido.

—Esa es la cara que tengo siempre.

Jody oyó abrirse el portal.

—Ya está aquí. Ve a cambiarte de camisa.

Tommy corrió al dormitorio mientras se quitaba la camisa con una sola manga. No estoy preparado para esto, se dijo. Tendría que arreglarme un poco más antes de que me la presentara.

Jody abrió la puerta y su madre, que estaba a punto de llamar, se quedó con el puño en alto.

—¡Mamá! —exclamó Jody con todo el entusiasmo que pudo—. Estás fantástica.

Francés Evelyn Stroud se quedó en el descansillo mirando a su hija con reproche contenido. Era una mujer baja y recia, cubierta de capas y capas de lana y seda bajo un abrigo de cachemira color marfil. Tenía el pelo de color rubio entretejido de gris, ahuecado y lacado de tal modo que quedaran a la vista dos pendientes de perlas del tamaño aproximado de pelotas de ping-pong. Llevaba las cejas depiladas y pintadas, tenía los pómulos altos y maquillados y los labios perfilados, pintados y apretados. Sus ojos eran del mismo color verde que los de su hija y brillaban llenos de desaprobación. Había sido guapa, pero hacía ya tiempo que había pasado al limbo de las mujeres menopáusicas consideradas «elegantes».

—¿Puedo pasar? —dijo.

Jody, sorprendida cuando se disponía a darle un abrazo, bajó los brazos.

—Claro —contestó, apartándose—. Me alegro de verte —dijo, y cerró la puerta detrás de su madre.

Tommy salió de un salto del dormitorio, entró en la cocina y se quedó parado, en calcetines.

—Hola —dijo.

Jody puso la mano sobre la espalda de su madre. Francés dio un ligero respingo.

—Mamá, este es Thomas Flood. Es escritor. Tommy, esta es mi madre, Francés Stroud.

Tommy se acercó a Francés y le tendió la mano.

—Encantado de conocerte…

Ella agarró con fuerza su bolso Gucci y se obligó a darle la mano.

—Señora Stroud —dijo, intentando evitar la desagradable experiencia de oír su nombre de pila en la boca de Tommy.

Jody interrumpió aquel momento de incomodidad para que pudieran pasar al siguiente.

—Bueno, mamá, ¿me das tu abrigo? ¿Quieres sentarte?

Francés Stroud le entregó su abrigo como si le estuviera entregando sus tarjetas de crédito a un ladrón, como si no quisiera saber dónde iba a ir a parar porque no volvería a verlo.

—¿Ese es tu sillón? —preguntó, señalando el futón con la cabeza.

—Siéntate, mamá. Vamos a traerte algo de beber. Tenemos… —Jody se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué tenían—. ¿Qué tenemos, Tommy?

Tommy no se esperaba que las preguntas empezaran tan pronto.

—Voy a ver —dijo, y corrió a la cocina y abrió un armario—. Tenemos café, normal y descafeinado. —Hurgó detrás del café, el azúcar, la leche en polvo—. Tenemos cacao y… —Abrió el frigorífico—. Cerveza, leche, zumo de arándanos y cerveza, montones de cerveza… Bueno, no tanta, pero sí bastante, y… —Abrió el congelador. Peary lo miró por un hueco entre dos platos precocinados. Tommy cerró la tapa de golpe—. Nada más. Aquí no hay nada.

—Un descafeinado, por favor —dijo Mamá Stroud. Se volvió hacia Jody, que volvía de hacer una bola con el abrigo de cachemira de su madre y arrojarlo a un rincón del armario—. Entonces, has dejado tu trabajo en Transamérica. ¿Estás trabajando, querida?

Jody se sentó en una silla de mimbre al otro lado de la mesa baja de mimbre, frente a su madre. (Tommy había decidido decorar el loft estilo tienda de cachivaches de importación. Como resultado de ello, solo faltaban un ventilador de techo y una cacatúa para que la casa pareciera un burdel tailandés).

—Ahora trabajo en marketing —contestó Jody. Sonaba respetable. Sonaba profesional. Sonaba a mentira.

—Podrías habérmelo dicho y así me habría ahorrado la vergüenza de llamar a Transamérica para enterarme de que te habían despedido.

—Lo dejé yo, mamá. No me despidieron.

Tommy, que intentaba volverse invisible, se introdujo entre ellas para servir el descafeinado, que había puesto en una bandeja de mimbre junto con la leche y el azúcar.

—¿Y usted, señor Flood? ¿Es escritor? ¿Qué escribe?

Tommy se animó.

—Estoy trabajando en un relato sobre una niña pequeña que crece en el sur. Su padre está preso, haciendo trabajos forzados.

—¿Es usted del sur, entonces?

—No, de Indiana.

—¡Ah! —dijo ella, como si Tommy acabara de confesarle que lo habían criado unas ratas—. ¿Y dónde fue a la universidad?

—Eh, soy más bien autodidacta. Creo que la experiencia es la mejor maestra. —Tommy se dio cuenta de que estaba sudando.

—Entiendo —contestó ella—. ¿Y dónde puedo leer su obra?

—Todavía no he publicado nada. —Hizo una mueca—. Pero estoy en ello —añadió rápidamente.

—Entonces tendrá otro empleo. ¿También se dedica al marketing?

Jody intervino. Veía echar humo a Tommy.

—Es el gerente del Safeway de Marina, mamá. —Era una mentirijilla, pero de poca importancia dentro del tapiz de mentiras que había ido tejiendo para su madre a lo largo de los años.

Mamá Stroud fijó en su hija una mirada de escalpelo.

—¿Sabes, Jody?, todavía no es demasiado tarde para solicitar el ingreso en Stanford. Serías un poco más mayor que los demás alumnos de primer año, pero yo podría mover unos cuantos hilos.

¿Cómo lo hace?, se preguntó Jody. ¿Cómo es posible que entre en mi casa y en unos minutos me haga sentirme como una mierda pinchada en un palo? ¿Por qué lo hace?

—Mamá, creo que no voy a volver a estudiar.

Mamá Stroud cogió su taza como si fuera a beber y luego se detuvo.

—Claro, cariño. No querrás descuidar tu carrera y tu familia.

Aquello era un golpe bajo asestado con el dedo meñique tieso y una cortesía cargada de malicia. Jody sintió que algo goteaba dentro de ella, como si unos comprimidos de cianuro cayeran en ácido. Su mala conciencia cayó por la trampilla del cadalso y tiró de ella con afán de romperle el cuello. Solo se arrepentía de las diez mil frases que había empezado con «quiero a mi madre, pero…». Lo haces para que la gente no te considere inhumana y fría, pensó. Pero ahora ya es demasiado tarde.

—Puede que tengas razón, mamá —dijo—. Puede que, si hubiera ido a Stanford, comprendiera por qué no nací sabiendo cocinar, limpiar, criar hijos y llevar bien una carrera y una relación de pareja. Siempre me he preguntado si era falta de formación o defecto genético.

Mamá Stroud no se inmutó.

—No puedo hablar de la carga genética de tu padre, querida.

Tommy se alegraba de que mamá Stroud se hubiera olvidado de él, pero notaba cómo Jody iba entornando los ojos y cómo su expresión había pasado de la pena a la rabia. Quería acudir en su ayuda. Quería templar los ánimos. Quería esconderse en un rincón. Quería meterse en la conversación y patearle el culo. Puso a un lado de la balanza su buena educación y al otro a los iconoclastas, a los anarquistas, a los rebeldes que eran sus héroes. Podía comerse viva a aquella mujer. Era escritor y la palabra era su arma. Ella no tendría nada que hacer. La destruiría.

Y lo habría hecho. Estaba tomando aire, dispuesto a arremeter contra ella, cuando vio que un trozo de tela vaquera desaparecía lentamente bajo el futón: era la manga de su camisa mutilada. Contuvo el aliento y miró a Jody. Ella sonreía sin decir nada.

Mamá Stroud dijo:

—Tu padre fue a Stanford con una beca de atletismo, ¿sabes? Si no, no lo habrían aceptado.

—Seguro que tienes razón, mamá —respondió Jody. Sonreía educadamente, pero no escuchaba a su madre, sino el melódico rasgueo de las uñas de una tortuga sobre la moqueta. Se concentró en aquel sonido y oyó el lento y frío pálpito del corazón de Scott.

Mamá Stroud bebió un sorbito de descafeinado. Tommy esperó. Jody dijo:

—Entonces, ¿cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?

—Solo he venido a hacer unas compras. Estoy patrocinando una función benéfica para la Sinfónica de Monterey y quería comprarme un vestido nuevo. Podría haber encontrado alguno en Carmel, claro, pero todo el mundo lo habría visto ya. Eso es lo malo de vivir en un sitio pequeño.

Jody asintió con la cabeza como si lo entendiera. No tenía ya ningún vínculo con aquella mujer. Francés Evelyn Stroud era una desconocida, una desconocida que le resultaba antipática. Jody se sentía más unida a la tortuga de debajo del futón.

Debajo del futón, Scott vio un dibujo de escamas en los zapatos de mamá Stroud. Nunca había visto unos zapatos italianos de imitación de piel de cocodrilo, pero de escamas sabía un rato. Cuando vives apaciblemente enterrado en el fango de un estanque y ves escamas, significa que allí hay comida. Y tú muerdes.

Francés Stroud chilló y se levantó de un brinco, sacando el pie derecho del zapato al tiempo que caía sobre la mesa de mimbre. Jody la agarró por los hombros y la puso de pie. Francés la apartó de un empujón y retrocedió con los ojos fijos en la tortuga que salía de debajo del futón mascando alegremente su zapato.

—¿Qué es eso? ¿Qué es ese bicho? Se está comiendo mi zapato. ¡Paradlo! ¡Matadlo!

Tommy apartó el futón y se abalanzó sobre la tortuga. Consiguió agarrar el talón del zapato antes de que desapareciera por completo. Scott clavó las uñas en la moqueta y retrocedió. Tommy acabó con el talón en la mano.

—He cogido parte.

Jody se acercó a su madre.

—Tenía pensado llamar al exterminador, mamá. Si me hubieras avisado con más tiempo…

Mamá Stroud respiraba con hipidos de indignación.

—¿Cómo puedes vivir así?

Tommy le tendió el talón del zapato.

—No lo quiero. Llámeme a un taxi.

Tommy se quedó parado un momento, sopesó la ocasión, luego la dejó pasar y se acercó al teléfono.

—No puedes irte sin zapatos, mamá. Voy a traerte unos para que te los pongas. —Jody entró en el dormitorio y volvió con su par de zapatillas más astrosas—. Toma, mamá, así podrás volver al hotel.

Temiendo sentarse en cualquier parte, Mamá Stroud se apoyó contra la puerta y se puso las zapatillas. Jody se las ató y metió lo que quedaba del zapato en el bolso de su madre.

—Ya está. —Retrocedió—. Bueno, ¿y qué vas a hacer en navidades?

Mamá Stroud, que no le quitaba ojo a Scott, se limitó a sacudir la cabeza de un lado a otro. La tortuga se había atascado entre las patas de la mesa baja e iba arrastrándola por el loft.

Un taxi paró fuera y tocó el claxon. Mamá Stroud apartó la mirada de la tortuga y la fijó en su hija.

—En Navidades estaré en Europa. Tengo que irme ya. —Abrió la puerta y la cruzó marcha atrás.

—Adiós, mamá —dijo Jody.

—Encantado de conocerla, señora Stroud —gritó Tommy.

Cuando el taxi se alejó, Tommy se volvió hacia Jody y dijo:

—Bueno, ha ido bastante bien, ¿no crees? Me parece que le gusto.

Jody estaba apoyada contra la puerta, mirando el suelo. Levantó los ojos y empezó a reírse en silencio. Un momento después estaba doblada, partiéndose de risa.

—¿Qué pasa? —preguntó Tommy.

Jody lo miró. Las lágrimas le corrían por la cara.

—¿Sabes?, creo que estoy lista para conocer a tus padres.

—No sé. A lo mejor se llevan un disgusto cuando sepan que no eres metodista.

24 El retorno del desayuno

Despatarrado al final del muelle del club de yates Saint Francis, el Emperador miraba pasar las nubes sobre la bahía. Holgazán y Lazarus dormitaban a su lado, patas arriba. Podrían haber estado los tres crucificados, si no fuera porque los perros sonreían.

—Soldados —dijo el Emperador—, me parece que esa canción de Otis Redding que habla de sentarse en el muelle de la bahía tiene su punto de razón. Después de una larga noche cazando vampiros, esta es una forma sumamente agradable de pasar el día. Holgazán, creo que debo felicitarte. Cuando nos trajiste aquí, pensé que era una pérdida de tiempo.

Holgazán no respondió. Estaba soñando con un parque lleno de grandes árboles y carteros del tamaño de un tentempié. Le temblaban las piernas y dejaba escapar un bufido soñoliento cada vez que aplastaba entre los dientes una de sus minúsculas cabecitas. En sueños, los carteros sabían a pollo.

El Emperador dijo:

—Pero por agradable que sea, tengo mala conciencia. Dos meses buscando a ese demonio y no hemos adelantado nada. Y sin embargo aquí estamos, tumbados, disfrutando del día. Veo las caras de las víctimas en esas nubes.

Lazarus se dio la vuelta y le lamió la mano.

—Tienes razón, Lazarus, si no dormimos no estaremos preparados para la batalla. Puede que Holgazán haya hecho mejor de lo que pensábamos trayéndonos aquí.

Cerró los ojos y se dejó adormecer por el sonido de las olas lamiendo los muelles.

Anclado a cien metros de allí había un yate de treinta metros de eslora con bandera holandesa. Bajo cubierta, en una cámara de acero hermética, dormía el vampiro.

Tommy llevaba una hora dormido cuando los golpes en la puerta de abajo lo despertaron. En la oscuridad de la habitación le dio un codazo a Jody, pero ella estaba inconsciente. Miró su reloj: eran las siete y media de la mañana.

Los golpes hacían temblar el loft. Tommy salió de la cama y se acercó a la puerta dando trompicones en ropa interior. La luz de la mañana que entraba a raudales por las ventanas lo cegó un momento y al pasar por la cocina se dio un golpe en la espinilla con la esquina del congelador.

—¡Ya voy! —gritó. Parecía que estaban golpeando la puerta con un martillo.

Bajó las escaleras a la pata coja, sujetándose la espinilla con una mano, y abrió la puerta el ancho de una rendija. Simon se asomó a la abertura. Tommy vio que llevaba en la mano un martillo de bola y que se disponía a dar otro golpe.

—Compañero —dijo Simon—, tenemos que hablar.

—Estoy durmiendo, Sime. Y Jody también.

—Pues ya estás de pie. Despierta a tu mujercita. Necesitamos desayunar.

Tommy abrió la puerta un poco más y vio a Drew detrás de Simon, con una sonrisa bobalicona y emporrada.

—¡Líder temerario!

Todos los Animales estaban allí. Llevaban bolsas de la compra y esperaban.

Tommy pensó: Así se sintió Anna Frank cuando la Gestapo llamó a su puerta.

Simon entró empujando y Tommy tuvo que dar un salto hacia atrás para que no le tronchara los dedos de los pies.

—¡Eh!

Simon miró los calzoncillos de Tommy, estirados por una erección.

—¿Te acabas de despertar o estabas en plena faena?

—Ya te lo he dicho, estaba durmiendo.

—Eres joven, todavía podría crecerte un poco. No te acomplejes.

Ofendido, Tommy se miró el miembro mientras Simon subía las escaleras como una exhalación, seguido por los demás Animales. Clint y Lash se pararon y lo ayudaron a levantarse.

—Estaba durmiendo —dijo Tommy patéticamente—. Es mi día libre.

Lash le dio unas palmaditas en el hombro.

—Yo hoy me he saltado las clases. Hemos pensado que necesitabas apoyo moral.

—¿Por qué? Estoy bien.

—Anoche vino la policía a buscarte a la tienda. No les dimos tu dirección ni nada.

—¿La policía? —Tommy ya se había espabilado. Oyó que en el loft empezaban a abrirse cervezas—. ¿Para qué me buscaban?

—Pidieron ver tu ficha de entrada y salida. Querían ver si habías estado trabajando unas cuantas noches. No dijeron por qué. Simon intentó despistarlos acusándome de ser el jefe de un grupo terrorista negro.

—Qué amable por su parte.

—Sí, es un encanto. Le ha dicho a Mará, la cajera nueva, que estás enamorado de ella, pero que no te atreves a decírselo.

—Perdónalo —dijo Clint piadosamente—. No sabe lo que hace.

Simon apareció en el descansillo.

—Flood, ¿has drogado a esa zorra? No se despierta.

—¡Salid de la habitación! —Tommy se zafó de Clint y Lash y subió corriendo las escaleras.

Cavuto mordisqueaba un cigarrillo sin encender.

—Opino que deberíamos ir a casa del chico y apretarle las tuercas.

Rivera levantó la vista de un montón de hojas impresas con rayas verdes.

—¿Por qué? Estaba trabajando cuando se cometieron los asesinatos.

—Porque es lo único que tenemos. ¿Qué hay de las huellas del libro? ¿Nada?

—En la tapa había media docena de huellas en buen estado. Pero el ordenador no ha encontrado ninguna coincidencia. Lo interesante es que ninguna de las huellas era de la víctima. No tocó el libro.

—¿Y el chico? ¿Coinciden con las suyas?

—No lo sabemos, nunca le han fichado. Déjalo, Nick. Ese chico no ha matado a nadie.

Cavuto se pasó la mano por la calva como si buscara un chichón que tuviera la solución al enigma.

—Vamos a detenerlo y a tomarle las huellas.

—¿Con qué cargos?

—Se lo preguntaremos a él. Ya sabes lo que dicen los chinos: «Pega a un crío todos los días; si no sabes por qué, él sí lo sabrá».

—¿Nunca has pensado en adoptar, Nick? —Rivera pasó la última hoja y tiró el montón a la papelera que había junto a su mesa—. En los archivos no hay una mierda. Todos los asesinatos sin resolver con pérdida masiva de sangre incluyen mutilaciones. Aquí no hay vampiros.

Durante dos meses habían evitado usar aquella palabra. Allí estaba ahora. Cavuto sacó una cerilla de madera, se la pasó por la suela del zapato y la movió alrededor de la punta del cigarrillo.

—Rivera, no vamos a referirnos a ese tío con esa palabra que empieza por uve. Tú no te acuerdas del Merodeador Nocturno. Bastante tenemos ya con ese rollo del Asesino del látigo que se ha inventado la prensa.

—No deberías fumar aquí dentro —dijo Rivera—. Los comebrotes presentarán una queja.

—Que les den por culo a los comebrotes. No puedo pensar si no fumo. Vamos a echar un vistazo a los violadores. A buscar antecedentes de violación y abuso sexual con extracción de sangre. Puede que ese tipo acabe de licenciarse en asesinato. Luego lo compararemos con las fichas de travestís.

—¿De travestís?

—Sí, quiero descartar ese asunto de la pelirroja. Lo de tener una pista está arruinando nuestro historial impecable.

Cuando se despertó, un olor repugnante le dio en la cara como un calcetín lleno de arena: olía a huevos quemados, a grasa de tocino, a cerveza, a sirope de arce, a humo de marihuana rancio, a güisqui, a vómito y a sudor de hombre. Aquellos olores le trajeron recuerdos de antes del cambio: recuerdos de fiestas de instituto y surfistas borrachos tendidos de bruces en charcos de vómito. Recuerdos de resaca. Así llegados, justo después de una visita de su madre, le dieron vergüenza y asco, y tuvo ganas de dejarse caer en la cama y esconderse bajo las mantas.

Pensó: Creo que hay un par de cosas del hecho de ser humano que no echo de menos.

Se puso unos pantalones de chándal y una camiseta de Tommy y abrió la puerta del dormitorio. En la cocina parecía haber encallado el trasatlántico Gran Tortita. Todas las superficies horizontales estaban cubiertas de pecios de desayuno. Jody pasó entre los desperdicios con cuidado de no dar una patada a ningún plato, sartén, taza o bote de cerveza de los muchos que cubrían el suelo de la cocina. Más allá del congelador y la encimera divisó al único superviviente del naufragio.

Tommy yacía despatarrado sobre el futón, con una botella de güisqui vacía junto a la cabeza. Estaba roncando.

Jody se quedó allí un momento, repasando sus opciones. Por un lado, quería montar en cólera; despertar a Tommy y gritarle por violar la santidad de su hogar. Un ataque de ira justificado resultaba muy tentador. Por otro lado, Tommy siempre había sido considerado. Y además lo limpiaría todo. Y a ella no se le ocurriría mejor castigo que la resaca que iba a tener ni aunque estuviera una semana pensándolo. Además, no estaba tan enfadada. No parecía importarle. Era solo un poco de desorden. Una decisión difícil.

Pensó: ¡Qué caramba!, si no hay ofensa, no hay castigo. Le haré café y lo miraré como diciendo «estoy muy decepcionada contigo».

—Tommy —dijo. Se sentó al borde del futón y lo zarandeó suavemente—. Cariño, despierta. Has destrozado la casa y necesito que sufras por ello.

Tommy abrió un ojo inyectado en sangre y soltó un gruñido.

—Mareo —dijo.

Jody oyó un chapoteo convulso en el estómago de Tommy y sin pensárselo dos veces lo agarró por debajo de los sobacos y lo arrastró por la habitación, camino del fregadero de la cocina.

—¡Oh, Dios mío! —se lamentó Tommy, y lo que fuera a decir quedó sofocado por el ruido que hizo su estómago al vaciarse en el fregadero. Jody lo sostenía, sonriendo con la satisfacción de la sobria justiciera.

Después de unos segundos de arcadas, Tommy jadeó y la miró. Las lágrimas le corrían por la cara. Su nariz goteaba hilillos de baba.

Jody dijo alegremente:

—¿Te preparo una copa?

—¡Oh, Dios mío! —Volvió a hundir la cabeza en el fregadero y las convulsiones empezaron de nuevo. Jody le dio palmaditas en la espalda mientras decía «pobrecillo» hasta que él volvió a levantarse para respirar.

—¿Te apetece desayunar? —preguntó.

Tommy volvió a hundirse en el fregadero.

Al cabo de cinco minutos las náuseas disminuyeron y Tommy quedó colgado del borde del fregadero. Jody abrió el grifo y le mojó la cara.

—Parece que los chicos y tú os habéis dado una fiestecita esta mañana, ¿eh?

Tommy asintió con la cabeza, sin mirarla.

—Intenté que no entraran. Lo siento. Soy una basura.

—Sí, cariño. —Le revolvió el pelo.

—Lo limpiaré todo.

—Sí, lo harás —dijo ella.

—Lo siento de veras.

—Sí. Ya. ¿Quieres que volvamos al futón y nos sentemos?

—Agua —respondió Tommy.

Jody llenó un vaso de agua y lo sujetó mientras él bebía; luego, cuando el agua volvió a subir, puso a Tommy de cara al fregadero.

—¿Has acabado ya? —preguntó.

Él dijo que sí con la cabeza.

Jody lo llevó a rastras al cuarto de baño y le lavó la cara, restregándosela con un poquitín de rabia, como una madre furiosa que administrara un baño abrasivo a un bebé cubierto de chocolate.

—Ahora ve a sentarte, que voy a preparar café.

Tommy volvió tambaleándose al cuarto de estar y se dejó caer en el futón. Jody encontró los filtros de la cafetera en el armario y se puso a hacer café. Abrió el armario para buscar una taza, pero los Animales las habían usado todas. Estaban desperdigadas por el loft, volcadas o medio llenas de güisqui diluido en hielo derretido.

¿Hielo?

—¡Tommy!

Él gruñó y se agarró la cabeza.

—No grites.

—Tommy, ¿habéis usado el hielo del congelador?

—No lo sé. El barman era Simon.

Jody quitó de un manotazo los platos y las cacerolas de la tapa del congelador y lo abrió. Las bandejas de hielo, las que había comprado Tommy para el experimento de la bañera, estaban vacías y dispersas dentro del congelador. La cara escarchada de Peary la miraba fijamente. Cerró la tapa de golpe y cruzó la habitación hecha una furia.

—Maldita sea, Tommy, ¿cómo has podido tener tan poco cuidado?

—No grites. Por favor, no grites. Lo recogeré todo.

—¿Recogerlo todo? Y una mierda. Alguien ha hurgado en el congelador. Han visto el cuerpo.

—Creo que voy a vomitar.

—¿Entraron en la habitación mientras estaba durmiendo? ¿Me vieron?

Tommy se mecía como si la cabeza fuera a rajársele en cualquier momento y se fueran a desparramar sus sesos por el suelo.

—Tenían que ir al baño. No pasa nada. Te tapé para que no te diera la luz.

—¡Serás idiota! —Agarró una taza de café y se preparó para tirársela, pero se contuvo. Tenía que salir de allí o acabaría haciéndole daño. Temblaba cuando dejó la taza sobre la encimera.

—Voy a salir, Tommy. Limpia todo esto. —Se dio la vuelta y entró en el dormitorio para cambiarse.

Cuando volvió a salir, todavía temblando de furia, Tommy estaba de pie en la cocina y parecía arrepentido.

—¿Volverás antes de que me vaya a trabajar?

Ella lo miró con rabia.

—No lo sé. No sé a qué hora voy a volver. ¿Por qué no has puesto un cartel en la puerta: «Entren a ver al vampiro»? Es con mi vida con lo que estás jugando, Tommy.

Él no contestó. Jody dio media vuelta y salió dando un portazo.

—Ya doy yo de comer a tus tortugas —dijo Tommy tras ella.

Tercera parte
Los cazadores

25De punta en blanco

Tommy iba de acá para allá hecho una furia, recogiendo latas de cerveza y platos rotos y llevándolos a la cocina.

—¡Zorra! —le decía a Peary—. Zorra con cara de tiburón. No puede decirse que yo tenga experiencia en estas cosas. No hay artículos del Cosmopolitan sobre cómo cuidar a un vampiro. ¡A una zorra chupasangre que se pasa el día durmiendo, que odia a las tortugas, que se mueve con tanto sigilo que da miedo, que se empeña en no comprar papel higiénico y que es una desconsiderada!

Dejó de golpe un montón de platos en el fregadero.

—Yo no lo he pedido. Vienen un par de amigos a desayunar y se pone como un murciélago. ¿Le monté yo un pollo cuando vino su madre sin avisar? ¿Le dije una palabra cuando trajo un muerto a casa y lo metió debajo de la cama? No te ofendas, Peary. ¿Me quejo yo de su horario? ¿De sus hábitos alimenticios? No, no he dicho ni una palabra.

»No es que yo haya venido a la ciudad diciendo: «Ay, estoy deseando encontrar a una mujer cuya única alegría en esta vida sea sorberme los fluidos corporales». Bueno, vale, puede que sí, pero no me refería a esto.

Ató una bolsa de basura llena de cajas de cerveza y la tiró a un rincón. El estrépito retumbó en su cabeza, recordándole la resaca que tenía. Se agarró las sienes doloridas y fue al cuarto de baño, donde estuvo dando arcadas hasta que pensó que el estómago se le volvería del revés. Luego se apartó de la taza y se secó los ojos. Dos tortugas lo miraban desde la bañera.

—¿Y vosotras qué miráis?

Scott abrió la mandíbula y siseó. Zelda metió la cabeza bajo el palmo de agua sucia y se puso a nadar contra el rincón de la bañera.

—Necesito una ducha. Vais a tener que daros una vuelta por ahí.

Encontró una toalla y sacó a las tortugas de la bañera; luego se metió en ella y dejó correr el agua hasta que salió fría. Mientras se vestía miró a Scott y Zelda merodear por la habitación, chocando con las paredes, dando marcha atrás y alejándose hasta que chocaban con otra pared.

—Sois infelices aquí, ¿verdad? ¿Nadie os valora? En fin, parece que Jody no va a usaros. ¿Dónde se ha visto un vampiro escrupuloso? No hay razón para que todos nos sintamos mal.

Tommy había estado usando las cajas de leche en las que había llevado a Scott y Zelda para guardar la ropa sucia. Tiró la ropa al suelo y forró las cajas con toallas húmedas.

—Venga, chicas. No vamos al parque.

Puso a Scott en una caja y lo llevó abajo, a la acera. Luego volvió en busca de Zelda y llamó a un taxi. Cuando volvió a la calle, uno de los escultores-moteros estaba en la puerta de la fundición, limpiándose el sudor de la barba con un pañuelo.

—Tú vives arriba, ¿no? —El escultor tenía unos treinta y cinco años, la barba y el pelo largos y llevaba vaqueros mugrientos y chaleco vaquero sin camisa. Su barriga cervecera sobresalía del chaleco y colgaba sobre el cinturón como un gran saco peludo lleno de pudin.

—Sí, soy Tom Flood. —Tommy dejó la caja en la acera y le tendió la mano. El escultor se la estrujó hasta que Tommy hizo una mueca de dolor.

—Yo soy Frank. Mi compañero se llama Monk. Está dentro.

—¿Monk?

—Diminutivo de Monkey. Trabaja en bronce.

Tommy se masajeó la mano estrujada.

—No lo pillo.

—Es por los huevos del mono de bronce.

—¡Ah! —dijo Tommy, moviendo la cabeza arriba y abajo como si lo entendiera.

—¿Qué pasa con las tortugas? —preguntó Frank.

—Son mascotas —dijo Tommy—. Pero han crecido demasiado para tenerlas en casa, así que voy a llamar a un taxi para llevarlas al parque del Golden Gate y echarlas al estanque.

—¿Por eso se ha ido tu parienta tan cabreada?

—Sí, ya no las quiere en casa.

—Putas mujeres —dijo Frank compasivamente—. La última que tuve no paraba de darme la paliza porque metía el monopatín en el cuarto de estar. Todavía tengo el monopatín.

Estaba claro que, en opinión de Frank, Tommy debería haber sacado a Jody en una caja. Frank pensaba de él que era un calzonazos.

—No pasa nada —dijo Tommy encogiéndose de hombros—. Eran suyas. A mí en realidad me da igual.

—Me vendrían bien un par de tortugas, si quieres ahorrarte el taxi.

—¿En serio? —De todas formas, no le apetecía mucho meter las cajas en un taxi—. No irás a comértelas, ¿verdad? No es que me importe, pero…

—Ni hablar, hombre.

Un taxi azul se acercó al bordillo y paró. Tommy le hizo una seña al conductor y luego se volvió hacia Frank.

—Les he estado dando de comer hamburguesas.

—Genial —dijo Frank—. Ya me encargo yo.

—Tengo que irme. —Tommy abrió la puerta del taxi y miró a Frank—. ¿Puedo visitarlas?

—Cuando quieras —contestó—. Hasta luego. —Se inclinó y cogió la caja de Zelda.

Tommy montó en el taxi.

—Al Safeway de Marina —dijo. Llegaría a trabajar un par de horas antes de lo previsto, pero no quería quedarse en casa y arriesgarse a otra bronca si volvía Jody. Podía matar el tiempo leyendo o algo así.

Mientras el taxi se alejaba, miró por la luna trasera y vio a Frank metiendo en la fundición la segunda caja. Se sintió como si acabara de abandonar a sus hijos.

Jody pensó: Parece que no cambió todo cuando me transformé. Sin saber cómo había llegado allí, se encontró en el Macy’s de Union Square. Era como si una especie de navegador instintivo, activado por su conflicto con los hombres, la hubiera conducido hasta allí. Se había descubierto en aquellos grandes almacenes muchas otras veces. Llegaba con el bolso lleno de pañuelos manchados de lágrimas y un puñado de tarjetas de crédito casi agotadas. Era una reacción común y muy humana. Vio a otras mujeres hacer lo mismo: rebuscar entre los percheros, inspeccionar tejidos, comprobar precios, contener las lágrimas y la furia, y creer a las dependientas cuando les decían que estaban despampanantes.

Jody se preguntaba si los grandes almacenes sabían qué porcentaje de sus beneficios procedía de peleas domésticas. Al pasar junto a un expositor de cosméticos de precio indecente, vio un cartel que decía: «Crema rejuvenecedora Mélange: porque él nunca entenderá que tú lo vales». Sí que lo sabían. Los justos y los agraviados encontraban consuelo en las rebajas de Macy’s.

Faltaban dos semanas para Navidad y las tiendas de Union Square abrían hasta muy tarde. Todos los pasillos estaban adornados con luces y cintillas, y todo lo que no era para vender estaba decorado con acebo falso, cintas verdes y rojas, y diversos sucedáneos de nieve. Manadas de compradores cargados de paquetes avanzaban lentamente por los pasillos como una versión alegre y cascabelera de la Marcha de la Muerte de Batán, con cuidado de mantenerse siempre en movimiento, no fuera a ser que algún escaparatista avaricioso los confundiera con maniquíes y los rociara con nieve artificial.

Jody observaba el rastro caliente de las luces, aspiraba el aroma a caramelo y turrón, y a mil perfumes y desodorantes mezclados, escuchaba el runrún de los motores que animaban los gnomos y los renos eléctricos bajo el manto empalagoso de los villancicos enlatados… y le gustaba.

La Navidad es mejor siendo vampiro, pensó.

Antes, las multitudes la irritaban. Pero ahora le parecían… ganado: inconscientes e inofensivas. Hasta las mujeres que vestían pieles y que antes la sacaban de quicio le parecían ahora, como depredadora, no solo inofensivas, sino hasta ilustradas en medio de aquel mundo de intensa sensualidad.

Me gustaría revolcarme desnuda sobre pieles de visón, se dijo. Frunció el ceño, enfadada consigo misma. Pero no con Tommy. Durante una temporada, por lo menos.

Se descubrió escudriñando el gentío en busca del aura oscura que delataba a los moribundos, sus presas. Entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se estremeció. Miró por encima de sus cabezas, como quien subía en un ascensor evitando mirar a los ojos a su vecino, y un brillo negro le llamó la atención.

Era un vestido de fiesta mínimo, expuesto en un maniquí esquelético a lo Venus de Milo, con sombrero de Papá Noel. El típico VN, vestidito negro: el equivalente indumentario de las armas nucleares. La lencería pública. Eficaz no por lo que era, sino por lo que no era. Había que tener piernas y cuerpo para llevar un VN. Y Jody tenía ambas cosas. Pero también había que tener aplomo y eso a ella le había faltado siempre. Miró sus vaqueros y su sudadera, miró el vestido, miró sus zapatillas de tenis. Se abrió paso entre la muchedumbre hacia el vestido.

Una dependienta rotunda y bien vestida se acercó a ella por detrás.

—¿Puedo ayudarla?

Jody miraba el vestido como si fuera la estrella de Belén y ella estuviera atiborrada de incienso y mirra.

—Quiero ver ese vestido en una talla treinta y seis.

—Muy bien —dijo la mujer—. Voy a traerle también una treinta y ocho y una cuarenta.

Jody la miró por primera vez y vio que la dependienta miraba su sudadera como si fueran a salirle tentáculos y corriera peligro de morir estrangulada en cualquier momento.

—Con una treinta y seis me vale —dijo.

—Puede que le quede un poco justa —respondió la mujer.

—De eso se trata —dijo Jody. Sonrió amablemente y se imaginó arrancando a puñados el pelo elegantemente teñido de la dependienta.

—Bueno, voy a quitarle la etiqueta —dijo la dependienta, y cogió con mucha énfasis la etiqueta para que Jody viera el precio. La miró de reojo, para ver cómo reaccionaba.

—Paga él —dijo Jody solo por fastidiarla—. Es un regalo.

—Ah, qué bien —dijo la mujer, intentando animarse, aunque se le notaba el desprecio. Jody lo entendía. Seis meses antes, ella misma habría odiado a la clase de mujer que fingía ser en ese momento. La dependienta dijo—: Es perfecto para estas fiestas.

—En realidad, es para un funeral. —Jody nunca se había divertido tanto comprando.

—Ah, perdón. —La mujer puso cara de disculpa y se llevó las manos al corazón compasivamente.

—No pasa nada. No conocía mucho a la difunta.

—Entiendo —dijo la dependienta.

Jody bajó los ojos.

—Era su mujer —añadió.

—Voy a por el vestido —respondió la dependienta, y, dando media vuelta, se alejó a toda prisa.

Tommy solo había estado una vez en el Safeway cuando la tienda estaba abierta: el día que fue a pedir trabajo. Ahora, sin los Stones o los Pearl Jam sonando a todo volumen por los altavoces, le parecía demasiado tranquilo y al mismo tiempo demasiado ajetreado. Tenía la sensación de que su territorio había sido violado por desconocidos. Sentía rencor por los clientes que deshacían el trabajo de los Animales llevándose cosas de las estanterías.

Al pasar por la oficina saludó al encargado inclinando la cabeza y se dirigió a la sala de descanso para matar el tiempo hasta que fuera hora de entrar a trabajar. La sala de descanso era un cuarto sin ventanas que había detrás de la sección de carne, amueblado con sillas de plástico, una mesa plegable de fórmica, una cafetera y carteles diversos. Tommy limpió unas cuantas migajas de una silla, encontró un Reader Digest manchado de café debajo de un paquete de bollos abierto y se sentó a leer y a meditar.

Leyó Los osos tienen mamá. Un drama de la vida real y Soy el duodeno de Joe, y empezaba a sentir cierta morriña por el cuarto de baño y el Medio Oeste (cosas ambas que asociaba con el Reader Digest) cuando se topó con un artículo titulado Murciélagos, nuestros amigos alados y sintió que su duodeno se estremecía de interés.

Alguien entró en el cuarto y Tommy dijo sin levantar la vista:

—¿Sabías que si el murciélago pardo se alimentara de humanos en vez de alimentarse de insectos podría comerse a toda la población de Minneapolis en una sola noche?

—No lo sabía —contestó una voz de mujer.

Tommy dejó de mirar la revista y vio que Mará, la cajera nueva, estaba apartando una silla de la mesa. Era alta y un poco flaca, pero pechugona. Una rubia de ojos azules y unos veinte años. Tommy, que creía que quien había entrado era uno de los reponedores, se quedó mirándola un momento mientras cambiaba el chip.

—¡Ah, hola! Soy Tom Flood. Estoy en el turno de noche.

—Ya te conocía —contestó ella—. Me llamo Mará. Soy nueva.

Tommy sonrió.

—Encantado de conocerte. He venido un poco antes para ponerme al día con el papeleo.

—¿Con el Reader Digest? —Mara levantó una ceja.

—¿Ah, esto? No, no suelo leerlo. Pero es que he visto este artículo sobre murciélagos y le estaba echando un vistazo. Son nuestros amigos alados, ¿sabes? —Miró las páginas como si quisiera confirmar su interés—. ¿Sabías, por ejemplo, que el murciélago vampiro es el único mamífero al que se ha podido congelar y revivir con éxito?

—Los murciélagos me dan repelús, lo siento.

—A mí también —dijo Tommy, tirando a un lado la revista—. ¿Te gusta leer?

—He estado leyendo a los beatniks. Acabo de mudarme aquí y quería conocer un poco la literatura de la ciudad.

—¿Bromeas? Yo también llevo aquí solo un par de meses. Es una ciudad genial.

—Todavía no he tenido tiempo de ver mucho. Con la mudanza y todo eso. Dejé una mala situación en casa y estoy intentando aclimatarme.

No lo miraba al hablar. Al principio, Tommy pensó que era porque él le daba asco, pero después de observarla un rato se dio cuenta de que se debía solo a que era tímida.

—¿Has estado en North Beach? Todos los beatniks vivían allí en los años cincuenta.

—No, todavía no conozco bien la ciudad.

—Pues tienes que ir a City Lights Books y al Enrico’s. Allí todos los bares tienen fotografías de Kerouac y de Ginsberg en las paredes. Casi se puede oír sonar el jazz.

Mara lo miró por fin y sonrió.

—¿Te interesan los beatniks? —Tenía los ojos muy grandes, brillantes y de un azul cristalino. A Tommy le gustaba.

—Soy escritor —respondió. Ahora fue él quien apartó la mirada—. Bueno, quiero ser escritor. Antes vivía en el barrio chino, está justo al lado de North Beach.

—A lo mejor puedes decirme dónde ir, cuáles son los sitios más interesantes.

—Podría enseñártelos —dijo Tommy. Y en cuanto lo dijo deseó retirarlo. Jody lo mataría.

—Sería estupendo, si no te importa. No conozco a nadie en la ciudad, aparte de las otras cajeras, y todas tienen su familia y su casa.

Tommy estaba confuso. El encargado había dicho que Mara acababa de perder un hijo. Pensaba que estaba casada. No quería que pareciera que intentaba ligar con ella. En realidad, no quería ligar con ella. Pero si todavía estuviera solo y sin compromiso…

No, Jody no lo entendería. Como nunca antes había tenido novia, nunca había sentido la tentación de echar una canita al aire. No sabía cómo afrontarlo. Dijo:

—Podría enseñaros un poco esto a tu marido y a ti, si queréis salir una noche por ahí.

—Estoy divorciada —dijo Mará—. No estuve casada mucho tiempo.

—Lo siento —dijo Tommy.

Mara sacudió la cabeza como si desdeñara su compasión.

—Es una historia corta. Me quedé embarazada y nos casamos. El bebé murió y él se marchó. —Lo decía sin sentimiento, como si se hubiera distanciado emocionalmente de aquella experiencia. Como si le hubiera ocurrido a otra persona—. Estoy intentando empezar de cero. —Miró su reloj—. Más vale que vuelva. Ya nos veremos.

Se levantó y se dispuso a salir del cuarto.

—Mara —la llamó Tommy, y ella se volvió—. Me encantaría enseñarte la ciudad, si quieres.

—Sí, me gustaría. Gracias. Trabajo de tarde el resto de la semana.

—No hay problema —dijo Tommy—. ¿Qué te parece mañana por la noche? No tengo coche, pero si quieres podemos quedar en el Enrico’s, en North Beach.

—Apúntame la dirección. —Sacó de su bolso una hojita de papel y un bolígrafo y se los dio. Él garabateó la dirección y le devolvió la hoja—. ¿A qué hora? —preguntó ella.

—A las siete, creo.

—A las siete, entonces —respondió Mará, y salió del cuarto de descanso.

Tommy pensó: Soy hombre muerto.

Jody se giró delante del espejo, admirando cómo le sentaba el vestidito negro. El escote le llegaba por detrás hasta los riñones y por delante hasta el esternón, pero una malla negra y transparente mantenía unido el vestido a la altura de la clavícula. A su lado, la vendedora sujetaba, ceñuda, tallas más grandes de la misma prenda.

—¿Seguro que no quieres probarte una treinta y ocho, querida?

Jody contestó:

—No, esta me queda bien. Necesito unas medias de seda negra para ponérmelo.

La dependienta se esforzó por no poner cara de asco y logró esbozar una sonrisa profesional.

—¿Y tienes zapatos a juego?

—¿Alguna sugerencia? —preguntó Jody sin apartar la vista del espejo. Pensó: Hace unos meses no habría hecho esto ni muerta. Claro que ahora todo lo hago muerta.

Se rió al pensarlo y la dependienta se lo tomó como algo personal y dejó caer su sonrisa de cortesía. Dijo con un filo de repugnancia en la voz:

—Supongo que podrías completar el conjunto con un lápiz de labios granate y un par de zapatos italianos de esos que parecen decir «fóllame».

Jody se volvió hacia la fea dependienta y le lanzó una sonrisa sagaz.

—No es la primera vez que haces esto, ¿verdad?

Tras una visita a la sección de zapatería, Jody se encontró ante el mostrador de cosméticos, donde un gay en estado de ebullición la convenció de que «probara sus colores» en el ordenador. El gay miraba la pantalla con pasmo.

—Oh, Dios mío. Qué emocionante.

—¿El qué? —dijo Jody con impaciencia. Solo quería comprar un lápiz de labios y salir de allí. Había satisfecho su impulso consumidor haciendo llorar a la dependienta de la sección de trajes de noche.

—Eres mi primer invierno —dijo Maurice. (Se llamaba así; lo ponía en su placa)—. He hecho mil otoños, ¿sabes?, y me tocan primaveras a tutiplén, pero un invierno… ¡Nos lo vamos a pasar en grande!

Empezó a amontonar muestras de sombra de ojos, carmín, rímel y colorete encima del mostrador, junto a la paleta de colores de invierno. Abrió un tubo de rímel y lo acercó a la cara de Jody.

—Este se llama Hongo, se parece al color de los árboles muertos en medio de la nieve. Va de maravilla con tus ojos. Adelante, pruébalo, cariño.

Mientras Jody se ponía el rímel en las pestañas usando el espejo de aumento del mostrador, Maurice le leyó el perfil de la Mujer Invierno.

—«La Mujer Invierno es salvaje como una ventisca, fresca como la nieve recién caída. Aunque algunos la consideren fría, bajo esa fachada de reina de los hielos tiene un corazón apasionado. Le gusta la sencillez desnuda del arte japonés y la atrevida complejidad de la literatura rusa. Prefiere las líneas rectas a las curvas, enfadarse a hacer mohines y el rock al country. Su bebida es el vodka, su coche alemán y su analgésico el Advil. A la Mujer Invierno le gustan los hombres débiles y el café fuerte. Es propensa a la anemia, la histeria y el suicidio».

Maurice se apartó del mostrador e hizo una profunda reverencia, como si acabara de terminar una lectura dramática.

Jody levantó la mirada del espejo y parpadeó, y las pestañas de su ojo derecho trazaron un dibujo en forma de estrella, estilo Naranja mecánica, sobre su piel pálida.

—¿Y todo eso lo deducen del color de mi piel y mi pelo?

Maurice asintió con la cabeza y blandió un pincel de marta cebellina.

—Ven, cariño, vamos a probar este colorete para resaltar esos pómulos. Se llama Óxido Americano, emula el color de un Rambler del 63 que ha recorrido muchas carreteras cubiertas de sal. Muy invernal.

Jody se apoyó en el mostrador para que Maurice tuviera acceso a sus mejillas.

Media hora después se miró al espejo, vuelto ahora por el lado que no tenía aumento, y frunció los labios. Era la primera vez que parecía de verdad un vampiro.

—Ojalá tuviéramos una cámara —dijo Maurice, extasiado—. Eres una obra de arte invernal. —Le dio una bolsita llena de cosméticos—. Son trescientos dólares.

Jody le pagó.

—¿Hay algún sitio donde pueda cambiarme? Quiero ver qué tal estoy con mi vestido nuevo.

Maurice señaló al otro lado de la tienda.

—Allí hay un probador. Y no olvides tu regalo, cariño: la colección de lociones corporales Ideas Superfluas. Vale cincuenta dólares. —Maurice levantó una bolsa de deporte de Gucci falsa llena de botes.

—Gracias. —Jody cogió la bolsa y se alejó hacia el probador. Cuando estaba en medio de la tienda oyó la voz de la fea dependienta de la sección de vestidos de noche y al volverse la vio hablando con Maurice. Se concentró y oyó lo que estaban diciendo bajo el bullicio de la gente y las canciones navideñas.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó la mujer.

Maurice sonrió.

—Se ha marchado hecha una Barbie de holocausto caníbal. La dependienta y Maurice se chocaron alegremente las manos. Cabrones, pensó Jody.

26 Cuando acaba la noche…

El Emperador acercó una cerilla de madera a la punta de un habano y chupó y chupó hasta que el extremo del puro empezó a resplandecer como una revolución.

—No comulgo con su ideología —dijo—, pero hay que reconocerlo: esos marxistas saben cómo liar un buen puro.

Holgazán soltó un bufido, gruñó al cigarro y luego se sacudió violentamente, rociando al Emperador y a Lazarus con una fina llovizna.

El Emperador rascó al Boston terrier detrás de las orejas.

—Cálmate, pequeño. Necesitabas un baño. Si vencemos a nuestro enemigo, será por nuestra gallardía y nuestro coraje, no por el hedor de nuestras personas.

Poco después de que anocheciera, un miembro del club de yates le había dado el habano y lo había invitado a usar las duchas del club. Para consternación del conserje, el Emperador había compartido su ducha con Holgazán y Lazarus, que habían dejado el desagüe irremediablemente atascado con los pelos y la mugre de los que están hechos los héroes. Ahora estaban pasando la velada en el mismo muelle en el que habían dormido y el Emperador saboreaba su puro mientras sus tropas montaban guardia.

—¿Dónde vamos a ir? ¿Tendremos que esperar a que ese demonio vuelva a matar para volver a encontrar su pista?

Holgazán sopesó las preguntas, dándoles vueltas en su cerebro perruno por si contenían alguna palabra que tuviera que ver con comida. Como no la encontró, empezó a lamerse los huevos para quitarse el molesto olor a jabón desodorante. Cuando logró el equilibrio deseado (que sus dos extremos olieran más o menos igual), se puso a pasear por el muelle marcando los postes de amarre contra invasores procedentes del mar. Una vez bien delimitadas las fronteras del reino, se fue en busca de alguna cosa muerta en la que revolcarse para quitarse los últimos rastros de la ducha. Había cerca de allí un olor que le servía, pero venía del agua.

Buscando aquel olor, se paró al borde del muelle. Vio una nubecilla blanca que borboteaba sobre la regala de un yate amarrado a cien metros de allí. Ladró para avisar a la nube de que no se acercara.

—Tranquilo, pequeño —dijo el Emperador.

Lazarus se sacudió para sacarse un poco de agua de las orejas y se reunió con Holgazán al borde del muelle. La nube estaba a medio camino entre el yate y el muelle. Palpitaba y burbujeaba al moverse sobre el agua. Lazarus bajó la cabeza y empezó a gruñir. Holgazán completó la armonía con un gemido agudo.

—¿Qué ocurre, soldados? —preguntó el Emperador. Apagó el puro con la suela del zapato y se lo guardó en el bolsillo de la pechera. Luego echó a andar cojeando hacia el extremo del muelle. Se había quedado entumecido de estar sentado.

La nube estaba casi en el muelle. Lazarus le enseñaba los dientes y gruñía. Holgazán, que no sabía si salir corriendo o mantener el tipo, se apartó del borde.

El Emperador miró por encima del agua y vio la nube. Era algodonosa por los bordes, pero bien definida. Parecía más un amasijo de gel que vapor de agua.

—Solo es un poco de niebla, chicos, no…

Vio que una cara se formaba en la nube y que luego cambiaba y tomaba la forma de una mano gigantesca. Después se convirtió en una cabeza de perro.

—Aunque el clima no es mi especialidad, yo diría que eso no es un banco de niebla normal.

La nube tomó la forma de una víbora enorme que se elevó a seis metros del agua como si se dispusiera a atacar. Holgazán y Lazarus soltaron una descarga de ladridos.

—Caballeros, a las duchas. Me he dejado la espada junto al lavabo. —El Emperador dio media vuelta y corrió por el muelle, seguido de cerca por Holgazán y Lazarus. Cuando llegó al edificio del club se volvió y vio que la nube se arrastraba por el borde del muelle. Se quedó allí parado, perplejo, mientras la nube empezaba a cobrar la forma sólida de un hombre alto y moreno.

Los Animales empezaron a aparecer por la tienda a eso de medianoche, y Tommy vio con satisfacción que todos parecían tan resacosos, por lo menos, como él. Drew, alto, delgado y mortalmente serio, los hizo sentarse en los mostradores de las cajas a esperar su diagnóstico. Fue pasando de uno en uno, mirándoles las lenguas y el blanco de los ojos. Luego echó a andar hacia la oficina, enfrascado en sí mismo. Un momento después entró en la oficina y volvió con el manifiesto de aduanas del camión.

Anotó el número de casos, inclinó la cabeza, se sacó un bote de pastillas del bolsillo de la camisa y se lo dio a Tommy.

—Tómate una y pásalo. ¿Quién bebió tequila?

Simon, que se había echado el Stetson negro sobre los ojos, levantó la mano con un leve gemido.

—Tú tómate dos, Simon. Son Valiums cinco.

—Heroína para amas de casa —dijo Simon.

Drew anunció:

—Que todo el mundo se tome una botella de Gatorade, un trago de Pepto, tres aspirinas, unas cuantas pastillas de vitamina B y dos de Vivarin.

Barry, el submarinista calvo, dijo:

—No me fío de esas cosas que se compran sin receta.

—No he acabado —dijo Drew. Se sacó del bolsillo de la camisa una funda para puros de aluminio, quitó la tapa y la volcó en su mano. Cayó un rollo de papel largo y amarillento. Se lo tendió a Tommy. Olía a una mezcla entre mofeta y gargajo de eucalipto. Tommy miró a Drew levantando una ceja.

—¿Qué es?

—No te preocupes por eso. Lo recomienda la Asociación Médica Jamaicana. ¿Alguien tiene fuego?

Simon le acercó su Zippo y Drew se lo pasó a Tommy.

Tommy vaciló y miró a Drew antes de encender el porro.

—Es solo hierba, ¿verdad? No será una de esas drogas sintéticas que si te las tomas matas a toda tu familia con una sierra mecánica y luego mueres ahogado en tu propio vómito, ¿no?

—No, si se usa como es debido —contestó Drew.

—Ah. Bueno. —Tommy encendió el Zippo, prendió el porro y aspiró con fuerza. Retuvo el humo (empezaron a llorarle los ojos, arrugó la cara con terquedad de gárgola y sus miembros empezaron a contorsionarse como si le hubiera entrado una cagalera instantánea) y le ofreció al porro a Lash, el negro.

Se oyó un golpe en la puerta delantera, seguido por un golpeteo rápido que sacudió las ventanas. Tommy soltó el porro y tosió, echando un chorro de humo y saliva a la cara de Lash. Los Animales gritaron y se volvieron, más que sobresaltados doloridos por aquella agresión a su resaca colectiva.

Al otro lado de las puertas automáticas, el Emperador golpeaba el marco con su espada de madera. Los perros saltaban a sus pies, ladrando como si hubiera un mapache en el tejado de la tienda.

Tommy, que todavía intentaba recuperar el aliento, buscó en su bolsillo las llaves de la tienda y se acercó a la puerta.

—No pasa nada. Lo conozco.

—Todo el mundo conoce a ese viejo loco —dijo Simon.

Tommy giró la llave y abrió la puerta. El Emperador cayó dentro de la tienda. Holgazán y Lazarus pasaron de un brinco por encima de su amo y desaparecieron por un pasillo.

El Emperador empezó a hacer aspavientos en el suelo y Tommy tuvo que apartarse para que no le diera en la espinilla con la espada de madera.

—Tranquilo —dijo—. No pasa nada.

El Emperador se puso en pie y lo agarró por los hombros.

—Tenemos que reunir a nuestras tropas. El monstruo está aquí. ¡Aprisa!

Tommy miró a los Animales y sonrió.

—No pasa nada, de verdad. —Luego le dijo al Emperador—: Cálmese, ¿vale? ¿Quiere que le traiga algo de comer?

—No hay tiempo para eso. Tenemos que plantar batalla.

Simon gritó:

—Puede que Drew tenga algo para que se calme.

Drew había recuperado el porro y estaba encendiéndolo otra vez.

Tommy cerró la puerta y echó la llave; luego cogió del brazo al Emperador y lo llevó hacia la oficina.

—Verá, majestad, ahora está dentro. Está a salvo. Vamos a sentarnos, a ver si podemos aclarar esto.

—Las puertas cerradas no lo detienen. Puede convertirse en niebla y pasar por la grieta más pequeña. —El Emperador se dirigió a los Animales—. Armaos mientras todavía estéis a tiempo.

—¿De quién habla? —preguntó Lash.

Tommy se aclaró la garganta.

—El Emperador cree que un vampiro merodea por la ciudad.

—Será una broma —dijo Barry.

—Acabo de verlo en el puerto —dijo el Emperador—. Ha pasado de ser una nube de vapor a tener forma humana delante de mis ojos. Y no está muy lejos.

Tommy le dio unas palmaditas en el brazo.

—No sea tonto, majestad. Aunque haya vampiros, no pueden convertirse en vapor.

—Pero si lo he visto.

—Mire —dijo Tommy—, habrá visto otra cosa. Sé de buena tinta que los vampiros no pueden convertirse en vapor.

—¿Lo sabes? —preguntó Simon.

Tommy lo miró. Confiaba en ver la sonrisa de siempre, pero Simon esperaba una respuesta.

Tommy sacudió la cabeza.

—Estoy intentando controlar la situación, Simon. Dame un respiro.

—¿Cómo lo sabes? —insistió Simon.

—Lo ponía en un libro que estoy leyendo. Acuérdate, Simon, tú también lo leíste.

Simon puso una cara como si acabaran de amenazarlo, lo cual era cierto.

—Sí, ya —dijo, echándose otra vez el Stetson sobre los ojos y recostándose en la caja—. Pues deberías llamar a los loqueros para que vengan a buscar a tu amigo.

—Yo me ocupo de él —dijo Tommy—. Vosotros empezad con el camión, chicos. —Abrió la puerta de la oficina y empujó suavemente al Emperador hacia ella.

—¿Y mis hombres? —preguntó el Emperador.

—Están a salvo. Pase y cuéntemelo todo.

—Pero ¿y el monstruo?

—Si quisiera matarme, ya estaría muerto.

Tommy cerró la puerta de la oficina tras ellos.

Un melenón, pensó Jody. Un melenón es lo que va con este traje. Después de todos estos años intentando domar mi pelo, lo único que tenía que hacer era vestirme como una puta cara para estar guapa.

Iba andando por la calle Geary. Todavía llevaba en la mano la bolsa de Gucci falsa llena de muestras de cosméticos. Había una discoteca nueva por allí cerca y necesitaba bailar. O por lo menos exhibirse un poco.

Un mendigo que llevaba un letrero en el que se leía «Soy parado y analfabeto (esto me lo ha escrito un amigo)» la detuvo para intentar venderle un periódico gratuito.

—Puedo cogerlo en cualquier parte. Es gratis —dijo ella.

—¿Ah, sí?

—Sí. Lo dan en todas las tiendas y las cafeterías de la ciudad.

—Ya me extrañaba a mí que estuvieran ahí tirados.

Jody se enfadó consigo misma por dejarse arrastrar a aquella conversación.

—Pone «gratuito» en la portada.

El mendigo señaló el cartel que llevaba colgado al cuello e intentó poner cara trágica.

—A lo mejor puedes darme un cuarto de dólar por él de todos modos.

Jody empezó a alejarse. El mendigo la siguió.

—En la página diez hay un artículo muy bueno sobre grupos de rehabilitación.

Ella lo miró.

—Me lo han dicho —dijo él.

Jody se paró.

—Te doy esto si me dejas en paz. —Levantó la bolsa de cosméticos.

El mendigo hizo como que se lo pensaba. La miró de arriba abajo, deteniéndose en su canalillo antes de mirarla a los ojos.

—A lo mejor podríamos entendernos tú y yo. Debes de tener frío con ese vestido. Yo puedo darte calor.

—Normalmente —dijo Jody—, si conociera a un tío en paro y analfabeto y que no se ducha desde hace un par de semanas, me haría un charquito de la emoción, pero esta noche estoy de mal humor, así que coge la bolsa y dame el puto periódico o te hago estallar la cabeza como si fuera una espinilla. —Le puso la bolsa contra el pecho, empujándolo contra el escaparate de una tienda de fotografía cerrada.

El mendigo le ofreció el periódico, indeciso, y ella se lo quitó de la mano.

—Eres lesbiana, ¿no? —dijo él.

Jody le soltó un grito: un estallido agudo e ininteligible de pura frustración inhumana; un agudo de Hendrix sampleado y cantado por un millón de almas atormentadas del coro del Infierno. El escaparate de la tienda se rompió y cayó hecho añicos sobre la acera. El mendigo se tapó los oídos y echó a correr.

—Es genial —dijo Jody, muy satisfecha consigo mismo. Abrió el periódico y se puso a leerlo mientras iba calle arriba, camino de la discoteca.

A la puerta de la discoteca, se puso a hacer cola junto a una multitud de advenedizos vestidos de punta en blanco y siguió leyendo el periódico mientras por el rabillo del ojo disfrutaba de las miradas de los hombres de la fila.

La discoteca se llamaba 753. Jody tenía la impresión de que todas las discotecas nuevas que se ponían de moda tenían nombre de número. Kurt y sus amigos de la Bolsa eran grandes aficionados a las discotecas con nombre de número, y sus conversaciones de los lunes por la mañana parecían ecuaciones:

—Fuimos al 1492 y al 1066, y luego Jimmy se bebió diez setenta y sietes en el 1970, cogió un pedal del quince y hubo que llamar al 112.

Normalmente, tal sucesión de números hacía que Kurt se abalanzara en busca de su ordenador para establecer tendencias y niveles de resistencia. Jody perdía el interés en cuanto empezaba a hablarse de números, lo cual convertía en un calvario vivir con un bróker, aunque el bróker no fuera de por sí un capullo.

Pensó: Me pregunto si Kurt estará aquí. Ojalá. Espero que esté con esa monada tan bien educadita y sin tetas. A ella le dará igual, pero él se morirá de celos.

Entonces oyó que saltaba una alarma en la calle y pensó: Quizá debería aprender a canalizar esta hostilidad.

—¡Tú, la del vestido negro! —dijo el portero.

Jody levantó la vista del periódico.

—Pasa —dijo el portero.

Mientras pasaba junto a la fila, Jody procuró no mirar a la gente a los ojos. Un tipo alargó la mano y la cogió del brazo.

—Di que voy contigo —le suplicó—. Llevo dos horas esperando.

—Hola, Kurt —dijo Jody—. No te había visto.

Kurt dio un paso atrás.

—¡Oh. Oh, Dios mío! ¿Jody?

Ella sonrió.

—¿Qué tal tu cabeza?

Él intentaba recuperar la respiración.

—Bien. Está bien. Estás…

—Gracias, Kurt. Me alegro de verte. Será mejor que entre.

Él arañó el aire a su espalda.

—¿No puedes decir que voy contigo?

Ella se volvió y lo miró como si se lo hubiera encontrado al fondo de la nevera, cubierto de moho.

—He sido elegida, Kurt. Tú, en cambio, eres un paria. No creo que seas apropiado para la imagen que quiero dar.

Al entrar en el club oyó que Kurt le decía al tipo de al lado:

—Es lesbiana, ¿sabes?

Jody pensó: Sí, tengo que intentar controlar mi hostilidad.

En el 753, el tema de la noche era el viejo San Francisco. En realidad, el viejo San Francisco quemándose, que es lo que suele hacer casi siempre el viejo San Francisco. En medio de la pista había un camión de bomberos antiguo con bomba manual. Llamas de celofán salían de seudoventanas impulsadas por ventiladores de turbina. Las boquillas del techo arrojaban un humo seco y frío sobre una multitud de jóvenes profesionales que sudaban desacompasadamente envueltos en capas y capas de algodón y lana, estilo casual. Había un grunge vestido de franela aquí, un rastafari con trenzas y camiseta descolorida allá, algunos neohippies, unos cuantos seguidores de la Nueva Ola con los ojos pintados de negro y la cara blanca que, absortos, parecían pensar en qué parte del cuerpo iban a agujerearse, y un par de jovencitos inofensivos de los barrios de las afueras que habían ido a mover el esqueleto con sus gigantescas zapatillas de la NBA de trescientos dólares, neumáticas y rellenas de gel fluorescente. El portero había intentado hacer un popurrí, pero estando la cerveza (artesana, eso sí) a siete pavos el botellín, la multitud tendía a decantarse del lado del privilegio y a formar una densa escoria yuppie. Las camareras, ataviadas con casco de bombero, servían agua de importación a mansalva y daban las gracias a la gente por no fumar.

Jody se encaramó a un taburete de la barra y abrió el periódico para no tener que mirar al borracho de ojos dormilones del taburete de al lado. No funcionó.

—Perdona, no he podido evitar fijarme en que te sentabas. Yo también estoy sentado. Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?

Jody levantó la vista un momento y sonrió. Error.

—¿Puedo invitarte a una copa? —preguntó el borracho.

—Gracias, no bebo —contestó ella, y pensó: ¿Por qué he venido aquí? ¿Qué esperaba conseguir?

—Es por mi pelo, ¿no?

Jody lo miró. Era más o menos de su edad y tenía entradas. Parecía haberse hecho un mal trasplante de pelo. Tenía el cuero cabelludo como si lo hubieran acribillado con una ametralladora llena de clavijas. A Jody le dio lástima.

—No, de verdad, no bebo.

—¿Y un agua mineral?

—Gracias. No bebo nada.

Desde el taburete de atrás, una voz de hombre dijo:

—Esto sí se lo beberá.

Jody se volvió y vio que una mano blanca como el hueso empujaba hacia ella un vaso lleno de un líquido espeso y rojo, casi negro. El dedo índice y el corazón parecían muy cortos.

—Todavía me están creciendo —dijo el vampiro.

Jody se apartó tan bruscamente que estuvo a punto de caerse del taburete. El vampiro la agarró del brazo y la sujetó.

—Eh, colega —dijo Pelos de Clavija—, las manos quietas.

El vampiro soltó el brazo de Jody, puso la mano sobre el hombro de Pelos de Clavija y lo clavó en su asiento. El borracho abrió mucho los ojos. El vampiro sonrió.

—Te rajará la garganta y se beberá tu sangre mientras agonizas. ¿Es eso lo que quieres?

Pelos de Clavija sacudió la cabeza con energía.

—No, ya tengo una ex mujer.

El vampiro lo soltó.

—Lárgate.

Pelos de Clavija se bajó del taburete y se metió corriendo entre la multitud de la pista de baile. Jody se levantó de un salto y se dispuso a seguirlo, pero el vampiro la agarró del brazo y le hizo darse la vuelta.

—No —dijo.

Jody lo agarró de la muñeca y empezó a apretar. Un brazo humano habría quedado hecho papilla. El vampiro sonrió. Jody lo miró a los ojos.

—Suéltame.

—Siéntate —dijo él.

—Asesino.

El vampiro echó la cabeza hacia atrás y se rió. El barman, un tipo grandullón, levantó la vista y miró luego para otro lado. Solo era otro borracho armando follón.

—Puedo atacarte —dijo Jody, aunque en realidad no lo creía. Tenía ganas de soltarse y salir corriendo.

El vampiro dijo sin dejar de sonreír:

—Sería una noticia interesante, ¿no crees? «Pareja pálida destroza discoteca en pelea doméstica». ¿Lo hacemos?

Jody le soltó la muñeca, pero siguió mirándolo a los ojos. Eran negros, no parecían tener iris.

—¿Qué quieres?

El vampiro apartó la mirada y sacudió la cabeza.

—Quiero tu compañía, polluela, naturalmente. Ahora, siéntate.

Jody volvió a encaramarse al taburete y se quedó mirando el vaso que tenía delante.

—Eso está mejor. Ya casi ha acabado, ¿sabes? Creía que no ibas a durar tanto, pero bueno, hay que ponerle fin en algún momento. El juego se ha vuelto demasiado público. Tienes que apartarte del ganado. Ellos no te entienden. Ya no eres uno de los suyos. Eres su enemiga. Lo sabes, ¿no? Lo sabes desde que mataste por primera vez. Hasta tu mascota lo sabe.

Jody empezó a temblar.

—¿Cómo entraste en el loft para coger el libro de Tommy?

El vampiro volvió a sonreír.

—Con el tiempo, uno desarrolla ciertas habilidades. Tú todavía eres joven, no lo entenderías.

Por un lado, Jody tenía ganas de darle un puñetazo en la cara y echar a correr, y por otro, de que contestara a todas las preguntas que se le habían pasado por la cabeza desde la noche de su transformación.

—¿Por qué yo? ¿Por qué me has hecho esto?

El vampiro se levantó y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ya casi ha acabado. Lo triste de tener mascota es que siempre se te mueren. Cuando acaba la noche, siempre estás solo. Muy pronto conocerás esa sensación. Bebe. —Se dio la vuelta y se alejó.

Jody lo vio marcharse, aliviada porque se hubiera ido y decepcionada al mismo tiempo. Tenía tantas preguntas…

Cogió el vaso, olió el líquido y estuvo a punto de vomitar.

El barman se acercó.

—Es la primera vez que me piden un doble de granadina solo. ¿Te pongo otra cosa?

—No, tengo que alcanzarlo.

Cogió su periódico, se levantó, subió corriendo las escaleras y salió de la discoteca. Descubrió que, si se ponía de puntillas, podía correr con los tacones de aguja. Viva la fuerza vampírica, pensó.

Agarró al portero del hombro y le hizo darse la vuelta.

—¿Has visto a un tipo pálido y flaco vestido de negro que acaba de irse?

—Por allí. —El portero señaló hacia el este, por Geary—. Iba a pie.

—Gracias —dijo Jody mirando hacia atrás mientras echaba a andar por la acera. No empezó a correr hasta que estuvo segura de que no la verían desde la discoteca. Corrió una manzana, luego se quitó los zapatos y los llevó en la mano. La calle estaba vacía. Solo el zumbido de los cables y el ruido suave y blando de sus pies sobre la acera rompía el silencio.

Llevaba corriendo diez manzanas cuando lo vio a una manzana de distancia, apoyado contra una farola.

Él se volvió y la miró cuando se detuvo.

—Bueno, polluela, ¿qué pensabas hacer cuando me alcanzaras? —preguntó con voz suave, sabiendo que ella lo oía—. ¿Matarme? ¿Arrancar un poste y clavármelo en el corazón? ¿Cortarme la cabeza y jugar a las marionetas con ella mientras mi cuerpo se retuerce sobre la acera? —El vampiro empezó a mover los brazos, puso los ojos en blanco y sonrió.

Jody no dijo nada. No sabía qué iba a hacer. No lo había pensado.

—No —dijo—. ¿Qué tengo que hacer para que no mates a Tommy?

—Siempre te traicionan, ¿sabes? Es su naturaleza.

—¿Y si me voy? ¿Y si no le digo dónde voy?

—El sabe que existimos. Tenemos que escondernos, polluela. Siempre. Completamente.

Jody sintió una extraña calma. Quizá fue al oír que hablaba en plural. Quizá fue porque estaba hablando en voz normal con alguien que estaba a una manzana de allí. Fuera por lo que fuese, no tenía miedo. Por ella, al menos. Dijo:

—Si tenemos que escondernos, ¿a qué vienen tantas muertes?

El vampiro volvió a reírse.

—¿Nunca has tenido gato y te ha traído un pájaro que ha matado?

—¿Por qué?

—Regalos, polluela. Ahora, si vas a matarme, hazlo, por favor. Si no, vete a jugar con tu mascota mientras todavía puedas.

Se volvió y empezó a alejarse.

—¡Espera! —gritó Jody—. ¿Fuiste tú quien me metió por la ventana del sótano?

—No —dijo el vampiro sin mirar atrás—. No me interesa salvarte. Y si me sigues descubrirás cómo se mata a un vampiro.

Te he pillado, capullo, pensó Jody. Era él quien la había salvado.

27 Puentear el aburrimiento

Las doce y media de la noche. De pie en lo alto de la torre suroeste del puente de la bahía de Oakland, unos cincuenta pisos por encima del mar metalizado, pensaba: ¿de pie o de cabeza? Llevaba un traje de seda negra y se quedó parado un momento. Le daba pena estropear el traje. Le gustaba el tacto de la seda sobre su piel. Pero en fin…

A tres kilómetros de allí, Jody subía por la calle Market pensando que ojalá pudiera emborracharse y perder el conocimiento. ¿Qué pasará, pensaba, si encuentro a alguien que esté borracho perdido y me bebo su sangre? No, seguro que mi dichoso metabolismo identifica el alcohol como un veneno y se resiste a sus efectos. Tengo tantas preguntas… Ojalá me hubiera acordado de hacérselas.

Se paró delante de una cabina telefónica y llamó a Tommy a la tienda.

—Safeway de Marina.

—Tommy, soy yo.

—¿Todavía estás enfadada?

—No mucho, creo. Solo quería decirte que te quedes en la tienda hasta que se haga de día. No salgas bajo ningún concepto. Y quédate con los otros, si puedes.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tú haz lo que te digo, Tommy.

—He limpiado el loft. Casi todo, por lo menos.

—Ya hablaremos mañana por la noche. Quédate en casa hasta que me despierte, ¿vale?

—¿Vas a seguir enfadada?

—Seguramente. Nos vemos. Adiós. —Colgó. ¿Cómo podía ser Tommy tan listo a veces y tan ignorante otras? Quizás el vampiro tuviera razón: un humano no podía entenderla. De pronto se sentía muy sola.

Se metió en una cafetería que abría toda la noche y pidió un café como alquiler de una silla. Todavía podía disfrutar de su aroma, aunque no pudiera tragárselo.

Abrió el periódico que le había cambiado al indigente por la bolsa de cosméticos y empezó a leer los anuncios personales. Hombres que buscaban mujeres, mujeres que buscaban hombres, hombres que buscaban hombres, mujeres que buscaban mujeres, hombres que buscaban pequeños animales peludos. Había una amplia selección de categorías. Echó un vistazo a los más prosaicos hasta que sus ojos se posaron en uno que decía: «Grupos de apoyo. ¿Eres un vampiro? No afrontes solo tu problema. La Asociación de Bebedores de Sangre Anónimos puede ayudarte. Lunvi, medianoche. Aula 212, Centro de Cultura Asiática, no fumadores».

Era viernes. Era medianoche. Solo estaba a diez minutos del Centro de Cultura Asiática. ¿Podía ser así de sencillo?

Lo primero que notó al entrar en el aula 212 del Centro de Cultura Asiática fue que las veinte personas que había allí, sentadas en sillas de plástico formando un corro, tenían improntas de calor. Eran todos humanos.

Iba a marcharse cuando una mujer en forma de pera y vestida con mallas y capa negra le cortó el paso y la cogió de la mano.

—Bienvenida —dijo. Llevaba unos colmillos afilados que la hacían cecear—. Zoy Tabitha. Eztábamos a punto de empezar. Paza. Hay café y galletaz.

Condujo a Jody a una silla de plástico naranja y la animó a sentarse.

—La primera vez cuezta, pero a todoz noz ha pazado.

—Lo dudo —dijo Jody, limpiándose una salpicadura de saliva de la mejilla.

Tabitha señaló el medallón de plástico que llevaba al cuello, colgado de una gruesa cadena de plata.

—¿Vez esto? Llevo zeiz mezez limpia de zangre. Zi yo puedo, tú también. Noche a noche.

Tabitha le apretó el brazo, se echó luego la capa sobre el hombro, se volvió melodramáticamente y cruzó la habitación hacia la mesa de las galletas con la capa flotando tras ella.

Jody miró a los otros ocupantes del aula. Estaban hablando y casi todos la miraban de reojo entre sorbo y sorbo de café. Los hombres eran todos altos y delgados, con la nuez muy marcada y mal cutis. Sus atuendos iban desde el traje formal a los vaqueros y las camisas de franela. Podrían haber sido los miembros de un club de ajedrez que habían salido a tomar algo, si no fuera por las capas. Todos llevaban capa. De siete, cuatro llevaban colmillos. Dos de ellos, de plástico fosforescente.

Jody se fijó en dos que murmuraban en un rincón.

—Te lo dije, esto es un festín de tías. ¿Has visto a la pelirroja? —Lanzó una ojeada a Jody.

Su compañero contestó:

—Creo que la vi en Limpiadores Compulsivos la semana pasada.

—Limpiadores Compulsivos, iba a probarlo. ¿Hay posibilidades?

—Hay montones de tíos gais, pero también unas cuantas tías. La mayoría huele a limpiador de pino, pero pone, si te gustan los guantes de látex.

—Genial, iré a echar un vistazo. Creo que voy a dejar de ir a Hijos Adultos de Alcohólicos, allí va todo el mundo a quejarse, no a echar un polvo.

Jody pensó: No sé si quiero oír tan claramente la desesperación íntima del prójimo. Se concentró en las mujeres que había en el aula.

Una morena que medía cerca de un metro noventa, vestida con una túnica de coro negra y maquillada estilo kabuki, se estaba quejando a una rubia descolorida que llevaba un vestido de novia hecho trizas.

—Que quieren que los ate, yo los ato. Que quieren que los azote, los azoto. Que quieren que los insulte, los insulto. Pero si intentas beberte un poquito de su sangre, se ponen a chillar como bebés. ¿Qué hay de mis necesidades?

—Ya —dijo la rubia—. Yo le pedí a Robert que durmiera en el ataúd una sola vez y se largó.

—¿Tienes ataúd? Yo quiero uno.

Dios mío, pensó Jody, tengo que salir de aquí.

Tabitha dio unas palmadas.

—¡Vamos a empezar la reunión!

Los que estaban de pie buscaron silla. Varios hombres intentaron abrirse paso a empujones para sentarse junto a Jody. Un tipo flacucho, al que el aliento le olía a mantequilla de cacahuete, se inclinó hacia ella y le dijo:

—En Halloween salí en el programa de Oprah. «Hombres que beben sangre y mujeres a las que les dan asco». Si quieres, podemos ir a mi casa a ver el vídeo después de la reunión.

—Yo me largo de aquí —dijo Jody. Se levantó de un salto y se dirigió a la puerta.

Tras ella oyó decir a Tabitha:

—Hola, me llamo Tabitha y soy un demonio chupasangre.

—Hola, Tabitha —contestó el grupo a coro.

Fuera, Jody miró calle arriba y calle abajo preguntándose adonde ir, qué hacer. Se paró junto a una cabina y se dio cuenta de que no tenía a quién llamar. Se le saltaron las lágrimas. ¿Por qué molestarse siquiera en hacerse ilusiones? La única persona que tenía la más leve idea de cómo se sentía era el vampiro que la había transformado. Y le había dejado muy claro que no le interesaba ayudarla, el muy cabrón.

Debería organizarle una encerrona con mi madre, pensó, así podrían mirar juntos a la humanidad por encima del hombro. La idea le hizo sonreír.

Entonces sonó el teléfono. Jody lo miró un segundo, miró a su alrededor para ver si contestaba alguien, pero en la calle solo había un tipo que estaba de pie junto a su coche, un par de manzanas más allá.

Cogió el teléfono.

—Diga.

Una voz de hombre dijo:

—Sabía que acabarías por aparecer.

—¿Quién es? —preguntó Jody. Parecía un hombre joven. Su voz no le sonaba.

—No puedo decírtelo todavía.

—Vale —dijo Jody—. Adiós.

—Espera, espera, espera, no cuelgues.

—¿Y bien?

—Eres de verdad, ¿no? Eres real. Quiero decir que eres de verdad una vampira.

Jody apartó el teléfono y lo miró como si fuera un objeto extraño.

—¿Quién es?

—No quiero decirte mi nombre. No quiero que puedas encontrarme. Digamos que soy un amigo.

—Así son casi todos mis amigos —dijo Jody—. No me dicen su nombre ni cómo encontrarlos. Tengo la agenda muy despejada. —¿Quién era aquel tipo? ¿Quién podía saber que estaba allí en ese preciso momento?

—Vale, supongo que te debo una explicación. Estudio medicina en… una universidad de por aquí. Le hice unos análisis a uno de los cuerpos… a uno de los cuerpos de la gente a la que has matado.

—Yo no he matado a nadie. No sé de qué estás hablando. Si soy quien crees que soy, ¿cómo sabías que estaría aquí? Yo no sabía que iba a pasar por aquí hasta hace una hora.

—He estado esperando, vigilando cada noche desde hace un par de semanas. Tenía una teoría: que no tenías calor corporal visible y es verdad.

—¿De qué estás hablando? Nadie ve el calor corporal de los demás.

—Mira calle arriba. Junto al Toyota blanco. Está en marcha, por cierto. Si haces intento de acercarte, me voy.

Jody miró más atentamente a la persona que había calle arriba, de pie junto a un coche blanco. El coche estaba en marcha. El hombre sujetaba un teléfono móvil y la miraba a través de unos prismáticos muy grandes.

—Ya te veo —dijo ella—. ¿Qué quieres?

—Te estoy mirando con lentes de infrarrojos. No despides calor corporal, así que sé que eres tú. Mi teoría era cierta.

—¿Eres poli?

—No, ya te lo he dicho, estudio medicina. No quiero entregarte. De hecho, creo que podría ayudarte, si te interesa que te ayuden.

—Habla —dijo ella. Tapó el teléfono con la mano y se concentró en el tipo del coche. Lo oía hablar por el móvil.

—Donaron uno de los cadáveres a nuestro departamento cuando el forense acabó con él. Era un varón de unos sesenta años, la tercera víctima, creo. Me fijé en que tenía una zona limpia en el cuello, como si se la hubieran lavado. El forense no lo había puesto en su informe. Tomé una muestra de tejido y la puse al microscopio. El tejido de esa zona estaba vivo. Se estaba regenerando. Hice un cultivo y empezó a morirse, pero tuve una corazonada y le añadí una cosa.

—¿El qué? —preguntó Jody. No sabía qué pensar. Aquel hombre sabía que era una vampira y, curiosamente, ella sentía el impulso de atacar. Cierto instinto de supervivencia la empujaba a hacerle daño. A matarlo. Intentó mantener la calma.

—Hemoglobina. Le puse un poco de hemoglobina y el tejido empezó a regenerarse otra vez. Lo pasé por el secuenciador. No es ADN humano. Se parece, pero no es humano. No produce calor, no parece quemar combustible igual que las células de los mamíferos. El forense dijo que había sido él quien le había extraído la sangre, pero nunca antes lo había hecho. Y yo sabía que a aquel tipo lo habían asesinado. Até cabos. Vi el anuncio del grupo de apoyo a vampiros en el Weekly y he estado vigilando.

Jody dijo:

—Pongamos que me creo lo que estás diciendo. Pongamos que me creo que te crees todas esas chorradas. ¿Cómo puedes ayudarme? Suponiendo que quiera que me ayudes, claro.

—Me estoy especializando en terapia génica. Cabe la posibilidad de que pueda revertir el proceso.

—Esto no es ciencia. No digo que tu teoría no sea cierta. Hay un montón de cosas que no se saben, que la ciencia no puede explicar. Si no se sabe, pronto se sabrá. Eso de lo que hablas es magia.

—La magia es solo ciencia que aún no conocemos. ¿Quieres que te ayude o no?

—¿Por qué quieres ayudarme? Según tú, me dedico a matar gente.

—También mata el cáncer y se sigue investigando. ¿Tienes idea de la competencia que hay en este campo de estudio? En esta profesión, es o todo o nada. Podría doctorarme y acabar poniendo enemas de sacarina a ratas por cinco pavos la hora. Lo que aprenda de ti podría poner mi currículo en lo alto del montón.

Jody no sabía qué decir. En parte tenía ganas de soltar el teléfono y abalanzarse sobre aquel chico. Y en parte quería aceptar su ayuda.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó.

—Nada, todavía. ¿Cómo puedo localizarte?

—Eso no puedo decírtelo. Yo te llamaré. ¿Cuál es tu número?

—No puedo decírtelo.

Jody suspiró.

—Mira, genio, a ver si te aclaras. Y, por cierto, yo no maté a esas personas.

—Entonces, ¿por qué me estás escuchando?

—Creo que está conversación se ha acabado. Métete en el coche y ve haciéndote a la idea de que vas a tener que pedirles a las ratas que pongan el culo en pompa. Adiós.

—Espera, podríamos quedar en algún sitio. Mañana. En un sitio público.

—No, tiene que ser de noche. En un sitio privado. Podría haber policías por todas partes. —Lo miraba mientras hablaba. Él había bajado los prismáticos. Jody vio que era asiático.

—La asesina eres tú. ¿Quedarías con alguien como tú en un lugar privado y a oscuras?

—Está bien. Mañana por la noche. A las siete, en el Enrico’s, en Broadway. ¿Te parece bastante público?

—Claro. ¿Puedo llevar una jeringuilla para extraerte una muestra de sangre? ¿Me dejas?

—¿Me dejarías tú? —preguntó ella.

Él no respondió.

—Era una broma —dijo Jody—. Mira, no quiero hacerte daño, pero tampoco quiero que me lo hagas tú. Cuando te vayas, pisa a fondo el acelerador y vuelve a casa dando un rodeo.

—¿Por qué?

—Porque yo no maté a esa gente, pero sé quien lo hizo y me ha estado siguiendo. Si te ha visto, estás en peligro.

La línea quedó en silencio un momento. Solo se oían las voces fantasmales de una conexión celular. Jody vio que el asiático la miraba.

Por fin se aclaró la garganta.

—¿Cuántos sois?

—No lo sé —contestó ella.

—Sé que no todas las víctimas se convierten. No podría funcionar. La humanidad entera se convertiría en un mes, por progresión geométrica. —Parecía más seguro ahora que había llevado otra vez la conversación al terreno científico.

—Mañana por la noche te contaré lo que sé. Pero no esperes gran cosa. No sé mucho. O te lo cuento ahora, si quieres que hablemos cara a cara. Pero no creo que sea buena idea hablar de esto por el móvil.

—Sí, tienes razón. Pero ahora no. Ni aquí. Lo entiendes, ¿no?

Jody asintió con la cabeza, exagerando el gesto para que él lo viera.

—Cuanto más tiempo pases aquí, más probabilidades hay de que te vea… el otro. Mañana por la noche, entonces. A las siete.

—¿Llevarás ese vestido?

Jody sonrió.

—¿Te gusta? Es nuevo.

—Es genial. No esperaba que fueras una mujer.

—Gracias. Ahora vete.

Lo vio subir al Toyota con el móvil todavía en la mano.

—¿Me prometes que no intentarás localizarme?

—Sé dónde vas a estar mañana por la noche, ¿recuerdas? —Ah, sí. Por cierto, me llamo Steve.

—Hola, Steve. Yo soy Jody.

—Adiós —dijo él. Cortó la conexión. Jody colgó el teléfono y lo vio alejarse.

Pensó: Estupendo, otro del que preocuparse.

No se le había ocurrido pensar que su estado pudiera ser reversible. Claro que el estudiante de medicina no sabía cómo se había pulverizado aquel otro cuerpo. Ciencia. Sí, ya.

De pie o de cabeza, pensó. El traje de seda restallaba alrededor de sus piernas, empujado por el viento helado. La luz que advertía a los aviones de la existencia de la torre lanzaba destellos rojos sobre su cara. Veía emanar su calor y disolverse en espiral sobre la bahía.

Se llamaba Elijan Ben Sapir. Medía un metro setenta y siete y hacía ochocientos años que era un vampiro. En su vida humana había sido alquimista; se pasaba el día mezclando productos químicos tóxicos y entonando misteriosos encantamientos para intentar convertir el plomo en oro y dar con el secreto de la vida eterna. No había sido un alquimista especialmente bueno. Nunca había logrado convertir el oro, aunque por culpa de un error de cálculo inventó el teflón unos ochocientos años antes de que Du Pont le encontrara un uso. (Hay que decir, sin embargo, que hace poco unos arqueólogos descubrieron una estela rúnica vikinga en Groenlandia que hablaba de un judío que entró en el palacio de Constantino el Grande en 1224 intentando vender una línea de espetones antiadherentes para la sala de tortura del emperador, y le pusieron de patitas en la calle en las puertas de la ciudad. La autenticidad de la anécdota se ha puesto en entredicho, no obstante, porque empieza: «Nunca creí que tus cartas fueran verdad hasta que Gunner y yo…», y sigue narrando las hazañas sexuales de dos vikingos en un harén de bizantinas de piel morena).

Ben Sapir había tenido más éxito en su búsqueda de la vida eterna. La inmortalidad tenía, eso sí, el efecto secundario de tener que beber sangre humana y no poder tomar el sol. Pero a eso se había acostumbrado. Lo que no podía soportar era la soledad. Quizá, sin embargo, después de tantos años, eso estuviera a punto de acabar. Le daba miedo hacerse ilusiones.

Hacía cien años que una polluela no le duraba tanto. La anterior había sido una yanomami de la cuenca del Amazonas que había pasado tres meses cazando por la jungla antes de regresar a su aldea y convertir a su hermana. Las hermanas se declararon diosas y exigieron sacrificios a la aldea. Elijah las encontró junto al río, alimentándose con una vieja, y no le gustó matarlas. Pero quizá la pelirroja… Quizá fuera ella.

De cabeza, decidió. Saltó de la torre, se dobló para lanzarse de cabeza y se precipitó desde una altura de cincuenta pisos hacia el agua negra. El reto consistía en no convertirse en niebla antes de tocar el agua. Eso era pan comido.

El impacto del agua le arrancó la ropa y la presión hizo estallar las costuras de sus zapatos. Emergió desnudo, salvo por un calcetín que, curiosamente, había sobrevivido al impacto, y comenzó la larga travesía a nado hacia su yate mientras pensaba: No debí salvarla de la luz del sol. Debo de estar aburridísimo.

28 ¿Eso que llevas en el bolsillo es una porra?

Tommy echó al Emperador de la tienda al amanecer. Había sido una noche muy larga, intentando mantener al gobernante loco alejado de los Animales al mismo tiempo que reponía género y procuraba organizar la logística de su cita con Mará, todo ello bajo la influencia de la hierba del doctor Drew, que parecía afectar a esa parte del cerebro que lo impulsa a uno a sentarse en un rincón y a babear mientras se mira las manos. Cuando acabó su turno, declinó la invitación de los Animales para tomar unas cervezas y jugar al disco en el aparcamiento, le birló una baguete al repartidor del pan y cogió el autobús para volver a casa, decidido a irse derecho a la cama. Comprendió que su plan se había frustrado cuando Frank, el escultor-motero, salió a su encuentro en la puerta de su edificio sosteniendo una tortuga de bronce que a Tommy le sonaba.

—Mira, Flood. —Frank levantó la tortuga—. ¡Ha funcionado!

—¿El qué? —preguntó Tommy.

—El proceso de galvanizado grueso. Ven, entra y te lo enseño. —Se volvió y llevó a Tommy al interior de la fundición, entrando por la puerta enrollable.

La fundición ocupaba toda la planta baja del edificio. Había un horno enorme que emitía un ruido sordo. Había varios fosos de buen tamaño, llenos de arena, y dentro de ellos moldes de yeso blanco en diversos estados de acabado. Al fondo, cerca de las ventanas, se veían figuras de cera de mujeres desnudas, de indios, budas y pájaros esperando a que las cortaran y las metieran en yeso.

Frank dijo:

—Hacemos muchas figuras para jardines. A la gente que tiene estanques de carpas japonesas les chiflan los budas. Para eso queríamos las tortugas. Monk ya le ha vendido una a una señora de Pacific Heights por quinientos pavos. Visto y no visto.

—¿Mis tortugas? —dijo Tommy. Miró más atentamente a la tortuga de bronce que sostenía Frank—. ¡Zelda!

—¿A que es increíble? —dijo Frank—. Las hicimos a las dos en menos de ocho horas. Por el procedimiento de la cera perdida, habríamos tardado días. Voy a enseñártelo.

Llevó a Tommy al otro lado del taller, donde un hombre bajo y fornido vestido de cuero y tela vaquera trabajaba junto a un tanque alto de plexiglás lleno de un líquido verde y traslúcido.

Frank dijo:

—Monk, este es Tom Flood, nuestro vecino. Flood, este es mi socio, Monk.

Monk soltó un gruñido sin levantar la vista de un compresor que parecía estar dándole problemas. Tommy vio de dónde le venía el mote: tenía una calva en forma de tazón, rodeada por una franja de pelo. Era la versión benedictina de Easy Rider, o un fray Tuck sobre ruedas.

—Este —dijo Frank, señalando el tanque de tres metros—, es, que nosotros sepamos, el tanque de galvanizado más grande de la costa oeste.

Tommy no sabía cómo reaccionar. Seguía pasmado por el retrato en bronce de Zelda.

—Es genial —dijo por fin.

—Sí, tío. Podemos hacer todo lo que encontremos por ahí. Sin moldes ni tallas de cera. Solo hundir y listo. Así hicimos tus tortugas.

Tommy empezaba a entenderlo.

—¿Quieres decir que eso no es una escultura? ¿Que habéis recubierto mis tortugas de bronce?

—Eso es. El líquido está saturado a tope de metal disuelto. Rociamos a las tortugas con una capa fina de pintura de base metálica que sirviera de conductor eléctrico. Luego les pegamos un cable y las hundimos en el tanque. La corriente extrae el metal del agua y lo pega a la pintura. Si se deja mucho tiempo, la capa se vuelve lo bastante gruesa para tener solidez estructural. Y voilá, una tortuga de jardín de bronce. Creo que no se había hecho nunca. Estamos en deuda contigo, tío.

Monk gruñó un gracias.

Tommy no sabía si llorar o deprimirse.

—Debiste decirme que ibais a matarlas.

—Creía que lo sabías, hombre. Perdona. Puedes quedarte con esta, si quieres. —Frank le ofreció a la Zelda de bronce.

Tommy sacudió la cabeza y apartó los ojos.

—Creo que no podría mirarla. —Dio media vuelta y se alejó.

Frank dijo:

—Vamos, hombre, llévatela. Te debemos una. Si necesitas un favor o alguna cosa…

Tommy miró a Zelda. ¿Cómo iba a explicárselo a Jody? «Por cierto, he convertido en estatuas a tus amiguitos». Y justo después de pelearse. Subió la escalera sintiéndose completamente perdido.

Jody le había dejado una nota en la encimera.

Tommy:

Es imprescindible que estés aquí cuando me despierte. Si sales, te vas a meter en un lío muy gordo. Puede que peligre tu vida. Lo digo en serio. Tengo que contarte cosas muy importantes. Ahora no tengo tiempo, voy a salir un segundo. Tienes que estar aquí cuando me despierte.

Jody.

—Estupendo —le dijo Tommy a Peary—. ¿Y ahora qué hago con Mará? ¿Quién se cree Jody que es, amenazándome? ¿Qué va a hacer si no estoy aquí? No puedo estar aquí. ¿Por qué no la entretienes tú hasta que vuelva? —Dio unas palmadas en el congelador y se le ocurrió una idea.

—¿Sabes, Peary?, hay científicos que han congelado a murciélagos vampiros y luego los han descongelado y estaban completamente intactos. Porque ¿cómo va a enterarse ella? ¿Cuántas veces ha pensado que era martes cuando en realidad era miércoles?

Entró en el dormitorio y echó un vistazo a Jody, que se había metido en la cama pero no había tenido tiempo de quitarse el vestido negro.

¡Uau!, pensó Tommy, conmigo nunca se viste así.

Tenía un aspecto tan apacible… Sexi, pero apacible.

Se enfadará si se entera, pero total, ya está enfadada. En realidad, no le hará ningún daño. Puedo sacarla mañana por la mañana y taparla con la manta eléctrica. Cuando se ponga el sol estará descongelada y yo habré arreglado lo de Mará. Puedo decirle a Mara que tengo novia. No puedo empezar nada nuevo hasta que esto esté acabado. Y puede que con unas horas más a Jody se le pase un poco el calentón.

Sonrió.

Abrió la tapa del congelador y entró en el dormitorio en busca de Jody. La llevó a la cocina y la depositó en el congelador, encima de Peary. Mientras la colocaba en posición fetal, sintió una punzada de celos.

—Comportaos, chicos, ¿de acuerdo? —Colocó unos cuantos platos ultrancongelados a su alrededor, le metió algunos bajo los brazos, la besó en la frente y cerró suavemente la tapa.

Al meterse en la cama pensó: Si alguna vez se entera, se pondrá hecha una furia.

Llevaba tres horas dormido cuando le despertaron los golpes. Se bajó de la cama, cruzó dando tumbos la habitación a oscuras y se quedó ciego al abrir la puerta del loft. Estaba empezando a recuperar la vista cuando abrió la puerta de la escalera de incendios y Rivera dijo:

—¿Es usted Thomas Flood hijo?

—Sí —contestó Tommy, apoyándose contra el quicio de la puerta.

—Soy el inspector Alphonse Rivera, del Departamento de Policía de San Francisco. —Levantó la cartera en la que llevaba la placa—. Queda usted detenido… —Se sacó una orden del bolsillo de la chaqueta—… por abandonar un vehículo en la vía pública.

—Será una broma —dijo Tommy.

Cavuto cruzó la puerta, lo agarró del hombro y lo zarandeó mientras el otro policía grandullón se sacaba las esposas del cinto.

—Tiene derecho a guardar silencio… —dijo Cavuto.

Dos horas después, Tommy estaba fichado y le habían tomado las huellas dactilares. Como esperaba Cavuto, sus huellas coincidían con las del ejemplar de En el camino encontrado debajo del indigente muerto. Aquello bastó para que consiguieran una orden para registrar el loft. Cinco minutos después de que entraran, salió hacia allí un laboratorio móvil acompañado por un equipo de técnicos y dos camionetas de la oficina del forense. Como escena de un crimen, el loft del Soma era una mina.

Cavuto y Rivera volvieron a jefatura, donde sacaron a Tommy de una celda y lo metieron en una bonita sala de interrogatorios pintada de rosa y amueblada con una mesa y dos sillas de metal. En una pared había un espejo y encima de la mesa una grabadora. Tommy se quedó mirando la pared rosa y procuró recordar que, supuestamente, el rosa calmaba los nervios. Pero no parecía funcionar. Tenía un nudo en el estómago.

Rivera y Cavuto habían interrogado juntos a mucha gente y siempre asumían los mismos papeles: Cavuto era el poli malo y él el poli bueno. Aunque la verdad era que Rivera nunca parecía el poli bueno. Más bien parecía decir: «Estoy cansado y harto de trabajar y estoy siendo amable contigo solo porque no tengo energías para ser el poli malo».

—¿Te apetece un pitillo? —preguntó Rivera.

—Claro —dijo Tommy.

Cavuto le saltó a la cara.

—Pues es una pena, chaval, porque aquí no se fuma. —A Cavuto le encantaba hacer de poli malo. En casa ensayaba delante del espejo.

Rivera se encogió de hombros.

—Tiene razón. No puedes fumar.

Tommy dijo:

—Es igual, yo no fumo.

—¿Qué me dices de un abogado, entonces? —preguntó Rivera—. ¿O de una llamada de teléfono?

—Tengo que estar en el trabajo a medianoche —contestó Tommy—. Si voy a llegar tarde, usaré mi llamada para avisar.

Cavuto se paseaba por la habitación acompasando sus pasos de forma que pudiera volverse hacia Tommy cada vez que decía algo. Se volvió hacia él.

—Sí, chaval, vas a llegar tarde, unos treinta años tarde, si es que no te fríen.

Tommy se echó hacia atrás, asustado.

—Muy bueno, Nick —dijo Rivera.

—Gracias. —Cavuto sonrió con el cigarrillo sin encender en la boca y se apartó de la mesa a la que estaba sentado Tommy.

Rivera siguió con el interrogatorio.

—Bueno, chico, no quieres un abogado. ¿Por dónde quieres que empecemos? Te hemos detenido por dos asesinatos, seguramente por tres. Si nos lo cuentas, si nos lo dices todo, lo de los otros asesinatos también, puede que podamos descartar la pena capital.

—Yo no he matado a nadie.

—No te hagas el listo —dijo Cavuto—. Hemos encontrado dos cadáveres en tu congelador. Tenemos tus huellas en el libro que encontramos debajo de otro cuerpo, enfrente de tu apartamento. Estabas en el motel donde encontramos un cuarto cuerpo. Y tienes el armario lleno de ropa de mujer y hay un montón de testigos visuales que sitúan a una mujer cerca de donde encontramos un quinto cuerpo…

Tommy lo interrumpió:

—La verdad es que solo hay un cadáver en el congelador. La otra es mi novia.

—Tú estás enfermo. —Cavuto se echó hacia atrás como si fuera a pegarle. Rivera se movió para sujetarlo. Tommy se encogió en su silla.

Rivera llevó a Cavuto al otro lado de la habitación.

—Déjame a mí un minuto. —Dejó a Cavuto refunfuñando y fue a sentarse enfrente de Tommy.

—Mira, chico, te hemos pillado con las manos en la masa con dos muertos, por así decirlo. Tenemos pruebas circunstanciales en el caso de otra víctima. Vas a ir a la cárcel para una buena temporada y ahora mismo tienes todas las papeletas para que te condenen a muerte. Si nos lo cuentas todo, sin dejarte nada, quizá podamos ayudarte, pero tienes que darnos información suficiente para cerrar todos los casos. ¿Entendido?

Tommy asintió con la cabeza.

—Pero si yo no he matado a nadie. Metí a Jody en el congelador y reconozco que es una falta de consideración, pero yo no la maté.

Cavuto soltó un gruñido. Rivera inclinó la cabeza, burlón.

—Está bien, pero si no los mataste tú, ¿quién los mató? ¿Te metió alguien en esto?

Cavuto estalló:

—¡Santo Dios, Rivera! ¿Qué necesitamos, una cinta de vídeo? Fue este cabrón.

—Nick, por favor. Dame cinco minutos.

Cavuto se acercó a la mesa y se inclinó hasta que casi pegó su cara a la de Tommy. Susurró con voz áspera y ronca:

—No creas que vas a salir de esta meneando el trasero y guiñándome un ojo, Flood. Puede que en el barrio de Castro te funcionara, pero aquí soy inmune a eso, ¿entendido? Ahora me voy, pero cuando vuelva, si no se lo has contado todo a mi compañero, vas a conocer el dolor. A montones. Y no te dejaré ni una marca. —Se levantó, sonrió, dio media vuelta y salió.

Tommy miró a Rivera.

—¿Meneando el trasero y guiñándole un ojo?

—A Nick le pareces mono —dijo Rivera.

—¿Es gay?

—Totalmente.

Tommy sacudió la cabeza.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—También es masón. —Rivera sacó un cigarro de su paquete y lo encendió—. Las apariencias engañan.

—Eh, creía que aquí no se podía fumar.

Rivera le echó el humo a la cara.

—¿Tenías a dos personas metidas en el congelador y vas a darme la murga con el tabaco?

—Tiene razón.

Rivera se sentó y se recostó en la silla.

—Tommy, voy a darte una oportunidad más de decirme cómo mataste a esas personas. Luego le diré a Nick que vuelva y me iré. Le gustas mucho. Y esta habitación está insonorizada, ¿sabes?

Tommy tragó saliva.

—No se lo va a creer. Es una historia fantástica. Con elementos sobrenaturales incluidos.

Rivera se frotó las sienes.

—¿Te dijo Satán que lo hicieras? —preguntó cansinamente.

—No.

—¿Elvis?

—Ya le he dicho que es sobrenatural.

—Tommy, voy a decirte una cosa que nunca le he dicho a nadie. Si la repites, negaré haberlo dicho. Hace cinco años vi a un búho blanco con unas alas de veinte metros de envergadura cruzar el cielo, arrancar a un demonio de la ladera de una colina y alejarse volando por el cielo.

—Me han dicho que los polis tienen las mejores drogas —dijo Tommy.

Rivera se levantó.

—Voy a decirle a Nick que entre.

—No, espere. Voy a contárselo. Fue un vampiro. Pueden descongelar a Jody y preguntárselo.

Rivera alargó el brazo y puso la grabadora en marcha.

—Despacio. Empieza por el principio y sigue hasta el momento en que entraste en esta habitación.

Una hora después, Rivera se reunió con Cavuto detrás del espejo. Cavuto no estaba muy contento.

—¿Sabes?, preferiría que le hubieras amenazado con que iba a darle una paliza.

—Funcionó, ¿no?

—No hay nada que podamos usar. Ni una sola cosa. Si se agarra a esa historia, lo declararán loco. No tiene ni pies ni cabeza. Quiero saber cómo sacó la sangre a los cuerpos.

—El chico se cree escritor. Está haciendo alarde de imaginación. Vamos a dejarle un rato solo y a traerle algo de comer. Quiero ver al Emperador.

—¿A ese chiflado?

—Hace semanas que dice que ve vampiros. Puede que viera al chico cometer uno de los crímenes.

29 De cuerpo presente

A Gilbert Bendetti le gustaba su empleo. Le gustaba de verdad. Era un puesto (más o menos) funcionarial, así que las condiciones eran buenas y el trabajo fácil. También le gustaba trabajar de noche, se estaba tranquilo y normalmente no había nadie en el depósito, así que no tenía que avergonzarse de su peso ni de sus granos. Le gustaba el instrumental de laboratorio, jugar con los ordenadores, contestar al teléfono y ponerse solemne. Ser el guarda nocturno del depósito de cadáveres habría sido un trabajo estupendo aunque no hubiera podido follarse a las muertas. Pero, si encima podía, era el paraíso.

Esa noche, Gilbert bullía de emoción. Habían llevado a la Mujer 10 esa misma tarde y le habían dado instrucciones expresas de no guardarla. Tenía que dejarla fuera para que se descongelara para la autopsia. Algún psicópata la había metido en el congelador. El muy cabrón le había puesto platos ultracongelados debajo de los brazos. Y ahora estaba acurrucada en una camilla, provocándole. Ese vestidito de fiesta, ese pelo rojo… Gilbert se moría de ganas.

Echó un vistazo al libro de registro y metió sus libros sobre dermatología en el cajón de la mesa. Luego se aflojó la bata y bajó por el pasillo para ir a comprobar si ya estaba blanda. La última vez que había mirado, empezaba a tener un poquito de flexibilidad, pero Gilbert sabía que por dentro estaba, en fin, frígida, a pesar de las albóndigas con salsa que le goteaban por debajo de los brazos.

Gilbert empujó la puerta de cristal que daba a la antesala y allí estaba ella, igual que la había dejado, con aquel mohín en los labios que parecía llamarlo y sus preciosas piernas dobladas.

—Ángel mío —dijo Gilbert—, ¿te ayudo con esas medias tan latosas?

Le estiró las piernas sobre la camilla y le subió la falda. Estaba todavía un poco helada, pero se la podía mover. Mejor: en cuanto se asentaba el rigor mortis, la pasión podía ponerlo a uno en posiciones de las que no habría sido capaz ni un maestro de yoga. Gilbert se había lesionado la espalda más de una vez.

Sus medias eran negras y finísimas, y tenía los pies polvorientos, menos el dedo gordo del derecho. Debía de haber andado descalza. Poco después de que la llevaran al depósito, Gilbert se había permitido un pequeño juego amoroso lamiéndole el dedo gordo hasta dejarlo limpio. Un juego amoroso, más o menos.

Pensó en ponerle el termómetro para la carne, pero era tan perfecta que no quería dejar marcas en su precioso cuerpo. Metió la mano por debajo de la falda, cogió la cinturilla de las medias y empezó a bajarlas.

—Madre mía, bragas de encaje negro… —Intentó recordar su nombre y luego miró le etiqueta que llevaba colgada del dedo gordo—. Dios mío, Jody, ¿cómo sabías que me gustaba el encaje negro?

Le quitó las medias, parándose primero para aflojar la etiqueta del dedo, y deslizó luego las manos por sus muslos, en busca de las braguitas de encaje.

—Y encima pelirroja natural —dijo al dejar caer las bragas al suelo. Retrocedió un momento para admirarla y se quitó la bata. Bloqueó las ruedas de la camilla, le quitó los platos precocinados de debajo de los brazos y se bajó la cremallera de los pantalones.

—Esto va a ser la pera. Va a ser la pera… —Se encaramó a un extremo de la camilla, con cuidado de mantener el equilibrio. No había nada más desalentador que caerse y aplastarse el cráneo contra el linóleo.

Le trazó con la lengua un sendero por la cara interna de la pierna.

—Me haces cosquillas, Tommy —dijo ella.

Gilbert levantó la mirada. No, eran imaginaciones suyas. Siguió a lo suyo.

—No, deja que me duche primero —dijo ella. Y se sentó.

Gilbert se incorporó tan bruscamente que la camilla se levantó por un extremo y Jody cayó al suelo. Gilbert se apartó con las manos en el pecho. Se había quedado sin respiración y su pilila se mecía, mustia, delante de él.

Jody se puso en pie.

—¿Quién eres tú?

Gilbert no podía hablar. No podía respirar. Tenía la sensación de que le habían atado el corazón con un alambre de pinchos del que tiraba una yunta de caballos. Chocó con una cajonera y se dio un golpe en la cabeza.

Jody miró a su alrededor.

—¿Cómo he llegado aquí? Contesta.

Gilbert soltó un jadeo y cayó de rodillas.

—¿Dónde está Tommy? ¿Y dónde coño están mis bragas?

Gilbert sacudió la cabeza. Rodó hacia un lado, dio dos boqueadas y murió.

—¡Eh! —dijo Jody—. Que necesito respuestas.

Pero Gilbert no respondía. Jody vio disiparse la aureola negra de su agonía hasta que solo quedó el calor residual de su cuerpo.

—Perdona —dijo.

Volvió a mirar a su alrededor: la camilla, las grandes cajoneras para los muertos, el instrumental de disección. Aquello se parecía a los depósitos de cadáveres de las películas. Algo había pasado mientras dormía.

Miró su reloj, pero había desaparecido. El de la pared, encima del cadáver de Gilbert, marcaba la una de la madrugada.

¿Por qué me he despertado tan tarde? Tengo que encontrar a Tommy y averiguar qué ha pasado.

Recogió sus bragas del suelo y se las puso. Dejó las medias donde estaban y se puso a buscar los zapatos. No los vio. Tampoco vio su bolso por ninguna parte.

Dinero. Voy a tener que coger un taxi.

Se agachó junto al cuerpo de Gilbert y rebuscó en sus bolsillos. Sacó treinta dólares y un poco de cambio. Luego, como si se lo pensara mejor, le metió el miembro en los pantalones y le subió la cremallera.

—Lo he hecho por tu familia, no por ti —le dijo. Luego pensó: Me estoy volviendo peor que Tommy, hablando con los muertos.

Echó a andar hacia la puerta, se paró y miró las cajoneras. La idea la acometió como un súbito estornudo.

Seguramente Tommy está en uno de sus cajones. El vampiro lo mató y, cuando llegó el forense, creyeron que yo también estaba muerta. Pero ¿por qué no me mató a mí? ¿Y por qué he tardado tanto en despertarme? Puede que haya sido ese estudiante de medicina. Puede que, como no he ido a la cita, le haya dicho a la poli dónde encontrarme. Pero él no sabía dónde encontrarme.

Se acercó a la puerta de cristal y bajó por el pasillo. Se paró junto al teléfono y llamó al loft. No contestó nadie. Marcó el número del Safeway de Marina.

—Safeway de Marina. —Jody reconoció el acento de Simon McQueen.

—Simon, soy Jody. Necesito hablar con Tommy.

—¿Quién? ¿Quién has dicho que eres?

—Jody. La novia de Tommy. Necesito hablar con él.

Simon se quedó callado un momento. Cuando por fin habló, su voz sonó un octavo más baja.

—¿No sabes dónde está Flood?

—¿No está ahí?

—No.

—¿Estás bien?

—En cierto modo, sí. ¿Y tú? ¿Te encuentras bien?

—Sí, Simon, estoy bien. ¿Dónde está Tommy?

—Caray, qué cosas. ¿Seguro que estás bien?

—Sí. ¿Dónde está Tommy?

—No puedo decírtelo por teléfono. Voy a buscarte. ¿Dónde estás?

—No estoy segura. Espera un segundo. —Se acercó a la puerta. La dirección estaba impresa en el cristal. Volvió al teléfono y le dio a Simon una dirección a dos manzanas de allí.

—Voy a decirle a alguien que se encargue de mi sección. Dentro de media hora estoy allí.

—Gracias, Simon. —Jody colgó. ¿Qué demonios estaba pasando?

Mientras esperaba a que llegara Simon, Jody tuvo que esquivar las proposiciones de dos tipos montados en un Mercedes que la confundieron con una puta. Lo cual era un error razonable teniendo en cuenta que estaba en un callejón, con un vestido de fiesta corto y descalza, una fría noche de San Francisco. Por fin, cuando les dijo que era policía de incógnito, los del Mercedes se desinflaron y se alejaron de allí con la cabeza gacha.

Cinco minutos después, la camioneta de Simon dobló la esquina y se paró en seco, envuelta en una nube de caucho humeante y testosterona. Simon le abrió la puerta.

—Sube.

Jody saltó al asiento del copiloto. Simon pareció sorprenderse porque no usara los dos escalones que había debajo de la puerta.

—Esta noche estás que te sales, cariño —dijo.

Jody cerró la puerta.

—¿Dónde está Tommy?

—Tranquila, que voy a llevarte con él. —Simon metió la marcha y la camioneta arrancó con un rugido—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, estoy bien. ¿Por qué no podías decirme por teléfono qué le ha pasado a Tommy?

—Bueno, es que está escondido. Parece que la policía lo busca por unos asesinatos.

—¿Por los del Asesino del látigo?

—Por esos, sí. —Simon la miró—. ¿No tienes frío?

—Es que he perdido el abrigo.

—¿Y los zapatos?

—Sí, los zapatos también. Me venían persiguiendo unos tíos. —Jody sabía que no sonaba muy convincente.

Iban por Market, hacia el puente de la bahía. Simon sonrió y se echó el Stetson hacia atrás.

—Tú no te enfrías nunca, ¿no, nena?

—¿Qué quieres decir?

Simon pulsó el cierre centralizado. Jody oyó cerrarse el seguro, a su lado. Simon dijo:

—Tampoco te calientas, ¿no? Ni te pones enferma. ¿Te pones enferma?

Jody se agarró al asa de la puerta.

—¿Adónde quieres ir a parar, Simon?

Simon se metió la mano dentro de la chaqueta y sacó un revólver Cole Phyton. Apuntó a Jody con él y ladeó el revólver.

—Sé que a lo mejor las balas no te hacen daño, pero seguro que duelen un huevo. Y he puesto unas estaquitas de madera en las puntas, por si acaso servían de algo.

Jody no tenía ni idea de qué podía hacerle una bala, pero tampoco quería averiguarlo.

—¿Qué quieres, Simon?

Simon paró en un callejón y apagó el motor.

—Un par de cosas. Pero antes quiero que contestes a unas preguntas.

—Lo que quieras, Simon. Eres amigo de Tommy. No tienes que portarte como un cabrón. Solo pregunta.

—Eres muy amable, nena. Ahora, dime, ¿te pones enferma?

—Todo el mundo se pone enfermo, Simon. Cojo un resfriado de vez en cuando.

Simon le clavó la pistola en las costillas.

—No te pases de lista. Sé lo que eres.

Jody lo miró atentamente por primera vez. Simon estaba ardiendo. Despedía calor en rojas oleadas, incluso en medio del ambiente relativamente cálido de la cabina de la camioneta. Pero por debajo de su halo de calor, Jody vio otra cosa en la que no se había fijado la noche que lo conoció. Quizá porque entonces no sabía qué buscar. Bajo su rúbrica calórica, Simon estaba envuelto en una fina corona negra como la que Jody había visto en otras personas. Era el aura de la muerte, pero más fina, como si estuviera empezando a crecer.

Dijo:

—¿Seguro que no estás haciendo otra gilipollez, Simon? ¿Reteniendo a la novia de un amigo?

—No intentes salirte por la tangente, pelirroja. Te vi dormir el día que estuvimos de fiesta en tu casa. Te toqué. Estabas más fría que las tetas de una bruja. Y Flood siempre se está quejando de que te pasas el día durmiendo. Y luego se empeñó en regalarte unas tortugas vivas. Pero no até cabos hasta que el Emperador empezó a desgañitarse hablando de vampiros y la poli se llevó a Flood.

—Estás loco, Simon. Eso no demuestra nada. Los vampiros no existen.

—¿Ah, no? ¿Sabes por qué detuvieron a Tommy?

—No, no sabía…

—Porque te encontraron muerta en el congelador, por eso. Lo han detenido por tu asesinato, bonita. Yo todavía tenía mis dudas, hasta que has llamado. Vas a ser mi primer fiambre, si no cuento la vez que estrangulé a un pollo encima de una foto de Marilyn.

Jody estaba pasmada. Una oleada de pánico se apoderó de ella. Su vocecilla interior gritaba: Mátalo, escóndete, mátalo, escóndete. Intentó resistirse a ella.

—¿Haces esto porque quieres sexo?

—Bueno, en parte sí. Verás, hace cinco años que no echo un buen polvo. Desde que cogí el bichito. Cuesta bastante enrollarse con alguien cuando tienes la polla de la muerte. Pero yo no soy maricón. Dejé que una puta de Oakland me preparara un chute de cocaína y heroína. Compartimos seis la aguja.

—¿Te estás muriendo de sida? —preguntó Jody.

—No hace falta que te andes con rodeos, nena. Dilo directamente.

—Perdona, Simon, pero es que cuando alguien me apunta con un arma y me dice que va a violarme, me olvido de mis modales.

—No voy a violarte, a no ser que tú quieras. Lo otro es más importante.

—¿Lo otro?

—Quiero que me conviertas en vampiro.

—No, Simon. Tú no sabes lo que es eso.

—No necesito saberlo, nena. Sé que voy a morirme si no me conviertes. Ya no es solo el VIH, es un sida en toda regla. Tengo tantas llagas que casi no puedo quitarme y ponerme las botas. Con la cantidad de pastillas que me da el médico podría atragantarse un caballo. Venga, hazlo.

Jody lo sentía por él. Sabía que tenía miedo, a pesar de su fanfarronería de cowboy.

—No sé cómo se hace, Simon. No sé cómo me convirtieron. Simplemente pasó.

Simon clavó el cañón del arma debajo de su pecho y se acercó a ella.

—Muérdeme el cuello de una puta vez.

—No sirve con eso. Solo te mataría. No sé cómo convertirte en vampiro.

Simon le apartó la pistola de las costillas y se la puso en el muslo.

—Voy a contar hasta tres. Luego, si no empiezas a convertirme, te pegaré un tiro en la pierna. Volveré a contar hasta tres y te pegaré otro tiro en la otra pierna. No quería llegar a esto, pero no me queda otro remedio.

Jody vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Simon no quería hacerlo, pero ella sabía que lo haría. Se preguntó si estaría dispuesta a convertirlo en vampiro, si supiera cómo hacerlo.

—Simon, por favor, no sé cómo convertirte. Deja que me vaya. Puede que lo averigüe.

—No tengo tiempo, cariño. Si tengo que cambiar la luz del día por una eternidad de noches, me quedo con las noches. Empiezo a contar. Uno.

—No, Simon. Espera.

—Dos.

Jody vio brotar una lágrima de su ojo. Sintió que su cuerpo se tensaba y miró la pistola. Los tendones de la mano de Simon se estaban crispando. Iba a hacerlo.

—¡Tres!

Jody lanzó la mano derecha con la palma abierta y golpeó a Simon debajo de la barbilla al tiempo que con la derecha apartaba la pistola de su pierna. La pistola se disparo, y una bala atravesó el suelo de la camioneta. La explosión sofocó el ruido que hizo el cuello de Simon al romperse, pero Jody sintió el crujido contra la palma de su mano. Simon se desplomó en el asiento con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, como paralizado en medio de una carcajada. Por encima del pitido que sentía en los oídos, Jody oyó salir el último estertor de sus pulmones. El halo negro que lo envolvía se desvaneció.

Jody estiró el brazo y le enderezó el Stetson.

—Dios mío, Simon, lo siento. Lo siento muchísimo.

Conducía Rivera. Cavuto iba en el asiento del copiloto, fumando mientras hablaba por la radio. Pulsó el micrófono.

—Si alguien ve al Emperador esta noche, que lo retenga y llame a Rivera y Cavuto. Lo buscamos para interrogarlo, pero no es, repito, no es sospechoso. En otras palabras, no lo asustéis.

Cavuto colgó el micrófono del salpicadero y le dijo a Rivera:

—¿De verdad no crees que esto es una pérdida de tiempo?

—Nick, ya te he dicho que los únicos que sabemos lo de la pérdida de sangre somos los de homicidios y el forense. Nuestros chicos no sueltan prenda, pero aunque haya filtraciones en la oficina del forense, no creo que nadie vaya a decírselo al Emperador. El que está cometiendo esos crímenes se comporta como un vampiro. Puede que se crea un vampiro. Así que para cogerlo tenemos que fingir que vamos detrás de un vampiro.

—Eso es una idiotez. Tenemos pruebas suficientes para acusar al chico y cuando los técnicos acaben con su apartamento tendremos pruebas suficientes para condenarlo.

—Sí —dijo Rivera—, si no fuera por una cosa.

Cavuto levantó los ojos al cielo.

—Ya sé, no crees que ese chico haya matado a nadie.

—Ni tú tampoco.

Cavuto mordió su cigarrillo y se quedó mirando por la ventana a un grupo de borrachines que merodeaban por la esquina de una licorería.

—¿O sí? —insistió Rivera.

—Sabe quién lo hizo. Y si tengo que llevar ese culito tan mono hasta la silla eléctrica para que me lo diga, lo haré.

Llamaron por radio.

—Adelante —dijo Cavuto, hablando al micrófono.

La voz del operador de la comisaría crepitó por el altavoz.

—La unidad diez tiene al Emperador entre Masón y Bay. ¿Queréis que lo lleven a jefatura?

Cavuto se volvió hacia Rivera y levantó las cejas.

—¿Y bien?

—No, diles que estaremos allí dentro de cinco minutos.

Cavuto pulsó el micrófono.

—Negativo, vamos para allá.

Tres minutos después, Rivera detuvo el Dodge sin distintivos en una zona prohibida, detrás del coche patrulla. Los dos agentes uniformados estaban jugando con Lazarus y Holgazán, cuyas armaduras resonaban y tintineaban con cada brinco. El Emperador estaba a su lado, con la espada de madera todavía en la mano.

Rivera fue el primero en salir del coche.

—Buenas noches, majestad.

—No me jodas —dijo Cavuto en voz baja mientras sacaba su corpachón del coche.

—Buenos días, inspector. —El Emperador hizo una reverencia—. Veo que el demonio nos tiene a todos en vela.

Rivera hizo una seña con la cabeza a los agentes.

—Ya nos ocupamos nosotros, gracias, chicos. —Uno de ellos era una mujer. Lanzó a Rivera una mirada lasciva al dirigirse al coche patrulla.

Rivera volvió a fijar la vista en el Emperador.

—Lleva usted un tiempo denunciando que hay un vampiro en la ciudad.

El Emperador frunció el ceño.

—Y debo decir, inspector, que estoy un poco defraudado porque hayan tardado tanto tiempo en reaccionar.

—Venga ya —dijo Cavuto.

—Hemos estado ocupados —respondió Rivera.

—Bueno, por fin están aquí. —El Emperador señaló a Holgazán y Lazarus, que esperaban a sus pies—. ¿Conocen a mis hombres?

—Nos conocemos, sí —dijo Rivera saludando con la mano— Majestad, ha informado de que ha visto un vampiro… —Rivera se sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta—… Tres veces este último mes y medio. —Cogió la copia de la fotografía de Tommy que llevaba en la libreta y se la enseñó—. ¿Es este el hombre al que vio?

—Cielos, no. Ese es mi amigo C. Thomas Flood, aspirante a escritor. Un buen chico, aunque algo confuso. Fui yo quien le buscó trabajo en el Safeway de Marina.

—Pero ¿no es el vampiro al que dice que vio?

—No. Ese demonio es más mayor y tiene la cara angulosa. Yo diría que es de origen árabe, si no fuera porque está muy pálido.

Cavuto se acercó y le quitó la foto a Rivera.

—Fue usted quien llamó para avisar del cadáver que encontraron en el Soma el día quince, pero dijo que no había visto nada. ¿Vio a este hombre por allí?

—Charlie, la víctima, era amigo mío. Me temo que perdió el juicio en Vietnam, pero de todas formas era un buen hombre. Llevaba algún tiempo muerto cuando lo encontré. El demonio lo dejó allí para que se pudriera.

Cavuto se crispó.

—Pero tampoco vio usted a ese tío, al vampiro, en la escena del crimen.

—Lo he visto en el distrito financiero, una vez en el barrio chino y anoche, en el puerto. De hecho, ese joven me dio cobijo en el Safeway.

Sonó el buscapersonas de Cavuto. Él no hizo caso.

—¿Vio juntos a Flood y al vampiro?

—No, salí huyendo del muelle cuando el demonio se materializó en medio de la niebla.

—Yo me largo de aquí —dijo Cavuto levantando las manos. Miró el busca y volvió al coche.

Rivera siguió en sus trece.

—Lo siento, majestad, mi compañero no tiene modales. Pero si pudiera usted decirme…

Cavuto tocó el claxon y sacó la cabeza por la ventanilla.

—Venga, Rivera. Han encontrado otro. Vámonos.

—Espera un segundo. —Rivera sacó una tarjeta de su cartera y se la dio al Emperador—. Alteza, ¿podría llamarme mañana, a eso del mediodía? Iré a buscarlo donde esté. Les invito a comer a sus hombres y a usted.

—Claro, hijo mío.

—¡Vamos, que este está fresquito! —gritó Cavuto por la ventanilla.

—Tenga cuidado —le dijo Rivera al Emperador—. Vigile sus espaldas, ¿de acuerdo?

El Emperador sonrió.

—La seguridad es lo primero.

Rivera dio media vuelta y se acercó al coche. Todavía estaba cerrando la puerta cuando Cavuto arrancó.

—Otro con el cuello roto —dijo Cavuto—. El cuerpo está en una camioneta cerca de Market. Lo encontraron hace cinco minutos.

—¿Pérdida de sangre?

—Los agentes sabían lo suficiente como para no decírmelo por radio. Pero hay un testigo.

—¿Un testigo?

—Un indigente que estaba durmiendo en el callejón vio a una mujer marcharse del lugar de los hechos. Se busca a una pelirroja con un vestidito de fiesta negro.

—Será una broma.

Cavuto se volvió y lo miró a los ojos.

—La ninja de la lavandería ha vuelto.

—Santa María* —dijo Rivera.

—Me encanta cuando hablas en español.

La radio volvió a crepitar. El operador estaba llamando a su unidad. Rivera cogió el micrófono y pulsó el botón.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo.

30 Policías y cadáveres

—Este tío me está tocando las narices —dijo Cavuto, exhalando una nube de humo azul contra la cajonera de los muertos—. Odio a ese cabrón. —Estaba junto al cadáver de Gilbert Bendetti, al que un termómetro le sobresalía de un lado del abdomen.

—Inspector, aquí no se permite fumar —dijo un agente uniformado que había acudido al lugar de los hechos.

Cavuto señaló los cajones.

—¿Cree que a ellos les importa?

El agente sacudió la cabeza.

—No, señor.

Cavuto le echó el humo a Gilbert.

—¿Y a él? ¿Cree que le importa?

—No, señor.

—¿Y a usted, agente Jeeter? Tampoco le importa, ¿verdad?

Jeeter carraspeó.

—Eh… no, señor.

—Pues entonces —dijo Cavuto—. Mire el lado de su coche, Jeeter. Pone «proteger y servir», no «quejarse y joder la marrana».

—Sí, señor.

Rivera entró por las puertas dobles seguido por un hombre alto, de unos sesenta años, con bata de laboratorio y gafas plateadas.

Cavuto levantó la mirada.

—Doctor, ¿este tío está muerto o qué?

El médico se puso una mascarilla al acercarse al cuerpo. Se inclinó sobre Gilbert y miró el termómetro.

—Lleva muerto unas cuatro horas. Yo situaría la hora de la muerte entre la una y la una y media. No podré decírselo con seguridad hasta que acabe la autopsia, pero así, a bote pronto, yo diría que ha sido un infarto de miocardio.

—Odio a este tío —repitió Cavuto. Miró la etiqueta del pie de Jody, que estaba en el suelo de linóleo, rodeada por un círculo de tiza—. ¿Hay alguna posibilidad de que este tipo haya extraviado a la pelirroja?

El forense levantó la vista.

—Ninguna. Alguien se ha llevado el cuerpo.

Rivera, que había sacado su libreta, iba tomando notas mientras el forense hablaba.

—¿Se sabe algo del que acaba de llegar? ¿El vaquero? ¿Hay pérdida de sangre?

—No puedo afirmarlo, pero parece que la causa de la muerte es una fractura de cuello. Puede que haya habido pérdida de sangre, pero no tanta como en los otros casos. Como estaba sentado, es posible que la sangre se le haya aposentado.

—¿Y qué hay de la herida que tiene en la garganta? —preguntó Rivera.

—¿Qué herida? —preguntó el forense—. No tiene ninguna herida en la garganta. Yo mismo he revisado el cuerpo.

Rivera dejó caer los brazos. Su bolígrafo resonó en el linóleo.

—¿Podría comprobarlo, doctor? Nick y yo vimos dos punciones clarísimas en el lado derecho del cuello.

El doctor se irguió, se acercó a la hilera de cajones y sacó uno.

—Compruébenlo ustedes mismos.

Cavuto y Rivera se situaron a ambos lados del cajón. Rivera volvió a un lado la cabeza de Simon para inspeccionarle el cuello. Miró a Cavuto, que sacudió la cabeza y se alejó.

—Tú lo viste, ¿verdad, Nick?

Cavuto asintió con un gesto.

Rivera se volvió hacia el forense.

—Yo vi las heridas, doctor, se lo juro. Llevo demasiado tiempo en esto como para confundirme en algo así.

El forense se encogió de hombros.

—¿Cuánto tiempo llevan sin dormir?

—¿Juntos, quiere decir? —preguntó Cavuto.

El forense frunció el ceño.

Rivera dijo:

—Gracias, doctor, tenemos que seguir trabajando en la escena del crimen. Volveremos por aquí. Vámonos, Nick.

Cavuto estaba otra vez junto a Gilbert.

—Odio a este tío y odio a ese vaquero del cajón. ¿Te lo he comentado?

Rivera giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta. Luego se detuvo y miró hacia abajo. Había una pisada muy clara sobre el linóleo, en medio de una mancha de salsa marrón. La había dejado un pie pequeño. Un pie descalzo de mujer.

Rivera se volvió hacia el forense.

—Doctor, ¿trabaja alguna mujer aquí?

—Aquí abajo no. Solo en la oficina.

—¡Joder! Vamos, Nick, tenemos que hablar. —Rivera salió hecho una furia. Las puertas quedaron batiendo a su espalda.

Cavuto echó a andar tranquilamente detrás de él. Se detuvo frente a las puertas y se volvió hacia el forense.

—Está de mal humor, doctor.

El forense asintió con la cabeza.

—No le diga nada a la prensa sobre la pérdida de sangre, si es que la hay. Ni tampoco sobre el cadáver desaparecido.

—Claro que no. No me apetece que se sepa que en mi departamento se extravían los cadáveres —respondió el forense.

Rivera estaba esperando en el pasillo cuando Cavuto salió.

—Tenemos que soltar al chico, ya lo sabes.

—Podemos retenerlo otras veinticuatro horas.

—No ha sido él.

—No, pero sabe algo.

—Quizá deberíamos soltarlo y seguirlo.

—Deja que lo intente otra vez. A solas con él.

—Como quieras. Pero hay otra cosa que debemos tener en cuenta. Tú viste esas marcas de punción en la garganta del vaquero, lo mismo que yo, ¿no?

Cavuto mordió su cigarrillo y miró el techo.

—¿Y bien?

Cavuto asintió con la cabeza.

—Entonces puede que los demás también las tuvieran. Puede que tuvieran heridas que desaparecieron. ¿Y has visto esa pisada?

—La he visto.

—Nick, ¿tú crees en vampiros?

Cavuto dio media vuelta y se alejó por el pasillo.

—Necesito una bien gorda.

—¿Te refieres a una copa?

Cavuto lo miró por encima del hombro y gruñó.

Rivera sonrió.

—Esa te la debía.

Tommy calculaba que en la celda había una temperatura de unos dieciocho grados, pero aun así su compañero (un psicópata tuerto, de un metro noventa y cinco de altura y ciento diez kilos de peso, sin afeitar, sin bañar y con personajes de Disney tatuados por el cuerpo) sudaba a chorros.

Puede que haga más calor en el catre, pensó Tommy encogido en el rincón, detrás del lavabo. O puede que sea muy esforzado mirar a alguien amenazadoramente, sin parpadear, seis horas seguidas, teniendo un solo ojo.

—Te odio —dijo el Tuerto.

—Lo siento —dijo Tommy.

El Tuerto se levantó y flexionó sus bíceps. Mickey y Goofy se hincharon, rabiosos.

—¿Te estás riendo de mí?

Tommy no quería decir nada, así que sacudió la cabeza con energía mientras intentaba asegurarse de que nada que se pareciera remotamente a una sonrisa cruzaba su cara.

El Tuerto se sentó en el catre y siguió amenazándolo.

—¿Tú por qué estás aquí?

—Por nada —dijo Tommy—. No he hecho nada.

—No me jodas, gilipollas. ¿Por qué te han detenido?

Tommy se removió, intentando meterse en la pared de bloques de cemento.

—Bueno, metí a mi novia en el congelador, pero no creo que eso sea un crimen.

El Tuerto sonrió por primera vez desde que lo habían llevado a la celda.

—Yo tampoco. No usaste un arma de asalto, ¿no?

—No, era un congelador de esos que no hacen escarcha.

—Ah, bueno. Se ponen muy duros con los crímenes con armas de asalto.

—Bueno —dijo Tommy, aventurándose a salir del rincón un par de centímetros—, ¿y a ti por qué te han traído? —¿Por pisotear a un bebé? ¿Por canibalismo? ¿Por una masacre en un restaurante de comida rápida?, pensó.

El Tuerto agachó la cabeza.

—Por violar el copyright.

—¿Es una broma?

El Tuerto frunció el ceño. Tommy volvió a meterse en el rincón y añadió:

—¿En serio? Qué mala suerte.

El Tuerto se quitó la camiseta mugrienta. Los siete enanitos bailaban sobre su pecho enorme, entre cicatrices de navaja y de bala. Sobre su estómago, Blancanieves y Cenicienta se fundían en un abrazo mientras se daban de comer la una a la otra una magdalena.

—Sí, cometí el error de ir por ahí sin camiseta. Un ejecutivo de Disney que estaba aquí de vacaciones me vio en el puerto. Y llamó a sus abogados, esos perros de presa.

Tommy sacudió la cabeza compasivamente.

—No sabía que te metieran en la cárcel por violar el copyright.

—Bueno, la verdad es que no. La policía intervino cuando le descoyunté los hombros a ese tipo.

—Pero eso tampoco es un crimen, ¿no?

El Tuerto se frotó las sienes como si le costara recordar.

—Fue delante de sus hijos.

—¡Ah! —dijo Tommy.

—Flood, en pie —dijo un guarda desde la puerta de la celda. El inspector Nick Cavuto estaba detrás de él.

—Venga, encanto —dijo Cavuto—. Vamos a dar un último paseíto.

La sangre no recorría su cuerpo como una subida de fiebre, como otras veces. No. Era más bien como la sensación de estar llena después de cenar lasaña y un café doble. Aun así, la fuerza latía en sus miembros. Arrancó los cerrojos del marco metálico de la puerta del loft con la misma facilidad con que había roto la cinta que la policía había puesto delante de ella.

Qué raro, pensó, es distinto beber de un cuerpo vivo.

Los remordimientos por matar a Simon se le habían pasado en cuestión de segundos y el instinto depredador se había apoderado de ella. Pero esta vez era diferente: no era solo el instinto de esconderse y huir, sino de proteger.

Si Tommy estaba en la cárcel por meterla en el congelador, eso quería decir que la policía también había encontrado a Peary y que intentaría relacionar a Tommy con los demás asesinatos. Pero si encontraban otra víctima mientras Tommy estaba entre rejas, tendrían que dejarlo libre. Y ella necesitaba que estuviera libre, primero para descubrir por qué la había congelado y, segundo y más importante, porque ya iba siendo hora de darle su merecido al otro vampiro, y el único modo seguro de cazarlo era hacerlo durante el día.

Había mordido a Simon en el cuello, bombeándole el corazón con la mano mientras bebía. No sentía culpa ni remordimientos por ello; el instinto depredador se había hecho cargo de todo. Jody se descubrió pensando en un bombero fortachón que había ido a dar una charla a los empleados de Transamérica sobre cómo reaccionar en caso de terremoto. La charla incluía un curso rápido de reanimación. ¿Qué habría pensado el bombero de que una de sus alumnas usara su técnica para bombear la sangre de un muerto?

—Lo siento, bombero Frank, chupé como un aspirador, pero no fue suficiente. Si le sirve de consuelo, no disfruté.

Las pocas fuerzas que le había dado la sangre de Simon parecieron evaporarse cuando entró en el loft. Estaba peor que el día que los Animales fueron a desayunar. El futón estaba arrumbado contra la pared; los libros estaban fuera de las estanterías, tirados por el suelo; los armarios estaban abiertos y su contenido disperso por las encimeras, y una fina pátina de polvo de buscar huellas cubría todas las superficies. Le dieron ganas de llorar.

Se acordó de cuando vivió dos meses con un bajista heavy metal que destrozó su apartamento buscando dinero para drogas.

¿Dinero?

Corrió al dormitorio y se fue derecha a la cómoda donde guardaba el resto del dinero que le había dado el vampiro. Había desaparecido. Abrió el cajón donde guardaba la lencería. Había guardado un par de miles de dólares en un sujetador, una costumbre que conservaba de cuando vivía con el bajista. Estaba allí. Tenía suficiente para pagar un mes de alquiler, pero ¿y luego qué? De todas formas poco importaba si Tommy no conseguía pararle los pies al otro vampiro. Aquel tipo iba a matarlos a los dos, Jody estaba segura de ello, y lo haría muy pronto.

Mientras sopesaba los fajos de billetes, oyó que alguien abría la puerta de la escalera y un momento después sintió pasos. Se acercó a la cocina y esperó agazapada detrás de la encimera.

Había alguien en el loft. Un hombre. Oía su corazón. Notaba el olor a sudor y a desodorante rancio que exhalaba. El desodorante de Tommy. Jody se levantó.

—Hola —dijo él—. Madre mía, no sabes cuánto me alegro de verte.

31 Él era un ex convicto, ella estaba recién descongelada…

Jody fue a inclinarse sobre la encimera para darle un abrazo y luego se paró.

—Estás hecho un asco —dijo.

Estaba sin afeitar, tenía el pelo pegoteado y grasiento y parecía haber dormido con la ropa puesta. Pero no era cierto: no había pegado ojo.

—Gracias —dijo—. Tú también estás un poco hecha polvo.

Ella se llevó la mano al pelo, tocó una maraña y bajó el brazo.

—Y yo que creía que, como soy pelirroja, me sentaba bien tener el pelo quemado por el congelador.

—Eso puedo explicártelo.

Jody rodeó la encimera y se quedó parada delante de él. No sabía si abrazarlo o darle una bofetada.

—Qué vestido tan bonito. ¿Es nuevo?

—Era muy bonito antes de que las albóndigas en salsa y la tarta helada se me derritieran encima. ¿Qué ha pasado, Tommy? ¿Por qué estaba congelada?

Tommy alargó el brazo para tocarle la cara.

—¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—A buenas horas preguntas. —Jody lo miraba con enfado.

Tommy la miró a los ojos y luego apartó la mirada.

—Eres preciosa, ¿lo sabías? —Se dejó caer al suelo y se quedó sentado con la espalda apoyada en la encimera—. Lo siento muchísimo, Jody. No quería hacerte daño. Es que me… me sentía solo.

Jody sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y se las limpió. Tommy estaba arrepentido de verdad, ella lo notaba. Y siempre la habían conmovido las disculpas patéticas, hasta cuando el bajista con el que salía empeñó su equipo de música. ¿O ese fue el albañil?

—¿Qué ha pasado? —insistió.

Él se quedó mirando el suelo y sacudió la cabeza.

—No sé. Quería tener alguien con quien hablar de libros. Alguien para quien fuera especial. Conocí a una chica en el trabajo. Solo iba a quedar con ella para tomar un café, nada más. Pero pensé que no lo entenderías. Así que… bueno, ya sabes.

Jody se sentó en el suelo, delante de él.

—Podrías haberme matado, Tommy.

—¡Lo siento! —gritó él—. Te tengo miedo. A veces me das pánico. No creía que fuera a pasarte nada malo; si no, no lo habría hecho. Solo quería sentirme especial, pero la especial eres tú. Solo quería hablar con alguien que vea las cosas como las veo yo, que entienda cómo me siento. Quiero salir contigo por ahí y presumir de ti de día. Nunca había tenido novia. Te quiero. Quiero compartir cosas contigo.

Bajó los ojos, no se atrevía a mirarla.

Jody le cogió la mano y se la apretó.

—Sé cómo te sientes. No sabes hasta qué punto lo sé. Y yo también te quiero.

Tommy la miró por fin. Luego la tomó en sus brazos. Estuvieron mucho rato abrazados, meciéndose como niños llorosos. Pasó media hora, salpicada de besos salados por las lágrimas, antes de que ella dijera:

—¿No te apetece compartir una ducha? No quiero separarme de ti y queda poco para que amanezca.

Caldeados y limpios después de la ducha, cruzaron bailando el dormitorio a oscuras, todavía mojados, y cayeron juntos en el colchón desnudo. Para Tommy, estar con ella, dentro de ella, fue como volver a un lugar donde se sentía a gusto y querido: el olor de su pelo mojado, un beso suave en los párpados, los susurros de amor y consuelo se llevaron de golpe las cosas siniestras y hostiles que pululaban por el mundo exterior.

Jody nunca había sentido nada parecido. Para ella fue como huir de la angustia y la desconfianza, y de la mente depredadora que llevaba días agitándose dentro de ella como un tiburón en busca de sangre. No sentía la necesidad de alimentarse, pero un ansia distinta la impulsaba a abrazar a Tommy con fuerza, larga y apaciblemente, a envolverlo y quedarse con él para siempre. Sus sentidos de vampiro percibían el roce de las manos y la boca de Tommy, como si al fin su tacto fuera capaz de sentir como un placer la vida en sí misma. El amor.

Cuando acabaron, abrazó la cara de Tommy contra su pecho y notó cómo se aquietaba su respiración al quedarse dormido. Las lágrimas brotaron de las comisuras de sus ojos cuando salió el sol, liberándola de lo último que pensó esa noche: Alguien me quiere por fin y tengo que abandonarlo.

Tommy seguía dormido cuando oscureció. Jody le dio un beso suave en la frente y luego le mordisqueó la oreja para despertarlo. Él abrió los párpados y sonrió. Jody veía sus ojos en la oscuridad. Era una sonrisa sincera.

—Hola —dijo él.

Ella se acurrucó a su lado.

—Tenemos que levantarnos. Hay cosas que hacer.

—Estás fría. ¿Tienes frío?

—Yo nunca tengo frío. —Se bajó de la cama y fue a encender la luz—. Los ojos —lo advirtió al encenderla.

Tommy se tapó los ojos.

—¡Por amor de Dios, Montressor!

—¿Poe? —dijo ella—. ¿No?

—Sí.

—¿Ves? Yo también puedo hablar de libros.

Tommy se sentó.

—Lo siento. No te di ni una oportunidad. Supongo que siempre estábamos hablando de… de tu estado.

Ella sonrió y sacó unos vaqueros y una camisa de franela del montón de ropa que había en el suelo.

—La otra noche hablé con el vampiro. Por eso te dejé la nota.

Tommy ya se había despejado.

—¿Hablaste con él? ¿Dónde?

—En una discoteca. Estaba enfadada contigo. Quería salir. Exhibirme.

—¿Qué te dijo?

—Dijo que esto casi se ha acabado. Creo que va a intentar matarte, Tommy. Puede que intente matarnos a los dos.

—Vaya, qué putada.

—Y tú tienes que impedírselo.

—¿Yo? ¿Por qué? Tú eres la que tiene visión de rayos equis y esas cosas.

—Es demasiado fuerte. Tengo la sensación de que es viejísimo. Y muy listo. Creo que, cuanto más tiempo llevas siendo un vampiro, más cosas puedes hacer. Empiezo a sentir… bueno, me siento cada vez más capaz.

—¿Es demasiado fuerte para ti y quieres que yo le pare los pies? ¿Cómo?

—Tendrás que acercarte a él cuando esté dormido.

—¿Y matarlo? ¿Así como así? Pero ¿cómo voy a matarlo, aunque lo encuentre? A vosotros nada os hace daño. A no ser que tengas un poco de criptonita.

—Puedes sacarlo al sol. O cortarle la cabeza. Estoy segura de que con eso servirá. O podrías desmembrarlo por completo y esparcir por ahí sus trozos. —Jody tuvo que apartar la mirada al decir esto. Era como si estuviera hablando otra persona.

—Ya —dijo Tommy—. Lo meto en una bolsa de basura, me monto en el autobús y voy dejando un trozo en cada parada. ¿Estás loca? Yo no puedo matar a nadie, Jody. No estoy hecho para esas cosas.

—Pues yo no puedo hacerlo.

—¿Por qué no nos vamos a Indiana? Aquello te gustará. Puedo buscarme trabajo en una fábrica y hacer feliz a mi madre. Y tú puedes aprender a jugar a los bolos. Será genial. No habrá muertos en el congelador ni vampiros… Por cierto, ¿cómo…? Quiero decir, ¿dónde te descongelaste?

—En el depósito de cadáveres. Con un pervertido a punto de hacer realidad conmigo sus sueños húmedos.

—A ese sí que voy a matarlo.

—Ya no hace falta.

—¿Lo mataste? Jody, no puedes seguir…

—Yo no lo maté. Se murió solo. Pero hay otra cosa.

—Me muero de ganas por saberla.

—El vampiro mató a Simon.

Tommy se estremeció.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Lo mismo que a los demás. Por eso te soltó la policía.

Tommy tardó un minuto en asimilar la noticia. Se quedó allí parado, mirándose las manos. Luego levantó los ojos y dijo:

—¿Cómo te enteraste de que me habían detenido?

—Me lo dijiste tú.

—¿Yo?

—Claro. Anoche estabas tan cansado que no me extraña que no te acuerdes. —Se abrochó la camisa de franela—. Tommy, tienes que encontrar al vampiro y matarlo. Creo que Simon fue su última advertencia antes de liquidarnos.

Tommy meneó la cabeza.

—No puedo creer que haya matado a Simon. ¿Por qué a él?

—Porque era amigo tuyo. Vamos, voy a hacerte café. —Fue a entrar en la cocina y tropezó con la tortuga de bronce—. ¿Qué es esto?

—Es largo de contar —dijo Tommy.

Jody miró a su alrededor, buscando el ruido de las zarpas de una tortuga.

—¿Dónde están Scott y Zelda?

—Los solté. Anda, ve a hacer el café.

Sentados en un coche patrulla sin distintivos, en el callejón de enfrente del loft, Rivera y Cavuto se turnaban para dormir y vigilar.

Le tocaba a Rivera vigilar mientras Cavuto roncaba en el asiento del conductor. A Rivera no le gustaba cómo iban las cosas. Los líos raros parecían seguirlo a todas partes. Su trabajo consistía en encontrar pruebas y cazar al culpable, pero con demasiada frecuencia, sobre todo en este caso, las pruebas señalaban a un culpable que no era humano. Rivera no quería creer que hubiera un vampiro suelto por la ciudad, pero lo creía. Y sabía que nunca convencería a Cavuto, ni a ninguna otra persona. Aun así, había sacado el crucifijo de plata de su madre antes de salir de casa. Lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, junto a la cartera de la insignia. Le habían dado ganas de sacarlo y rezar un rosario, pero Cavuto tenía el sueño ligero aunque roncara a pleno pulmón y Rivera no quería hacer el ridículo si el grandullón se despertaba en medio de un avemaría.

Estaba a punto de despertar a Cavuto para echar una cabezada cuando en el loft se encendió la luz.

—Nick —dijo—. Se ha encendido la luz.

Cavuto se despertó, alerta.

—¿Qué?

—Se ha encendido la luz. El chico está arriba.

Cavuto encendió su cigarrillo.

—¿Y?

—Creía que te gustaría saberlo.

—Mira, Rivera, el hecho de que se encienda la luz no significa nada. Sé que después de diez o doce horas parece algo, pero no lo es. Estás perdiendo los nervios. Si el chico saliera o estuviera estrangulando a alguien, entonces sí pasaría algo.

Rivera se ofendió por la reprimenda. Era policía desde hacía tanto tiempo como Cavuto y no tenía por qué aguantar aquello.

—Vete a la mierda, Nick. Además, me toca dormir a mí.

Cavuto miró su reloj.

—Tienes razón.

Estuvieron mirando un rato las ventanas sin decir nada. Dentro del loft se movían sombras. Demasiadas sombras.

—Ahí arriba hay alguien más —dijo Rivera.

Cavuto entornó los ojos mirando las sombras y cogió unos prismáticos que había en el asiento.

—Parece una chica. —Alguien pasó por delante de la ventana—. Una pelirroja con mucho pelo.

Tommy bebió un sorbo de café y dijo:

—Ni siquiera sé por dónde empezar. Esta ciudad es muy grande y todavía no sé moverme por ella.

—Bueno, podemos esperar aquí hasta que venga a buscarnos. —Jody miró su taza, vio las ondas de calor que despedía el café—. Dios, cuánto echo de menos el café.

—¿No puedes pasearte por ahí hasta que notes algo? Lestat puede…

—¡No empieces con eso!

—Perdona. —Bebió otro trago—. Los Animales podrían ayudarnos. Querrán vengarse por lo de Simon. ¿Puedo decírselo?

—Podrías hacerlo. Esos tíos se drogan tanto que a lo mejor te creen. Además, seguro que ha salido la noticia en el periódico de esta mañana.

—Sí, seguro. —Dejó la taza y miró a Jody—. ¿Cómo te enteraste de lo de Simon?

Jody apartó la mirada.

—Estaba en el depósito cuando lo llevaron.

—¿Lo viste?

—Oí hablar a los policías. Me escabullí aprovechando el alboroto que se armó cuando encontraron al pervertido muerto.

—Ah —dijo Tommy, no muy convencido.

Ella alargó el brazo y le cogió la mano.

—Más vale que te vayas. Voy a llamar a un taxi.

—Se llevaron todo el dinero —dijo Tommy.

—Me queda un poco. —Le dio dos billetes de cien dólares.

Él levantó las cejas.

—¿Un poco?

Jody sonrió.

—Ten cuidado. No te apartes de la gente hasta que se haga de día. No salgas del taxi a no ser que haya mucha gente alrededor. Seguro que no quiere que haya testigos.

—De acuerdo.

—Y llámame si pasa algo. Intenta estar aquí mañana cuando se ponga el sol, pero, si no puedes, llama para dejarme un mensaje diciéndome dónde estás.

—¿Para que puedas protegerme?

—Para que intente protegerte.

—¿Por qué no vienes conmigo?

—Porque hay dos policías en el callejón de enfrente, vigilando el loft. Los he visto por la ventana. No creo que convenga que me vean.

—Pero si el callejón está a oscuras.

—Exacto.

Tommy la tomó en sus brazos.

—Es genial. Cuando vuelva, ¿vas a leerme desnuda, colgada de una viga del techo y a oscuras?

—Claro.

—¿Versos lascivos?

—Lo que tú quieras.

—Qué guay.

Cinco minutos después, Tommy estaba al pie de la escalera, con la puerta abierta lo justo para ver cuándo llegaba su taxi. Cuando el taxi blanco y azul de la empresa De Soto se detuvo, Tommy abrió la puerta y un cometa de pelo blanco y negro pasó a su lado como una exhalación.

—¡Holgazán! ¡Para! —gritó el Emperador.

El perrillo corrió escaleras arriba, ladrando estrepitosamente cada vez que subía un peldaño. El cazo que le servía de casco colgaba debajo de su cinta y se golpeaba contra el borde de los escalones. Holgazán se paró en lo alto de la escalera y empezó a saltar, a ladrar y a arañar la puerta.

Tommy se apoyó en la pared, con la mano en el pecho. Pensó: En fin, si me da un infarto le chafo al vampiro los planes de asesinato.

—Perdona —dijo el Emperador—. Siempre hace lo mismo cuando pasamos por tu domicilio. —Luego, dijo dirigiéndose a Lazarus—: ¿Te importaría ir a buscar a tu compañero de armas?

El golden retriever subió las escaleras, agarró a Holgazán en pleno salto y lo bajó cogido del cuello mientras el perrillo gruñía y se retorcía.

El Emperador liberó a Lazarus de su escurridiza carga y metió al pequeño soldado en el enorme bolsillo de su abrigo.

—El entusiasmo canino es un paquete fácil de abrir y cerrar.

Tommy se rió, más nervioso que divertido.

—¿Qué hace usted aquí, alteza?

—Estaba buscándote, hijo mío. Las autoridades han estado preguntando por ti con respecto a ese monstruo. Ha llegado el momento de actuar. —El Emperador blandía su espada mientras hablaba.

Tommy retrocedió.

—Va a sacarle un ojo a alguien con eso.

El Emperador dejó quieta la espada.

—Ah, sí, es verdad. La seguridad es lo primero.

Tommy hizo una seña al taxista por encima del hombro del Emperador.

—Estoy de acuerdo, majestad, es hora de hacer algo. Ahora precisamente iba a buscar ayuda.

—¡Reclutas! —exclamó el Emperador—. ¿Unimos nuestras fuerzas contra el mal? ¿Llamamos a la ciudad a las armas? ¿Arrojamos al mal a la grieta negra de la que salió? ¿Podemos compartir el taxi contigo los hombres y yo? —Se dio una palmada en el bolsillo, que seguía moviéndose.

Tommy miró al taxista.

—Pues no lo sé. —Abrió la puerta trasera y se asomó dentro—. ¿Le importa que suban los perros y la realeza? —le preguntó al taxista.

El conductor dijo algo en farsi que Tommy interpretó como un sí.

—Vamos. —Tommy retrocedió y le hizo señas al Emperador de que subiera.

Lazarus saltó al asiento de atrás entre el tintineo de su armadura, seguido por el Emperador y por Tommy. Cuando el taxi había recorrido una manzana, Holgazán se calmó y el Emperador lo dejó salir del bolsillo.

—Hay algo en tu edificio que lo saca de quicio. No lo entiendo.

Tommy se encogió de hombros mientras pensaba en cómo iba a decirles a los Animales que Simon había muerto.

El Emperador bajó la ventanilla y sus hombres y él atravesaron la ciudad con la cabeza fuera, achicando los ojos al viento como gárgolas ambulantes.

Cavuto despertó a Rivera de una palmada en el hombro.

—Despierta. Está pasando algo. Acaba de parar un taxi y ese viejo loco ha doblado la esquina con sus perros.

Rivera se restregó los ojos y se incorporó en el asiento.

—¿Qué hace aquí el Emperador?

—Ahí está el chico. ¿Cómo demonios se ha hecho amigo del viejo?

Vieron hablar a Tommy y al Emperador. Tommy miraba al taxista de vez en cuando. Pasaron unos minutos y luego ambos montaron en el taxi.

—Allá vamos —dijo Cavuto al arrancar.

—Espera, déjame salir.

—¿Qué?

—Quiero ver adonde va la chica. Quién es.

—Pues ve y pregúntaselo.

—Me quedo aquí. —Rivera cogió la radio portátil del asiento—. Mantente en contacto. He pedido otro coche.

Cavuto se mecía en el asiento del conductor, esperando para irse.

—Llámame al móvil si ves a la chica. No uses la radio.

Rivera se detuvo cuando estaba a punto de salir.

—Crees que es la chica del depósito, ¿verdad?

—Sal —dijo Cavuto—. El chico se va.

El taxi arrancó. Cavuto dejó que se adelantara una manzana; luego salió tras ellos, dejando a Rivera de pie en el callejón oscuro, jugueteando con el crucifijo que llevaba en el bolsillo.

Cuatro pisos más arriba, en el tejado de una nave industrial, el vampiro Elijah ben Sapir lo miraba, notando la cantidad de calor que desprendía por la coronilla casi calva.

¿De pie o de cabeza?, se preguntaba.

32 Todos para uno y… En fin, todo eso

Podrían haber sido los Siete Magníficos o los Siete Samurais. Si cada uno de ellos hubiera sido un profesional experto, un pistolero con un defecto de carácter o un guerrero fracasado con un pasado turbio (o si cada uno de ellos hubiera tenido una razón secreta para enrolarse en una misión suicida, un sentido de la justicia propio de un antihéroe y un deseo ardiente de enmendar las cosas), podrían haber sido una unidad de combate de élite cuyo valor e inventiva les condujera a la victoria sobre todo aquel que se opusiera a ellos o tratara de imponerles su opresión. Pero en realidad eran una panda desorganizada de perpetuos adolescentes sin entrenamiento ni preparación, como no fuera para reponer género y divertirse. Eran los Animales.

Estaban sentados en las cajas registradoras. Tommy se paseaba ante ellos hablándoles del vampiro y de la muerte de Simon y llamándolos a la acción. Entre tanto, el Emperador citaba pasajes de la arenga de Enrique V antes de la batalla de Agincourt.

—La policía no va a creérselo y yo no puedo hacerlo solo —dijo Tommy.

—Nosotros, cuan pocos y afortunados…

—Entonces, ¿quién está conmigo?

Los Animales no dijeron palabra.

—Barry —dijo Tommy—, tú sabes bucear. Tienes huevos, ¿no? Ya sé que eres calvo y tirando a gordo, pero esta es la oportunidad de hacer que las cosas cambien.

Barry se miró los zapatos.

Tommy pasó a Drew, que tenía la cabeza gacha. El pelo rubio y grasiento le tapaba la cara.

—Drew, no conozco a nadie que sepa más de química que tú. Es hora de usar tus conocimientos.

—Tenemos que descargar un camión —contestó Drew.

Tommy pasó a Clint, miró fijamente sus gruesas gafas, le revolvió el pelo rizado y negro.

—Clint, Dios quiere que hagas esto. Ese vampiro encarna el mal. Ya sé que estás un poco quemado, pero todavía puedes asestar un buen golpe en nombre del bien.

—Bienaventurados los mansos —respondió Clint.

—¡Jeff! —dijo Tommy. El grandullón miró hacia arriba como si la clave del universo estuviera en los fluorescentes—. Jeff, tú eres fuerte. Eres un alcornoque y tienes la rodilla hecha polvo, pero impones, tío. Y eso puede venirnos bien.

Jeff se puso a silbar.

Tommy siguió adelante.

—Lash, tu pueblo ha sufrido una opresión de cientos de años. Es hora de devolver el golpe. Mira, todavía no has acabado el máster. Aún no te han sacado todo el jugo hasta convertirte en un inútil. ¿Se acobardaría Martin Luther King ante este desafío? ¿Y Malcolm X? ¿Y James Brown? ¿Es que tú no tienes un sueño? ¿No te sientes mejor ahora que sabes que lo tienes?

Lash sacudió la cabeza.

—Mañana tengo que estudiar, tío.

—¿Troy Lee? ¿Y la tradición samurai? Tú eres el único guerrero entrenado que hay aquí.

—Soy chino, no japonés.

—Da igual. Sabes kung-fu. Puedes meterle la mano a uno en el bolsillo y quitarle la cartera sin que se entere. Nadie tiene tus reflejos.

—Está bien —dijo Troy.

Tommy se paró cuando ya se disponía a pasar al siguiente.

—¿En serio?

—Claro, yo te ayudo. Simon era un buen amigo.

—¡Uau! —dijo Tommy. Miró a Gustavo—. ¿Y bien?

Gustavo negó con la cabeza.

—¡Viva Zapata! —exclamó Tommy.

—Déjalo en paz —dijo Troy Lee—. Tiene familia.

—Tienes razón —dijo Tommy—. Perdona, Gustavo.

Troy Lee se levantó y se puso delante de los demás.

—Pero vosotros sois unos cabrones, un montón de sacos de mierda. Si Simon pudiera veros, se liaría a tiros con vosotros. Esta podría ser la mejor fiesta de nuestras vidas.

Drew levantó la vista.

—¿La mejor fiesta?

—Sí —dijo Troy Lee—. La mejor fiesta. Nos bebemos unas cervezas, nos liamos a hostias, descuartizamos a un par de monstruos… Y a lo mejor hasta ligamos. Por Dios, Drew, quién sabe en qué líos podemos meternos. Y tú vas a perdértelo.

—Yo voy —dijo Drew.

—Yo también —dijo Barry.

Troy miró a Jeff y a Clint.

—¿Y bien?

Ambos asintieron con la cabeza.

—Lash, ¿tú vienes?

—Está bien —dijo Lash sin convicción.

—Vale —dijo Tommy—. Vamos a descargar el camión. De todos modos no podemos empezar hasta que se haga de día. Luego trazaremos un plan y buscaremos armas.

Troy Lee levantó un dedo.

—Una cosa. ¿Cómo encontramos al vampiro?

Tommy dijo:

—Venga, a trabajar.

La mañana sorprendió a los Animales en el aparcamiento, bebiendo cerveza y debatiendo la estrategia para encontrar al monstruo y deshacerse de él.

—Así que, que tú sepas, ¿las drogas no les afectan? —preguntó Drew.

—Creo que no —respondió Tommy.

—Pues no me extraña que esté cabreado —dijo Drew.

—¿Y las armas? —preguntó Jeff—. Tengo la escopeta de Simon en casa.

Tommy se quedó pensando un momento antes de contestar.

—Se les puede herir. Hacer daño, quiero decir. Pero Jody se cura increíblemente deprisa. Y puede que ese tipo todavía más. Aun así, prefiero tener una recortada para enfrentarme a él a no tener nada.

Barry dijo:

—En las películas siempre funciona lo de la estaca en el corazón.

Tommy asintió con la cabeza.

—A lo mejor funciona. Podríamos intentarlo. Y, si llegamos a eso, también podríamos cortarlo en pedazos.

—Una pistola de arpones —dijo Barry—. Yo tengo tres. Una de C02 y otra de gomas. No disparan muy lejos, pero pueden sujetarlo mientras lo descuartizamos.

—Yo tengo un par de machetes —terció Troy Lee—. Muy afilados.

—Bien —dijo Tommy—. Tráelos.

—Yo llevaré la Palabra —dijo Clint. Llevaba toda la noche gritando «Vade retro, Satanás», sacando de quicio a los demás.

—¿Y por qué no te vas a casa a rezar? —respondió Lash, dándole un empujón—. Aquí lo que se necesita es acción. —Se apartó de Clint y se dirigió al grupo—. Mirad, chicos, las pistolas de arpones y los machetes están muy bien, pero ¿cómo vamos a encontrar a ese tío? La policía lleva tres meses buscándolo y está claro que no ha tenido suerte. Si de verdad va a por Tommy, lo mejor que podemos hacer es tenderle una emboscada en su piso. No sé si quiero vérmelas con él cuando esté despierto. Simon también era amigo mío, pero era uno de los tíos con peor genio que yo he conocido, y el vampiro se lo cargó como si fuera un bebé. Y el periódico dice que iba armado. No sé…

—Tiene razón —dijo Drew—. Lo tenemos jodido. ¿Alguien quiere coger el ferri a Sausalito para ir a aterrorizar a pintores relamidos? Tengo setas.

—¡Setas! ¡Setas! ¡Setas! —cantaron los Animales.

De pronto se oyó un estrépito rítmico, como si alguien estuviera golpeando con un palo la tapa de un cubo de basura. Y eso era. El Emperador, que había guardado silencio toda la noche, entró en el corro que formaban los Anímales.

—Animaos, muchachos, antes de que los huesos se os vuelvan de gelatina. He estado pensando.

—¡Oh, no! —gritó alguno.

—Creo que he dado con un modo de encontrar a ese demonio y librarnos de él antes de que amanezca.

—Sí, ya —dijo Drew sarcásticamente—. ¿Cómo?

El Emperador cogió a Holgazán y lo mostró como si estuviera enseñándoles el Santo Grial.

—Nunca hubo, libra por libra, mejor soldado que este, ni mejor sabueso para encontrar una rata de alcantarilla. Qué tonto he sido.

—Disculpe, majestad —dijo Tommy—, pero ¿de qué coño está hablando?

—Hasta anoche no supe que la encantadora joven con la que compartes tu morada era un vampiro. Pero cada vez que pasamos por tu edificio Holgazán se pone como loco. Lleva así desde que vimos por primera vez a ese demonio. Creo que tiene una sensibilidad especial para olfatear vampiros.

Todos lo miraban, expectantes.

—Valor y a las armas, compañeros. Nos encontraremos aquí dentro de dos horas para arrojar al mal de mi ciudad. Y un perrillo será nuestro guía.

Los Animales miraron a Tommy, que se encogió de hombros y asintió. Ahora tenían un nuevo líder.

—Dos horas, chicos —dijo—. El Emperador manda.

Cavuto vio por los prismáticos como se dispersaban los Animales. Estaba en el aparcamiento de Fort Masón, a cien metros del Safeway. Bajó los gemelos y marcó el número del móvil de Rivera.

—Rivera.

—¿Pasa algo por ahí? —preguntó Cavuto.

—No, y no creo que pase nada ahora que ya es de día. Las luces siguieron apagadas cuando el chico se fue, pero oí una aspiradora. La chica estaba arriba, pero no encendió la luz.

—Así que le gusta limpiar a oscuras.

—Creo que puede ver en la oscuridad.

—No quiero hablar de eso —dijo Cavuto—. ¿Algo más?

—No mucho. Unos chicos me estuvieron tirando piedrecitas desde el tejado. Los de la fundición que hay debajo del apartamento del chico andan ya por aquí. Además veo a un par de mendigos meando en el callejón. ¿Y por ahí qué hay?

—El chico se ha pasado toda la noche trabajando y se ha bebido un par de cervezas con sus compañeros. Acaban de despedirse, pero el chico y ese viejo chiflado siguen aquí.

—¿Por qué no llamas a alguien para que te sustituya?

—No quiero dejar este asunto hasta que sepamos algo más. No te separes del teléfono.

—¿Se sabe algo del forense?

—Sí, acabo de hablar con él. El tío de la camioneta había perdido mucha sangre. El del depósito, no. Eso fue un infarto. Y todavía no han encontrado el cuerpo de la chica.

—Será porque se ha pasado toda la noche limpiando la casa.

—Tengo que colgar —dijo Cavuto.

Tommy y el Emperador estaban esperando en el aparcamiento cuando los Animales volvieron en el Toyota de Troy Lee y empezaron a descargar el armamento.

—Alto, alto, alto —dijo Tommy—. No podemos recorrer toda la ciudad cargados con espadas y pistolas de arpones.

—Y escopetas —dijo Jeff con orgullo mientras metía un cartucho en el cargador de la escopeta de Simon.

—Vuelve a meter eso en el coche.

—No pasa nada —dijo Drew, levantando un rollo de papel de regalo navideño—. Dallas, 22 de noviembre de 1963.

—¿Qué? —dijo Tommy.

—Lee Harvey Oswald entra en la biblioteca cargado con una persiana veneciana. Minutos después, Jackie está quitando trozos de cerebro del maletero de un Lincoln. Si alguien pregunta, todos vamos a regalarles persianas venecianas a nuestras madres por Navidad.

—Ah —dijo Tommy—. Vale.

Clint se bajó del Toyota vestido con una túnica de coro y media docena de cruces colgadas del cuello. En una mano llevaba una bolsa llena de galletas saladas y en la otra una pistola de agua.

—Estoy listo —les dijo a Tommy y al Emperador.

—Algo de picar —dijo Tommy, señalando la bolsa con la cabeza—. Bien pensado.

—La hostia consagrada —dijo Clint, y blandió la pistola de agua—. Cargada con agua bendita.

—Esas cosas no funcionan, Clint.

—Hombre de poca fe —dijo Clint.

Holgazán y Lazarus se habían apartado del Emperador y estaban olfateando a Clint.

—¿Ves?, ellos sí que reconocen el poder del Espíritu Santo.

Justo en ese momento Holgazán dio un salto, agarró la bolsa con los dientes y dobló corriendo la esquina de la tienda, seguido de cerca por Lazarus, Clint y el Emperador.

—¡Párelo! —le gritó Clint a un hombre mayor que salía de la tienda—. ¡Se lleva el cuerpo de Cristo!

—¡No le hagan daño! —gritó el Emperador—. Es nuestra única esperanza de salvar la ciudad.

Tommy salió corriendo tras ellos. Al pasar junto al hombre, que se había quedado pasmado, le dijo:

—La semana pasada estaban jugando a las cartas con Elvis. ¿Qué quiere que le diga?

El hombre pareció aceptar la explicación y se marchó a toda prisa.

Tommy los alcanzó detrás de la tienda, donde el Emperador sujetaba a Holgazán con una mano mientras con la otra blandía la espada de madera intentando mantener a raya a Clint. Lazarus, por su parte, lamía las últimas migajas de la bolsa de plástico rota.

—¡Se ha comido al Salvador! —se lamentaba Clint—. ¡Se ha comido al Salvador!

Tommy lo enlazó por la cintura y se lo llevó de allí.

—No pasa nada, Clint. Holgazán es cristiano.

Jeff dobló la esquina. Sus Reebok de la talla cuarenta y ocho retumbaban como los cascos de un caballo percherón. Miró la bolsa vacía.

—Ah, ya lo entiendo. Lo deshidrataron, ¿verdad?

Drew apareció también, seguido por Lash y Troy Lee.

—¿Nos vamos de juerga o qué? —dijo Drew.

Jeff dijo:

—Yo no sabía que deshidrataron a Jesucristo, ¿tú sí?

Lash miró su reloj.

—Quedan menos de seis horas para que oscurezca. A lo mejor deberíamos empezar.

Tommy soltó a Clint y el Emperador bajó la espada.

—Necesitamos algo para que Holgazán reconozca su olor —dijo el Emperador—. Algo que ese demonio haya tocado.

Tommy hurgó en los bolsillos de sus vaqueros y sacó uno de los billetes que le había dado Jody.

—Estoy seguro de que tocó esto, aunque hace ya algún tiempo.

El Emperador cogió el billete y lo acercó a la nariz de Holgazán.

—Eso no debería importar. Tiene los sentidos afinados y el corazón en su sitio. —Y añadió dirigiéndose a Holgazán—: Este es el olor, pequeño. Encuéntralo.

Lo dejó en el suelo y el perrillo soltó un bufido, ladró y salió corriendo. Los cazavampiros fueron detrás, pero lo perdieron de vista cuando dobló la esquina. Cuando llegaron a la entrada de la tienda, el gerente salía con Holgazán gruñendo en sus brazos.

—Flood, ¿este perro es tuyo?

—No tiene dueño —dijo el Emperador.

—Pues acaba de entrar en la tienda y ha llenado de baba la caja ocho. ¿Es que lo entrena para que encuentre dinero?

El Emperador miró el billete de cien dólares que llevaba en la mano y acto seguido miró a Tommy.

—Puede que convenga buscar otra cosa para ponerlo sobre la pista.

—¿Dónde vio al vampiro por última vez? —preguntó Tommy.

El guardia de la entrada del club de yates Saint Francis no se estaba tragando ni una palabra.

—En serio —dijo Tommy—, hemos venido a poner los adornos para la fiesta de Navidad. —Los Animales agitaron sus armas envueltas en alegres colores para ilustrar su afirmación—. Y el arzobispo ha venido también, para celebrar la misa del gallo. —Tommy señaló a Clint, que sonrió y guiñó un ojo a través de los gruesos cristales de las gafas.

—Deus ex machina —dijo, agotando su latín—. Shalom —añadió de propina.

El guardia dio unos golpecitos con el dedo en su portafolios.

—Lo siento, señores, pero no puedo dejarles pasar si no tienen carné de socios o pase de invitados.

El Emperador carraspeó regiamente.

—Buen hombre, cada momento que nos hace perder puede traducirse en sufrimiento humano.

El guardia pensó que quizás acababan de amenazarlo. De hecho confiaba en que así fuera, porque de ese modo tendría una excusa para desenfundar. Estaba a punto de echar mano de la pistola cuando empezó a sonar el teléfono de la cabina de la barrera.

—Quédense aquí —ordenó a los cazavampiros. Contestó al teléfono y asintió con la cabeza; luego miró al bulevar Marina, donde había aparcado un Dodge marrón. Colgó el teléfono y salió de la cabina.

—Pasen —dijo visiblemente molesto. Apretó un botón, la barrera se levantó y los Animales entraron, derechos hacia el puerto este. Dos minutos después el Dodge marrón se detuvo junto a la barrera. Cavuto bajó la ventanilla y enseñó su placa.

—Gracias —le dijo al guardia—. Yo se los vigilo.

—No hay de qué —dijo el guardia—. ¿Ha disparado a alguien alguna vez?

—Hoy no —contestó Cavuto. Cruzó la puerta procurando que los Animales no vieran el coche.

Al final del muelle, los Animales y el Emperador miraban anhelantes un gran yate blanco amarrado a cien metros del puerto. Holgazán ladraba como un loco.

—¿Lo veis? —dijo el Emperador—, sabe que ese demonio está a bordo.

—¿Está seguro de que ese es el barco del que salió?

—Segurísimo. Se me hiela la sangre al pensarlo. Esa niebla convirtiéndose en un monstruo…

—Eso es genial —dijo Tommy—, pero ¿cómo vamos a subir a bordo? —Se volvió hacia Barry, que se estaba poniendo protector solar en la calva—. ¿Puedes llegar nadando?

—Podríamos llegar todos —dijo Barry—. Pero ¿cómo mantenemos seca la pistola? Podría ir a buscar mi Zodiac para acercarnos al barco, pero tardaría un buen rato.

—¿Cuánto?

—Una hora, quizá.

—Tenemos cuatro, quizá cinco horas antes de que se ponga el sol —dijo Lash.

—Vamos —dijo Tommy—, ve a buscarla.

—No, espera —dijo Drew mientras miraba la fila de barcos atracados allí cerca—. Jeff, ¿tú sabes nadar?

El pívot sacudió la cabeza.

—No.

—Bien —dijo Drew. Le quitó la escopeta envuelta en papel navideño, lo agarró del brazo y lo tiró al agua—. ¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! ¡Necesitamos un bote!

Los pocos dueños de barcos y tripulantes que estaban haciendo labores de mantenimiento en los yates cercanos levantaron la mirada. Drew localizó una lancha neumática de buen tamaño en la popa de un barco de dieciocho metros de eslora.

—¡Ahí! Cogedla, chicos.

Los Animales se abalanzaron hacia la lancha. La tripulación del yate les ayudó a bajarla.

Jeff, que chapoteaba en el agua, había conseguido acercarse al muelle. Drew lo apartó con la escopeta.

—Todavía no, grandullón. ¡Daos prisa, chicos! —gritó por encima del hombro—. ¡Que se ahoga!

Tommy, Barry y Lash remaban con todas sus fuerzas en la lancha de goma. Los tripulantes del yate y el Emperador gritaban instrucciones mientras Drew y Troy Lee observaban a su amigo, que intentaba no ahogarse.

—Lo está haciendo muy bien para no saber nadar —dijo Drew tranquilamente.

—Es que no quiere mojarse el pelo —contestó Troy con sencillez taoísta.

—Sí, sería una lástima: dos horas secándoselo para nada.

Tommy se acercó a la proa de la lancha y tendió su remo a Jeff.

—Agárrate.

Jeff siguió haciendo aspavientos, pero no se agarró al remo.

—Si deja de mover los brazos, se le hundirá la cabeza —gritó Troy—. Tienes que agarrarlo tú.

Tommy dio a Jeff con el remo de plástico en la cabeza.

—¡Agárrate! —El pívot se hundió un segundo y volvió a emerger.

—¡Uno! —gritó Drew.

—¡Vamos, agárrate! —gritó Tommy. Levantó el remo como si fuera a golpearlo otra vez. Jeff meneó la cabeza violentamente y estiró los brazos hacia el remo al tiempo que volvía a hundirse.

—¡Dos!

Tommy tiró del remo con Jeff cogido a su extremo mientras Barry y Lash luchaban por izar al gigante a la barca.

—Bien hecho, muchachos —dijo el Emperador.

Los tripulantes del barco los miraban pasmados desde el final del muelle. Drew se volvió hacia ellos.

—Necesitamos la barca un rato, ¿vale?

Uno de los tripulantes hizo amago de protestar. Drew rasgó el papel de regalo y metió un cartucho en la escopeta.

—Vamos a cazar un tiburón de los gordos. Necesitamos la barca.

El hombre asintió con la cabeza y retrocedió.

—Claro, quedáosla todo el tiempo que queráis.

—Vale —gritó Tommy—. Todo el mundo a bordo.

Drew y Troy Lee ayudaron al Emperador a subir, luego le pasaron a Holgazán y Lazarus y montaron en la barca. El Emperador se colocó en la proa mientras cruzaban el puerto en dirección al Sanguino II.

Cuando estaban a veinte metros del yate, Holgazán empezó a ladrar y a dar brincos.

—El demonio está a bordo, no hay duda —dijo el Emperador. Cogió a Holgazán y se lo metió en el bolsillo—. Muy bien, pequeño.

Tardaron cinco minutos en subir a bordo y amarrar la lancha a la popa.

—¿Cómo vamos de tiempo, Lash? —preguntó Tommy.

—Nos quedan cuatro horas o cuatro horas y media de luz. ¿Se despierta cuando se pone el sol o cuando ya es de noche?

—Jody suele despertarse justo cuando se pone el sol. Así que pongamos cuatro. Está bien, escuchadme todos —dijo Tommy—, vamos a separarnos para buscar al vampiro.

—No sé si es buena idea —dijo Jeff. Estaba chorreando y se le habían puesto los labios azules del frío. Los Animales lo miraron. Él se avergonzó—. Bueno, en todas las pelis de terror, la gente se separa y el monstruo los va cogiendo uno a uno.

—Tienes razón —dijo Tommy—. Nos quedaremos todos juntos, encontraremos a ese cabrón y acabaremos con él. —Levantó una pistola de arpones envuelta en papel de regalo—. ¡Por Simon!

—¡Por Simon! —gritaron los Animales mientras seguían a Tommy a la cubierta de abajo.

33 La balsa de los locos

Tommy los llevó por un pasillo estrecho, hasta una habitación grande forrada de nogal y decorada con muebles de madera pesados y oscuros. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y de estanterías llenas de libros encuadernados en piel. Los cables de alambre dorado que corrían por el frontal de las estanterías para sujetar los libros cuando había mar gruesa eran el único indicio de que se encontraban en un barco. No había ventanas. La única luz que había procedía de pequeños focos embutidos en el techo para iluminar los cuadros.

Tommy se detuvo en medio de la habitación, intentando resistirse al impulso de ponerse a mirar los libros. Lash se acercó a él.

—¿Ves eso? —preguntó. Señaló con la cabeza un cuadro grande, de colores vivos y formas audaces, lleno de rayas y garabatos, que colgaba entre dos puertas, al fondo de la habitación.

Tommy dijo:

—Debería estar colgado en una nevera con imanes de mariquita.

—Es un Miró —dijo Las—. Debe de valer millones.

—¿Cómo sabes que es auténtico?

—Mira este yate, Tommy. Si uno puede pagarse un barco así, no cuelga falsificaciones en las paredes. —Lash señaló otro cuadro más pequeño de una mujer recostada en un montón de cojines de raso—. Eso es un Goya. Seguramente de valor incalculable.

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Tommy.

—¿Tú dejarías algo así sin protección? Y no creo que pueda llevarse un barco de este tamaño sin tripulación.

—Tienes razón —dijo Tommy—. Jeff, dame esa escopeta.

Jeff, que seguía tiritando, le pasó el arma.

—Está cargada —dijo.

Tommy cogió la escopeta, comprobó el seguro y empezó a avanzar.

—Mantened los ojos bien abiertos, chicos.

Pasaron por la puerta que había a la derecha del Miró y entraron en otro pasillo, este forrado de teca. En las paredes, entre puertas de lamas, colgaban más cuadros.

Tommy se paró en la primera puerta y le hizo señas a Barry de que le cubriera con una pistola de arpones mientras la abría. Dentro colgaban filas y filas de trajes y chaquetas en percheros automatizados. Por encima de las perchas, los estantes estaban llenos de sombreros y zapatos caros.

Tommy apartó algunos trajes y miró entre ellos, buscando piernas y pies.

—Aquí no hay nadie —dijo—. ¿Ha traído alguien una linterna?

—No se me ocurrió —dijo Barry.

Tommy salió del guardarropa y se acercó a la puerta siguiente.

—Es un cuarto de baño.

—Un lavabo —puntualizó Barry, mirando por encima del hombro de Tommy—. No hay váter.

—Los vampiros no van al váter —dijo Tommy—. Yo diría que este tío se hizo construir el barco a medida.

Siguieron por el pasillo, asomándose a cada habitación. Había habitaciones llenas de esculturas y cuadros embalados, etiquetados y apilados en hileras. En una había montones de alfombras orientales enrolladas. Y otra parecía una oficina, con ordenadores, fotocopiadora, faxes, armarios archivadores y otro lavabo.

Continuaron avanzando y doblaron un suave recodo hacia la izquierda, donde el pasillo seguía la curvatura de la proa del barco. En el ángulo había una escalera de teca en espiral que llevaba a una cubierta superior y a otra inferior. La luz venía de arriba. El pasillo se curvaba siguiendo la forma de la proa y retrocedía hacia la popa.

—Parece que el pasillo vuelve hacia la otra puerta de la habitación grande —dijo Tommy—. Lash, Clint, Troy y tú echad un vistazo a las habitaciones de ese lado. Majestad, Barry, Drew, venid conmigo. Nos encontraremos aquí.

—Creía que no íbamos a separarnos —dijo Jeff.

—No creo que vayáis a encontrar nada aquí abajo. Si lo encontráis, gritad como locos.

El Emperador dio unas palmaditas en la cabeza de Lazarus.

—Quédate aquí, amigo mío. No tardaremos.

Tommy apuntó hacia arriba con la escopeta y empezó a subir la escalera. Al salir al puente, la luz que entraba por las ventanas le hizo entornar los ojos. Se apartó y paseó la mirada por el puente mientras los otros subían la escalera.

—Parece la sala de mandos de una nave espacial —le dijo Tommy al Emperador.

En la parte frontal del puente, bajo los grandes ventanales aerodinámicos, se veían consolas bajas llenas de pantallas y botones. Había cinco pantallas de radar distintas emitiendo pitidos y al menos otra docena más que mostraban cifras y textos, y luces rojas, verdes y amarillas que brillaban entre las filas de interruptores, encima de tres teclados de ordenador. Lo único que tenía un aire remotamente náutico era el timón de cromo que había en la cabecera del puente.

—¿Alguien sabe qué es todo esto? —preguntó Tommy.

Barry dijo:

—Yo diría que es la tripulación. Este cacharro es automático.

Se acercó a una de las consolas y todas las pantallas y las luces se apagaron de pronto.

—No he tocado nada —dijo.

Sonó la sirena de niebla de Alcatraz y todos miraron por la ventana, hacia la prisión abandonada. La niebla iba avanzando por la bahía, en dirección a la orilla.

—¿Cómo vamos de tiempo? —preguntó Tommy.

Drew miró su reloj.

—Nos quedan unas dos horas.

—Está bien, vamos a echar un vistazo a la cubierta de abajo.

Mientras bajaban la escalera, Lash dijo:

—Nada. Más obras de arte y más chismes electrónicos. No hay cocina y no sé dónde dormirá la tripulación.

—No hay tripulación —contestó Tommy mientras empezaba a bajar la escalera hacia la cubierta inferior—. Es todo automático.

El suelo de la cubierta inferior era un damero de acero. No había alfombras ni madera. Cables y tuberías envolvían los mamparos de acero. Una escotilla metálica daba a otro pasillo estrecho. La luz del puente situado dos cubiertas más arriba se adentraba unos pocos pasos en el corredor. Más allá, todo estaba a oscuras.

—Drew —dijo Tommy—, ¿tienes un mechero?

—Claro —contestó Drew, pasándole un encendedor de gas desechable.

Tommy se agachó y pasó por la escotilla, dio unos pasos y encendió el mechero.

—Este pasillo debe de llevar a la sala de máquinas —dijo Lash—. Pero debería ser más grande. —Tocó la pared de acero, produciendo un ruido sordo—. Creo que estamos rodeados de gasoil. Este cacharro debe tener una autonomía increíble.

Tommy miró el encendedor y volvió a mirar a Lash, cuya cara negra parecía una sombra en relieve a la luz de la llama.

—¿Gasoil?

—Abre —dijo Drew.

Tommy le dio la escopeta y el encendedor, y agarró la pesada anilla metálica. Hizo fuerza, pero no se movió.

—Ayudadme.

Lash pasó junto a Drew y agarró la anilla. Se apoyaron en ella y cedió. La rueda protestó con un chirrido y se aflojó. Tommy abrió la trampilla y enseguida sintió un olor a orines y descomposición.

—Santo cielo. —Se apartó tosiendo—. Lash, dame el mechero.

Lash le dio el mechero. Tommy alargó el brazo y lo encendió. Al otro lado de la trampilla había unas rejas y más allá de ellas un colchón podrido, unas latas de comida vacías y un cubo. Las paredes grises estaban cubiertas de manchas rojas, casi marrones. Una de ellas tenía la forma de una mano.

—¿Es el demonio? —preguntó el Emperador.

Tommy se apartó de la trampilla y devolvió el mechero.

—No, es una jaula.

Lash se asomó.

—¿Una celda? No lo entiendo.

Tommy se deslizó por el mamparo y se sentó en el suelo de acero, intentando recobrar el aliento.

—Has dicho que este cacharro tiene una autonomía increíble. Seguramente podría estar meses en el mar, ¿verdad?

—Sí —dijo Lash.

—En alguna parte tiene que guardar la comida.

Dentro de la cámara del vampiro, justo encima de su cara, una pantalla de ordenador desgranaba datos. A un lado de la pantalla, nueve puntos rojos representaban a los cazavampiros y a Lazarus en un plano del Sanguino II. Líneas de puntos verdes trazaban su itinerario desde que habían subido a bordo. Otra zona de la pantalla registraba el tiempo que llevaban a bordo y otra mostraba vistas exteriores del yate: la lancha amarrada a la popa, el muelle, la niebla que descendía sobre el club Saint Francis. Las lecturas del radar mostraban las embarcaciones de los alrededores, la línea del litoral, Alcatraz y el Golden Gate a lo lejos. Toda la información se grababa en discos ópticos para que el vampiro pudiera revisarla al despertar.

Al percibir la presencia de Barry junto a la consola del puente, los detectores de movimiento habían activado los dispositivos que desviaban a la cripta todos los controles del barco. El Sanguino II estaba alerta y esperaba a su amo.

—¿Cuánto tiempo nos queda, Lash? —preguntó Tommy.

—Una hora, más o menos.

Se habían reunido en la popa del yate y estaban mirando cómo se deslizaba la niebla sobre la orilla. Habían registrado el barco de arriba abajo y luego lo habían registrado otra vez, abriendo todas las puertas, los guardarropas y los armarios.

—Tiene que estar aquí.

—Quizá —dijo el Emperador— deberíamos volver a tierra y darle otro rastro a Holgazán.

Al oír que decían su nombre, Holgazán soltó un ladrido y sacó la cabeza del bolsillo del Emperador. Tommy le rascó las orejas.

—Déjelo salir.

El Emperador se desabrochó el bolsillo y Holgazán salió de un salto, mordió a Tommy en el tobillo y cruzó pitando la escotilla.

—¡Ay!

—¡Vamos! —dijo el Emperador—. Ha encontrado el rastro. —Cruzó corriendo la escotilla, seguido por los Animales y Tommy, que cojeaba ligeramente.

Cinco minutos después estaban en la sala de máquinas, en pie sobre el suelo en forma de damero. Holgazán arañaba el suelo y gemía.

—Esto es absurdo —dijo Barry—. Hemos pasado tres veces por aquí.

Tommy miró la parte de suelo que estaba arañando Holgazán. Había un reborde rectangular de unos tres metros de largo por noventa centímetros de ancho, sellado con silicona.

—No hemos mirado debajo del suelo.

—Debajo del suelo hay agua, ¿no? —dijo Jeff.

Tommy se puso de rodillas y examinó el reborde.

—Troy, dame uno de esos machetes.

Troy Lee le pasó uno. Tommy metió la punta debajo de la silicona y la hoja se hundió bajo el reborde.

—Mete otro machete en la grieta y ayúdame a hacer palanca.

Troy metió su machete en el reborde y juntos contaron hasta tres. El borde del panel se levantó. Los otros Animales lo agarraron y tiraron hacia arriba. El panel cedió, dejando al descubierto una cámara acorazada de acero inoxidable del largo de un ataúd, a medio metro de profundidad. Holgazán saltó al hueco y empezó a corretear sobre la bóveda, saltando y ladrando.

—Muy bien, pequeño —dijo el Emperador.

Tommy miró a los Animales, que seguían sujetando el panel por los bordes.

—Caballeros, permítanme presentarles al dueño dé este navío.

Drew soltó el panel y saltó al hueco. Había espacio suficiente para que se moviera de lado en torno a la cámara abovedada.

—Tiene elevadores hidráulicos. Y hay un montón de cables que entran y salen.

—Ábrela —dijo Troy Lee con el machete en alto.

Drew tiró de la tapa, luego la soltó y dio unos golpes a un lado de la cámara de acero.

—Es muy gruesa. Muy, muy gruesa. —Estiró el brazo, cogió el machete de Troy, metió la hoja bajo la tapa e hizo palanca. El machete se rompió.

—¡Ostras, Drew! Que ese machete cuesta la paga de una semana.

—Perdona —dijo Drew—. No vamos a poder abrir esta monada haciendo palanca. Ni con una barra de hierro.

Tommy dijo:

—Lash, ¿cuánto tiempo nos queda?

—Cuarenta minutos, cinco más, cinco menos.

—¿Qué opinas? —le dijo Tommy a Drew—. ¿Cómo la abrimos? ¿Con un soplete?

Drew sacudió la cabeza.

—Es demasiado gruesa. Tardaríamos horas en traspasarla. Yo digo que la volemos.

—¿Con qué?

Drew sonrió.

—Con cosas corrientes que pueden encontrarse en cualquier cocina. Alguien va a tener que volver a la tienda y traerme unas cosillas.

Cavuto vio dar la vuelta al Toyota de Troy Lee, bajó los prismáticos y metió rápidamente el coche patrulla por un camino, detrás de los edificios de las duchas. Pulsó el botón de rellamada de su móvil y el guardia de la puerta contestó al primer timbrazo.

—Entrada del club de yates Saint Francis.

—Soy otra vez el inspector Cavuto. Necesito saber a nombre de quién está registrado el Sanguino II.

—Se supone que no puedo dar esa información.

—Mira, dentro de un momento voy a liarme a tiros con esos tipos. ¿Quieres ayudarme o qué?

—Está registrado a nombre de una compañía naviera holandesa. Ben Sapir Limited.

—¿Has visto a alguien subir o bajar de ese barco? ¿Tripulación? ¿Visitas?

Hubo una pausa mientras el guardia comprobaba su libro.

—No, nada desde que llegó al puerto. Pero anoche repostó. Pagaron en metálico. No hay firma. Madre mía, tiene un buen depósito.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Otra pausa.

—Un poco más de tres meses. Llegó el 15 de septiembre.

Cavuto comprobó su libreta. El primer cuerpo se encontró el 17 de septiembre.

—Gracias —dijo.

—Esos tipos a los que me dijo que dejara entrar están dando problemas. Se han llevado una lancha.

—Van hacia la puerta. Déjales que hagan lo que quieran. Yo me hago responsable.

Cavuto cortó la comunicación y marcó el número del móvil de Rivera.

Rivera contestó a la primera señal.

—Sí.

—¿Dónde estás? —Cavuto oyó que su compañero encendía un cigarrillo.

—Vigilando el apartamento del chico. Tengo un coche. ¿Y tú?

—El chico y sus compañeros del supermercado están en un yate en el club Saint Francis. Un yate de treinta metros de eslora. Sanguino II, se llama. Está registrado a nombre de una compañía naviera holandesa. Llevan ahí un par de horas. Dos se acaban de marchar.

—El chico no parece de los que tienen yate.

—No me digas. Voy a quedarme. El Sanguino II llegó a puerto dos días antes del primer asesinato. Quizá deberíamos pedir una orden de registro.

—¿Causa probable?

—No sé. Posible piratería.

—¿Quieres que pida refuerzos?

—No, a no ser que pase algo. No quiero armar escándalo. ¿La chica ha dado señales de vida?

—No, pero está oscureciendo. Ya te avisaré.

—Llama a la puñetera puerta y averigua qué está pasando.

—No puedo. No estoy preparado para interrogar a una víctima de asesinato. No tengo experiencia.

—Odio cuando hablas así. Llámame. —Cavuto colgó y empezó a frotarse las sienes. Le dolía la cabeza.

Jeff y Troy Lee corrían por los pasillos del Safeway. Troy iba leyendo a voces la lista de Drew y Jeff empujaba el carro.

—Un bote de vaselina —dijo Troy—. Voy a buscarlo al almacén. Tú coge el azúcar y el fertilizante.

—Vale —dijo Jeff.

Se encontraron en la caja rápida. La cajera, una mujer de mediana edad teñida de rubio, les miró con enfado por encima de los cristales rosas de sus gafas.

—Vamos, Kathleen, ese rollo de los ocho artículos o menos no se aplica en el caso de los empleados.

Como a todos los que trabajaban en el turno de día, a Kathleen le asustaban un poco los Animales. Suspiró y empezó a pasar la compra por el escáner. Troy Lee, mientras tanto, iba metiendo las cosas en bolsas: diez paquetes de dos kilos de azúcar, diez cajas de fertilizante para plantas, cinco botellas de burbon Wild Turkey, una caja de pastillas para encender carbón, una caja extragrande de detergente para lavadora, una caja de velas, un saco de carbón, diez cajas de bolas de naftalina…

Cuando llegó al bote de vaselina, Kathleen se detuvo y miró a Jeff. El puso su mejor sonrisa de buen chico.

—Vamos a hacer una fiestecita —dijo.

Ella resopló y sumó la cuenta. Jeff dejó un puñado de billetes sobre el mostrador y salió de la tienda detrás de Troy, empujando el carrito a toda prisa.

Veinte minutos después los Animales atravesaban de nuevo el Sanguino II con las bolsas de suministros para Drew, que estaba agazapado junto al hueco de la cámara acorazada. Tommy le pasó las cajas de fertilizante.

—Nitrato de potasio —dijo Drew—. Los nitratos no tienen valor recreativo, pero estallan que da gusto. —Arrancó la tapa de una caja y vertió el polvo formando un montón—. Pásame un poco de Wild Turkey.

Tommy le pasó unas botellas. Drew le quitó el tapón a una y dio un trago. Se estremeció, parpadeó para contener las lágrimas y vació el resto de la botella sobre el polvo seco.

—Pásame ese machete roto. Necesito algo para remover esto.

Tommy cogió el machete y miró a Lash.

—¿Cómo vamos?

Lash ni siquiera miró el reloj.

—Ya es oficialmente de noche —dijo.

34 Se arma la de Dios

Una oleada de angustia se apoderó de Jody al despertar.

—Tommy —llamó. Se levantó de un salto y entró en el cuarto de estar sin pararse a encender la luz.

—¿Tommy?

El loft estaba en silencio. Miró el contestador: no había mensajes.

No voy a empezar otra vez, se dijo. No puedo soportar otra noche de angustia.

Había limpiado y recogido el desbarajuste del registro policial de la noche anterior, había untado la madera con aceite de limón, restregado las pilas y la bañera, y visto la televisión por cable hasta el amanecer. Y en todo ese tiempo no había dejado de pensar en lo que le había dicho Tommy sobre compartir las cosas, sobre estar con alguien que pudiera entender lo que uno veía y sentía. Eso era lo que ella quería.

Quería a alguien que la acompañara de noche, alguien que oyera respirar a los edificios y viera resplandecer el calor de las aceras justo después de la puesta de sol. Pero quería a Tommy. Quería el amor. Quería sentir el subidón de la sangre y quería sexo que le llegara al corazón. Quería emoción y quería seguridad.

Quería formar parte del gentío y ser al mismo tiempo un individuo. Quería ser humana y tener la fuerza, los sentidos y la agudeza mental de un vampiro. Lo quería todo.

¿Y si tuviera elección?, pensó, si ese estudiante de medicina pudiera curarme, ¿querría volver a ser humana? Eso significaría que Tommy y yo podríamos volver a estar juntos, pero él nunca conocería esa sensación de ser un dios, ni yo tampoco. Nunca volvería a sentirla.

Así que me voy. ¿Y luego qué? Estoy sola. Más sola que nunca. Odio estar sola.

Dejó de pasearse y se acercó a la ventana. El policía de la noche anterior seguía allí, sentado en un Dodge marrón, vigilando. El otro había seguido a Tommy.

—Llámame, Tommy, capullo.

El policía sabría dónde estaba. Pero ¿cómo podía convencerlo para que se lo dijera? ¿Seduciéndolo? ¿Usando el pellizco vulcano? ¿Haciéndole la dormilona?

Quizá debería subir y llamar a la puerta, pensó Rivera. Inspector Alphonse Rivera, de la policía de San Francisco. Si tiene unos minutos, me gustaría hablar con usted acerca de su muerte. ¿Cómo fue? ¿Quién lo hizo? ¿Le fastidió mucho?

Se acomodó en el asiento del coche y bebió un sorbo de café. Intentaba espaciar los cigarrillos. No más de cuatro por hora. Tenía más de cuarenta años y no podía permitirse el lujo de fumar cuatro paquetes por noche e irse a casa con la garganta en carne viva, los pulmones chamuscados y un dolor horrible en las fosas nasales. Miró su reloj para ver si había pasado suficiente tiempo desde el último pitillo. Casi. Bajó la ventanilla del coche y algo lo agarró por la garganta, cortándole la respiración. Dejó caer el vaso y sintió que el café le quemaba el regazo al tiempo que se llevaba la mano a la chaqueta en busca de la pistola. Algo le agarró la mano y se la sujetó con la fuerza de un oso.

La mano que le oprimía la garganta se aflojó un poco y Rivera tomó una breve bocanada de aire. Intentó volver la cabeza y la garra volvió a cortarle la respiración. Una cara bonita se asomó por la ventanilla.

—Hola —dijo Jody. Aflojó un poco la mano de la garganta.

—Hola —respondió Rivera con voz ronca.

—¿Notas mi mano en tu muñeca?

Rivera sintió que la garra que le apretaba la muñeca se tensaba. La mano se le entumeció y el brazo entero le ardía de dolor.

—¡Sí!

—Está bien —dijo Jody—. Estoy segura de que puedo romperte la tráquea antes de que te muevas, pero quería que tú también lo supieras. ¿Lo sabes ya?

Rivera intentó asentir con la cabeza.

—Bien. Tu compañero siguió a Tommy anoche. ¿Sabes dónde están?

Rivera intentó asentir otra vez. A su lado, en el asiento, sonó el teléfono móvil.

Jody le soltó el brazo, le sacó la pistola de la funda del hombro, quitó el seguro y le apuntó a la cabeza, todo ello antes de que Rivera pudiera respirar una sola vez.

—Llévame allí —dijo.

Elijah Ben Sapir observaba el movimiento de los puntos rojos en la pantalla de vídeo que había sobre su cara. Se había despertado contento pensando en matar a la mascota de su polluela y entonces había visto que alguien había invadido su hogar. En ese instante lo asaltó una emoción tan rara que tardó en reconocerla. Miedo. Hacía mucho tiempo que no tenía miedo. Y era una sensación agradable.

Los puntos de la pantalla se movían alrededor de la popa del barco, entrando y saliendo del camarote principal. Cada pocos segundos uno de ellos desaparecía de la pantalla y volvía a aparecer. Estaban entrando y saliendo de una lancha neumática.

El vampiro levantó el brazo y pulsó una serie de botones. Los grandes motores que había a ambos lados de la cámara acorazada cobraron vida con un rugido. Pulsó otro interruptor y un cabrestante eléctrico comenzó a izar el ancla.

—¡Corre, corre, corre! —gritó Tommy hacia el interior del camarote—. ¡Se han encendido los motores!

Barry atravesó la escotilla llevando en los brazos una estatuilla de bronce de una bailarina. Tommy esperaba en la popa del yate, junto a Drew. Troy Lee, Lash, Jeff, Clint y el Emperador y su tropa ya estaban en la barca, intentando encontrar sitio para moverse entre los cuadros y las estatuas.

—Se acabó —dijo Tommy, quitándole a Barry la estatuilla de los brazos. Barry se lanzó por la borda hacia los brazos de los Animales y estuvo a punto de volcar la barca. Tommy le arrojó la estatuilla al Emperador, que la cogió y cayó al suelo de la barca.

Tommy pasó una pierna por encima de la barandilla y miró hacia atrás.

—¡Enciéndelo, Drew! ¡Vamos!

Drew se inclinó y acercó el mechero al extremo de la tira de tela impregnada de cera que corría por la cubierta de popa y atravesaba la escotilla del camarote principal. Se quedó un momento observando cómo avanzaba la llama, y luego se incorporó y se reunió con Tommy junto a la barandilla.

—Allá va.

Se tiraron hacia atrás desde la barandilla. Los Animales se apartaron y los dejaron caer al suelo de la barca sin impedimentos. La barca se sacudió y volvió a enderezarse. Tommy intentó recuperar el aliento para dar una orden.

—¡Remad, muchachos! —gritó el Emperador.

Los Animales empezaron a batir el agua con los remos. Se oyó un estrépito en el yate cuando la transmisión se puso en marcha. Las hélices comenzaron a girar, la barca se meció y el yate comenzó a alejarse de ellos.

—Rivera —dijo Rivera contestando al teléfono móvil.

—El yate se está moviendo —dijo Cavuto—. Creo que acabo de ayudar a esos tíos a saquearlo. —Abrió la cremallera de una funda de piel que llevaba en el asiento del coche y sacó una enorme pistola automática cromada: una Desert Eagle del calibre 50. Disparaba balas del peso aproximado de un perrito y tenía la pegada de un martillo neumático. Un solo disparo podía reducir a gravilla un bloque de cemento.

—Voy para allá —dijo Rivera.

—¿Y la chica? —Cavuto metió un cargador en la pistola y se guardó otro en el bolsillo de la chaqueta.

—No… no le pasará nada. Estoy entre Van Ness y Lombard. Dentro de unos tres minutos estoy allí. No pidas refuerzos.

—No voy a… ¡Ay, Dios!

—¿Qué?

—Ese puto cacharro acaba de explotar.

Un chorro de llamas brotó de la popa del Sanguino II. Un segundo después, el resto del yate desapareció en una nube de fuego que se elevó hacia el cielo. El barco había dejado atrás el malecón y se había adentrado unos trescientos metros en la bahía cuando el fuego de la mecha alcanzó el cóctel incendiario de Drew.

La lancha de los Animales llegó al puerto justo en el momento en que se produjo la explosión. Tommy saltó al muelle y vio disiparse la nube en forma de hongo. La ola que levantó la explosión llegó hasta la orilla y Tommy estiró el brazo hacia la barca y agarró al Emperador antes de que cayera al agua.

A su alrededor comenzaron a caer desperdicios. Un charco de fuego y combustible se extendió por el agua, iluminando la zona con un brillo anaranjado y danzarín.

—¿Estamos de miranda o qué? —gritó Drew.

Los Animales salieron de la barca y empezaron a descargar las obras de arte. Tommy se quedó a un lado, viendo arder el barco. Holgazán se había acurrucado en brazos del Emperador.

—¿Creéis que nos lo hemos cargado?

Jeff le pasó la bailarina de Degas a Troy y miró hacia atrás.

—Ya lo creo que sí, joder. Muy buena mezcla, Drew.

Drew hizo una reverencia y casi se cayó por el borde del muelle.

El Emperador dijo:

—Temo que la explosión haya atraído la atención de las autoridades, caballeros. Yo aconsejaría una rápida retirada.

Drew miró el incendio.

—Ojalá tuviera un ácido. Esto sería genial con un poco de ácido.

Jeff saltó a la barca y subió el último cuadro, el Miró. Echó un vistazo más allá de Troy Lee, que estaba subiendo al muelle el aparatoso cuadro y dijo:

—Caray.

—¿Qué? —dijo Troy.

Jeff señaló con la cabeza y los Animales se volvieron. Cavuto los estaba apuntando con una pistola enorme y reluciente.

—¡Que nadie se mueva!

No se movieron. Las pistolas de arpones estaban amontonadas en el muelle. Clint sujetaba flojamente la escopeta junto a su costado mientras rezaba. La soltó.

—Suéltala —dijo Cavuto.

—Ya la he soltado —contestó Clint.

—Es verdad, la ha soltado —dijo Tommy—. Y antes de que se lo pidiera. Eso debería contar el doble.

Cavuto hizo una seña con la pistola.

—Todo el mundo al suelo. Boca abajo. ¡Vamos!

Los Animales se tiraron al suelo. Lazarus ladró.

El Emperador dio un paso adelante.

—Agente, estos jóvenes han…

—¡Abajo! —gritó Cavuto. El Emperador se tiró al muelle con los Animales.

Las pantallas se apagaron un instante antes de que Elijah se viera arrojado contra una de las paredes de la cámara. Se volteó de un lado a otro, sintiendo que el acero quemaba su piel con cada giro. La cámara acorazada refulgía al rojo vivo, llena con el humo que desprendían los cables chamuscados y la ropa del vampiro.

Pasados unos segundos, las sacudidas cesaron. El vampiro quedó aplastado contra un extremo de la cámara, con la cara pegada a las rodillas. Le escocía la piel. Intentó curarse, pero hacía días que no se alimentaba y la curación sería lenta.

Encontró las pantallas de vídeo y de radar aplastadas y localizó la tapa de la cámara. Detrás de las pantallas gravitaba una fina neblina de agua salada. Empujó la tapa, pero no se movió. Buscó a tientas los cierres y los soltó. Luego empujó la tapa con fuerza suficiente para arrugar el guardabarros de un coche. Aun así, siguió sin moverse. El calor de la explosión había fundido el metal.

Debí matarlo la semana pasada, pensó el vampiro. Esto es lo que me pasa por ceder a mis caprichos.

Metió la mano en la pantalla de vídeo rota buscando de dónde salía aquella agua; luego se concentró y se convirtió en niebla. Estaba débil y la transformación fue lenta, pero cuando por fin perdió su forma sólida siguió el camino del agua y se abrió paso por un agujerito hasta salir a mar abierto.

La cámara acorazada yacía en el fondo, a treinta y cinco metros de profundidad. En cuanto Elijah escapó, la presión de cuatro atmósferas condensó su cuerpo haciéndole recuperar su forma sólida. Intentó evaporarse de nuevo, pero no lo consiguió. Comenzó entonces a nadar hacia el resplandor anaranjado de la superficie. Mientras tanto pensaba: Primero mato al chico y luego me compro otro traje.

Salió a la superficie en medio de las llamas, movió las piernas con fuerza hasta salir completamente del agua e intentó convertirse en niebla. Sus miembros se disolvieron en el aire y su vapor, lacerado por las llamas, se destacó, blanco, en medio de las volutas de humo negro del gasoil. Pero no pudo sostenerse. Volvió a caer al agua, seguido por un torbellino de vapor que volvió a condensarse bajo la superficie. Frustrado y furioso, comenzó a rodear a nado el malecón, camino del club de yates.

Cavuto movía la pistola de un lado a otro sobre las cabezas de los Animales tumbados en el suelo mientras iba recogiendo sus armas. Lazarus gruñó y se apartó cuando el corpulento policía se acercó a él. Sonaban sirenas a lo lejos. Los miembros de las tripulaciones y los dueños de los yates cercanos se asomaban por las escotillas como perrillos de las praderas, llenos de curiosidad.

—¡Adentro! —gritó Cavuto, y los curiosos escondieron la cabeza.

Cavuto oyó pasos en el muelle, a su espalda, y se giró bruscamente. El guardia de la puerta vio el cañón de la Desert Eagle, que parecía la boca de una caverna, y se paró en seco como si se hubiera topado con un campo de fuerza. Cavuto se volvió hacia los Animales.

—Vuelve a la puerta y llama al 911. Diles que manden refuerzos —dijo por encima del hombro.

—Vale —contestó el guardia.

—Muy bien, capullos, estáis detenidos. Y si alguno se menea, lo convierto en una mancha roja. Tenéis derecho a…

El vampiro salió del agua como un cometa empapado y aterrizó en el muelle, detrás de los Animales. Estaba ennegrecido por las quemaduras y su ropa colgaba en jirones achicharrados. Cavuto disparó sin pensárselo dos veces y falló. El vampiro lo miró el tiempo justo para sonreírle. Luego alargó el brazo, cogió a Tommy por la espalda de la camisa y lo levantó como si fuera un pelele.

Cavuto apuntó y disparó otra vez. El segundo disparo dio al vampiro en el muslo y le arrancó un trozo de carne de siete centímetros. El vampiro soltó a Tommy, se volvió hacia Cavuto y dio un salto. La tercera bala le dio en el abdomen. El impacto hizo saltar la carne y el vampiro giró en el aire como una pelota de fútbol. Aterrizó acurrucado a los pies de Cavuto. El fornido policía intentó retroceder para disparar, pero antes de que pudiera apuntar el vampiro le quitó la pistola, arrancándole casi toda la piel del dedo del gatillo. Cavuto dio un salto hacia atrás y buscó a tientas su arma reglamentaria dentro de la chaqueta mientras el vampiro tiraba hacia atrás la Desert Eagle y se ponía de pie.

—Eres hombre muerto —gruñó.

Cavuto vio cómo los boquetes de la pierna y el estómago del vampiro palpitaban, burbujeaban y se llenaban de humo. Agarró la empuñadura del revólver justo en el momento en que el vampiro saltaba alargando los dedos para hundirlos en su pecho.

Cavuto se agachó, oyó un siseo y un golpe sordo y levantó la mirada, sorprendido por estar todavía vivo. El vampiro se había detenido a un par de centímetros de él. Un arpón reluciente le había atravesado la pierna clavándolo al muelle. El chico negro estaba a un par de metros de allí, con una pistola de arpones en la mano.

El vampiro se giró y agarró el arpón. Cavuto sacó su revólver de un tirón, pero como tenía el dedo herido acabó tirándolo al muelle. Oyó detrás de él el chirrido de unos neumáticos y el ruido de un coche que se acercaba. Otro arpón atravesó el hombro del vampiro.

Tommy arrojó a un lado la pistola de arpones. Los Animales se habían puesto en pie.

—¡Troy, lánzame el machete!

Troy Lee recogió el machete del suelo y se lo arrojó. Tommy se apartó, el machete pasó silbando a su lado y cayó con estrépito en el muelle, cerca de Cavuto, que se había quedado pasmado al ver tan cerca su propia muerte.

—Con el mango por delante, merluzo —dijo Tommy mientras corría por el machete.

El vampiro se sacó el arpón del hombro y echó mano del que tenía en la pierna.

El Emperador recogió del suelo su espada de madera y cargó contra el vampiro. Lash lo agarró por el cuello del abrigo y lo apartó al tiempo que Barry disparaba un tercer arpón que golpeó al vampiro en la cadera. Jeff disparó con la escopeta.

El vampiro se sacudió por el impacto y chilló.

Tommy se tiró de cabeza hacia el machete que había a los pies de Cavuto. El policía lo ayudó a levantarse.

—Gracias —dijo Tommy.

—No hay de qué —respondió Cavuto.

—Yo no maté a esas personas.

—Ya me he dado cuenta —dijo Cavuto.

Un coche marrón se paró junto al muelle. Tommy levantó la vista un momento, luego se volvió y se dirigió hacia el vampiro, que estaba tirando del arpón clavado en su pierna. Sus heridas burbujeaban y desprendían vapor; su cuerpo intentaba curarse al mismo tiempo que sufría nuevas heridas.

Tommy levantó el machete por encima de la cabeza del vampiro y cerró los ojos.

—¡No! —Era la voz de Jody.

Tommy abrió los ojos. Jody estaba de rodillas, protegiendo al vampiro, que se había dado por vencido y esperaba el golpe final.

—No —dijo Jody—. No lo mates.

Tommy bajó el machete. Jody miró a Jeff, que aún llevaba la escopeta.

—No —dijo. Jeff miró a Tommy, que asintió con la cabeza. Luego bajó la escopeta.

—¡Mata ya a ese demonio! —gritó el Emperador, que seguía forcejeando mientras Lash lo agarraba del abrigo.

—No —dijo Jody. Sacó el arpón de la pierna del vampiro y Elijah gritó. Ella le dio unas palmaditas en la cabeza—. Uno más —dijo suavemente. Le sacó el arpón de la cadera y él sofocó un grito.

Jody sentó al vampiro sobre su regazo. Los Animales y Cavuto los miraban sin saber qué hacer. Clint rezaba en voz tan baja que apenas se le oía entre el estrépito de la sirena que se acercaba.

—Sangre —dijo el vampiro. Miró a Jody a los ojos—. La tuya.

—Dame ese machete, Tommy —dijo Jody.

Él vaciló y levantó el machete para golpear.

—¡No! —Ella cubrió al vampiro con su cuerpo.

—Pero, Jody, ha matado a gente.

—Tú no sabes nada, Tommy. Se iban a morir, de todas formas.

—Apártate.

Jody se volvió hacia Cavuto.

—Díselo. Todas las víctimas eran enfermos terminales, ¿verdad? Cavuto asintió con la cabeza.

—El forense dijo que a ninguno le quedaban más de un par de meses de vida.

Tommy estaba casi llorando.

—Mató a Simon.

—Simon tenía sida, Tommy.

—De eso nada. Simon no. Simon era el animal de los Animales.

—Os lo estaba ocultando. Tenía mucho miedo. Ahora, por favor, dame el machete.

—No, apártate.

Tommy retrocedió para asestar el golpe mortal. Sintió una mano sobre su hombro y luego otra que le agarraba el brazo del machete y lo obligaba a bajarlo. Al volverse vio al Emperador.

—Déjalo marchar, hijo. El poder de un hombre se mide por la hondura de su piedad. Dame el machete. La matanza ha acabado.

El Emperador le quitó el machete de la mano y se lo dio a Jody. Ella lo cogió, se pasó la hoja por la muñeca y acercó la herida a la boca del vampiro. Elijah tomó su brazo entre las manos y bebió.

Jody miró a Cavuto.

—Tu compañero está esposado al volante. Tráelo y marchaos antes de que llegue alguien. Necesito el coche. Y no quiero que me sigan.

Cavuto volvió a adoptar su papel de policía.

—No digas gilipolleces.

—Ve a buscar a tu compañero y marchaos. ¿Quieres tener que explicar todo esto?

—¿El qué?

—Todo esto. —Jody apartó su brazo de la boca del vampiro y señaló el muelle—. Mira, se acabaron los asesinatos. Te lo prometo. Nos marcharemos y no volveremos. Así que déjalo. Y deja en paz a Tommy y a estos chicos.

—¿O qué? —preguntó Cavuto.

Jody acunó al viejo vampiro y se puso en pie con él en brazos.

—O volveremos. —Llevó al vampiro al coche patrulla, lo metió en el asiento de atrás y montó con él. Rivera estaba sentado en el asiento delantero. Cavuto se acercó al coche y le dio la llave de las esposas por la ventanilla.

—Te lo dije —dijo Rivera.

Cavuto asintió con la cabeza.

—Estamos jodidos, ¿sabes? Tenemos que dejarlos marchar.

Rivera abrió las esposas y salió del coche. Se quedó parado junto a Cavuto sin saber qué hacer.

Jody asomó la cabeza por la ventanilla de atrás.

—Vamos, Tommy, conduces tú.

Tommy se volvió hacia el Emperador, que asintió con la cabeza dándole permiso para marcharse. Luego miró a los Animales.

—Sacad todo eso del muelle, chicos. Metedlo en el coche de Troy. Y largaos de aquí. Mañana os llamo a la tienda.

Se encogió de hombros, subió al coche y lo puso en marcha.

—¿Y ahora qué?

—Al loft, Tommy. Necesita un sitio oscuro donde curarse.

—Esto no me gusta, Jody. Quiero que lo sepas. Me gustaría saber cuál es tu relación con ese tipo.

El vampiro gimió.

—Arranca —dijo ella.

Se alejaron del muelle mientras los Animales iban de acá para allá recogiendo obras de arte ante la mirada estupefacta de los policías.

Ella dijo:

—Te quiero, Tommy, pero necesito a alguien que sea como yo. Alguien que me comprenda. Tú sabes lo que es eso, ¿no?

—¿Por eso te vas con el primer viejo ricachón que encuentras?

—Es el único que conozco, Tommy. —Acarició el pelo quemado del vampiro—. No tengo elección. Odio estar sola. Y si se muere, nunca sabré qué soy.

—Entonces ¿vais a iros juntos? ¿Vas a dejarme?

—Ojalá se me ocurriera otra solución. Lo siento.

—Sabía que ibas a partirme el corazón.

Esculturas

El atardecer proyectaba una cálida luz anaranjada sobre la gran Pirámide mientras el Emperador disfrutaba de un capuchino sentado en un banco de cemento, y Holgazán y Lazarus se peleaban por las sobras de un filetón de kilo y medio.

—Muchachos, quisiera dejar que os retirarais al campo cual soldados y caballeros, como Cincinato, pero la ciudad sigue necesitándonos. El demonio ha desaparecido, pero no así la desesperación de mi pueblo. Nuestros deberes son legión.

Una familia de turistas pasó junto a él a toda prisa para coger el tranvía de la calle California antes de que se hiciera de noche y el Emperador los saludó levantando su vaso. El padre, un hombre calvo y gordo con una sudadera de Alcatraz, pensó que le estaba pidiendo dinero y dijo:

—¿Por qué no se busca un trabajo?

El Emperador sonrió.

—Buen hombre, yo ya tengo trabajo. Soy emperador de San Francisco y protector de México.

El turista hizo una mueca de asco.

—Mírese. Mire su ropa. Apesta. Necesita un baño. No es más que un mendigo.

El Emperador miró los puños deshilachados de su abrigo de lana sucio, sus raídos pantalones de pana gris, manchados de salpicaduras de sangre de vampiro, los agujeros de sus deportivas mugrientas.

Levantó un brazo, olfateó y agachó la cabeza. Los turistas se alejaron.

Cavuto y Rivera estaban sentados en sendos sillones de piel reclinables, delante de la chimenea, en el apartamento de Cavuto en Cow Hollow. La chimenea estaba encendida y el fuego luchaba con la fría humedad de la bahía bailando y crepitando. La habitación estaba decorada con recios muebles de roble antiguos, las estanterías estaban repletas de novelas de detectives y en las paredes colgaban pistolas y carteles de películas de Bogart. Rivera bebía coñac. Cavuto, güisqui. En una mesa baja, entre ellos, se levantaba una estatuilla de bronce de una bailarina, de un metro de alto.

—Bueno, ¿qué hacemos con ella? —preguntó Cavuto—. Seguramente es robada.

—Puede que no —dijo Rivera—. Puede que se la comprara al propio Degas.

—El chico negro dice que vale millones. ¿Crees que será verdad?

Rivera encendió un cigarrillo.

—Si es auténtica, sí. Así que ¿qué hacemos con ella?

—A mí solo me quedan un par de años para retirarme. Siempre he querido tener una tienda de libros raros.

Rivera sonrió al pensarlo.

—Mi mujer quiere ver Europa. Y a mí tampoco me importaría montar un pequeño negocio. Y quizás aprender a jugar al golf.

—Podríamos devolverla y seguir trabajando hasta jubilarnos. Después de esto van a sacarnos de homicidios, lo sabes, ¿no? Somos demasiado viejos para narcóticos. Así que seguramente nos mandarán a antivicio. Noche tras noche escuchando gritar a las putas.

Rivera suspiró.

—Echaré de menos homicidios.

—Sí, era muy tranquilo.

—Siempre he querido saber más de libros raros —dijo Rivera.

—Pero nada de golf —dijo Cavuto—. El golf es para maricas.

Tommy movió el futón para poder sentarse mirando a las dos estatuas. Luego se acomodó para contemplar su obra. Se había pasado todo el día trabajando en la fundición de abajo, cubriendo a Jody y al vampiro con una fina capa de pintura conductora y metiéndolos luego en las cubetas de bronceado. Los escultores-moteros lo habían ayudado encantados (sobre todo cuando Tommy sacó un puñado de billetes de la bolsa que le había llevado el Emperador).

Las estatuas parecían vivas. Y era lógico: a fin de cuentas seguían estando vivos bajo el recubrimiento de bronce, menos Zelda, que estaba junto a los dos vampiros. Tommy le había puesto unas mallas a Jody antes de aplicar la pintura. Al vampiro le había puesto unos calzoncillos suyos. Era asombroso lo rápido que se había curado después de beber la sangre de Jody. Lo peor había sido esperar: esperar fuera del dormitorio, donde Jody había llevado al vampiro; esperar a que salieran al amanecer, escuchando el suave murmullo de sus voces. ¿De qué habían estado hablando?

En general, el vampiro tenía muy buen aspecto. Por la mañana tenía ya curadas casi todas las heridas. Jody estaba preciosa hasta en bronce. El toque final había sido taladrar unos agujeritos en la gruesa capa de metal, a la altura de las orejas, para poder hablar con ella.

—Jody, sé que seguramente estás muy, muy enfadada. No te lo reprocho. Pero no tenía elección. No es para siempre, solo hasta que decida qué hacer. No quería perderte. Sé que solo querías irte y creo que seguramente lo habrías hecho, pero él no. Él no me habría dejado vivo.

Tommy esperó como si la estatua fuera a responderle. Cogió del suelo la bolsa del dinero y la levantó.

—Por cierto, somos ricos. Es genial, ¿eh? No volveré a burlarme de Lash por estudiar finanzas. En menos de un día ha vendido las obras de arte del yate en el mercado negro y nos ha conseguido diez centavos por dólar. A nosotros nos han tocado más de cien mil dólares. Los chicos se han ido a Las Vegas. Intentamos darle una parte al Emperador, pero solo quiso llevarse lo justo para invitar a comer a Holgazán y Lazarus. Dice que el dinero le distraería de sus responsabilidades. Es fantástico, ¿eh?

Dejó el dinero y suspiró.

—Esos dos policías te creyeron. Van a dejarnos en paz. Informaron de que el asesino estaba a bordo del yate cuando estalló. Lash dio algún dinero al guardia de la puerta para que respaldara su historia. Yo no podía creerme que estuvieran de acuerdo. Creo que al grandullón le gusto.

»Voy a escribir un libro sobre esto. Vine aquí buscando aventuras, y estar contigo ha sido una aventura. No quiero darme por vencido. Sé que no somos iguales. Pero no deberíamos sentirnos solos estando juntos. Te quiero. Voy a encontrar una solución. Ahora tengo que irme a la cama. Hace días que no duermo.

Se levantó y se acercó a Jody.

—Lo siento —dijo. Besó los labios de bronce frío y acababa de darse la vuelta para entrar en el dormitorio cuando sonó el teléfono.

—Serán los Animales que llaman desde algún casino —dijo al descolgar—. ¿Diga?

—Eh, hola —dijo una voz de hombre—. ¿Podría hablar con Jody, por favor?

Tommy apartó el teléfono y se quedó mirándolo; luego volvió a acercárselo a la oreja y dijo:

—Jody ha… bueno… ha fallecido.

—Lo sé. ¿Puedo hablar con ella?

—Tú estás enfermo.

—¿Eres C. Thomas Flood? ¿El del periódico?

¿Quién era aquel tío?

—Oye, colega, eso fue un error. Ya atraparon al que cometió esos asesinatos.

—Mira, me llamo Steve. No puedo decirte mi apellido. Por lo menos hasta que esté seguro de que no es peligroso. Estudio medicina en Berkeley. Hablé con Jody la otra noche. Se suponía que íbamos a vernos en Enrico’s, pero no apareció. Me alegro, porque conocí a una chica muy simpática que trabaja en el Safeway contigo. El caso es que cuando vi el nombre de Jody en el periódico, me arriesgué a buscar el número.

—Si has leído el periódico, sabrás lo que le ha pasado a Jody —dijo Tommy—. Esto no tiene gracia.

La línea quedó en silencio un momento. Luego Steve dijo:

—¿Sabes qué es Jody?

Tommy se quedó pasmado.

—¿Tú sí?

—Entonces ¿lo sabes?

—Es, quiero decir, era mi novia.

—Mira, no intento chantajearte ni nada parecido. Ni tampoco quiero entregarte a la policía. Hablé con Jody sobre revertir su estado. Bueno, pues creo que he encontrado el modo de hacerlo.

—¿Estás de broma?

—No. Díselo a ella. Volveré a llamar mañana por la noche. Sé que no está despierta durante el día.

—Espera —dijo Tommy—. ¿Hablas en serio? Quiero decir, ¿puedes volver a convertirla en humana?

—Creo que sí. Seguramente tardaré un par de meses. Pero en el laboratorio he podido, con células clonadas.

Tommy tapó el micrófono y se volvió hacia la estatua de Jody.

—Aquí hay un tipo que dice que puede ayudarte. Podemos…

Por los agujeros de las orejas de la estatua salía un vapor que iba formando una nube ondulante en medio de la habitación. Tommy soltó el teléfono y se apartó de la nube. Oía la voz de Steve llamándolo por el auricular.

Retrocedió hasta chocar con la encimera de la cocina.

—Jody, ¿eres tú?

La nube palpitaba y se alargaba en hilachas, ¿o eran miembros? Era como si se estuviera condensando y cobrando forma sólida.

Jody pensó: Ay, Tommy, no vas a creerte todo lo que aprendí anoche. Vas a vivir la aventura de tu vida, amor mío. Y va a ser una vida muy larga. Las cosas que vas a ver… Estoy deseando enseñártelas.

Se materializó delante de él, desnuda y sonriente.

Tommy sujetó el teléfono contra su pecho.

—Estás enfadada, ¿verdad?

—No iba a dejarte, Tommy. Te quiero.

—Pero ¿y él? —Tommy señaló al vampiro de bronce.

—Tenía que hacerle creer que iba a irme con él para averiguar lo que necesitaba saber. He aprendido mucho, Tommy. Y voy a enseñarte. —Empezó a acercarse a él.

—Así que te enseñó lo de la niebla, ¿eh?

—Eso, y cómo se hace un vampiro.

—No fastidies. Eso podría venirnos muy bien.

—Y pronto, además —contestó ella. Miró al viejo vampiro—. Lo de recubrirlo de bronce fue un truco muy bueno. No sabía qué iba a hacer con él después de averiguar lo que necesitaba saber. Puede que más adelante se nos ocurra un modo de dejarlo salir sin que corramos peligro.

—Entonces ¿no estás enfadada? ¿De veras no vas a dejarme?

—No. Creía que tendría que irme, pero no quería. Tú y yo vamos a estar juntos mucho tiempo.

Tommy sonrió.

—Genial, porque este tío del teléfono dice que…

—Cuelga, Tommy. Y ven aquí.

—Pero dice que… que puede volver a transformarte.

—Cuelga. —Le quitó el teléfono y lo puso sobre la encimera. Luego se dejó rodear por los brazos de Tommy y lo besó.

CHRISTOPHER MOORE (nacido el año 1957 en Toledo, Ohio). Escritor estadounidense de ficción absurda. Su padre fue policía, y su madre trabajó como vendedora de electrodomésticos en un centro comercial. Creció en Mansfield, Ohio donde empezó a escribir a la edad de 12 años, y con 19 se traslada a California donde vivirá hasta 2003.Estudió en la Ohio State University y en el Brooks Institute of Photography en Santa Barbara, California. Trabajó como vendedor de seguros, camarero, fotógrafo, periodista, obrero en la fabrica de cerámica religiosa (motivos de Navidad) y hasta de DJ. Sus novelas suelen mostrar a personajes normales que se ven envueltos en circunstancias sobrenaturales o extraordinarias. Heredando el humanismo de John Steinbeck y el sentido del absurdo de Kurt Vonnegut, Moore se ha convertido en un admirado autor de best-sellers.

Según su entrevista con Writer’s Digest en junio de 2007, los derechos para el cine de su primera novela, La Comedia del Diablo (1992), fueron adquiridos por Disney, incluso antes de que el libro fuera publicado. Sin embargo, la adaptación de las novelas de Moore en películas está lejos de ser cumplida, ya que, durante el tour promocional de ¡Chúpate Esa! (2007), como respuesta a las numerosas preguntas de los fans, Moore respondió que todos sus libros han sido propuestos para hacer películas, o sus derechos comprados, pero que ninguno de ellos «corre de momento el riesgo de ser transformado en película».

En junio de 2006, Moore se trasladó a vivir a San Francisco, California, tras residir unos años en la isla de Kauai, Hawaii.

Notas

[1] N. de la t: Juego de palabras intraducible entre Hamlet y la combinación de ham, que significa «jamón» y omelet, «tortilla». <<

[2] N. de la t.: ¡Más fuerte, mi cerdito de amor! <<

[3] Las palabras seguidas de asterisco están en español en el original. <<

[4] N. de la t.: Equipo de fútbol americano de San Francisco. <<