La psiquiatra de Pine Cove ha decidido sustituir los antidepresivos que administraba a todos sus pacientes por placebos, así que naturalmente, o más bien artificialmente, la clientela del club de blues local se ha disparado. El problema es que la melancólica música también ha atraído a Steve, una gigantesca bestia marina con cierta obsesión por los camiones de combustible. De pronto, la taciturna Pine Cove ha dado rienda suelta a su libido y una misteriosa ola de crímenes asola la ciudad. El agente de policía Theophilus Crowe tendrá que mantener a raya sus más bajos instintos para descubrir qué está ocurriendo y si hay algún modo de detenerlo.

Christopher Moore

El monstruo que amaba a las gasolineras

ePub r1.2

GONZALEZ 06.09.15

Título original: The Lust Lizard of Melancholy Cove

Christopher Moore, 1999

Traducción: Miguel Antón

Ilustración de cubierta: Ruth Marten

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: longevo

ePub base r1.2

Ésta se la dedico a mamá

AGRADECIMIENTOS

Gracias a los doctores Kenneth Berv y Roger Wunderlich por su asesoría en materia de enfermedades mentales y drogas psicoactivas; a Galen y Lynn Rathbun por sus conocimientos sobre biología y la información proporcionada sobre el seguimiento de ratas; a Charlee Rodgers, Dee Dee Leichtfuss y Jean Brody por la lectura y comentarios de los manuscritos; a Nick Ellison por hacer de agente; a Rachel Kayman por la paciencia y la precisión con la que afronta la edición, y, por último, a todos aquellos que quisieron compartir sus experiencias con antidepresivos y otras drogas psicotrópicas: vosotros ya sabéis quiénes sois, putos chalados. (Es broma).

PRÓLOGO

Septiembre en Pine Cove es un suspiro de alivio, una copita antes de retirarse al catre, una merecida siesta. La suave luz otoñal se filtra a través de los árboles, los turistas regresan a Los Ángeles y San Francisco, y los cinco mil habitantes de Pine Cove descubren al despertar que por fin encontrarán de nuevo lugares donde aparcar, o una mesa en el restaurante, y también que podrán pasear por la playa sin sufrir un mal encuentro con un frisbee errante.

Septiembre es una promesa. Caerá por fin la lluvia, que despertará los pastos dorados que envuelven Pine Cove; los altos pinos de Monterrey que cubren las colinas dejarán de desprenderse de sus agujas; los bosques de Big Sur dejarán de arder; la sonrisa desabrida que camareras y recepcionistas han forjado a lo largo del verano adoptará por fin las particularidades de una sincera expresión humana; los chavales volverán al cole y recuperarán la alegría de los viejos amigos, las drogas y las armas que han echado de menos durante todo el verano; y todo el mundo, por fin, descansará un poco.

Llegado septiembre, Theophilus Crowe, alguacil del lugar, corta con mimo los brotes de sus sinsemillas. Mavis, al frente del bar Cabeza de Babosa, canaliza los licores situados en el estante superior de vuelta al pozo del que salieron. Los de parques y jardines, armados con sierras mecánicas, talan los pinos y las ramas moribundas para evitar que las tormentas invernales puedan derribarlos sobre el tejado del prójimo. Las pilas de leña se alzan y se multiplican en todos los hogares de Pine Cove, y el limpiachimeneas recupera su jornada laboral de veinticuatro horas. El protector solar y los estantes reservados a los innecesarios recuerdos de mierda que hay en la tienda de artículos de pesca de Brine, así como en Vinos Divinos, desaparecen para dar paso a velas, pilas para linternas y aceite de lámpara. (Los pinos de Monterrey se caracterizan por sus raíces, que apenas arraigan, y por la tendencia a caer sobre el tendido público). En la Boutique de Pine Cove marcan con su precio el espantoso jersey de ciervos a la espera de que llegue la primavera, momento en que le arrancarán la etiqueta por décima vez consecutiva.

En Pine Cove, donde nada sucede (al menos donde nada ha sucedido en mucho tiempo), septiembre constituye todo un evento: una celebración tranquila. A sus habitantes les gusta que sus eventos sean así de tranquilos, entre otras cosas porque el motivo de que se trasladasen a este lugar procedentes de las ciudades fue evitar que pasaran cosas. Septiembre es una celebración de la mismidad. Cada septiembre es clavado al anterior. A excepción del presente año.

Este año han pasado tres cosas. No son nada del otro mundo si se comparan con las que suceden en la ciudad, lo cual no impide que sean tres cosas capaces de dar un vuelco al adorado statu quo: a sesenta kilómetros al sur se ha producido una fuga diminuta, no muy peligrosa, en un conducto de enfriamiento de la planta nuclear de Diablo Canyon; Mavis Sand ha puesto un anuncio en la revista Songwriter en busca de un cantante de blues que actúe todo el invierno en el bar Cabeza de Babosa; y por último Bess Leander, esposa y madre de dos hijos, se ha ahorcado.

Tres cosas, tres augurios, si preferís llamarlas así. Septiembre es la promesa de lo que está por venir.

PRIMERA PARTE

ADMITE QUE TIENES UN PROBLEMA

¡Ay, ay, qué cosas más raras pasan hoy! Y pensar que ayer todo sucedió como de costumbre. Me pregunto si habré cambiado durante la noche. Déjame pensar: ¿Era la misma cuando desperté esta mañana? Casi creo recordar sentirme algo distinta. Pero si no soy la misma, la siguiente pregunta es, ¿quién diantre soy? Ah, ¡he ahí el gran misterio!

LEWIS CARROLL,

Alicia en el País de las Maravillas

1

THEOPHILUS CROWE

Para tratarse de un cadáver, Bess Leander olía bastante bien: a lavanda, salvia y un rastro de trébol. Había siete sillas de madera colgadas de las paredes del comedor de los Leander. La octava yacía tumbada debajo de Bess, que a su vez colgaba ahorcada de una cuerda de calicó atada a un clavo. Flores secas, cestos de diversas formas y tamaños, y hatillos de hierbas secas en los huecos de las vigas.

Theophilus Crowe era consciente de que tendría que comportarse como un poli, pero se quedó allí de pinote, acompañando a los dos miembros del personal de urgencias del departamento de bomberos de Pine Cove, que contemplaban a Bess como si inspeccionaran el ángel recién puesto en un árbol de navidad. Theo pensó que el azul pastel de la piel de Bess hacía juego con el vestido azul claro y el trazado de la porcelana inglesa expuesta en los sencillos estantes de madera situados en el extremo de la sala. Eran las siete de la mañana, y Theo, como de costumbre, iba un poco fumado.

Oía los sollozos provenientes del piso de arriba, donde estaba Joseph Leander con sus dos hijas, aún en camisón. No había ni rastro de presencia masculina en toda la casa. Era el ideal campestre: suelos de madera de pino y cestos de sauce, flores, muñecas de trapo y vinagres aromatizados con flores insertadas en botellines de vidrio; antigüedades rústicas, cacharros de cobre, bordados, ruecas, encajes y baldosas de porcelana con oraciones en holandés. No había a la vista una sola página de la sección de deportes o un mando a distancia. No había una sola cosa fuera de lugar ni una mota de polvo. Joseph Leander debía de haber pisado sin fuerzas para no dejar huella. Alguien con menos sensibilidad que Theo lo habría acusado de calzonazos.

—El tío es un calzonazos —dijo uno de los de urgencias.

Se llamaba Vance McNally. Tenía cincuenta y un años, era bajito y musculoso, y se peinaba hacia atrás con gomina, igual que lo había hecho desde el instituto. De vez en cuando, puesto que formaba parte del personal que atendía en casos de urgencias, salvaba vidas, lo cual a su juicio le servía de disculpa para comportarse el resto del tiempo como un capullo.

—Acaba de encontrar a su mujer ahorcada en el comedor, Vance —le recordó Theo, que proyectaba la voz sobre las cabezas de ambos miembros del personal de urgencias.

Medía dos metros con un centímetro, y, a pesar de la camisa de franela y los pantalones cortos, era capaz de imponer su autoridad si era necesario hacerlo.

—Parece esa muñeca de trapo, Raggedy Ann —dijo Mike, el otro miembro del personal de urgencias, que tenía veintipocos años y estaba nervioso ante su primer aviso de suicidio.

—He oído que era amish —añadió Vance.

—No era amish —dijo Theo.

—No he dicho que lo fuera, sino que lo he oído. He supuesto que no lo era cuando he visto la batidora en la cocina. Los amish no creen en las batidoras, ¿verdad?

—Menonitas —apuntó Mike con tanta autoridad como pudo otorgarle su juventud.

—¿Cómo?

—Así llaman a los amish con batidoras.

—No era amish —insistió Theo.

—Pues lo parece —insistió Vance.

—Bueno, su marido no es amish —dijo Mike.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Vance—. Lleva barba.

—Por la cremallera de la chaqueta —respondió Mike—. Los amish no tienen cremalleras.

Vance sacudió la cabeza.

—Estos matrimonios con mezcla de creencias siempre acaban torciéndose —se lamentó.

—¡Que no era amish! —gritó Theo.

—Piensa lo que quieras, Theo, pero en el comedor hay una batidora de mantequilla. Eso lo dice todo.

Mike acarició los arañazos que había dejado Bess en la pared con los pies al rascar con los negros zapatos de hebilla en plena convulsión.

—No toques nada —dijo Theo.

—¿Por qué? No puede echarnos la bronca, está muerta. Además nos limpiamos los zapatos antes de entrar —recordó Vance.

Mike se apartó de la pared.

—Tal vez no podía soportar que nada tocase los suelos. Y ahorcarse era el único modo.

Decidido a impedir que su protegido lo superase en cuanto a labores detectivescas, Vance dijo:

—¿Sabes? Por lo general a quienes se ahorcan se les dilata el esfínter, por tanto lo dejan todo perdido. Me pregunto si realmente se ahorcó.

—¿No tendríamos que avisar a la policía? —preguntó Mike.

—Yo soy la policía —dijo Theo.

Era el único alguacil de Pine Cove, escogido para el cargo ocho años atrás y posteriormente reelegido con carácter anual.

—Ya, me refiero a la policía de verdad —contestó Mike.

—Avisaré al sheriff por radio —dijo Theo—. No creo que haya nada que podáis hacer aquí, muchachos. ¿Os importaría decir al pastor Williams, de la iglesia presbiteriana, que se acerque? Tengo que hablar con Joseph y necesito que alguien vigile a las niñas.

—¿Son presbiterianos? —Vance parecía sorprendido porque había puesto todo su empeño en apoyar la teoría amish.

—Avisadle, por favor —insistió Theo.

Dejó a solas a los miembros del personal de urgencias y salió por la cocina en dirección al Volvo, en cuyo interior encendió la radio, ajustó la frecuencia que utilizaba el departamento de policía de San Junipero, y se sentó atento al micro. Menuda le iba a caer por todo aquello por parte del sheriff Burton.

—La costa norte es tuya, Theo. Toda tuya —le había dicho el sheriff—. Mis alguaciles detendrán a los sospechosos, atenderán las denuncias de robo, y que la patrulla de carreteras investigue los accidentes que se produzcan en la Autopista Uno, y ya está. Por lo demás, tú los mantienes lejos de Pine Cove, y así tu secretillo seguirá siéndolo.

Theo tenía cuarenta y un años, y seguía sintiéndose como quien se esconde del director del instituto. Se suponía que esa clase de cosas nunca pasaban en Pine Cove, porque en Pine Cove nunca pasaba nada.

Dio una chupada a la pipa sin humo Sneaky Pete antes de accionar el micro y llamar a los alguaciles.

Joseph Leander permanecía sentado en el borde de la cama. Se había quitado el pijama para ponerse un traje azul, pero los cuernos en los laterales de su pelo ralo delataban el hecho de que había estado tumbado. Tenía treinta y cinco años, cabello claro, delgado, pero trabajándose una barriga que tensaba los botones del chaleco. Theo se sentó en una silla frente a él, libreta en mano. Ambos oían a los alguaciles en el piso de abajo.

—No puedo creer que haya hecho algo así —dijo Joseph.

Theo extendió la mano para dar un apretón en el bíceps del afligido esposo.

—Lo siento de veras, Joe. ¿No dijo nada que pudiera indicar que se estaba planteando hacer algo así?

Joseph negó con la cabeza sin levantar la vista.

—Cada vez estaba mejor. Val le había recetado unas pastillas y parecía estar mejorando.

—¿Visitaba a Valerie Riordan? —preguntó Theo. Valerie era la única psiquiatra clínica de Pine Cove—. ¿Sabes qué clase de pastillas son?

—Zoloft —respondió Joseph—. Creo que es un antidepresivo.

Theo anotó en la libreta el nombre del medicamento.

—Entonces, ¿Bess estaba deprimida?

—No, pero tenía eso de la limpieza. Había que limpiarlo todo a diario. Ella limpiaba algo, y luego volvía a hacerlo cinco minutos después. Nos estaba haciendo la vida imposible a las niñas y a mí. Nos obligaba a quitarnos zapatos y calcetines, y a lavarnos los pies en una jofaina antes de entrar en casa. Pero no estaba deprimida.

Theo anotó «loca» en la libreta.

—¿Cuándo fue la última vez que Bess tuvo visita con Val?

—Hará unas seis semanas. Fue entonces cuando le recetó las pastillas. En seguida dio la impresión de mejorar. Hubo una noche en que incluso se dejó los platos por fregar. Hizo que me sintiera orgulloso de ella.

—¿Dónde están sus pastillas, Joseph?

—En el armario de los medicamentos. —Joseph señaló con un gesto el cuarto de baño.

Theo se disculpó para acceder al interior del servicio. El frasquito de color marrón era lo único que había en el armario de los medicamentos, aparte del desinfectante y algunas tiritas. El frasco estaba medio lleno.

—Voy a llevármelas —dijo, guardándose el frasco en el bolsillo—. Los ayudantes del sheriff te harán algunas preguntas muy similares a las que acabo de hacerte, Joseph. Tú diles lo que acabas de contarme, ¿de acuerdo?

Joseph asintió.

—Creo que tendría que hacer compañía a mis hijas.

—Unos minutos más, ¿vale? Te envío en seguida al ayudante que está a cargo de la investigación.

Theo oyó que afuera arrancaba un vehículo y se acercó a la ventana para ver a la ambulancia alejarse con las luces y la sirena apagadas. Llevaban el cadáver de Bess Leander a la morgue. Se volvió hacia Joseph.

—Llámame si necesitas cualquier cosa. Voy a ir a hablar con Val Riordan.

Joseph se levantó.

—Theo, no le digas a nadie que Bess tomaba antidepresivos. Ella no quería que nadie lo supiera. Se avergonzaba de ello.

—No lo haré. Llámame si necesitas cualquier cosa.

Theo salió de la habitación. Un ayudante del sheriff vestido de forma impecable lo encaró al pie de la escalera. Theo vio en la placa que llevaba colgada del cinturón que era un sargento detective.

—Usted es Crowe. John Voss. —Le tendió la mano, que Theo estrechó—. Se supone que nosotros debemos hacernos cargo de la investigación a partir de este momento —añadió Voss—. ¿Qué ha averiguado?

Theo se sintió a la vez aliviado y ofendido. El sheriff Burton iba a apartarlo del caso sin siquiera hablar con él.

—Nada de interés —dijo Theo—. Los llamé por radio diez minutos después de recibir el aviso. Dice Joseph que no estaba deprimida, pero que se estaba medicando. La encontró cuando bajó a desayunar.

—¿Ha echado un vistazo? —preguntó Voss—. Este lugar está limpio como una patena. No hay una sola mota de polvo por ninguna parte. Es como si alguien hubiera limpiado a conciencia la escena del crimen.

—Eso era cosa de ella —contestó Theo—. Era una maniática de la limpieza.

Voss acogió la información con incredulidad.

—¿Dice que limpió la casa antes de ahorcarse? Vamos, hombre.

Theo se encogió de hombros. No le gustaban nada esas cosas de polis.

—Me voy a acercar para hablar con su psiquiatra. Ya le pondré al corriente de lo que averigüe.

—No hable con nadie, Crowe. Este caso es mío.

Theo esbozó una sonrisa.

—De acuerdo. Pero se ahorcó, y no hay nada más. No lo convierta en algo que no es. La familia está muy dolida.

—Soy un profesional —contestó Voss, pronunciando las palabras como un insulto, como si con ello hubiera que inferir que Theo estaba metiendo las narices en asuntos policiales, lo cual, en cierto modo, era exactamente lo que hacía.

—¿Ha comprobado el ángulo amish de la investigación? —preguntó Theo, intentando que su expresión no lo delatara.

Quizá no debía haber fumado nada ese día.

—¿Cómo?

—Calle, pero qué me digo. Si aquí el profesional es usted —dijo Theo—. Lo olvidaba. —Y salió de la casa.

Ya en el Volvo, Theo sacó el delgado listín telefónico de Pine Cove del compartimento de la guantera para buscar el número de la doctora Valerie Riordan, cuando recibió una llamada por radio. Una pelea en el bar Cabeza de Babosa. Eran las ocho y media de la mañana.

Mavis

Se rumoreaba entre los parroquianos del bar Cabeza de Babosa que bajo la piel manchada, flácida y arrugada de Mavis Sand se ocultaba el reluciente esqueleto metálico de un Terminator. Mavis empezó a mejorar sus componentes a los cincuenta, al principio por vanidad: los pechos, las pestañas, el pelo. Más tarde, a medida que fue envejeciendo y el concepto de conservarse la eludió por completo, pasó a hacer que le sustituyeran los componentes a medida que éstos dejaban de funcionar, hasta que casi la mitad de su peso corporal acabó compuesto de acero inoxidable (caderas, hombros, codos, articulaciones de los dedos, varillas intercaladas entre las vértebras cinco a doce), membranas de silicona (ayuda para audición, marcapasos, bomba de insulina), resinas de polímeros avanzados (lentes de reemplazo de cataratas, dentaduras), tejido de kevlar (refuerzo de pared abdominal), titanio (rodillas y tobillos) y cerdo (válvula ventricular del corazón). De hecho, si no llega a ser por la válvula de cerdo, Mavis habría pasado por completo de la especie animal a la especie mineral, sin la tradicional parada en la clase vegetal por la que pasa la mayoría. Los borrachos más imaginativos del Cabeza de Babosa (quienes apenas superaban la categoría de vegetales) juraban por lo más sagrado que a menudo, entre canción y canción de la gramola, podían oírse los potentes zumbidos que emitían los servomotores que desplazaban a Mavis tras la barra. Mavis procuraba no aplastar latas de cerveza ni empujar barriles en presencia de los clientes, para evitar dar alas a todos aquellos rumores y arruinar por completo su inexistente imagen de vulnerabilidad femenina.

Cuando Theo entró en el Cabeza de Babosa, vio a la ex reina de las gritonas Molly Michon tendida en el suelo, con los dientes en torno a la pantorrilla de un hombre canoso que gritaba como un gato al que acaban de pisar. Mavis se hallaba entre ambos, blandiendo el bate modelo Louisville Slugger, dispuesta a batear a cualquiera de ellos fuera del campo.

—Theo —gritó Mavis—, tienes diez segundos para sacar a esta loca de mi bar antes de que le esparza los sesos.

—No, Mavis.

Theo echó a correr y apartó el bate que empuñaba Mavis, al tiempo que se tanteaba el bolsillo trasero en busca de las esposas. Arrancó las garras de Molly del tobillo del tipo y la esposó a la espalda. Los gritos del hombre canoso subieron un tono.

Theo se acuclilló para susurrar a oídos de Molly:

—Suéltalo, Molly. Tienes que soltarle la pierna.

Un sonido animal emanó de la garganta de Molly y burbujeó a través de la sangre y la saliva.

Theo le apartó el pelo del rostro.

—No puedo solucionar el problema si no me cuentas de qué se trata, Molly. Mientras tengas la pierna de este hombre en la boca no podré entender lo que dices.

—Apártate, Theo —lo advirtió Mavis—. Voy a desparramarle los sesos.

Theo apartó a Mavis con un gesto. El hombre canoso aumentó aún más el tono de los gritos.

—¡Eh! —gritó Theo—. Cálmese. ¿No ve que estoy intentando mantener una conversación?

El hombre canoso moderó el tono de los gritos.

—Mírame, Molly.

Theo vio que uno de los ojos azules se apartaba de la pierna y la sed de sangre desaparecía sin dejar rastro. Había logrado captar su atención.

—Muy bien, Molly. Soy yo, Theo. A ver, ¿cuál es el problema?

Ella escupió la pierna del hombre y se volvió para encarar a Theo. Mavis ayudó al cliente a alcanzar uno de los taburetes.

—Sácala de aquí —dijo Mavis—. Esta vez se ha pasado de la raya. No quiero volver a verla.

Theo no apartó la vista de Molly.

—¿Te encuentras bien?

Ella cabeceó en sentido afirmativo. Le discurría un rastro de saliva ensangrentada por la barbilla. Theo tomó una servilleta de papel para limpiarla, procurando mantener los dedos lo más lejos posible de su boca.

—Ahora voy a ayudarte a levantarte, y luego saldremos para hablar de todo esto, ¿de acuerdo?

Molly asintió de nuevo, y Theo la ayudó a ponerse en pie antes de dirigirla hacia la puerta.

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita un médico? —preguntó volviéndose hacia el hombre canoso.

—Yo no le he hecho nada. Nunca había visto a esa mujer. Sólo he parado aquí a echar un trago.

Theo miró a Mavis en busca de confirmación.

—Le ha tirado los trastos —respondió Mavis—. Pero eso no es excusa. Cualquier chica tendría que agradecer la intención. —Se volvió para sacudir las falsas pestañas ante el hombre mordido—. Yo sabría agradecerte la intención, ricura.

El hombre mordido miró a su alrededor, presa del pánico.

—No, estoy bien. Nada de médicos. Estoy perfectamente. Mi mujer me espera.

—Si de veras se encuentra bien… —dijo Theo—. ¿No quiere poner una denuncia?

—No, ha sido un malentendido. Abandonaré el pueblo en cuanto la saque usted de aquí.

Hubo un suspiro generalizado de decepción procedente de los parroquianos habituales, que habían hecho apuestas sobre quién sería objeto de las caricias del bate de Mavis.

—Gracias —contestó Theo, dirigiendo a Mavis un guiño subrepticio antes de conducir a Molly a la calle, disculpándose cuando se cruzaron en la puerta con un anciano de raza negra que entraba en el local con una funda de guitarra.

—Supongo que una vez que se le acaban las palabras dulces y el licor, un hombre no tiene más remedio que adoptar medidas más contundentes —apuntó el hombre negro, dirigiéndose a la barra con una sonrisa deslumbrante—. ¿Alguien andaba buscando a un bluesman?

Molly Michon

Theo introdujo a Molly en el asiento del pasajero del Volvo. Ella se sentó cabizbaja, con la imponente melena de pelo rubio con vetas grises colgándole sobre el rostro. Llevaba un jersey verde dos tallas mayor, y una deportivas de caña alta, una roja y otra azul. Podía tener treinta o cincuenta años, y cada vez que Theo la recogía declaraba una edad distinta.

Theo rodeó el vehículo y, una vez sentado al volante, dijo:

—¿Sabes, Molly? Cuando muerdes a un tipo en la pierna, no sólo te conviertes en un peligro para el prójimo, sino para ti misma. ¿Se te había ocurrido pensarlo?

Ella asintió, sorbiendo los mocos. Una lágrima se precipitó sobre el jersey desde la mata de pelo, dejando un lamparón.

—Antes de arrancar el coche, necesito asegurarme de que te has calmado. ¿Voy a tener que sentarte detrás?

—No ha sido un ataque —dijo Molly—. Ha sido en defensa propia. Quería un trozo de mí. —Levantó la cabeza y se volvió hacia Theo, pero el cabello seguía cubriéndole el rostro.

—¿Estás tomando tus fármacos?

—Medicación, lo llaman medicación.

—Perdona —se disculpó Theo—. ¿Te estás tomando la medicación?

Ella asintió.

—Quítate el pelo de la cara, Molly. Apenas te entiendo.

—Estoy esposada, listillo.

Theo estuvo a punto de darse una palmada en la frente. ¡Qué idiota! Tenía que dejar de ir fumado al trabajo. Extendió el brazo y le apartó con cuidado el pelo de la cara, dejado al descubierto una expresión divertida.

—No tienes por qué andarte con tanto cuidado. No muerdo.

Theo sonrió.

—De hecho…

—Que te jodan. ¿Vas a llevarme a la comisaría del condado?

—¿Debería?

—Volveré en setenta y dos horas, y la leche de la nevera se echará a perder.

—Uy, en ese caso será mejor que te acerque a casa.

Arrancó el coche y dio la vuelta a la manzana para regresar al aparcamiento de caravanas Caña Mosca. Habría tomado un camino alternativo de haber podido para ahorrarle la vergüenza a Molly, pero Caña Mosca estaba frente a Cypress, la calle mayor de Pine Cove. Cuando pasaron por delante, las personas que salían de sus vehículos se volvieron para mirar. Molly les dirigió unas muecas a través de la ventanilla.

—Eso no ayuda, Molly.

—Que se jodan. Los fans quieren algo, cualquier cosa mía. Eso puedo dárselo. Mientras conserve el alma.

—Muy generoso por tu parte.

—Si tú no fueras un fan, no te dejaría hacer esto.

—Pues sí, lo soy. Uno de tus mayores fans. —De hecho, nunca había oído hablar de ella hasta la primera vez que lo avisaron para llevársela de la cafetería H.P., donde la había tomado con la cafetera porque no dejaba de mirarla.

—Nadie lo entiende. Todo el mundo quiere un trozo de ti, hasta dejarte sin nada. Incluso la medicación te arrebata un pedazo. ¿Tienes idea de a lo que me refiero?

Theo se volvió hacia la mujer.

—El miedo al futuro me paraliza de tal modo que la única manera de seguir adelante es con ingentes cantidades de drogas y negación.

—Ostras, Theo, te veo jodido.

—Gracias.

—No puedes ir por el mundo diciendo locuras como ésa.

—Normalmente no lo hago. Ha sido un día de locos.

Giró para encarar el aparcamiento de caravanas Caña Mosca. Veinte caravanas asomaban sobre la orilla del arroyo de Santa Rosa, por el que discurría un hilo de agua tras un verano largo y seco. Una arboleda de cipreses ocultaba el aparcamiento de caravanas de la calle mayor y la visión de los turistas que pasaban por allí. La cámara de comercio había obligado al propietario del aparcamiento a retirar la señal de la entrada. Caña Mosca era un oscuro y sucio secretillo de Pine Cove que todo el mundo guardaba bien.

Theo frenó ante la caravana de Molly, una reliquia de los años cincuenta de un único espacio con ventanucos pequeños y chorretones de herrumbre que caían del techo. Sacó a Molly del coche y le quitó las esposas.

—Voy a hablar con Val Riordan —dijo Theo—. ¿Quieres que le pida que te encargue algo en la farmacia?

—No, tengo mi medicación. No me gusta, pero tenerla la tengo. —Se frotó las muñecas—. ¿Por qué vas a ver a Val? ¿Te estás volviendo loco?

—Probablemente, pero es por trabajo. ¿Vas a estar bien?

—Tengo que estudiar mi diálogo.

—Claro. —Theo le dio la espalda, pero se volvió en seguida—. Molly, ¿qué hacías en el bar a las ocho de la mañana?

—Y yo qué sé.

—Sabes que si el tipo del bar hubiese sido de por aquí, habría tenido que llevarte a la comisaría, ¿verdad?

—No me ha dado ningún ataque. Ese hombre quería un pedazo de mí.

—Mantente alejada del bar por un tiempo. Quédate en casa. No salgas más que para hacer la compra, ¿vale?

—¿No hablarás con la prensa amarilla?

Theo le tendió una tarjeta.

—La próxima vez que alguien intente hacerse con un pedazo de ti, llámame. No me separo del teléfono móvil.

Ella se subió el jersey para introducir la tarjeta bajo la goma del panty, y después, sin soltar el borde del jersey, se dirigió a su caravana con cierta parsimonia. Treinta o cincuenta, bajo el jersey aún conservaba el tipo. Theo la vio andar, olvidando por un instante quién era.

—¿Y si eres tú, Theo? —preguntó ella sin volverse—. ¿A quién aviso entonces?

Él sacudió la cabeza como un perro que intenta librarse del agua que se le ha metido en el oído. Después subió al Volvo. «Llevo mucho tiempo solo», pensó mientras conducía.

2

EL MONSTRUO MARINO

Los conductos de enfriamiento de la planta nuclear de Diablo Canyon estaban fabricados con el mejor acero inoxidable. Antes de su instalación, los sometieron a pruebas de rayos X y ultrasonido, y, después de colocarlos, también sometieron las soldaduras a rayos X y a toda clase de comprobaciones. El vapor radiactivo de la central se instalaba en los conductos, que lo filtraban en un recipiente de enfriamiento de agua marina, desde donde se vertía con seguridad al Pacífico. Pero Diablo había sido construida con prisas en los años setenta, en la época que estalló el temor ante la posibilidad de que hubiera escasez de energía. Los operarios trabajaron en turnos dobles, incluso triples, empujados por la codicia y la cocaína, y los inspectores que operaban la maquinaria de rayos X no se quedaron atrás. Pasaron una por alto. No se trató de un error de bulto, sino más bien de una diminuta filtración. Inapreciable. Una fuga inofensiva de radiación de baja intensidad que se mezclaba con el resto y se disipaba sin causar daños en el oleaje, hasta que incluso el instrumental más sensible la pasaba por alto. Pero la filtración no pasó del todo desapercibida.

En una honda fosa situada frente a California, cerca de un volcán sumergido donde las aguas alcanzaban una temperatura de setecientos grados Fahrenheit y las fumarolas negras escupían nubes de sopa mineral, despertó una criatura de su largo, largo sueño. Los ojos del tamaño de bandejas guiñaron para librarse de los sedimentos y despejarse tras años de letargo. Era instinto, sentido y memoria: el cerebro de la Bestia Marina. Recordaba haber devorado los restos de un submarino nuclear soviético hundido: submarinistas carnosos y bajitos, la presión aflojó las carnes, todo ello marinado con fuerte salsa radioactiva. La memoria despertó a la bestia, y, como un niño a quien saca de debajo de las sábanas el olor a panceta en la sartén, sacudió la enorme cola, se apartó del suelo oceánico e inició el lento ascenso hacia la corriente poblada por suculentas presas. Una corriente que discurría ante la costa de Pine Cove.

Mavis

Mavis apuró de un trago el chupito de Bushmills para sacudirse la frustración de no haber sido capaz de arrear a nadie con el bate de béisbol. En realidad no estaba molesta por que Molly hubiese mordido a un cliente. Después de todo, era un turista y tan sólo superaba a los ratones de las paredes por llevar una cartera llena de dinero. Tal vez el hecho de que algo hubiese sucedido por fin en el bar Cabeza de Babosa estimularía el negocio. La gente se enteraría de lo sucedido, y Mavis podría contar, exagerar, estirar el relato hasta que cada cliente se tomase tres bebidas antes de terminar.

El negocio había ido de capa caída en los últimos dos años. La gente ya no acudía al bar con sus problemas. Cada tarde había tres o cuatro tipos a quienes servía cerveza tras cerveza, mientras ellos vertían sus corazones en la barra, con tal baja estima que se hubieran fracturado una vértebra para evitar ver su propio reflejo en el enorme espejo que colgaba tras la barra. Cada noche, los taburetes se llenaban de gente que se quejaba y gruñía y se lamentaba sin cesar, y que tan sólo tomaba un respiro para anadear hacia el cuarto de baño o sacrificar veinticinco centavos en la amplia selección de canciones que hablaban sobre autocompasión de la gramola. La tristeza vendía mucho alcohol, y de un tiempo a esta parte escaseaba. Mavis culpaba a la boyante economía, a Val Riordan y a la verdura introducida en la dieta, y combatía a los molestos invasores organizando la hora feliz del dos por uno y preparando aperitivos ricos en grasas, porque se suponía que el propósito de la hora feliz era purgar la felicidad, ¿o no? Todos sus esfuerzos tan sólo servían para reducir sus beneficios a la mitad. Si Pine Cove ya no era capaz de producir infelicidad, tendría que importarla, razón por la que había puesto un anuncio en el que solicitaba un cantante de blues.

El anciano hombre de raza negra llevaba gafas de sol, sombrero de cuero, un traje negro de lana que había conocido tiempos mejores y que era demasiado grueso para el tiempo que hacía, tirantes rojos sobre la camisa hawaiana con estampado de jóvenes nativas semidesnudas, y gastados zapatos bitono. Puso la funda de guitarra en la barra y se sentó en un taburete.

Mavis lo miró con suspicacia y encendió un Tarryton 100. De joven la habían enseñado que no debía confiar en la gente de raza negra.

—¿Qué le apetece?

Él se quitó el sombrero, dejando al descubierto una calva reluciente que brillaba como un cacahuete.

—¿Hay vino?

—¿El tinto barato y malo o el blanco barato y malo? —Mavis basculó el peso en la otra pierna, lo cual dio pie a un zumbido metálico.

—Veo que la bodega barato y malo ha ampliado su negocio. Antes sólo tenían un sabor.

—¿Tinto o blanco?

—El más dulce, dulzura.

Mavis estampó un vaso en la barra y vertió en él un líquido amarillo de una jarra helada que había en la nevera.

—Eso son tres pavos.

El hombre de raza negra extendió la mano, uñas gruesas y afiladas que rascaron la superficie de la barra, dedos largos como tentáculos, a la caza, la mano como un animal marino atrapado en la fuerza del oleaje, pero no alcanzó el vaso por escasos centímetros.

Mavis lo empujó hasta su mano.

—¿Ciego?

—No, es que esto está muy oscuro.

—Pues quítese esas gafas, memo.

—No puedo hacer eso, señora. Las gafas de sol van con el oficio.

—¿Qué oficio? Espero que no se ponga a vender lápices aquí dentro. No soporto a los pedigüeños.

—Soy bluesman, señora. He oído que usted busca uno.

Mavis miró la funda de la guitarra, y después observó al hombre negro de las gafas de sol, las uñas largas de la mano derecha, y las cortas, los dedos nudosos y los callos en las puntas de los dedos de la zurda.

—Debí imaginarlo —respondió—. ¿Tiene experiencia?

Rió. Una risa que nacía en lo más hondo y que sacudía sus hombros a medida que ascendía, antes de salir por su garganta como el humo del motor que abandona el tubo de escape.

—Dulzura, tengo más experiencia que un autocar lleno de rameras. El polvo ya no se posa en los hombros de Pez Gato Jefferson desde que Dios lo puso en esta enorme bola de polvo. Así me llaman, Pez Gato.

Mavis pensó que estrechaba la mano como una nenaza, tan sólo le dejó apretar las puntas de los dedos. Ella solía hacer lo mismo antes de que le reemplazaran las articulaciones artríticas. No quería tener a un anciano bluesman artrítico en su negocio.

—Necesito a alguien esta navidad. ¿Puede quedarse tanto tiempo o lo cubrirá el polvo?

—Supongo que podría tomármelo con un poco de calma. Hace demasiado frío para ir al este. —Miró alrededor del bar, intentando distinguir algo a través del humo y las gafas de sol, y luego se volvió hacia ella—: Sí, tal vez podría despejar mi agenda si… —momento en que sonrió, y Mavis distinguió un diente de oro con una nota musical grabada en su superficie—. Si la paga es adecuada.

—Una habitación, comida y un porcentaje de los ingresos. Cuantos más clientes traiga, más dinero para usted.

Él lo meditó, rascándose la mejilla donde la canosa barba de días sonó como un cepillo de dientes al rascar un papel de lija.

—No, dulzura, tú los traerás. Volverán en cuanto escuchen cómo toca Pez Gato. Veamos, ¿qué porcentaje tiene usted en mente?

Mavis le acarició la pelusa de la barbilla, que estiró hasta alcanzar toda su extensión.

—Tengo que oírle cantar.

Pez Gato asintió.

—Eso puedo hacerlo.

Abrió los cierres de la funda de guitarra y sacó la reluciente caja de la National. En el bolsillo pescó un tubo metálico que deslizó con un gesto ágil en el meñique de la zurda. Tocó un acorde para afinar, deslizó el tubo del quinto al noveno y lo clavó ahí, la nota aguda, llorosa.

Mavis olió a algo similar al moho, al musgo, quizá, un cambio de la humedad. Aspiró y miró a su alrededor. Hacía quince años que era incapaz de oler nada.

Pez Gato esbozó una sonrisa torcida.

—El Delta —dijo.

Empezó a tocar un blues de doce compases, interpretando la línea de bajos con el pulgar, y arrancando las notas llorosas y agudas con el tubo, columpiando el cuerpo en el taburete, mientras la luz del anuncio de neón de Coors proyectaba colores en el reflejo de las gafas de sol y de la calva.

Los clientes habituales que había de día levantaron la vista de sus bebidas, dejaron de medrar un instante y Escurridizo McCall falló al alcanzar la bola número ocho con el taco, un tiro fácil, lo cual no le sucedía casi nunca.

Y Pez Gato se puso a cantar, primero con voz aguda, luego con voz grave, rasposa.

En la costa hay una vieja que dirige un bar.

No te miento: hay una vieja que en la costa dirige un bar.

Pero cuando te mete bajo las sábanas,

la vieja te convierte el pan en mazapán.

Entonces calló.

—Contratado —espetó Mavis, sacando de la nevera la jarra de blanco malo y barato. Sirvió un poco en el vaso de Pez Gato y dijo—: Invita la casa.

Justo entonces se abrió la puerta y un rayo de sol irrumpió en la negrura y el humo y el blues residual. Vance McNally, miembro del equipo de urgencias, entró y dejó la radio encima de la barra.

—¿Sabéis qué? —anunció, dirigiéndose a nadie en particular—. Esa mujer peregrina se ha ahorcado.

Un rumor grave se alzó entre los parroquianos. Pez Gato guardó la guitarra en la funda y levantó el vaso de vino.

—Veo que en este pueblucho los días malos arrancan temprano. Salud.

—Salud —contestó Mavis con la carcajada propia de una hiena hecha de acero inoxidable.

Valerie Riordan

La depresión arroja una tasa de mortalidad del 15 por ciento. El 15 por ciento de todos los pacientes que padecen una fuerte depresión acabará suicidándose. Estadística. Números fríos en una ciencia muy sentimental. 15 por ciento. Muertos.

Val Riordan se había repetido esa cifra desde que había recibido la llamada de Theophilus Crowe, pero no le hacía sentirse mejor por lo que había hecho Bess Leander. Val nunca había perdido un paciente. Y Bess Leander no estaba deprimida de verdad, ¿o sí? Bess no encajaba en aquel 15 por ciento.

Val fue a su despacho, situado en la parte trasera de la casa, y sacó el historial de Bess Leander, antes de regresar al comedor, donde aguardó la llegada del agente Crowe. Al menos Crowe residía allí, y no era uno de los sheriff del condado. Siempre podía alegar la confidencialidad con el paciente. Lo cierto era que no tenía la menor idea de por qué Bess Leander se había ahorcado. Sólo había visto a Bess en una ocasión, y no pasó de la media hora. Val había diagnosticado, extendido la receta y aceptado el cheque por la sesión de una hora. Bess la había llamado dos veces, habían charlado unos minutos, y Val le había enviado una minuta por el tiempo que redondeó a un cuarto de hora.

El tiempo es oro. A Val Riordan le gustaban las cosas bonitas.

Sonó el timbre de la puerta. Las campanas de Westminster. Val atravesó el salón hasta el vestíbulo de mármol. En el reflejo del cristal opaco de la puerta se dibujaba una silueta alta y delgada. Theophilus Crowe. Val no lo conocía personalmente, pero sabía quién era. Tres ex novias de Crowe habían sido pacientes suyas. Abrió la puerta.

Vestía tejanos, calzaba bambas y llevaba una camisa gris con hombreras negras que en tiempos tal vez formasen parte de un uniforme. Estaba recién afeitado, con el pelo largo y rubio recogido en una pulcra coleta. Un tipo con buen aspecto que en cierto modo recordaba a Ichabod Crane. Val supuso que iba fumado. Sus novias la habían puesto al corriente de sus hábitos.

—Doctora Riordan —dijo—. Soy Theo Crowe. —Le tendió la mano.

—Aquí todos me llaman Val —contestó ella, estrechándole la mano—. Me alegro de conocerle. Entre, por favor. —Hizo un gesto hacia el salón.

—Es un placer conocerla —respondió Theo como si se le acabara de ocurrir cuál era la fórmula adecuada—. Lamento las circunstancias. —Se quedó en el extremo del vestíbulo de mármol, como temiendo pisar la alfombra blanca.

Ella pasó por su lado y se sentó en el sofá.

—Siéntese, se lo ruego —dijo señalando una de las sillas Hepplewhite.

Él se sentó.

—No estoy muy seguro de por qué he venido, exceptuando el hecho de que Joseph Leander no parece saber por qué Bess la visitaba.

—¿No ha dejado una nota? —preguntó Val.

—No. Nada. Joseph bajó a desayunar esta mañana y la encontró ahorcada en el comedor.

A Val el estómago le dio un vuelco. No había llegado a componerse una imagen de la muerte de Bess. Hasta ese momento no era más que un conjunto de palabras pronunciadas a través del teléfono. Apartó la vista de Theo para mirar en torno a la sala, en busca de algo que pudiera borrar aquella imagen.

—Lo siento —se disculpó Theo—. Esto debe de ser muy duro para usted. Me preguntaba si hay algo que Bess pueda haber dicho durante la terapia que pueda arrojar una pista.

«Quince por ciento», pensó Val.

—La mayoría de los suicidas dejan una nota —dijo—. A esa altura de la depresión, ya no les interesa lo que pase tras su muerte. Sólo quieren que cese el dolor.

Theo asintió.

—¿Entonces Bess estaba deprimida? Joseph dice que parecía haber mejorado.

Val buscó una respuesta en sus conocimientos de la materia que dominaba. En realidad no había diagnosticado a Bess Leander, tan sólo le había recetado algo que pensó que le haría sentirse mejor.

—En psiquiatría, el diagnóstico no siempre es exacto, Theo. Bess Leander era un caso complejo. Sin comprometer la confidencialidad médico-paciente, puedo decirle que Bess sufría de un caso de desorden obsesivo compulsivo, y ése era el motivo de que la hubiera tratado.

Theo sacó el frasco del bolsillo de la camisa y leyó la etiqueta.

—Zoloft. ¿No es un antidepresivo? Lo sé porque salía con una mujer que lo tomaba.

«¿No me digas?», pensó Val. «De hecho, llegaste a salir al menos con tres mujeres que lo tomaban».

—El Zoloft es un antidepresivo como el Prozac. Se recomienda para ciertas enfermedades. Con el desorden obsesivo compulsivo la dosis suele ser mayor. —«Eso, ahora ponte clínica. Atúrdelo con palabrería médica».

Theo agitó el frasco.

—¿Podría alguien sufrir una sobredosis o algo parecido? He oído que a veces la gente se pasa tres pueblos con estas cosas.

—Eso no es necesariamente cierto. Los antidepresivos, como el Prozac, se recetan a menudo a pacientes que padecen una fuerte depresión. El 15 por ciento de los pacientes deprimidos se suicida. —Bueno, ya lo había dicho—. Los antidepresivos son una herramienta que acompaña la terapia de la conversación, que los psiquiatras empleamos para ayudar al paciente. A veces no basta con estas herramientas. Como sucede con cualquier terapia, una tercera parte mejora, otra tercera parte empeora, y una tercera parte sigue igual. Los antidepresivos no son la panacea. —«Pero tú los recetas como si lo fueran, ¿no, Val?».

—Pero usted ha dicho que Bess Leander padecía un trastorno obsesivo compulsivo, no ha hablado de depresión.

—Alguacil, ¿alguna vez le ha dolido el estómago cuando estaba constipado?

—O sea, que ella estaba deprimida.

—Sí, estaba deprimida al mismo tiempo que sufría de un trastorno obsesivo compulsivo.

—¿Y no pudo deberse a la medicación?

—Para serle sincera, ni siquiera sé si ella la tomaba. ¿Las ha contado?

—Uy, no.

—Los pacientes no siempre se toman la medicación que se les receta. No hacemos análisis de sangre para trastornos obsesivos compulsivos.

—Claro —dijo Theo—. Supongo que lo averiguaremos cuando lleven a cabo la autopsia.

Otra imagen terrible cruzó por la mente de Val: Bess Leander en una mesa de autopsia. La parte visceral de la medicina siempre la había superado. Se levantó.

—Querría haberle sido de más ayuda, pero a decir verdad Bess Leander nunca dio indicios de que pudiera llegar a suicidarse. —«Al menos esto es verdad».

Theo se levantó también, consciente de que la conversación había llegado a su fin.

—Bueno, gracias. Lamento haberla molestado. Si se le ocurre algo, ya sabe, cualquier cosa que pueda decirle a Joseph para que se sienta mejor…

—Lo siento. Eso es todo lo que sé. —15 por ciento. 15 por ciento. 15 por ciento.

Lo acompañó a la puerta. Él se dio la vuelta antes de marcharse.

—Una cosa más. Molly Michon es paciente suya, ¿verdad?

—Sí. De hecho es paciente del condado, pero acepté tratarla a cambio de reducir mis honorarios debido a lo lejos que están las instalaciones del condado.

—Tal vez deba interesarse por ella. Esta mañana ha agredido a un hombre en el bar Cabeza de Babosa.

—¿Está detenida?

—No, la he llevado a casa. Al final logró calmarse.

—Gracias, alguacil. La llamaré.

—Muy bien, entonces me despido.

—Alguacil —lo llamó—. Esas pastillas que tiene, el Zoloft, no es precisamente un fármaco recreativo.

Aunque Theo tropezó un poco al bajar la escalera, se recuperó.

—Claro, doctora. Ya lo había supuesto cuando vi el cadáver colgando del salón. Intentaré no engullir las pruebas.

—Adiós —se despidió Val.

Cerró la puerta y rompió a llorar. 15 por ciento. Tenía a mil quinientos pacientes en Pine Cove sometidos a uno u otro antidepresivo. El 15 por ciento de esa cifra correspondía a unos doscientos muertos. No podría soportarlo. No permitiría que su desidia desembocara en la muerte de un solo paciente más. Si los antidepresivos no podían salvarlos, tal vez ella lo haría.

3

THEO

Theophilus Crowe componía pésimos poemas en verso libre y tocaba el tambor jimbai sentado en una roca a orillas del mar. Sabía tocar dieciséis acordes de guitarra y había aprendido cinco canciones de Bob Dylan, lo que le permitía arruinar el ambiente cada vez que tocaba una partitura. Había probado con la pintura, la escultura y la cerámica, e incluso había interpretado un papel sin importancia en la versión de Arsénico por compasión que representó el Teatrillo de Pine Cove. En todas estas empresas había experimentado un ascenso meteórico a la mediocridad, y las había abandonado antes de que la vergüenza y el desprecio a sí mismo cobrasen alas. Theo estaba maldito con el alma del artista que carece de talento. Poseía la angustia y la inspiración, pero no disponía de los medios para crear.

Si había algo en lo que Theo destacaba era la empatía. Siempre era capaz de comprender el punto de vista de alguien, sin importar lo singular o ajeno que le resultara, lo cual le permitía trasladarlo a otros con una sencillez y claridad que a duras penas hallaba en sus propios pensamientos. Era mediador por naturaleza, un pacificador, y ése fue el talento, después de poner fin a diversas peleas en el bar Cabeza de Babosa, que lo llevó a ser elegido para el cargo de alguacil. Eso y la firme recomendación del sheriff John Burton.

Burton era un político adscrito a la línea dura de los republicanos capaz de arengar sobre la ley y el orden (con énfasis en el orden) mientras tomaba el brunch con los rotarios, almorzaba con miembros de la Asociación Nacional del Rifle, cenaba con las Madres contra los Conductores Ebrios y devoraba pollo como si fuese maná del cielo. Llevaba trajes caros, un Rolex de oro en la muñeca, y conducía un Eldorado de color negro perla que relucía como una noche estrellada sobre ruedas, un vehículo que contaba con el mimo y todas las atenciones posibles por parte de los operarios del parque de automóviles del condado. Llevaba dieciséis años siendo sheriff del condado de San Junipero, y en ese período de tiempo el índice de crímenes había caído continuamente hasta convertirse en el más bajo, per capita, de cualquier otro condado californiano. El hecho de que apoyase la candidatura de Theophilus Crowe, alguien que carecía de experiencia policial, había constituido algo más que una mera sorpresa para los habitantes de Pine Cove, sobre todo porque el oponente de Theo era un policía retirado de Los Ángeles con una trayectoria de veinticinco años plagada de condecoraciones. Lo que los habitantes de Pine Cove ignoraban era que el sheriff Burton no sólo apoyaba a Theo, sino que lo había obligado a presentarse al cargo.

Theophilus Crowe era un hombre tranquilo, y el sheriff John Burton tenía sus motivos para no querer oír piar siquiera a nadie en la pequeña población de North County de Pine Cove, así que cuando Theo regresó a su cabaña de dos habitaciones, no lo sorprendió ver que había un siete parpadeando en el contestador automático. Apretó el botón y escuchó la voz de la ayudante del sheriff pidiéndole que devolviera la llamada de inmediato. Siete veces. Burton jamás lo llamaba al teléfono móvil.

Theo había vuelto a su casa para ducharse y pensar en la conversación que había mantenido con Val Riordan. El hecho de que ella hubiese tratado al menos a tres de sus ex novias lo tenía preocupado. Quería pensar en qué podían haberle contado. Obviamente, le habían confesado que a veces iba fumado. Pero como cualquier hombre, le preocupaba que hubiesen aludido a cómo se desempeñaba en la cama. Por alguna razón, no le preocupaba tanto que Val Riordan lo tomase por un perdedor y un drogata, como que pudiera pensar que el sexo no se le daba bien. Quería meditar bien las posibilidades, sacudirse la paranoia, pero en su lugar acabó marcando el número del sheriff, y en seguida le pasaron la llamada.

—¿Puede saberse qué coño te traes entre manos, Crowe? ¿Estás drogado?

—Nada fuera de lo habitual —respondió Theo—. ¿Qué pasa?

—Pasa que te has llevado pruebas de la escena del crimen.

—¿De veras? —Hablar con el sheriff podía dejar sin fuerzas a Theo. Se desplomó en el sillón, que expectoró con un suspiro por una costura rota algunas bolas de poliestireno—. ¿Qué prueba? ¿Qué escena?

—Las pastillas, Crowe. El marido de la suicida me ha dicho que te llevaste las pastillas. Quiero que las devuelvas a la escena del crimen en diez minutos. Quiero que mis hombres salgan de ahí en una hora. El forense realizará la autopsia esta tarde, y a la hora de cenar habremos cerrado el caso, ¿entendido? Un suicidio en toda regla. Sólo se mencionará en la página de defunciones. No se convertirá en noticia. ¿Entendido?

—Quería hablar de su estado con la psiquiatra que la atendía. Ver si hubo indicios de lo que iba a hacer.

—Crowe, tienes que resistir la tentación de jugar a los investigadores privados o fingir que eres un agente de la ley y el orden. Esa mujer se ahorcó. Estaba deprimida y puso fin a su vida. El marido no la engañaba, no había motivos de dinero de por medio, y papá y mamá no se llevaban a matar.

—¿Han hablado con los niños?

—Pues claro que han hablado con los niños. Son detectives. Ya sabes, investigan cosas. Ahora acércate y sácalos de North County. Les pediría que se acercaran a recoger las pastillas en tu casa, pero no querrás que nadie descubra tu pequeño jardín de la victoria, ¿verdad?

—Salgo ahora mismo —aseguró Theo.

—No quiero oír una sola palabra más al respecto —dijo Burton, cortando la comunicación.

Theo colgó el auricular, cerró los ojos y se convirtió en un puré humano en el puf.

Tenía cuarenta y un años y aún vivía como un estudiante. Los libros se apilaban entre ladrillos y tablones, dormía en un sofá cama, la nevera estaba vacía, a excepción de una porción de pizza que hablaba latín, y el jardín que rodeaba la cabaña estaba repleto de malas hierbas. Tras la cabaña, en mitad de una densa mata de moras, se hallaba su jardín de la victoria: diez plantas de marihuana cuyos brotes despedían un fuerte olor a especias. No pasaba un día en que no deseara arrancarlas, enterrarlas y esterilizar el suelo donde crecían. Y no pasaba un día sin dedicar un rato a repasar los brotes para escoger la hierba que le permitiría mantener su hábito una jornada más.

Los investigadores decían que la adicción a la marihuana tan sólo era psicológica. Theo había leído todos los estudios. Mencionaban de pasada los sudores nocturnos y la angustia del período de abstinencia como si no fueran más desagradables que la vacuna del tétano. Pero Theo había intentado dejarlo. Había echado a perder tres juegos de sábanas en una sola noche, y había caminado por la cabaña en busca de una distracción, hasta que pensó que le iba a estallar la cabeza, para al final arrojar la toalla y aspirar el aroma picante de Sneaky Pete hasta que logró conciliar el sueño. Obviamente los investigadores no lo pillaban, pero el sheriff John Burton sí. Éste comprendía la naturaleza de la debilidad de Theo, y la empuñaba sobre su cabeza como la proverbial espada. Que Burton tuviese su propio talón de Aquiles, y más que perder si se descubría el pastel, no parecía tener importancia. Lógicamente, Theo tenía la situación en tablas, pero emocionalmente el sheriff tenía la ventaja. Theo siempre era el primero en ceder.

Tomó a Sneaky Pete de la mesita naranja donde descansaba, y se dirigió hacia la puerta dispuesto a devolver el frasco de pastillas a la escena del crimen.

Valerie

La doctora Valerie Riordan se encontraba sentada al escritorio, contemplando los iconos de su vida: un diminuto reloj digital de mesa que miraba disimuladamente durante las sesiones; un conjunto de escritorio Montblanc, cuyas plumas asomaban de la base de jade como las antenas de un escarabajo de oro; un juego de topes de libros cuya encuadernación guardaba un gran parecido con las obras de Freud y Jung, y que contenían los ejemplares encuadernados en cuero de La psicología del inconsciente, Diagnóstico y manual estadístico de las enfermedades mentales (DSM-IV), La interpretación de los sueños y Manual de consulta del médico, además de un busto de Hipócrates, el astuto griego que transformó en ciencia la magia de la medicina. El autor del famoso juramento que Val había pronunciado hacía veinte años aquel día veraniego en Ann Arbor, cuando se graduó en la facultad de Medicina: «Recurriré al tratamiento para ayudar al enfermo, según mis capacidades y juicio, pero nunca haré uso de ellas para perjudicarlo. No administraré veneno a nadie aunque se me pida hacerlo, ni tampoco sugeriré hacer tal cosa».

En aquel entonces el juramento le había parecido tan anticuado, tan tonto. Qué doctor, en su sano juicio, ¿envenenaría a un paciente?

«Practicaré mi arte y guardaré mi vida de forma pura y santa».

Entonces se le antojó tan obvio, tan simple. Ahora guardaba su vida y su arte con un sistema de seguridad hecho a medida y la Glock de 9 milímetros del cajón de la mesilla de noche.

«No usaré el cuchillo en quienes sufran de cálculos, sino que confiaré esta labor a los especialistas».

Nunca había tenido problema con esa parte del juramento. Odiaba la perspectiva de empuñar siquiera el bisturí. Se había hecho psiquiatra para no tener que involucrarse en el aspecto más prosaico de la medicina. Su padre, que era cirujano, no mostró más que una leve decepción. Al menos iba a desempeñar su carrera en el campo de la medicina. Había realizado las prácticas y la residencia en un centro de rehabilitación donde estrellas del cine e ídolos musicales aprendían a comportarse como personas responsables haciéndose la cama, mientras Val repartía Valiums como sirve cacahuetes una auxiliar de vuelo. Una ala del Sunrise Center estaba destinada a drogadictos, la otra a desórdenes alimenticios. Prefería los desórdenes alimenticios. «No has vivido realmente hasta que obligas a una top model a comer minestrone con la ayuda de un tubo», le dijo a su padre.

«En cualquier casa donde entre no llevaré otro objetivo que el bienestar del enfermo, y me libraré de cometer voluntariamente faltas injuriosas o acciones corruptoras, sobre todo la fornicación con hombre o mujer, esclavo o libre».

Bueno, la abstinencia de la fornicación no había supuesto un problema para ella, ¿no? No practicaba el sexo desde que Richard la dejó cinco años atrás. Richard le había regalado el busto de Hipócrates, admitiendo que era una broma, a pesar de lo cual ella lo puso en el escritorio. El año anterior, ella le había regalado una estatuilla de la justicia ciega con ligueros y medias de rejilla para que la pusiera en la mesa del bufete. Él la había llevado a ese pueblo después de rechazar ofertas de grandes compañías, decidido a cumplir su sueño de convertirse en un abogado local cuyas tareas consistieran en discutir a diario la paternidad de un cerdo o alguna que otra disputa sobre pensiones. Quería ser Atticus Finch, Pudd’nhead Wilson, el personaje interpretado por un James Stewart o un Henry Fonda a quien pagaban con pan recién horneado y cestas llenas de aguacates. En fin, eso al menos lo logró; la consulta de Val los había mantenido durante buena parte de su matrimonio. Si se hubieran divorciado, ella le estaría pagando una pensión.

Un abogado de pueblo. La dejó para ir a Sacramento a presionar a la Comisión de Costas de California, representando a un consorcio de empresas dispuesto a explotar la costa para construir pistas de golf. Su trabajo consistió en convencer a la comisión de que el anhelo de toda una vida de nutrias y focas se centraba en observar cómo los hombres de negocios japoneses destrozaban las pelotas Titleist al arrojarlas al Pacífico, y que lo que necesitaba la naturaleza era una larga autopista que uniese Santa Bárbara con San Francisco (tal vez obstáculos de arena en Pismo y dunas en Carmel). Por el amor de Dios, si llevaba un reloj de bolsillo y una cadena de oro con un colgante de jade tallado en forma de pelícano pardo, especie en peligro de extinción. Representó el papel del abogado de pueblo, sentado en la mecedora del porche delantero, enfrentado a toda aquella sofisticación de Botany 500, embolsándose a cambio doscientos mil dólares. Vivía con una de sus pasantes, una despierta licenciada de Stanford de ojos grandes e inocentes que tenía pelo de surfista y una silueta que se burlaba de la gravedad. Richard había presentado a Val a la chica (Ashley, se llamaba, o Brie o Jordan) y todo había sido, ay, tan adulto, y, ay, tan elegante, que más tarde, cuando Val llamó a Richard por un asunto fiscal, preguntó: «¿Y cómo pones a prueba a las candidatas, Richard? ¿Te quedas con la primera que te arranca el Lexus succionando la gasolina de otro coche?».

—Quizá tendríamos que empezar a plantearnos oficializar nuestra separación —sugirió él.

Val le había colgado el teléfono. Si ella no podía tener un matrimonio feliz, tendría todo lo demás. Todo. Y así había iniciado su política de prescribir los medicamentos adecuados, de amontonar citas, de comprar ropa y adquirir antigüedades.

Hipócrates la miraba con los ojos muy abiertos desde el escritorio.

—No he hecho daño de forma intencionada —dijo Val—. No intencionadamente, viejo sodomita. El 15 por ciento de todos los pacientes que sufren depresión se suicidan, reciban tratamiento o no.

«Todo lo que vea u oiga en el ejercicio de mi profesión, y todo lo que averigüe tratando en sociedad, lo callaré y me guardaré de divulgarlo, considerando la discreción como un deber sagrado».

—¿Deber sagrado o no hacer daño? —preguntó Val, estremeciéndose al imaginar a Bess Leander colgando de la soga—. ¿Cuál de ambas? —Hipócrates seguía posado sobre las notas autoadhesivas, sin decir ni pío. ¿La muerte de Bess Leander era culpa suya? Si hubiese hablado con Bess en lugar de recetarle antidepresivos, ¿habría logrado salvarla? Cabía esa posibilidad, y también era posible que si se mantenía fiel a su política de «una pastilla para cada problema», acabase muriendo más gente. No podía correr ese riesgo. Si recurrir a la terapia conversacional en lugar de la medicación bastaba para salvar una vida, valía la pena intentarlo.

Val descolgó el teléfono y presionó el botón de llamada rápida que la ponía en contacto con la única farmacia del pueblo, Obsequios y Medicamentos Pine Cove.

Respondió uno de los dependientes. Val preguntó por Winston Krauss, el farmacéutico. Winston era uno de sus pacientes. A sus cincuenta y tres años estaba soltero y le sobraban treinta y tantos kilos. Su secreto sagrado, el cual compartió con Val durante una sesión, era la fascinación antinatural que sentía hacia los mamíferos marinos, en particular por los delfines. Le había confesado que nunca había sido capaz de ver la película Flipper sin tener una erección, y que había visto tantos documentales de Jacques Cousteau que le bastaba con oír a alguien hablar con acento francés para ponerse cachondo. Tenía una marsopa inflable, de proporciones y formas anatómicamente correctas, a la que violaba cada noche en la bañera. Val había logrado curar su costumbre de llevar gafas y respirador de buzo en casa, lo cual le permitió librarse de la marca roja que le dejaban las gafas en la piel, pero seguía tirándose al delfín cada noche, lo cual solía confesarle una vez al mes.

—Winston, soy Val Riordan. Necesito que me haga un favor.

—Claro, doctora Val, ¿quiere que le lleve algo a Molly? Me he enterado de que esta mañana montó un número en el bar. —En Pine Cove, los chismorreos superaban la velocidad de la luz.

—No, Winston, ¿conoce la compañía que se encarga de comercializar todos esos placebos? Los utilizamos en la facultad. Quiero que encargue pastillas parecidas a todos los antidepresivos que receto: Prozac, Zoloft, Serzone, Effexor, todos sin excepción, y en todas las dosis. Haga un encargo abultado.

—No lo entiendo, Val. ¿Para qué?

—Quiero que sustituya por placebos todas las recetas que haga —aclaró ella tras carraspear.

—Me toma el pelo.

—No le tomo el pelo, Winston. A partir de hoy mismo, no quiero que ni uno solo de mis pacientes tome una pastilla auténtica. Ni una.

—¿Se trata de una especie de experimento? ¿Un control grupal o algo por el estilo?

—Algo por el estilo.

—¿Y quiere que cobre el precio normal?

—Pues claro. Según nuestro acuerdo habitual. —Val obtenía un 20 por ciento de comisión de la farmacia. Se disponía a aumentar su carga de trabajo, por tanto merecía ese dinero.

Winston hizo una pausa. Oyó cómo caminaba desde la ventanilla del mostrador hasta la parte trasera de la farmacia.

—No puedo hacer eso, Val —dijo finalmente—. No es ético. Podría perder mi licencia, acabar incluso en prisión.

Val había deseado que no fuese necesario llegar a ese punto.

—Lo hará, Winston. No querrá que la Gaceta de Pine Cove publique en portada la noticia de que usted se folla a los peces.

—Eso es ilegal. No puede divulgar algo que le he dicho durante la terapia.

—Deje ya de decirme qué es ilegal, Winston. Estoy casada con un abogado.

—Preferiría no hacerlo, Val. ¿No podría enviarlos a Thrifty Mart, en San Junipero? Quizá si les digo que ya no puedo distribuir las pastillas…

—¿De qué me serviría eso, Winston? La gente de Thrifty Mart no tiene su problemilla.

—Tendrá que enfrentarse a problemas derivados del síndrome de abstinencia. ¿Cómo va a justificarlos?

—Deje que yo me ocupe de eso. Voy a cuadruplicar mis sesiones. Quiero que todos mis pacientes mejoren, en lugar de seguir ocultando sus problemas.

—Todo esto tiene que ver con le suicidio de Bess Leander, ¿verdad?

—No pienso perder un solo paciente más, Winston.

—Los antidepresivos no aumentan la incidencia de suicidio o la violencia. Eli Lilly lo demostró ante un tribunal.

—Sí, y O. J. se libró. Un juzgado es una cosa, Winston, pero la realidad de perder a un paciente es otra muy distinta. Voy a recuperar las riendas de mi consulta. Encargue esas pastillas. Estoy segura de que el margen será bastante mayor con las pastillas de placebo que con el Prozac.

—Podría viajar a los cayos de Florida. Allí hay un lugar donde te dejan nadar entre delfines.

—No puede hacerlo, Winston. Será mejor que no se salte la terapia. Quiero verle al menos un día por semana.

—Será zorra.

—Intento hacer lo correcto. ¿Qué día le va bien?

—Ya se lo diré.

—No se pase, Winston.

—Tengo que hacer el pedido —dijo. Al cabo de unos segundos, añadió—: ¿Doctora Val?

—¿Qué?

—¿Dejaré de tomar el Serzone?

—Hablaremos de eso durante la terapia. —Colgó el auricular y arrancó una nota autoadhesiva del busto de Hipócrates.

«Y si cumplo este juramento y no falto a él, disfrute yo de mi vida y de mi arte, sea honrado por los hombres y por la posteridad; pero si falto a él y soy perjuro, que me suceda lo contrario».

«¿Significaba eso la deshonra de por vida?», se preguntó. «Tan sólo intento hacer lo correcto. Por fin».

Anotó que tenía que llamar a Winston para acordar sus próximas citas.

4

Estelle Boyet

A medida que la promesa de septiembre se fue escurriendo, una peculiar inquietud se adueño de los habitantes de Pine Cove debida, en buena parte, al hecho de que la mayoría sufría síndrome de abstinencia de su medicación. No fue algo que pasara de inmediato, es decir, las calles no se llenaron de yonquis de clase media bañados en sudor, mendigando una dosis, sino que lo hizo lentamente a medida que los días de otoño fueron acortándose. Que ellos supieran, puesto que Val Riordan los visitaba a todos, experimentaban los síntomas de un leve síndrome estacional, algo similar a la fiebre primaveral. Llamémosle malestar otoñal.

La naturaleza de su medicación hizo que los síntomas se diseminaran a lo largo de las semanas siguientes. El Prozac y algunos de sus antiguos antidepresivos tardaron casi un mes en desaparecer por completo del organismo, así que quienes lo tomaban cayeron presa del malestar con mayor lentitud que los que dependían del Zoloft, el Paxil o el Wellbutrin, los cuales desaparecían del organismo al cabo de uno o dos días, dejando a los pacientes con síntomas similares a una gripe de escasa intensidad, seguida por una desorientación que no distaba mucho de un caso de trastorno de déficit de atención, y, en ciertos casos, la regresión a su estado anterior cayó como una cortina de humo.

Una de las primeras en acusar los efectos fue Estelle Boyet, una artista local de éxito y cierto renombre por sus marinas y su visión idealizada de la vida en la costa de Pine Cove. Su última receta había vencido el día antes de que la doctora Val sustituyese la medicación real por pastillas de azúcar, razón por la cual ya estaba en pleno síndrome de abstinencia cuando tomó la primera dosis de placebo.

A sus sesenta años, Estelle era una mujer fuerte y vital que vestía caftanes de colores vivos y lucía el pelo gris suelto sobre los hombros mientras se desplazaba por la vida con una energía y una determinación que despertaba envidias entre mujeres que tenían la mitad de su edad. Durante treinta años había trabajado de maestra en las escuelas públicas de Los Ángeles y había enseñado a alumnos de octavo curso la diferencia entre la pintura acrílica y el óleo, un pincel y una espátula, Dalí y Degas, empleo que, junto a su matrimonio, utilizó para no producir obra propia.

Se había casado nada más terminar en la escuela de arte. Joe Boyet, un prometedor hombre de negocios, el único hombre al que había amado, y sólo el tercer hombre con quien se había acostado. Estelle estuvo a punto de perder la razón cuando Joe falleció ocho años atrás. Intentó volcarse en su profesión con la esperanza de que inspirar a sus alumnos bastase para hacerle salir adelante. Ante la creciente violencia que se registraba en la escuela, se resignó a llevar chaleco antibalas bajo el atuendo de artista, e incluso llevó unas cuantas pistolas con balas de pintura para despertar el interés de sus alumnos, algo que acabó teniendo repercusiones en forma de varios incidentes caracterizados por muestras extremas de expresionismo abstracto, seguidos por amenazas de muerte por prohibir moldear pipas para fumar crack en la clase de cerámica. Al final fueron los estudiantes, niños que vivían en mundos hiperadultos donde las discusiones en el patio se dirimían con automáticas de 9 mm, quienes la empujaron a abandonar la enseñanza. Estelle perdió la motivación para seguir adelante. El psicólogo del centro le recomendó que visitase a un psiquiatra, quien la sometió a antidepresivos y recomendó su retiro y traslado inmediatos.

Estelle se trasladó a Pine Cove. Allí empezó a pintar y se puso bajo la protección de la doctora Valerie Riordan. No era de extrañar, pues, que las pinturas de Estelle hubiesen adoptado un aire más tenebroso a lo largo de las últimas semanas. Pintaba el mar. A diario. Olas y espuma, rocas y las serpenteantes tiras de algas que cubrían la playa, focas y nutrias, pelícanos y gaviotas. Sus lienzos se vendían en las galerías locales tan rápido como era capaz de pintarlos. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, la luz interior que había en el centro de sus olas, el blanco titanio y el aguamarina, se habían cubierto por una sombra tenebrosa. Cada playa era un desierto de peces muertos. Soñaba con sombras de leviatanes que la acechaban bajo las olas, y despertaba asustada y temblorosa. Cada día le costaba más llevar el caballete y las pinturas a la orilla. El mar abierto y el lienzo oscuro la superaban.

«Joe ha muerto», pensaba. «No tengo oficio, ni amigos, y soy incapaz de producir nada que no sean marinas de mal gusto que carecen de alma, como una miniatura de Elvis. Tengo miedo a todo».

Val Riordan la había llamado para insistirle que acudiera a una sesión de terapia de grupo para viudas, a lo que Estelle se había negado. En su lugar, una noche, después de terminar un cuadro terrible con un delfín varado en la orilla, dejó endurecerse los pinceles en acrílico y se dirigió al centro, a cualquier lugar donde no tuviera que mirar esa mierda a la que había estado llamando arte. Terminó en el bar Cabeza de Babosa, el primer establecimiento de ese tipo al que acudía desde que era estudiante.

El bar estaba lleno de blues, de humo, de gente tomando un trago huyendo de la tristeza. Si hubiesen sido perros, habrían estado en el patio mordisqueando el césped, intentando enterrar lo que fuera que les hacía sentir tan mal. Ninguno mordería un hueso ni perseguiría una pelota. Ninguno sacudiría la cola. Ay, la vida es un felino escurridizo, una correa corta, una pulga en ese lugar que no alcanzas a rascar. Dentro todos estaban tristes como perros apaleados, y Pez Gato Jefferson era el responsable de los aullidos. Tenía puesto un ojo en la luna, y cantaba la suma del sufrimiento humano en la menor, mientras deslizaba el cuello de botella por el traste de su guitarra National hasta recrear el sonido del viento que sopla con lentitud en las cuerdas del corazón. Esbozaba una sonrisa torcida.

Del cerca de centenar de personas que había en el bar, la mitad sufría de síndrome de abstinencia de un modo u otro debido al cambio de medicación. El bar estaba lleno de gente que se lamentaba contemplando el fondo de sus copas, balanceándose en el taburete al compás de los ritmos del Delta. En las mesas, los deprimidos más sociables se quejaban y a veces intercambiaban abrazos o maldiciones. Junto a la mesa de billar se encontraban de pie los más agresivos e inquietos, quienes buscaban a alguien a quien culpar. La mayoría eran hombres, y Theophilus Crowe los tenía vigilados desde el lugar que ocupaba en el bar.

Desde la muerte de Bess Leander se había registrado una pelea cada noche en el bar. Además, había más alborotadores, más gritones, más lloricas y más intentos de seducción recibidos a bofetadas. Theo había estado muy ocupado. También Mavis Sand. Mavis estaba encantada.

Estelle franqueó la puerta con su atuendo de colores vivos y un jersey de punto, con el cabello recogido en una larga coleta gris. Nada más entrar se detuvo mientras la música y el humo la envolvían. Algunos obreros mexicanos se encontraban allí de pie, en grupo, bebiendo Budweiser, y uno de ellos le silbó.

—Soy una anciana —dijo Estella—. Vergüenza tendría que darte.

Se abrió paso entre la multitud hasta alcanzar la barra, donde pidió una copa de vino blanco. Mavis la sirvió en una jarra de cerveza de plástico. Últimamente lo servía todo en recipientes de plástico. Saltaba a la vista que el blues hacía que la gente tuviese ganas de romper cosas de cristal, a ser posible en la cabeza del prójimo.

—¿Muy ocupada? —preguntó Estelle, aunque no tenía nada con que compararlo.

—El blues sirve de reclamo —respondió Mavis.

—No me gusta mucho el blues —contestó Estelle—. Lo mío es la música clásica.

—Tres pavos —pidió Mavis, que tomó el dinero de Estelle y se desplazó al extremo opuesto de la barra.

Para Estelle fue como si le abofetearan la cara.

—Usted ni caso —dijo una voz masculina—. Siempre es así de gruñona.

Estelle levantó la mirada, reparó en uno de los botones de la camisa y luego levantó más la vista hasta encontrar la sonrisa de Theo. Aunque no conocía al alguacil, sabía quién era.

—Ni siquiera sé a qué he venido. No bebo.

—Pasa algo —dijo Theo—. Creo que es posible que se avecine un invierno tormentoso o algo así. La gente está a la que salta.

Se presentaron mutuamente, y Theo alabó los cuadros de Estelle que había visto en las galerías locales. Estelle le restó importancia con un gesto.

—No parece el lugar más adecuado para encontrar al alguacil —dijo Estelle.

Theo le mostró el teléfono móvil que llevaba en el cinto.

—Utilizo el lugar de base de operaciones —explicó—. De todos modos la mayoría de los problemas se originan aquí, y si estoy presente puedo impedir que las cosas vayan a más.

—Muy considerado por su parte.

—No, es que soy un vago —dijo Theo—. Y estoy cansado. En las últimas tres semanas me han requerido para cinco disputas domésticas, diez peleas, dos personas que se habían encerrado en el baño y amenazaban con suicidarse, un tipo que iba de puerta en puerta decapitando a los gnomos de jardín con un martillo, y una mujer que había intentado dejar tuerto a su marido armada con una cuchara.

—Dios mío. Parece la jornada habitual de un poli de Los Ángeles.

—Pero es que no vivimos en Los Ángeles —replicó Theo—. No quiero quejarme, pero no estoy realmente preparado para afrontar una ola de crímenes.

—Y no queda ningún lugar al que huir —dijo Estelle.

—¿Disculpe?

—La gente viene a este lugar para huir de los conflictos, ¿no cree? Te trasladas a un pueblo para evitar la violencia y la competencia que se respira en la ciudad. Si no puedes apañártelas aquí, entonces no te queda ningún otro lugar al que huir. Más te vale tirar la toalla.

—Un comentario algo cínico. Y yo que pensaba que todos los artistas eran personas con ideales.

—Si rascas un poco la coraza de un cínico encuentras a un romántico decepcionado —adujo Estelle.

—¿Es usted una romántica decepcionada? —preguntó Theo.

—El único hombre al que he amado murió.

—Lo siento mucho —dijo Theo.

—Yo también. —Apuró la copa de vino.

—Tómeselo con calma, Estelle. Eso no va a ayudarla.

—No soy bebedora. Tenía que salir de casa.

Estallaron gritos cerca de la mesa de billar.

—Se requiere mi presencia —dijo Theo—. Discúlpeme. —Se abrió paso a través de la multitud, hasta el lugar donde dos tipos estaban a punto de llegar a los puños.

Estelle hizo un gesto a Mavis para que le llenara la copa y se volvió a ver cómo Theo imponía la paz. Pez Gato Jefferson cantaba una canción triste acerca de una anciana malvada que obraba el mal. «Ésa soy yo», pensó Estelle. «Una anciana inútil y malvada».

La automedicación empezó a surtir efecto en torno a la medianoche. La mayoría de los clientes del bar Cabeza de Babosa habían arrojado la toalla y batían palmas al compás de los blues de Pez Gato. Algunos se habían dado por vencidos y se habían marchado. A la hora de bajar la persiana sólo quedaban cinco personas en el bar y Mavis tenía la caja registradora a rebosar. Pez Gato Jefferson dejó en el suelo la guitarra National y tomó en sus manos la jarra de pepinillos de las propinas. Asomaban los billetes de un dólar, la calderilla se amontonaba al fondo, y de vez en cuando había uno de cinco dólares o de diez que aspiraban a abrirse paso hasta la superficie en busca de oxígeno. Había incluso un billete de veinte dólares, que Pez Gato pescó entre los dedos como un niño en busca de una chocolatina. Llevó el recipiente a la barra y se sentó junto a Estelle, que estaba gloriosa, elocuentemente cocida.

—Eh, preciosa —dijo Pez Gato—. ¿Te gusta el blues?

Estelle miró a su alrededor en busca del origen de aquella pregunta, como si pudiera haberse originado en una polilla que revoloteara en torno a las luces que había detrás de la barra. Por fin posó la mirada en el bluesman.

—Eres muy bueno —respondió—. Iba a marcharme, pero me gustaba la música.

—Pues diría que te has quedado más de la cuenta —contestó Pez Gato—. Mira esto. —Sacudió la jarra de los pepinillos—. Tengo más de doscientos dólares aquí, lo que significa que la vieja me debe al menos otros doscientos. ¿Qué te parece si pedimos una pinta, cogemos la guitarra y nos acercamos a la playa para seguir la fiesta?

—Será mejor que vuelva a casa —dijo Estelle—. Mañana por la mañana tengo que pintar.

—¿Eres pintora? Nunca he conocido a nadie que pintara. ¿Qué te parece si vamos a la playa y contemplamos el amanecer?

—Te equivocas de costa —adujo ella, tuteándolo también—. El sol asoma por las montañas.

Pez Gato rió.

—¿Lo ves? Acabas de ahorrarme una larga espera. Acompáñame a la playa.

—No, no puedo.

—Porque soy negro, ¿verdad?

—No.

—Porque soy un viejo, ¿verdad?

—No.

—Porque soy calvo. No te gustan los calvos viejos, ¿eh?

—No —repitió Estelle.

—Porque soy músico. ¿Has oído por ahí que somos irresponsables?

—No.

—Pues porque tengo una tranca de caballo, ¿no?

—¡No! —exclamó Estelle.

Pez Gato rió de nuevo.

—Bueno, si no te importa, podrías hacerme el favor de hacer que eso circule por ahí de todos modos, ¿quieres?

—¿Y cómo sé yo que tienes una tranca de caballo?

—Bueno —contestó Pez Gato, que hizo una pausa para esbozar una sonrisa—, podrías acompañarme a la playa.

—Menudo viejo insistente y desagradable está usted hecho, señor Jefferson —dijo Estelle, recuperando la formalidad en el trato.

Pez Gato inclinó la reluciente cabeza.

—En efecto, señorita. Soy desagradable e insistente. Y también demasiado mayor para dar problemas. Eso lo admito. —Extendió la mano larga y delgada—. Vámonos de fiesta a la playa.

Estelle tenía la sensación de que el diablo la embaucaba. Algo suave y vibrante se agitó bajo el viejo cascarón. ¿Sería ésa la sombra entre el oleaje que plasmaba últimamente en los cuadros?

Tomó la mano de él.

—Vamos a la playa.

—¡Ajá! —exclamó Pez Gato.

Mavis sacó el bate de Louisville de detrás de la barra y lo tendió a Estelle.

—Ten, si quieres te lo presto.

Entre las rocas encontraron un lugar abrigado del viento. Pez Gato vació como pudo la arena de los zapatos y se quitó los calcetines antes de ponerlos a secar.

—Esa ola nos ha pillado por sorpresa.

—Te advertí que te descalzaras —dijo Estelle.

La situación la divertía más de lo que creía adecuado. Unos sorbos de la pinta de Pez Gato habían impedido que el vino blanco se le agriara en el estómago. Tenía calor, a pesar del viento frío. Pez Gato, por su parte, tenía un aspecto lamentable.

—Nunca he sido muy amigo del mar —confesó Pez Gato—. Hay demasiadas cosas escurridizas ahí debajo. Me entran escalofríos sólo de pensarlo, sí, señor.

—Si no te gusta el mar, ¿por qué me has pedido que te acompañara a la playa?

—El hombre alto dijo que te gusta pintar playas.

—Últimamente el mar también hace que sienta escalofríos. Mis cuadros se han vuelto muy oscuros.

Pez Gato se sirvió de uno de sus dedos largos para sacarse la arena que tenía entre los dedos de los pies.

—¿Crees que puedes pintar el blues?

—¿Alguna vez has visto un Van Gogh?

Pez Gato volvió la vista hacia el mar. Una luna creciente asomaba como mercurio por allí.

—Van Gogh… Van Gogh… ¿no era un violinista de Saint Louis?

—El mismo —respondió Estelle.

Pez Gato tomó la pinta de sus manos y sonrió.

—Chica, no sólo te bebes la cerveza de un hombre, sino que, además, le mientes. Sé quién es Vincent Van Gogh.

Estelle no podía recordar la última vez que alguien la llamaba «chica», pero estaba segura de que entonces no le había gustado tanto oírlo como en ese momento.

—¿«Chica»? ¿Y ahora quién miente a quién?

—Verás, es que debajo de ese enorme jersey y la ropa holgada que llevas podrías ser perfectamente una chica. Claro que también podría equivocarme.

—Nunca lo sabrás.

—¿No? Eso sí es triste.

Tomó la guitarra, que había dejado apoyada en una roca, y se puso a tocar suavemente, sirviéndose del oleaje como bajo. Cantó acerca de zapatos húmedos, de cuando se acaba el alcohol y hay un viento capaz de helarte los huesos. Estelle cerró los ojos y se meció al compás de la música. Cayó en la cuenta de que era la primera vez que se sentía bien desde hacía semanas.

Pez Gato paró de tocar.

—Ostras. Mira eso.

Estelle abrió los ojos y miró el trecho de orilla que señalaba Pez Gato. Había algunos peces en la arena que daban sacudidas.

—¿Habías visto algo parecido?

Estelle negó con la cabeza. Vio más peces saltando sobre el oleaje. Más allá de las rompientes, el agua burbujeaba de peces que daban sacudidas o saltos. Una ola se alzó como empujada por debajo.

—Ahí hay algo que se mueve.

Pez Gato recogió los zapatos.

—Tenemos que irnos.

A Estelle ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de protestar.

—Sí. Ahora. —Pensó de nuevo en las imponentes sombras que se perfilaban bajo las olas en sus cuadros. Saltó de la roca y echó a andar hacia la playa hasta alcanzar la escalera que subía al paseo, donde habían aparcado el coche de Pez Gato—. Vamos.

—Voy. —Pez Gato saltó también de la roca y siguió sus pasos.

Junto al vehículo, ambos sin aliento, apoyados en el capó, Pez Gato hurgó en el bolsillo en busca de las llaves cuando oyeron el rugido. El rugido de un millar de leones constipados compuesto por partes iguales de ira, humedad y volumen. Estelle sintió el ruido vibrándole en las costillas.

—¡Por Dios! ¿Qué es eso?

—Métete en el coche, chica.

Estelle subió al vehículo. Pez Gato introducía las llaves en el contacto. Cuando arrancó el motor, giró el volante para tomar la calle, proyectando gravilla al derrapar.

—Espera, habías dejado los zapatos sobre el coche.

—Por mí que se los coma —dijo Pez Gato—. Son mejores que los que se comió la última vez.

—¿Cómo? Pero qué dices. No me digas que no es la primera vez que lo ves.

—Te responderé en cuanto supere el infarto que estoy sufriendo.

5

El monstruo marino

La gran bestia marina hizo una pausa en la persecución del delicioso aroma radiactivo para enviar un mensaje subsónico a la ballena gris que le llevaba una delantera de varios kilómetros de distancia. Una traducción aproximada sería: «Eh, guapa, ¿qué tal si tú y yo comemos un poco de plancton y hacemos lo nuestro?».

La ballena gris continuó su incesante trayecto hacia el sur y respondió mediante una llamada subsónica algo que pudo traducirse como: «Sé quién eres. Mantente lejos de mí».

La bestia marina siguió nadando. Durante su travesía había devorado un tiburón, algunos delfines y varios centenares de atunes. Había pasado de pensar en comida a pensar en sexo. Mientras se acercaba a la costa de California, el aroma radiactivo pasó a reducirse a la mínima expresión. Habían descubierto y arreglado la fuga de la planta energética. Se encontró a menos de kilómetro y medio de la costa, con el estómago lleno de tiburón y sin recordar por qué había abandonado el lecho volcánico. Pero había un zumbido que provenía de la orilla y que despertaba su instinto de depredador, el instinto le aseguraba la existencia de presas que habían abandonado toda esperanza para sumirse en la depresión. Alimento de sangre caliente; los delfines y las ballenas solían despedir esa misma señal. Un banco entero de alimento que pedía a gritos ser devorado, cerca de la orilla del mar. Se detuvo un instante para asomarse en mitad de un banco de algas, con la cabeza enorme quebrando la superficie como una enorme furgoneta descapotable zombie que asoma por el fango salida de su tumba.

Entonces lo oyó. El sonido que tanto odiaba. El de un enemigo. Hacía medio siglo que el monstruo marino no asomaba a la superficie, y la tierra no era su elemento natural, pero su instinto de atacar se impuso a su instinto de supervivencia. Echó la cabeza hacia atrás, sacudiendo las imponentes agallas púrpura que le sobresalían del cuello como árboles y bufó en el agua con toda la fuerza de sus pulmones. La respiración hizo que le ardiera la cavernosa garganta por primera vez en cincuenta años, y a través de ella surgió un horrendo rugido mezcla de ira y dolor. Tres de las membranas protectoras que le habían cubierto los ojos se deslizaron hacia el mar como cuando se bajan las ventanillas de un coche, permitiéndole ver en el ambiente acre. Sacudió la cola y movió los escamosos apéndices, todo avance rumbo a la orilla.

Gabe

Aunque hacía casi diez años que Gabe Fenton había diseccionado un perro, en ese preciso instante, a las tres de la madrugada, se estaba planteando seriamente darle con el escalpelo a Skinner, su labrador de tres años, que estaba tieso y ladraba como un psicópata. Esa tarde había desterrado a Skinner al porche, después de rebozarse en el cadáver de una gaviota y negarse a meterse en el agua o acercarse siquiera a una manguera para librarse de los restos. Para Skinner, una ave muerta desprendía el aroma del romance.

Gabe se levantó de la cama y anadeó en calzoncillos en dirección a la puerta, recuperando por el camino una bota. Era biólogo, se había doctorado en comportamiento animal por la universidad de Stanford, de modo que fue con gran autoridad académica que abrió la puerta y arrojó la bota al perro, acompañando el gesto con el siguiente bramido estimulador del comportamiento: «¡Skinner, cierra la puta boca!».

El perro hizo una pausa en los ladridos lo bastante larga como para agacharse bajo la bota L. L. Bean, y seguidamente, fiel a su crianza, la recuperó de la palangana que utilizaba como plato para beber y la llevó de vuelta a la puerta, en cuyo umbral se encontraba Gabe. Skinner dejó el calzado a los pies del biólogo. Gabe cerró de un portazo ante los morros de Skinner.

«Está celoso», pensó Skinner. «No me extraña que no pueda procurarse hembras, con ese olor que tiene a suavizante y jabón. El Tipo de la Comida no estaría así de gruñón si saliera por ahí a olisquear algunos traseros». Skinner siempre se había referido a Gabe como el «Tipo de la Comida». Skinner olisqueó el ambiente para confirmar que seguía siendo el Don Juan de todos los perros, y acto seguido recuperó los ladridos. «Es que no lo pilla», pensó. «El peligro nos acecha. Peligro, Tipo de la Comida. ¡Peligro!».

Dentro, Gabe Fenton miró la pantalla del ordenador que había en el comedor mientras volvía a la cama. Un millar de diminutos puntos verdes se abrían paso, en masa, a través del mapa que representaba el área de Pine Cove. Se detuvo para frotarse los ojos. No era posible.

Gabe fue al ordenador y escribió una orden. El mapa de la zona reapareció ampliado a escala mayor, a pesar de lo cual los puntos seguían desplazándose en línea. Amplió la imagen a una escala que comprendiera unos pocos kilómetros. Los puntos seguían moviéndose. Cada punto verde del mapa representaba una rata que Gabe había atrapado viva, para después inyectarle un microchip y liberarla. Seguía la ubicación y trayectoria por satélite. Cada rata en una zona de quince kilómetros cuadrados se desplazaba en dirección este, lejos de la costa. Las ratas no se comportaban de ese modo.

Gabe pasó la imagen hacia atrás, atento al movimiento de los roedores a lo largo de las pasadas horas. El éxodo se había iniciado de pronto, apenas hacía dos horas, y en ese período de tiempo las ratas habían cubierto ya casi kilómetro y medio. Corrían a toda velocidad, alejándose más de lo que era habitual en ellas. Las ratas eran capaces de un último esfuerzo, no eran corredoras de fondo. Algo estaba pasando.

Gabe presionó la tecla y un diminuto número verde parpadeó junto a cada uno de los puntos. Cada chip era único, y era posible identificar a todas las ratas como si se tratara de aviones en la pantalla del controlador aéreo. La rata 363 llevaba cinco días sin moverse más allá de un radio de dos metros. Gabe había dado por sentado que o bien estaba enferma o bien estaba pariendo. Ahora la 363 se hallaba a más de ochocientos metros de su territorio.

Las anomalías son a un tiempo la maldición y el pan de cada día de los investigadores. Aquellos datos excitaron la imaginación de Gabe, al tiempo que lo inquietaron. Una anomalía así podía conducir a un descubrimiento, o convertirlo en el hazmerreír de toda la comunidad científica. Cotejó los datos de tres modos distintos, luego se acercó a la estación meteorológica instalada en la buhardilla. Los instrumentos no indicaban que el tiempo atmosférico pudiese ser el responsable: todos los cambios de presión, humedad, viento y temperatura estaban dentro de lo habitual. Distinguía el faro a cientos de metros de distancia. Llevaba veinte años cerrado, tan sólo se utilizaba como estación meteorológica y como base para la investigación biológica.

En el dormitorio se echó una manta al cuerpo para combatir el frío, y después volvió al escritorio. Los puntos verdes seguían moviéndose. Marcó el número del Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena. Afuera, Skinner seguía ladrando.

—¡Skinner, cierra la puta boca! —gritó Gabe justo cuando la centralita automática le puso con el laboratorio sísmico.

Respondió una mujer. A juzgar por su voz era joven, probablemente una becaria.

—¿Disculpe? —preguntó.

—Perdone, estaba gritando a mi perro. Sí, hola, soy el doctor Gabe Fenton, de la estación de investigación de Pine Cove. Me preguntaba si han registrado información sísmica en mi zona.

—¿Pine Cove? ¿Puede darme la longitud y la latitud?

Gabe le facilitó los datos.

—Creo que se trata de algo que proviene del mar.

—Nada. Un temblor sin importancia originado ayer en Parkfield, a las nueve de la mañana, punto 053. Ni siquiera debió de reparar en ello. ¿Ha registrado algo en sus instrumentos?

—No dispongo de instrumentos sismográficos. Por eso los he llamado. La actividad de esta estación se centra en la biología y la meteorología.

—Lo siento, doctor, no lo sabía. Soy nueva aquí. ¿Ha notado algo?

—No. Mis ratas se mueven. —En cuanto lo hubo dicho deseó no haberlo hecho.

—¿Disculpe?

—Nada, nada. Tan sólo quería hacer unas comprobaciones. Estoy registrando un comportamiento anómalo por parte de algunos especímenes. Si registra alguna anomalía en los próximos días, ¿podría usted llamarme? —A continuación le dio su número de teléfono.

—¿Cree que sus ratas están prediciendo un terremoto, doctor?

—Yo no he dicho eso.

—Tendría que saber que no existen datos concretos que certifiquen la capacidad de los animales para predecir actividad sísmica.

—Ya lo sé, pero quiero eliminar todas las posibilidades.

—¿No se le ha ocurrido plantearse la posibilidad de que su perro las esté ahuyentando?

—Lo tendré en cuenta —dijo Gabe—. Gracias por su tiempo. —Colgó el auricular, sintiéndose como un tonto.

Nada sísmico o meteorológico, y una llamada a la patrulla de carreteras confirmó que no había incendios ni vertidos químicos. Tenía que confirmar los datos. Quizá el error se había originado en las lecturas del propio satélite. El único modo de averiguarlo era llevarse la antena portátil y seguir la trayectoria de los roedores sobre el terreno. Se vistió apresuradamente y se dirigió a la furgoneta.

—¿Te apetece salir de paseo, Skinner?

Skinner sacudió la cola y se fue derecho al vehículo. «Ya era hora», pensó. «Tienes que alejarte de la costa, Tipo de la Comida, y cuanto antes mejor».

En el interior de la casa, diez puntos verdes se movían lejos de los demás en dirección a la costa.

El monstruo marino

La bestia marina remontó la playa, rugiendo al tiempo que las patas asumían todo el peso de su cuerpo con dolor de articulaciones. El apremio que sentía de matar a su enemigo había disminuido ya, y el hambre la alcanzó en respuesta al esfuerzo que había supuesto para ella abandonar el mar. Un órgano situado en la base de su cerebro, que había desaparecido en otras especies cuando el único antepasado del hombre era una especie de musaraña, emitió una señal eléctrica pidiendo alimento. El órgano percibía la abundancia de presas en las inmediaciones.

La bestia marina alcanzó la caída de dieciséis metros que separaba la playa del paseo marítimo, se sentó en la cola y se impulsó con las patas delanteras. Medía treinta y tantos metros desde el extremo de la nariz hasta la punta de la cola, y estirando el cuello alcanzaba una altura de nueve metros. Las extremidades traseras eran amplias, membranosas, y las frontales eran como garras, con un pulgar que completaba tres garras curvas que tenían por objeto apresar y rematar a sus presas.

En la hierba seca que había sobre la playa algunas de las presas que había llamado aguardaban su llegada. Mapaches, ardillas, algunas mofetas, un zorro y una pareja de gatos que hacían cabriolas en la hierba: algunos copulaban, otros se rascaban las pulgas con abandono, otros rodaban sobre el dorso como alcanzados por un ataque de alegría. La bestia marina se los llevó a las fauces con la lengua, aplastando algunos huesos al engullirlos casi enteros. Lanzó un eructo y saboreó el magro banquete, chascando las mandíbulas como dos colchones húmedos mientras un relámpago de color neón le discurría por los costados de puro de placer.

Superó la caída para alcanzar la autopista costera en dirección al pueblo que dormía. Encontró las calles desiertas, apagadas las luces de todos los negocios de Cypress Street. Una leve bruma cubría con desgana los edificios de imitación Tudor, construidos en parte con madera, y formó halos verdes en torno a las luces que iluminaban las calles. Por encima de todo, la roja señal de la Texaco resplandecía como un faro.

La bestia marina cambió el color de su piel para adoptar la misma tonalidad gris humo de la bruma, y una vez hecho esto se desplazó por el centro de la calle semejando una nube serpenteante. Siguió un rumor que provenía de debajo de la luz roja, abandonó la cobertura de la bruma, y allí fue donde la vio.

Su rugido era como un ronroneo que lo seducía frente a la desierta gasolinera de la Texaco. El rumor leve, el gruñido grave, sexy. Los flancos plateados cuya superficie reflejaba la bruma gris y el letrero de la Texaco que eran como un reclamo, que lo llamaban, rogándole que la montara. La bestia marina mostró en los costados un arcoíris de colores apropiados para identificarse como un macho. Aletearon las agallas como árboles, proyectando en sus hojas franjas de luces de color.

La bestia marina le envió una señal, que podía traducirse aproximadamente por: «Eh, guapa, no te había visto antes por aquí». Ella permaneció sentada, ronroneando, haciéndose la loca, pero él sabía que ella lo deseaba. Tenía las patas cortas y negras, la cola chata, y olía como si acabara de devorar un pesquero, pero le fue imposible resistirse a aquellos magníficos flancos plateados.

La bestia marina también se revistió de plata para que ella se sintiera más cómoda, luego arqueó los cuartos traseros y dejó al descubierto su miembro eréctil. No hubo respuesta, tan sólo aquel rumor tímido que él tomó como una invitación. Acto seguido, cruzó el aparcamiento dispuesta a montar al camión cisterna.

Estelle

Estelle puso una taza de té delante de Pez Gato, antes de sentarse frente a él a la mesa con su propia taza entre las manos. Pez Gato tomó un sorbo y torció el gesto, antes de recuperar la petaca con la pinta de licor y desenroscar el tapón. Estelle le cogió la mano antes de que pudiera llevarse la petaca a los labios.

—Antes tienes un par de cosillas que explicarme, señor bluesman.

Estelle estaba bastante agitada. Cuando apenas se habían alejado kilómetro y medio de la playa la había sobrecogido un deseo inexplicable de volver, tanto que llegó a forcejear con Pez Gato por el control del volante. Se había comportado como una loca. Ese comportamiento la había asustado tanto como la criatura de la playa, y cuando llegaron a su casa tomó inmediatamente un Zoloft, a pesar de que ya había tomado su ración diaria.

—Déjame en paz, mujer. Ya te he dicho que te lo contaré, pero antes necesito algo de medicina para los nervios.

Estelle le soltó la mano.

—¿Qué era eso que hemos visto en la playa?

Antes de servirse él, Pez Gato vertió un chorro de licor en el té de Estelle.

—¿Sabes? No siempre he sido Pez Gato —dijo con una sonrisa torcida—. Al nacer me pusieron el nombre de Meriwether Jefferson. Lo de Pez Gato es algo que vino después.

—Dios mío, Pez Gato, que tengo sesenta años. ¿Viviré lo bastante para escuchar el final de tu historia? ¿Qué coño era eso que hemos visto salir del agua esta noche? —Estaba fuera de sí. Menudo lenguaje.

—¿Quieres saberlo o no?

Estelle dio un sorbo de té.

—Sigue, perdona.

6

LA HISTORIA DE PEZ GATO

Sucedió hará unos cincuenta años. Iba mendigando por el Delta, tocando en algunos garitos con mi socio, Smiley. Se llamaba Smiley (Sonrisas), porque no había manera de que pillase lo del blues. Podía tocarlo, pero nunca lo tuvo, ni por un instante. Podía estar arruinado y con una cogorza tremenda y seguía sonriendo. Me ponía de los nervios. Le decía: «Smiley, nunca tocarás mejor que Deaf Cotton, a menos que lo sientas en el cuerpo».

Deaf Cotton Dormeyer era un muchacho con quien tocábamos de vez en cuando. Mira, por aquella época había un montón de bluesmen ciegos a quienes llamábamos por ejemplo Blind Lemon Jefferson, Blind Willie Jackson… Cosas así. Esos tipos sabían tocar blues. Pero el bueno de Cotton era sordo como una tapia, o sea, un lastre peor que ser ciego si te dedicas a la música. Tocábamos Crossroads, y el bueno de Deaf Cotton a nuestro lado tocaba Walkin Man’s Blues mientras aullaba como un perro; y cuando parábamos para acercarnos a la tienda de comestibles a comer algo y tomar una Coca-Cola, Deaf Cotton seguía tocando como si nada. Y te diré una cosa, el muy jodido tenía suerte. Lo digo porque no oía lo malo que era, el muy jodido. Y tampoco tenía que oír a los demás diciéndole lo malo que era.

En fin, total que fui y le dije: «Nunca tocarás mejor que Deaf Cotton, a menos que sientas el blues en el cuerpo».

Y Smiley va y responde: «Tienes que ayudarme».

Smiley. Smiley es amigo mío desde tiempos inmemoriales. Mi compadre, mi socio, ¿entiendes? Así que voy y le digo que haré que el blues se adueñe de él, pero que a cambio tiene que prometerme no enfadarse por el método que utilice. Responde que vale, yo digo que vale y me dispongo a hacer que el blues se adueñe de él para que podamos ir a Chicago y Dallas, donde grabar algunos discos y comprarnos unos Cadillac como esos tipos, Muddy Waters y John Lee Hooker y demás.

Smiley tiene una ricura de mujer que se llama Ida May. Vive allí, en Clarksville. Siempre anda diciendo que no tenemos que preocuparnos por Ida May cuando ande de viaje porque ella lo quiere de todo corazón. Así que un buen día le digo a Smiley que hay un tipo en Baton Rouge dispuesto a vender una estupenda guitarra Martin por diez dólares, y le pido que se acerque en mi nombre a por ella porque tengo cagarrinas y no podré tomar el tren.

Así que Smiley no lleva ni un día fuera cuando me hago con algo de licor y unas flores para visitar a la pequeña Ida May. Es una jovencita a la que no le gusta mucho el licor, pero en cuanto le cuento que a Smiley lo ha atropellado un tren de mercancías, la pequeña Ida May le da a la botella que da gusto. Todo ello después de llorar y gritar y eso; incluso yo me eché a llorar también, un poco, porque era mi socio y demás, qué Dios se apiade de su alma. Total, que al cabo de un rato estoy dándole lo suyo para consolarla en ese momento de penuria y tal.

¿Sabes qué? A la vuelta, Smiley no dice una palabra acerca de que me acostara con Ida May. Dice que lamenta no haber encontrado al tipo que vendía la guitarra, me da los diez pavos y dice que tiene que ir a casa porque Ida May está tan contenta de verlo que le ha estado tratando como a un rey todo el día. «Bueno, también a mí me ha tratado como a un rey», y él dice que no pasa nada, que estaba triste y que yo soy su mejor amigo. Vamos, que el tipo era inmune al blues, no había forma de que se le pegara.

Así que tomé prestado un Ford modelo T, conduje hasta casa de Smiley y allí atropellé a su perro, al que tenían atado en el patio.

«De todos modos el chucho era muy viejo», me dice Smiley. «Lo tenía desde crío. Además, ya iba siendo hora de que le comprara uno a Ida May».

«¿No estás triste?», le pregunto.

«Nah», me dice. «El perro ya había vivido dos vidas».

«No tienes remedio, Smiley. Tengo que meditarlo».

Así que lo medito. Tardo dos días en dar con un modo de que el blues se adueñe al menos un poco de Smiley. Pero imagínate. Ni siquiera cuando el tipo está ahí sobre las cenizas humeantes de su casa, con Ida May del brazo y la guitarra del otro, no hace más que dar gracias a Dios de que hayan podido salir a tiempo sin quemarse vivos.

El predicador me dijo una vez que hay gente que se crece en la tragedia. Dice que la gente de color tiene que crecerse en la tragedia como el bueno de Job, el de la Biblia, a riesgo de sufrir lo que no está escrito. Así que llego a la conclusión de que Smiley es de los que se crecen en la tragedia, que se fortalece cada vez que le pasan cosas malas. Pero hay más de un modo de lograr que el blues se adueñe de uno. No sólo cosas malas, a veces son las cosas buenas que no acaban de pasar: la decepción, si sabes a qué me refiero.

Me entero de que en Biloxi, en uno de los pantanos de sal del Golfo, hay un pez gato enorme como un bote de remos al que nadie puede pescar. Ahí abajo, dicen, hay un blanco dispuesto a dar quinientos dólares al hombre que atrape al pez gato. Dicen que hay quienes lo intentan, pero que nadie lo ha logrado. Así que le digo a Smiley que tengo una fórmula secreta y que vamos a atrapar a ese pez gato, embolsarnos la recompensa y pagarnos con ella el viaje a Chicago para grabar ese disco.

Yo sé perfectamente que no existe un solo pez gato que tenga el tamaño de un bote de remos, y que si lo hay ya lo habrían atrapado a esas alturas, pero Smiley necesita sentir la decepción si quiero que el blues se adueñe de él. Durante el viaje me dedico a estimular sus expectativas. Los Cadillac y las casas enormes como palacios van a lomos de ese pez gato. Viajamos en esa cafetera de Ford modelo T con setenta metros de cuerda, algunos cebos de tiburón y la receta secreta para la pesca del pez gato gigante. De camino nos haremos con unos cebos más, y dicho y hecho voy y atropello a un par de gallinas que se habían acercado más de la cuenta a la carretera.

De noche llegamos a la laguna donde se supone que se encuentra el bicho. Por aquellos tiempos, en la mitad de los condados de Misisipí había letreros que decían: «Negro, no esperes a que se ponga el sol en este condado». Así que siempre planeamos las etapas para llegar a donde vayamos antes del anochecer.

Mi receta secreta consiste en una jarra llena de entrañas de gallina que entierro un año en el patio trasero. Luego desentierro la jarra, agujereo la tapa y la arrojo al mar. «El pez gato olfatea las entrañas podridas», le digo a Smiley. Luego pusimos de cebo una de las gallinas y la arrojamos, para después sentarnos a la bartola a tomar una o dos cervezas, sin que yo parase de decir bobadas sobre los quinientos pavos entre las sonrisas tontas de Smiley que tan propias eran de él.

Smiley se quedó adormilado en la orilla. Yo lo dejé dormir, pensando que se sentiría más decepcionado si al despertar no había ni rastro del pez gato. Sólo para asegurarme empecé a cobrar el hilo, y no había recuperado ni tres metros cuando algo picó. El condenado hilo me quemó la palma de la mano al deslizarse por ella como arrastrado por un caballo desbocado. Debí gritar, porque Smiley se despertó y echó a correr en dirección contraria. «¿Qué haces?», le grité mientras el hilo se deslizaba por mi mano como una serpiente en llamas.

Bueno, ya está, pensé antes de soltar el hilo. Un bluesman tiene que cuidarse las manos. No quedaba mucho hilo, porque empezó a estrecharse hasta alcanzar el grosor de la cuerda del mi. Hizo un ruido vibrante al tiempo que me salpicaba la cara de fango, y cuando volví la mirada vi que Smiley había arrancado el Ford T. Había atado el hilo al coche y arrancaba marcha atrás, arrastrando con él lo que fuera que hubiera mordido el anzuelo. Y no se daba por vencido, porque el viejo Ford gruñía y patinaba y, a juzgar por los sonidos que hacía, daba la impresión de que iba a explotar, a pesar de lo cual asomó a la orilla el mayor pez gato que hayan visto mis ojos. Y el pez no era feliz. Se sacudía de tal modo que, al llegar a mi altura, estuvo a punto de hundirme en el barro.

Smiley echó el freno y se dio la vuelta para mirar lo que habíamos atrapado, justo cuando el pez gato hizo un ruido que nunca pensé que pudiera hacer. Era como los gritos de una mujer. Estos últimos me espantan, pero no tanto como el ruido que salía del lago. Sonaba como si el diablo acabase de volver a su casa. «Ya la has armado, Smiley», dije.

«Sube», dijo él.

No me hice de rogar, porque lo que asomó de la laguna era como una locomotora con dientes, e iba a toda máquina. Estoy dentro del Ford modelo T, yendo marcha atrás, arrastrando al enorme pez gato, seguidos todos por esa cosa monstruosa.

Ganamos distancia y le dije a Smiley que parase. Salimos del coche y echamos un vistazo al pez gato de quinientos dólares. Había muerto, lo habíamos matado arrastrándolo, y no tenía precisamente buen aspecto, pero a la luz de la luna llena nos dimos cuenta de que no era precisamente un pez gato normal y corriente. Claro que tiene sus escamas, la cola y lo demás, pero bajo la tripa tiene algo que parecen patas.

«¿Y ahora qué?», preguntó Smiley.

«Y yo qué sé», respondo.

«¿Qué era eso de ahí atrás?», preguntó.

«Eso es su mamá», dije. «Y no somos precisamente sus personas favoritas».

7

Es tan enfermizo como el lamento del blues, la tragedia cowboy de la música country. La cosa va tal que así:

Pagas tus facturas, cumples con tu jornada al volante, haces tus horas por las monótonas carreteras, se te aplastan las vértebras y se te agria el estómago por culpa de todo el café cargado que tomas, hasta que al final, justo cuando tienes un buen trabajo con beneficios y empiezas a ver la luz al final del túnel del retiro, justo cuando alcanzas a oír el lejano canto de sirena de una barca de pesca y una caja de Miller que te llama como la cachonda camarera de la estación de servicio llamada Darlin, llega un monstruo y se folla tu camión contigo dentro. Ésta es la historia de Al.

Al dormitaba en la cabina del camión cisterna mientras la gasolina sin plomo, hecha de dinosaurios licuados, latía a través de la negra manguera hasta alcanzar los tanques subterráneos de la gasolinera Texaco de Pine Cove. La gasolinera estaba cerrada, no había nadie al mostrador con quien charlar, y aquél era el final de su trayecto sin contar el corto recorrido por la costa hasta un motel de San Junipero. En la radio, muy baja, Reba cantaba sobre los tiempos difíciles con la autoridad de un bizco millonario pelirrojo.

Cuando el camión se movió por primera vez, Al pensó que podía haberle chocado por detrás un turista ebrio, pero entonces empezaron las sacudidas y Al concluyó que estaba en mitad de una estampida que había coincidido con el terremoto del siglo, el terremoto con mayúscula, uno de esos capaces de engullir ciudades enteras y partir puentes colgantes como quien quiebra ramitas a pisotones. Uno piensa en esa clase de cosas cuando va por ahí arrastrando una cisterna con treinta y ocho mil litros de líquido explosivo.

Al vio por el retrovisor el letrero alto de la Texaco, y se le ocurrió pensar que tendría que estar temblando como un sauce al viento, y que no lo hacía. Sólo se movía el camión. Tenía que salir y dejar de bombear.

El camión se balanceaba dando trompicones como embestido por un rinoceronte. Asió el tirador de la puerta y empujó. No se movió. Algo la bloqueaba, de hecho bloqueaba toda la ventanilla. ¿Un árbol? ¿Se le habría derrumbado encima el tejado que protegía las bombas? Miró hacia la puerta del asiento del pasajero, cuya ventanilla también estaba bloqueada por algo. No era metálico, ni era un árbol. Tenía escamas. En el parabrisas vio una mancha oscura, húmeda, que se extendía sobre el asfalto, momento en que se le vació la vejiga.

—Ay, mierda. Ay, mierda. Ay, mierda. Ay, mierda.

Se echó hacia atrás en el asiento para empuñar la cachiporra con la que comprobaba el estado de los neumáticos, dispuesto a romper el parabrisas, cuando, un instante después, Al se había convertido en cientos de pedazos ardientes y humeantes que sobrevolaban el Pacífico.

Una nube de fuego untoso se alzó un millar de pies al cielo. La onda expansiva allanó el terreno de una área comprendida en una manzana a su alrededor, quebrando los cristales de las ventanas en tres manzanas en torno a la explosión. A ochocientos metros de distancia, en el centro de Pine Cove, se activaron las alarmas dotadas de sensores de movimiento, que se sumaron al rugido de las llamas. Pine Cove despertó, y lo hizo espantada.

El monstruo marino salió disparado setenta metros en el aire y cayó sobre el lomo en los llameantes restos del puesto de hamburguesas de Bert. Llevaba cinco mil años sobre la faz del planeta Tierra y nunca había experimentado lo que era volar. Decidió que no era algo que le gustara. La gasolina ardiente lo cubría desde el morro hasta la cola. Las escamas como árboles habían quedado reducidas a tocones, esquirlas de metal asomaban entre las escamas de su vientre. Sin dejar de arder se dirigió hacia el agua más próxima, el riachuelo que discurría tras la zona comercial. Mientras se desplazaba hacia el lecho del riachuelo, volvió la cabeza al lugar donde su amante lo había rechazado, y envió una señal. Ella se había esfumado, pero envió la señal de todos modos, cuya traducción aproximada sería: «Habría bastado con un simple no».

Molly

El póster cubría la mitad de la pared del comedor de la caravana: una joven Molly Michon con bikini de cuero negro y collar de perro tachonado con clavos, blandiendo una espada de hoja ancha de aspecto mortífero. Al fondo, unas nubes rojas como setas se alzaban sobre el desierto. «Las nenas guerreras de la Frontera», escrito en italiano, por supuesto; las películas de Molly sólo se habían estrenado en salas del extranjero y directamente en video en Estados Unidos. Molly se subió a la mesilla de alambre y adoptó la misma pose de quince años atrás. La espada estaba deslustrada, ella había perdido su bronceado, el pelo rubio se había vuelto gris y en el seno derecho tenía una cicatriz desigual de unos trece centímetros; sin embargo, aún podía ponerse el bikini y tenía los brazos musculosos, así como los muslos y el abdomen.

Molly cuidaba su físico. De madrugada, en el espacio vacío que había junto a su caravana, blandía la espada de hoja ancha como si fuera un bastón mortífero. Lanzaba estocadas y daba las inverosímiles volteretas hacia atrás que tan popular la habían hecho en el panorama cinematográfico tailandés. A las dos de la mañana, mientras el pueblo dormía a su alrededor, Molly la loca se convertía una vez más en Kendra, la nena guerrera de la Frontera.

Se bajó de la mesa para acercarse a la cocina, donde abrió el frasco marrón de la medicación para sacar con cierta ceremonia una pastilla que arrojó al cubo de la basura, tal como llevaba haciendo un mes. Luego salió por la puerta de la caravana, procurando no cerrarla de un portazo para evitar despertar a los vecinos, e inició su rutina.

Antes que nada los estiramientos, la apertura de piernas sobre la hierba alta y húmeda, luego los estiramientos de tendones, tocarse la frente con la rodilla. Atenta a sus vértebras, que protestaron con un estallido de traca cuando hizo los estiramientos de espalda. Con el rocío en las piernas y el pelo recogido con un cordón de cuero de bota, inició las figuras de espada. Un tajo a dos manos, una estocada, riposte, salto sobre la hoja, giro y tajo. Al principio lo hizo lentamente, ganando inercia, un giro con la espada blandida a una mano, pasarla a la otra, vuelta, pasar la espada a la espalda, ganar velocidad con el propio movimiento hasta hendir el aire con un silbido antes de ejecutar una serie de volteretas hacia atrás efectuadas sin dejar de blandir el arma: una, dos, tres. Arrojó la espada al aire, dio una voltereta hacia atrás y alzó el brazo para recuperarla en pleno salto. Una leve capa de sudor le cubría el cuerpo, alzó la mano para alcanzarla, la espada recortada contra la luna un instante, alzó la mano para alcanzarla y el cielo se tornó rojo. Molly levantó la vista cuando la onda expansiva sacudió la población. La hoja le hizo un corte hasta el hueso en la parte posterior de la muñeca y se hundió en el suelo, vibrando. Molly lanzó un juramento mientras veía alzarse la nube anaranjada en el trecho de cielo de Pine Cove.

Se llevó la otra mano a la herida y contempló el incendio del firmamento durante varios minutos, preguntándose si lo que estaba viendo estaría realmente allí o si se habría apresurado a la hora de dejar de tomar la medicación. Se oyó una sirena en la distancia, seguida por un estruendo en el lecho del riachuelo, como si alguien apartase un montón de rocas impotentes. «Son los mutantes», pensó. «Donde hay nubes atómicas anaranjadas hay mutantes, ésa es la maldición del mundo destruido por una hecatombe nuclear de Kendra».

Molly empuñó la espada y corrió a esconderse en el interior de la caravana.

Theo

La onda expansiva consecuencia de la explosión se había disipado hasta alcanzar la intensidad del mero estruendo sonoro cuando alcanzó la cabaña de Theo, situada a tres kilómetros y medio de la población. Pese a todo comprendió que había pasado algo. Se incorporó en la cama, a la espera de que sonase el teléfono. Lo hizo minuto y medio después. El operador del número de urgencias de San Junipero habló al otro lado del aparato.

—¿Alguacil Crowe? Ha habido una explosión en la gasolinera Texaco de Cypress Street, en Pine Cove. Hay numerosos incendios en las inmediaciones. He avisado a un coche de bomberos y una ambulancia, pero usted debería acercarse.

—¿Hay heridos? —preguntó, esforzándose por sonar como si no lo hubieran despertado.

—Aún no lo sabemos. Acabamos de recibir el aviso. Parece que ha explotado un camión cisterna.

—Ahora mismo voy.

Theo descolgó las largas piernas por el borde de la cama y se puso los tejanos. Recogió en la mesilla de noche la camisa, el teléfono móvil y el busca, y salió hacia el Volvo. Distinguió la corona naranja de las llamas que se alzaban sobre el cielo de la ciudad, y el humo negro que subía hacia el cielo iluminado por la luna.

En cuanto arrancó el motor del vehículo, oyó en la radio las voces de los bomberos voluntarios que se dirigían a toda prisa hacia el lugar de la explosión en los dos vehículos autobomba de Pine Cove.

Theo accionó el micro para intervenir.

—Eh, muchachos, al habla Theo Crowe. ¿Ha llegado alguien al lugar de la explosión?

—Llegaremos en un minuto, Theo —respondió alguien—. La ambulancia está allí.

Le llegó un informe de la situación a través de la radio de la ambulancia.

—La gasolinera Texaco ha desaparecido, igual que el puesto de hamburguesas. No parece que el incendio se extienda. No veo a nadie cerca, pero si había alguien dentro de esos dos edificios habrá acabado bien tostado.

—Qué delicadeza la tuya, Vance. Muy profesional —dijo Theo al micro—. Llegaré dentro de cinco minutos.

El Volvo recorrió la carretera de tierra llena de baches. Theo se golpeó la cabeza con el techo y frenó un poco para ponerse el cinturón de seguridad.

El puesto de hamburguesas de Bert había desaparecido. Desaparecido. Y el mini supermercado de la Texaco también. Theo sintió que se le encogía un poco el estómago al imaginar a sus queridos nachos del mini supermercado devorados por las llamas.

Cinco minutos después aparcó tras la ambulancia y abandonó el vehículo de un salto. Los bomberos parecían haber contenido el incendio hasta la zona asfaltada que mediaba entre la gasolinera y el puesto de hamburguesas. Había unos matojos que habían ardido en la colina que se alzaba tras la Texaco; las llamas habían alcanzado algunos árboles, pero los bomberos se habían apresurado a la hora de apagar ese fuego primero e impedir que pudiera extenderse a la zona residencial.

Theo se hizo visera con las manos. A pesar de los doscientos metros que lo separaban del incendio, el calor que provenía de la gasolinera era lacerante. Se le acercó un bombero salido del humo. A unos metros de distancia se apartó la mascarilla del casco, momento en que Theo reconoció a Robert Masterson, el jefe de bomberos voluntarios. Robert y su mujer Jenny eran los propietarios de Cebos y Avíos en Salmuera, y también de Vinos Divinos. Sonreía.

—Theo, vas a morirte de hambre. Tus dos proveedores de alimentos han desaparecido.

Theo esbozó una sonrisa forzada.

—Supongo que no tendré otro remedio que ir a tu tienda en busca de queso brie y cabernet. ¿Hay algún herido?

Theo estaba temblando. Esperaba que Robert no reparase en ello a la luz del incendio y las rojas luces giratorias de los vehículos de emergencia. Había dejado la pipa Sneaky Pete en la mesilla de noche.

—No localizamos al conductor del camión cisterna. Si estaba dentro habrá muerto. El incendio aún no nos permite acercarnos. La explosión proyectó la cabina del camión doscientos metros en esa dirección. —Robert señaló un ardiente amasijo de metal situado en un extremo del aparcamiento.

—¿Y los tanques de combustible subterráneos? ¿Habría que evacuarlos o algo?

—No, no corren peligro. Están diseñados con una cámara aislante de vapor, así que el oxígeno no puede alcanzarlos; como no hay oxígeno, no hay explosión. Esperaremos a que el mini supermercado termine de arder. Algunas cajas de Slim Jims se han prendido fuego y arden como el sol, no podemos ni acercarnos.

Theo miró las llamas con ojos bizcos.

—Me encantan los Slim Jims —dijo, desolado.

Robert le dio una palmada en el hombro.

—No te preocupes, encargaré unos cuantos para ti, pero no puedes decirle a nadie que lo hago. Ah, y Theo, cuando todo esto termine ven a verme a la tienda. Tenemos que hablar.

—¿De qué?

Robert se quitó el casco de bombero y se peinó hacia atrás el ralo cabello castaño.

—Durante diez años tuve problemas con la bebida. Fui capaz de dejarlo. Quizá pueda ayudarte.

Theo apartó la vista.

—Estoy bien, gracias. —Señaló el trecho de asfalto que ardía en la calle salido del incendio, para extenderse en dirección al riachuelo—. ¿Qué me dices de eso?

—Parece como si alguien hubiese conducido un vehículo fuera del incendio.

—Voy a comprobarlo.

Theo tomó una linterna en el Volvo y cruzó la calle. La hierba aparecía aplastada cuando no quemada, y había unos surcos pronunciados en el terreno. Habían tenido suerte de que aquello hubiese sucedido una vez empezada la estación de las lluvias. Dos meses antes habrían perdido el pueblo.

Siguió el rastro hasta el lecho del riachuelo, esperando encontrar los restos de un vehículo volcado en la orilla, pero no vio nada. El rastro terminaba en la orilla. El agua no era lo bastante profunda para cubrir nada que fuese lo bastante grande para dejar un rastro así. Encaró la linterna en las inmediaciones, y se detuvo al reparar en una huella profunda impresa en el barro. Parpadeó, negando con la cabeza para despejarse la visión, antes de volver a mirarla. No era posible.

—¿Hay algo ahí? —Robert recorría el trecho de hierba hacia él.

Theo pisó la orilla y revolvió el barro hasta ocultar por completo la huella.

—Nada —respondió Theo—. El combustible debió de salpicar este punto.

—¿Qué haces?

—Aplastaba los restos de una ardilla que se había quemado. Imagino que se quemó y huyó corriendo hacia aquí. Pobrecilla.

—De veras te lo digo, Theo, tienes que venir a verme.

—Lo haré, Robert. Tranquilo que lo haré.

8

El monstruo marino

Sabía que debía regresar a la seguridad que le ofrecía el mar, pero con las agallas lastimadas no estaba seguro de que le gustase la idea de tragar más agua de la cuenta hasta que sanaran. Si llega a sospechar que la hembra reaccionaría con esa violencia, habría contraído las agallas bajo los pliegues de las escamas, donde habrían estado a salvo. Se dirigió hacia el lecho del riachuelo hasta que reparó en una manada de animales que dormía en la orilla. Eran bastante feos, paliduchos y carentes de elegancia, y percibió la presencia de parásitos en todos ellos, pero no estaban las cosas para ponerse exigente. Después de todo, siempre hubo un primer animal que devoró a un mastodonte, y quién hubiese pensado que esas bolas de pelo resultarían ser un bocado tan suculento.

Podía esconderse tras ese rebaño hasta curarse las agallas, y hacerse más adelante con una de las hembras para darle un achuchón, pero por el momento seguía colgado de la hembra ronroneante de los flancos plateados. Su corazón necesitaba tiempo para recuperarse de semejante desengaño.

El monstruo marino se desplazó por la orilla hasta una zona despejada, plegó las patas y la cola bajo su propio cuerpo y asumió la forma de los componentes del rebaño. La transformación fue dolorosa y le supuso mayor esfuerzo del que estaba acostumbrado a afrontar, pero terminó al cabo de unos minutos y no tardó en quedarse dormido.

Molly

No, eso no era en absoluto lo que había planeado. Había dejado de tomar la medicación porque había empezado a sentir temblores, además de sentirse dispuesta a enfrentarse a las voces si volvía a oírlas. Pero eso, no. No había contado con eso. Sintió la tentación de correr hacia la cocina y engullir una de las pastillas azules (Stelazine, los «pitufos de la cordura», los llamaba ella) para ver si podía ahuyentar la alucinación, pero fue incapaz de apartarse de la ventanilla de la caravana. Todo era demasiado real y demasiado bizarro. ¿Era posible que un monstruo enorme y chamuscado hubiese salido del riachuelo? Y en tal caso, ¿realmente acababa de verlo convertirse en una caravana doble?

Sufrir alucinaciones era el primero de los cinco síntomas de la esquizofrenia. Molly tenía una lista de todos esos síntomas. De hecho había robado una edición de bolsillo del Manual de diagnóstico y estadística de las enfermedades mentales en la consulta de Valerie Riordan. Según este manual, tenías que sufrir dos de los cinco síntomas. Las alucinaciones eran uno; de acuerdo, eso era una posibilidad. Pero los delirios, ni hablar. Sabía que no experimentaba delirios, sino que estaba sufriendo de alucinaciones. La número tres era el habla desorganizada o incoherente. Tenía que intentarlo.

—Hola, Molly, ¿cómo coño te va? —preguntó.

—No muy bien, gracias. Me preocupa que mi habla pueda ser desorganizada —respondió.

—Pues a mí me suena bien —se respondió, decidida a mostrarse educada.

—Gracias por decirlo —dijo con sincera gratitud—. Supongo que estoy bien.

—Lo estás. Vaya culo, por cierto.

—Gracias, el tuyo no está nada mal.

—Ya ves, ni asomo de desorganización —dijo sin caer en la cuenta de que la conversación había terminado.

El cuarto síntoma era un comportamiento desordenado o catatónico. Miró en torno de la caravana. Había fregado la mayoría de los platos, las cintas de video de sus películas estaban colocadas en su sitio por orden cronológico, y los peces seguían muertos en la pecera. No, no había ni asomo de desorden. Esquizofrenia 1, Cordura 3.

La número cinco, síntomas negativos tales como «alogia, embotamiento afectivo, abulia». En fin, una mujer alcanza los cuarenta, pues claro que siente algo de embotamiento afectivo; sin embargo, estaba convencida de que no había ni rastro de los otros dos síntomas, tanto era así que ni siquiera se molestó en consultar qué eran.

Pero entonces encontró una nota a pie de página: «Sólo se requiere de un criterio si los delirios son muy extremos o las alucinaciones consisten de una voz que mantiene un comentario constante sobre los pensamientos o comportamiento del sujeto».

«Por tanto —pensó—, si tuviese un narrador sería carne de psiquiatra». En la mayoría de las películas de Kendra había narrador. Ayudaba a mantener el hilo de la narración que se suponía que se desarrollaba en un mundo posnuclear cuando, de hecho, se filmaba en una mina abandonada cerca de Barstow. Y era más fácil doblar a otras lenguas la narración porque no había que sincronizar el texto con el movimiento de los labios. Así que la pregunta que tuvo que hacerse fue: «¿Tengo narrador?».

—De ningún modo —dijo el narrador.

—Joder —dijo Molly.

Justo cuando se había contentado con padecer un simple desorden de personalidad, tenía que concluir que volvía a ser psicótica. Ser esquizofrénico no estaba tan mal. Cuando hace diez años le diagnosticaron esquizofrenia, le supuso un cheque del estado por un mes de incapacidad, pero Val Riordan le había asegurado que desde entonces su situación había pasado de la esquizofrenia: sujeto paranoico, un único episodio, en remisión parcial, con prominentes síntomas negativos, manía persecutoria y estrés negativo (que Molly denominaba «salsa especial»), a un trastorno de personalidad más saludable, post mórbido esquizotipal y bipolar (sin «salsa especial»). Para éste último tenías que cumplir el prerrequisito de sufrir al menos un suceso psicótico y después cumplir cinco de nueve síntomas. Era una forma más sutil y dura de locura. El síntoma favorito de Molly era: «Creencias raras o pensamiento mágico que incluye el comportamiento y es inconsistente con las normas subculturales».

—Por tanto, ¿ese pensamiento mágico sería que tú crees en otra dimensión, que de hecho te crees Kendra, la nena guerrera de la Frontera? —preguntó el narrador.

—Otra vez el puto narrador —dijo Molly—. No piensas largarte, ¿verdad? No necesito este síntoma.

—En realidad no puedes afirmar que tu «pensamiento mágico» esté afectando a tu comportamiento, ¿verdad? —preguntó el narrador—. No creo que puedas apropiarte de ese síntoma.

—Uy, mierda, qué va —contestó Molly—. Tan sólo me ha dado por salir a las dos de la mañana a practicar con la espada, a la espera del fin de la civilización, momento en que podré asumir mi verdadera identidad.

—No es más que una sencilla tabla de ejercicios físicos. Últimamente todo el mundo quiere estar en forma.

—¿Para poder partir en dos a mutantes diabólicos?

—Claro, la marca Nautilus fabrica una máquina para eso. La Mutant Master 5000.

—Menuda trola.

—Lo siento, voy a cerrar la boca de inmediato.

—Te lo agradecería. No necesito atribuirme el síntoma de las voces, gracias.

—Aún tienes ahí fuera la alucinación del monstruo convertido en caravana.

—Creía que ibas a cerrar la puta boca.

—Lo siento, es la última vez que oirás mi voz. De veras.

—Capullo.

—Zorra.

—Acabas de decir…

—Lo siento.

Ya sin voces, lo único que tenía que hacer era ocuparse de la alucinación. La caravana seguía allí aparcada, pero tenía que admitir que no parecía más que eso, una simple caravana. Molly se vio intentando explicar al loquero del condado lo que acababa de ver cuando la admitieran en la institución.

—¿De modo que ha visto una caravana?

—Así es.

—¿Y dice usted que reside en un aparcamiento de caravanas?

—Ajá.

—Ya veo —diría el loquero. Y en algún punto entre ambas palabras dictaminaría su veredicto: loca.

No, no estaba dispuesta a tomar ese camino. Se enfrentaría a sus temores y seguiría adelante, igual que había hecho Kendra en Matamutantes: Las nenas guerreras II. Empuñó la espada y salió de la caravana.

Las sirenas habían perdido intensidad, pero aún distinguía el fulgor anaranjado de la explosión. No una explosión nuclear, pensó, sino el fruto de un mero accidente. Recorrió el patio y se detuvo a unos tres metros de la caravana.

De cerca tenía aspecto de… En fin, tenía aspecto de ser una puta caravana. La puerta estaba en el lugar equivocado, en el extremo en lugar del lateral, y daba la impresión de que las ventanas estaban cubiertas por una capa de hielo. Tenía también una leve capa de hollín, pero era una caravana. No guardaba el menor parecido con un monstruo.

Dio un paso al frente y se atrevió a pincharla con la espada. La piel de aluminio de la caravana pareció encogerse lejos de la punta del arma. Molly dio un respingo.

Una cálida oleada de placer le recorrió el cuerpo. Por un instante olvidó el motivo de su presencia allí y se dejó envolver por la ola. Volvió a pinchar la caravana, y de nuevo aquel placer la envolvió, esta vez con mayor intensidad. No había temor, ni tensión, tan sólo la sensación de que ése era precisamente el lugar donde tenía que estar, donde siempre tendría que haber estado. Soltó la espada y permitió que aquella sensación se adueñase de ella.

La capa de hielo que cubría las dos ventanillas de la caravana se alzó, dejando al descubierto las delgadas pupilas de dos enormes ojos dorados. Entonces la puerta empezó a abrirse, no por el extremo, sino que lo hizo en mitad de su superficie, como si fuera una boca. Molly giró sobre los talones y echó a correr, preguntándose mientras lo hacía por qué no se había quedado ahí, junto a la caravana, donde no la invadían más que sensaciones agradables.

Estelle

Estelle llevaba sombrero de cuero, gafas de sol, una única media puesta y una sutil sonrisa de satisfacción. Después de que su marido falleciera, después de trasladarse a Pine Cove y empezar a tomar antidepresivos, después de dejar de teñirse el pelo o después de que le importase una mierda la ropa que se ponía, Estelle había jurado que ningún hombre volvería a verla desnuda. En ese momento había considerado un trato justo cambiar el placer carnal, que escaseaba, por galletas libres de culpa, las cuales abundaban. Ahora, rotos sus votos, tumbada en la cama de plumas junto al sudoroso anciano que le estimulaba el pezón izquierdo con la lengua, un hombre a quien no parecía importar que dicho pezón encabezase al pecho sobre el brazo en lugar de mirar recto al cielo como la cúpula del Taj Mahal, Estelle tuvo la sensación de entender finalmente la sonrisa de la Gioconda. La Gioconda no sólo lo había pasado bien, sino que, además, había hincado el diente a unas cuantas galletas.

—Menudo cuentacuentos estás hecho —dijo Estelle.

Una mano delgada de piel negra le subió por el muslo y aparcó el húmedo dedo índice en su botón del placer, se quedó ahí, y a ella la sacudió un temblor.

—Pues no he terminado —dijo Pez Gato.

—¿No? Entonces, ¿a qué ha venido todo ese «Aleluya, Señor, ¡vuelvo a casa!», seguido por los aullidos?

—Me refiero a que no he terminado la historia —dijo Pez Gato, que pronunció las palabras perfectamente, a pesar de no dejar de lamer el pezón.

«Debe de tocar la harmónica», pensó Estelle.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado —dijo.

Y no lo sabía. Un instante tomaban té, y al siguiente se produjo una explosión y ella había pegado los labios a los suyos, gimiendo como un saxofonista que interpreta una pieza con gran pasión.

—Pues yo no he hecho nada para impedírtelo —dijo Pez Gato—. Tenemos tiempo.

—¿Lo tenemos?

—Claro, aunque ahora vas a tener que mantenerme. Me has ahuyentado el blues, y tengo la sensación de que no volverá. O sea, que acabo de perder mi trabajo.

Estelle se volvió para ver la sonrisa torcida de Pez Gato a la suave luz anaranjada. Ella también sonrió. Entonces reparó en que no habían encendido ninguna vela, y que ella no tenía bombillas anaranjadas. En algún punto comprendido entre la cocina y el dormitorio, entre quitarse la ropa y los forcejeos de la carne, habían apagado la luz. El fulgor anaranjado provenía de la ventana situada al pie de la cama.

Estelle se incorporó.

—El pueblo se está incendiando.

—El único incendio que hay está aquí —dijo Pez Gato.

Ella tiró de las sábanas para taparse.

—Tenemos que hacer algo.

—A mí se me ocurre algo que podríamos hacer.

Cuando movió los dedos escurridizos, Estelle dejó de prestar atención a la ventana.

—¿Ya?

—También a mí me parece pronto, chica, pero soy viejo y éste podría ser el último.

—Vaya pensamiento más alegre.

—Es que soy un bluesman.

—Sí, lo eres —dijo ella, que rodó para situarse sobre él y siguió ahí, a veces arriba, a veces abajo, hasta el alba.

9

Cuando Mikey Plotznik el Coleccionista giró para entrar en el pueblo y vio que la gasolinera Texaco había saltado por los aires, dejando un círculo calcinado de doscientos metros a su alrededor, supo que sería un día estupendo. Era una vergüenza que el puesto de hamburguesas también hubiera desaparecido, y echaría de menos las patatas picantes, pero mira, no sucede a menudo que tengas ocasión de ver desaparecer de esa manera algo tan emblemático como la Texaco. Ya habían apagado el incendio, aunque varios bomberos seguían revisando los restos. El Coleccionista los saludó al pasar por su lado. Ellos respondieron al saludo con ciertas reticencias, porque la reputación del Coleccionista lo precedía y los ponía nerviosos.

«Hoy sería el día», pensó Mikey. Lo de la Texaco era un augurio, la estrella en el cielo sobre su sueño de toda la vida. Hoy pillaría desnuda a Molly Michon, y cuando lo hiciera, cuando regresara con pruebas, su reputación alcanzaría proporciones mitológicas. Dio una palmada afectuosa a la cámara desechable que llevaba en el bolsillo de la sudadera. Sí, obtendría pruebas que respaldasen su historia. Todo el mundo le creería, todo el mundo se inclinaría ante él.

En ese momento de su vida, al Coleccionista le interesaban más las explosiones que las mujeres desnudas. Tan sólo tenía diez años, y aún pasarían un par más antes de que prestase atención a las chicas. Freud nunca identificó una etapa del desarrollo conocida como «fascinación pirotécnica», lo que únicamente se puede achacar a la carencia de mecheros desechables en la Viena del siglo XIX. Los niños de diez años hacen saltar cosas por los aires. Eso es lo que hacen. Sin embargo, ese día Mikey se había visto alcanzado por una extraña sensación nueva, una sensación que no podía explicarse con palabras, y que en caso de haber podido etiquetar la etiqueta habría sido «cachondo». Mientras patinaba por el pueblo, repartiendo ejemplares de Los Angeles Times a través de los setos y en la cuneta frente a los negocios que se distribuían por Cypress Street, sintió cierta tensión en el pantalón corto que hasta ese momento había asociado con tener que echar una meada por la mañana. Pero hoy significaba que tenía que ver a la loca en estado de plena desnudez.

Los repartidores de prensa son portadores de un mito preadolescente. En cada ruta de reparto hay una casa encantada, un perro devora-niños, una anciana que da propinas de veinte dólares y una mujer que te abre la puerta desnuda. Mikey nunca había visto ninguna de estas cosas, pero eso no le había impedido contar historias absurdas a sus compañeros de colegio. Hoy obtendría pruebas, podía sentirlo en la entrepierna.

Patinó por el camino hasta el aparcamiento de caravanas Caña Mosca, dejó un periódico en el rosal situado frente a la caravana del señor Núñez, y acto seguido fue derecho a la casa de la loca. Distinguió un fulgor azulado que surgía de sus ventanas, propio de un televisor encendido. Estaba en casa y estaba despierta. ¡Sí!

Frenó a un par de puertas de distancia y reparó en la presencia de la nueva caravana que había aparcado junto a la de la loca. ¿Un nuevo cliente? ¿Por qué no intentarlo? La loca no estaba suscrita al periódico, así que si llamaba a la puerta era para ofrecerle una suscripción. De hecho podía practicar con los nuevos inquilinos. Cuando patinó hasta la puerta principal de la nueva caravana, se encendieron las luces de las dos ventanillas. ¡Sí! Había alguien en casa. Qué raras esas cortinas. Parecían los ojos de un gato.

A través de las cortinas, Molly pudo ver al niño que patinaba por el camino hasta el aparcamiento de las caravanas. Aunque le gustaban los niños, ése en particular no. Al menos una vez por semana llamaba a su puerta e intentaba convencerla para suscribirse al periódico, y una vez por semana ella le decía que se largase y que no volviera a molestarla. A veces lo acompañaba uno de sus amiguitos. Los oía moverse fuera de la caravana, intentando mirar por las ventanillas.

—Te juro por Dios que tiene a un muerto dentro con el que se lo monta. Yo lo he visto. Y una vez se comió a un niño.

El chico patinaba hacia el monstruo caravana.

Al fondo, una cinta de video reproducía en el televisor Muerte mecanizada: Las nenas guerreras VII, y la escena, con mayúscula, estaba a punto de comenzar. Molly apartó la vista de la ventanilla y observó la escena, con mayúsculas, por enésima vez.

Kendra está de pie en la parte posterior del jeep, controlando una batería de armas de fuego mientras el vehículo persigue al Malvado Caudillo por el desierto. El conductor gira, tal como se supone que debe hacer, proyectando una estela de polvo, pero la rueda delantera del jeep golpea una roca y el vehículo tumba. Kendra sale disparada quince metros en el aire y cae en un montículo. Los sostenes de acero que lleva le producen un corte profundo en el pecho y la sangre salpica la arena.

¡Los muy cabrones! Cada vez que ve la escena, con mayúsculas, no puede creerse que los muy cabrones la dejaran tal cual. El accidente se había producido de verdad, la sangre era de Molly, y cuando regresó al plató diez días después, un guardia de seguridad la escoltó a la caravana del productor.

—Puedo pagarte un extra como mutante —dijo el productor—, pero admitámoslo, cariño, no era tu talento para la actuación lo que hacía que te ganaras el sueldo. ¿Crees que voy a dejar de filmar durante diez días cuando sólo disponemos de tres semanas para hacer toda la película? Tenemos una Kendra nueva. Hemos incluido en el guión el accidente y la reconstrucción facial. Ahora Kendra es un ciborg. Bueno, ve a ponerte a la cola de los mutantes para recoger tu bolsa de andrajos, o ya puedes irte cagando leches del plató. Mi audiencia exige cuerpos perfectos, y tú ya empezabas a hacerte mayor. Y con esa cicatriz ya no das la talla.

Molly acababa de cumplir veintisiete años.

Apartó la vista de la escena, con mayúsculas, y miró de nuevo por la ventanilla. El niño seguía allí, justo frente al monstruo caravana. Tendría que advertirle, o algo.

El niño se volvió para mirarla cuando golpeó la ventanilla. No estaba asustado, pero tenía una expresión ausente en la mirada. Molly le hizo un gesto para que se apartara. La ventanilla por la que estaba mirando no se abría. En aquellos tiempos daba la impresión de que se construían las caravanas para que sus ocupantes muriesen dentro en caso de accidente. Probablemente los fabricantes pensaban que si no dejaban a nadie vivo reducirían el número de demandas judiciales.

El niño se quedó ahí de pie, con el puño levantado ante la puerta, como si se hubiera quedado petrificado antes de llamar.

La puerta empezó a abrirse ante la mirada de Molly. No por las bisagras, sino verticalmente, como la puerta de un garaje. Molly golpeó con fuerza la ventanilla con el puño de la espada. El niño sonrió. Una enorme lengua roja serpenteó fuera de la puerta, se enroscó en torno al niño y lo arrastró al interior con los patines, la bolsa de los periódicos y todo. Molly lanzó un grito. La puerta se cerró completamente.

Molly se quedó mirando, aturdida, sin saber qué hacer. Al cabo de unos segundos, la boca se abrió para expectorar una bola del tamaño de una pelota de fútbol hecha de papel de periódico.

Theo

Las horas de la jornada de Theo se habían movido como gusanos que se desplazan por el filo de una navaja. A las cuatro de la tarde tenía la sensación de llevar despierto una semana entera, y las tazas de caldo que había tomado se habían transformado en ácido en su estómago. Por suerte no había recibido una sola denuncia de peleas en el bar o disputas domésticas, así que había pasado todo el día en la escena de la explosión del camión, hablando con los bomberos, con representantes de la petrolera Texaco y con un investigador de seguros enviado por el departamento de bomberos de San Junipero para certificar que no se tratara de un incendio intencionado. Para su sorpresa, pasarse el día sin chupar una sola vez la pipa llena de Sneaky Pete no le había causado un ataque de nervios, como solía sucederle. Estaba algo paranoico, pero no estaba seguro de que ésa fuese la reacción más inadecuada teniendo en cuenta cómo estaban las cosas.

A las cuatro y cuarto, el perito del seguro cruzó el terreno chamuscado hasta donde se encontraba Theo, apoyado en el capó del Volvo. El perito tenía veintitantos años, un aspecto impecable, y se movía con la seguridad de un atleta a pesar del traje espacial naranja que llevaba puesto. Bajo el brazo llevaba un casco espacial que parecía un balón lleno cubierto de tumores.

—Alguacil Crowe, creo que ya ha hecho todo lo que podía hacerse hoy. No tardará en anochecer, y mientras mantengamos el área acordonada, estoy seguro de que todo seguirá aquí mañana.

—¿Qué le parece de momento?

—Bueno, por lo general buscamos indicios de algún deflagrante, gas, queroseno, disolvente… Diría que todo apunta a la presencia de algunos líquidos inflamables —esbozó una sonrisa cansada.

—O sea, que no sabe lo que ha pasado.

—Así a bote pronto, diría que un camión cisterna saltó por los aires, pero a estas alturas de la investigación no podría apostar por ello. —De nuevo la sonrisa.

Theo sonrió a su vez.

—¿No ha habido causa?

—Probablemente el conductor no selló adecuadamente la manguera y se fue formando una nube de vapor. Anoche no hubo mucho viento, por tanto el vapor se acumularía en el suelo. Cualquier cosa pudo servir de detonante: quizá el conductor se puso a fumar, las luces del puesto de hamburguesas, una chispa expulsada por el tubo de escape del vehículo. Ahora mismo, diría que fue totalmente accidental. La tienda era propiedad de la compañía y prosperaba, por tanto no hay motivos que apunten a la posibilidad de que el incendio fuese provocado. La Texaco financiará la construcción de un nuevo puesto de hamburguesas, y probablemente pagará cierta cantidad en concepto de indemnización a todo aquel que asegure sufrir traumas, molestias y malestares de resultas de la explosión.

—Tengo información sobre el conductor —apuntó Theo—. Comprobaré si era fumador.

—Se lo acabo de preguntar, pero no suelta prenda —contestó una voz a unos metros de distancia.

Theo y el perito se volvieron para ver que Vance McNally se les acercaba con una bolsa de cierre hermético llena de un polvo de color gris y blanco.

—Aquí mismo lo tengo —dijo el miembro del servicio de urgencias—. ¿Hay algo que quieran preguntarle?

—Muy gracioso, Vance —dijo Theo.

—Van a tener que hacer la autopsia con un colador para harina.

El perito tomó la bolsa hermética que le tendía Vance y la examinó.

—¿Ha encontrado los restos de un mechero o de algo por el estilo?

—Ése no es mi trabajo —contestó Vance—. El incendio alcanzó tal temperatura que licuó los muelles de los asientos. Incluso incineró los huesos, excepto por las esquirlas de calcio que ve en la bolsa. Sinceramente, podría no ser el hombre que buscamos. Tal vez entreguemos a su mujer una bolsa llena de restos de camión calcinados para que los deposite en la urna.

El perito se encogió de hombros y devolvió la bolsa a Vance.

—Me voy a casa —dijo a Theo—. Volveré mañana para echar otro vistazo. En cuanto dé el visto bueno, la petrolera enviará a un equipo a vaciar los tanques subterráneos.

—Gracias —respondió Theo.

El investigador se marchó en un vehículo propiedad del condado.

Vance McNally dio la vuelta a la bolsa de plástico que contenía supuestamente los restos del conductor del camión cisterna.

—Theo, si algo así me sucediera, quiero que reúnas a todos mis amigos, os dais un fiestón padre y al final me esnifáis, ¿de acuerdo?

—Ah, pero ¿tienes amigos, Vance?

—Vale, sólo era una idea —dijo Vance, que se dio la vuelta para llevar la bolsa a la ambulancia.

Theo tomó un sorbo de café y reparó en un movimiento en el terreno calcinado que se extendía más allá de la Texaco. Parecía alguien con una antena de televisión en alto, más cerca de la cuenta de la cinta amarilla que delimitaba el perímetro. Maldita sea, ¿acaso tendría que pasarse la noche entera vigilando el lugar de los hechos? Se apartó del Volvo para acercarse al infractor.

—¡Eh! —llamó Theo.

Gabe Fenton, el biólogo, surgió de los matojos, sosteniendo, en efecto, una especie de antena, seguido por su labrador Skinner. El perro corrió para saludar a Theo, imprimiéndole la huella de dos patas en la pechera.

Theo acarició las orejas de Skinner para mantenerlo a raya, gesto clásico para moderar el entusiasmo de un labrador.

—Gabe, ¿qué coño estás haciendo tú aquí?

El biólogo iba cubierto de colas de zorro y trozos de corteza, teñido el rostro con una capa de hollín de los matojos chamuscados. Parecía agotado, pero había en su voz una nota de excitación rayana en el éxtasis.

—No vas a creerlo, Theo. Mis ratas se han movido en masa esta mañana.

Theo lo intentó, pero no pudo igualar el entusiasmo de Gabe.

—Eso es fantástico, Gabe. La gasolinera Texaco saltó anoche por los aires.

Gabe Fenton miró a su alrededor, como si reparase por primera vez en la destrucción.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las cuatro de la mañana.

—Hmm. Tal vez lo percibieron.

—¿De quién hablas?

—Las ratas. A eso de las dos de la mañana empezaron a moverse en dirección oeste. —Gabe llevaba un ordenador portátil atado con arnés alrededor de la cintura. Se dio la vuelta para que Theo pudiera ver la pantalla—. Cada uno de estos puntos representa un animal al que he implantado un chip de seguimiento. Ésta es su ubicación a la una de la mañana. —Presionó una tecla y en la pantalla se dibujó un trazado topográfico de la zona. Los puntos verdes se repartían a lo largo del lecho del riachuelo y el distrito comercial de Pine Cove.

Gabe presionó otra tecla.

—Y aquí tienes su posición a las dos de la mañana.

Todos los puntos, a excepción de unos cuantos, se habían desplazado hacia los ranchos y sus terrenos que se extendían al este de Pine Cove.

—Oh oh —dijo Theo.

Gabe era un buen tipo. Pasaba demasiado tiempo en compañía de roedores, pero era una buen tipo. «Gabe necesita hablar de vez en cuando con seres humanos», pensó Theo.

—Vaya, ¿es que no lo ves? Se han desplazado al mismo tiempo, excepto por esas diez de ahí, que se movieron en dirección a la playa.

—Oh oh —repitió Theo—. Gabe, la gasolinera de la Texaco ha saltado por los aires. Un tipo ha muerto. Me he pasado el día entero hablando con los bomberos, que visten traje especial. Me han llamado de todos los periódicos del condado. Casi me he quedado sin batería en el móvil. No he comido desde ayer, y anoche sólo dormí una hora. Ayúdame a comprender la importancia de esta migración de ratas, ¿lo harás?

Gabe se mostró abatido.

—Verás, el caso es que aún no sé qué significado tiene. Estoy rastreando a las diez que no se han desplazado al este, con la esperanza de que las anomalías me den una pista que explique el comportamiento del grupo más numeroso. Lo raro es que cuatro de las diez desaparecieron de la pantalla poco después de las dos. Aunque muriesen, los chips tendrían que transmitir su posición. Tengo que encontrarlas.

—Y yo te deseo toda la buena suerte del mundo, pero esta zona podría ser peligrosa. No puedes andar por aquí, amigo mío.

—Puede que hubiera una fuga —sugirió Gabe, ausente—. Pero eso no explica por qué se desplazaron en la misma dirección. Algunas incluso atravesaron esta zona procedentes de la playa.

Theo no tenía palabras para explicar a Gabe lo poco que le importaba todo aquello.

—¿Has cenado, Gabe?

—No, llevo pendiente de esto desde anoche.

—Pizza, Gabe. Necesitamos pizza y una cerveza. Yo invito.

—Pero tengo que…

—Eres un hombre soltero, Gabe. Necesitas pizza cada dieciocho horas o no podrás funcionar de forma adecuada. Y yo tengo que hacer un par de preguntas sobre huellas, pero quiero que me veas tomar unas cervezas antes de que pueda hacerte esas preguntas, porque así podremos achacarlo a que estaba algo bebido. Vamos, Gabe, deja que te lleve al paraíso de la pizza y la cerveza. —Theo hizo un gesto para señalar el Volvo—. Puedes colocar la antena en el techo.

—Supongo que podría tomarme un respiro.

Theo abrió la puerta del pasajero y Skinner saltó al interior del vehículo, dejando huellas de hollín en los asientos.

—Tu perro necesita pizza. Es lo más humano que podemos hacer.

—De acuerdo —aceptó Gabe.

—Quiero enseñarte algo que hay junto a la orilla del riachuelo.

—¿De qué se trata?

—De una huella. O lo que queda de ella.

Al cabo de diez minutos estaban sentados, con sendas cervezas servidas en jarra helada, en Pizza en los Pinos, único restaurante de su categoría de Pine Cove. Habían ocupado una mesa situada junto a la ventana, para que Gabe pudiera echar un ojo a Skinner, que daba saltos fuera, lo cual les proporcionaba una vista siempre cambiante de la calle, la calle con perro con las orejas caídas, la calle vacía, luego la calle de nuevo con perro. Aparte de para pedir la cerveza, Gabe Fenton no había vuelto a abrir la boca desde que visitaron la orilla del riachuelo.

—Supongo que no va a parar —dijo Theo.

—Hasta que le saquemos un poco de pizza, no.

—Asombroso.

Gabe se encogió de hombros.

—Es un perro.

—Dijo el biólogo.

—Es bueno ejercitar la mente.

—En ese caso, ¿qué te ha parecido?

—Creo que has arruinado buena parte de lo que tú creías que era una huella.

—Gabe, era una huella. Una garra, o algo por el estilo.

—Hay un millar de explicaciones posibles que justifiquen una depresión así del terreno, Theo, una de ellas no es la huella de un animal.

—¿Por qué no?

—Verás, para empezar no ha habido nada así de grande en este continente desde hace unos sesenta millones de años, y, en segundo lugar, los animales tienden a dejar más de una huella, a menos que esta especie sea particularmente hábil a la hora de dar saltos. —Gabe esbozó una sonrisa torcida.

La cabeza del perro saltarín asomaba por el alféizar de la ventana.

—Ha pasado mucha gente y muchos vehículos por la zona, tal vez las demás huellas se hayan borrado.

—Theo, no te dejes llevar por la imaginación. Ha sido un día muy largo y…

—Y siempre voy fumado.

—No era eso lo que iba a decir.

—Lo sé. Pero lo digo yo. Háblame de tus ratas. ¿Qué harás cuando las encuentres?

—Primero seguiré buscando qué ha estimulado ese comportamiento, luego atraparé algunas del grupo que ha migrado para comparar su química cerebral con la de las ratas que se dirigieron hacia la playa.

—¿Eso las perjudicará?

—Hay que machacar su cerebro y pasar el líquido por la centrifugadora.

—En ese caso supongo que sí lo hará.

La camarera sirvió las pizzas, y Gabe pellizcaba el queso fundido de la primera porción cuando sonó el teléfono móvil de Theo. El alguacil atendió unos instantes la llamada, se levantó y hurgó en el bolsillo en busca de dinero.

—Gabe, tengo que irme.

—¿Qué pasa?

—El chico de los Plotznik ha desaparecido. Nadie ha vuelto a verlo desde que esta mañana salió a repartir la prensa.

—Probablemente se haya escondido. Ese crío es un demonio. Una vez metió mano al control remoto de un coche de juguete y la lió de tal modo que los chips de mis ratas se vieron afectados. Pasé tres semanas intentando averiguar por qué dibujaban ochos en el aparcamiento situado a la salida de la tienda de comestibles, hasta que lo encontré escondido entre los matojos con el mando a distancia en las manos.

—Lo sé —dijo Theo—. Mikey me contó que si lograba unir diez de tus ratas al mismo tiempo, lograría captar la señal del Discovery Channel. A pesar de eso debo localizarlo. Tiene padres.

—A Skinner se le da bien rastrear. ¿Quieres llevártelo?

—Gracias, pero dudo que ese crío oculte un trozo de pizza en el bolsillo.

Theo apagó el teléfono, tomó una ración de pizza para el camino y anduvo en dirección a la puerta.

10

Val Riordan se apoyó en la puerta de su despacho, intentando recuperar el aliento y controlar el temperamento. Nada en su experiencia médica podía compararse a las sesiones que mantuvo al día siguiente de la explosión de la gasolinera Texaco. Había visto a veinte pacientes en diez horas, todos ellos sin excepción quisieron hablar de sexo. No de sexo abstracto, ni de conceptos o actitudes sexuales, sino de sexo a secas, descarnado y sentimental. Era inquietante.

Había previsto un ascenso de la lívido entre sus pacientes (era un síntoma común entre quienes abandonan los antidepresivos), pero los libros decían que no más de entre un 5 y un 15 por ciento tendrían una reacción, más o menos la misma cantidad que experimentaría un descenso de la lívido mientras tomase esa medicación. Ese día había registrado el ciento por ciento. Era como dirigir una perrera llena de chuchos en celo en lugar de una consulta psiquiátrica.

Después del último paciente, había salido de su despacho para encontrar a su nueva recepcionista, Chloe, masturbándose con denuedo, los pies sobre el escritorio y la silla giratoria crujiendo como una ardilla sometida a torturas. Val se disculpó, giró sobre los talones y volvió a meterse en su despacho, dando un portazo.

Chloe tenía veintiún años, pelo castaño oscuro, un vestuario que no salía de los límites impuestos por el color negro, y un aro de color zafiro en la nariz. Val había empezado a tratarla por bulimia hacía unos años, y acabó por contratarla cuando el volumen de citas se disparó tras sustituir la medicación por el placebo. Chloe trabajaba a cambio de terapia; Val había pensado que sería una buena solución, económicamente hablando, pero, para ser sincera, le caía mucho mejor cuando no dejaba de vomitar.

Val seguía intentando decidir qué hacer exactamente cuando llamaron con suavidad a la puerta.

—¿Sí?

—Lo siento —se disculpó Chloe a través de la puerta.

—Mira, Chloe, no creo que sea forma de comportarse en el puesto de trabajo.

—Su última cita se había marchado. Pensé que trabajaría un rato en sus notas o algo. Lo siento de veras.

—¿Eso es todo? ¿Se marcha mi última cita del día y empieza la fiesta?

—¿Estoy despedida?

Val meditó unos instantes la cuestión. Al día siguiente esperaba veintitantos pacientes, y veintitantos al otro. Si lo enrarecido que estaba el ambiente no acababa con ella, la carga de trabajo lo haría. No podía permitirse el lujo de perder a Chloe. No en ese momento.

—No, no estás despedida. Pero, por favor, no hagas más esas cosas en la oficina.

—¿Tiene tiempo para hablar? Sé que mi próxima sesión es la próxima semana, pero de veras necesito hablar con usted.

—¿No preferirías irte a casa y… bueno, dedicarte un poco a tus cosas?

—¿Se refiere a terminar? No, he terminado de momento. Es eso de lo que quiero hablarle. Ésa no ha sido la primera vez hoy.

Val tragó saliva. No era profesional conversar con un paciente a través de la puerta. Irguió la postura y la abrió.

—Pasa. —Regresó al escritorio sin mirar a la joven.

Chloe se sentó frente a ella.

—¿De modo que no era la primera vez hoy?

Val se había convertido en la psicoterapeuta y había dejado atrás el papel de jefa. Si hubiese sido la jefe, se habría levantado de la silla para estrangular a la muy zorra.

—No, no parece que vaya a saciarme. Todo… empezó a eso de las dos de la mañana, y seguí hasta que tuve que prepararme para venir a trabajar. Luego una o dos veces por cada paciente.

Val la miró boquiabierta. ¿Dieciséis horas de masturbación intermitente? Los demás pacientes que la habían visitado habían mencionado que sus aventuras sexuales se habían iniciado a las dos de la madrugada.

—¿Y cómo te encuentras? —preguntó.

—Pues muy bien. Me duelen un poco las muñecas. ¿Cree que podría sufrir de túnel carpiano?

—Chloe, si crees que podrás solicitar una compensación laboral por esto…

—No, no, no. Sólo quiero parar.

—¿Ha sucedido algo que haya podido desencadenarlo? ¿Algo a las dos de la mañana? ¿Un sueño, tal vez?

Sus demás pacientes habían descrito diversos sueños de carácter sexual. Winston Krauss, el farmacéutico con obsesión sexual por los mamíferos marinos, confesó haber soñado que practicaba el sexo con una ballena azul a la que montaba en las profundidades marinas como Ahab con una erección. Al despertar había abusado del delfín inflable hasta pincharlo.

Chloe rebulló incómoda en la silla. El cabello largo y castaño le tapaba el rostro.

—Soñé que tenía relaciones con un camión cisterna que saltaba por los aires.

—¿Un camión cisterna?

—Me corrí.

—Los sueños sexuales son totalmente normales, Chloe. —Claro, pero ¿un camión cisterna? Totalmente normal—. Dime una cosa, ¿hubo un incendio en tu sueño?

Los pirómanos obtenían placer sexual al prender fuego y presenciar incendios. Así era cómo los pillaban, observando a la multitud en busca del tipo que sonreía con una erección y manchas de gasolina en el calzado.

—No, nada de incendios. La explosión me despertó. Val, ¿qué me está pasando? Lo único que quiero hacer es, bueno, ya sabe, hacerlo.

—¿Y crees que podrías actuar de forma impulsiva?

El rostro de chica gótica de Chloe compuso una expresión cínica.

—Si se refiere a tocarme la flor en horas de trabajo, pues sí, doctora Riordan, me preocupa un poco, qué quiere que le diga. ¿No podría ajustarme la medicación o algo?

Ahí estaba. En el pasado ésa hubiese sido la respuesta a todos los problemas: aumentar la dosis de Prozac hasta ochenta miligramos, unas cuatro veces la dosis del paciente deprimido promedio, y dejar que el efecto secundario de la reducción de la libido hiciese el resto. Val había recurrido a ese método para tratar a una ninfomaníaca cuando hizo de interna, y había funcionado a las mil maravillas. Pero ¿qué podía hacer ahora? ¿Ponerle unos mitones y sellarlos con cinta de precinto? Cuando tuviera que pasar algo a máquina no habría quien lo entendiera, y el paciente se pondría muy nervioso.

—Chloe, la masturbación es algo natural —dijo la doctora Riordan—. Todo el mundo la practica. Pero, obviamente, existen momentos y lugares adecuados. Quizá tendrías que optar por la contención. Permitirte la masturbación como recompensa por controlar tus impulsos.

—¿Contenerme? —Chloe la miró, inexpresiva—. Me preocupa el rato que paso conduciendo de vuelta a casa. Mi coche no tiene cambio automático. Necesito las dos manos para conducir, pero no creo que pueda disponer de ellas. ¿Tiene un parche que pueda recetarme como el que se aplican los fumadores?

—¿Un parche? —Val contuvo la risa. Imaginaba una cola que daba la vuelta a la manzana compuesta por personas que gemían, dispuestas a recoger sus recetas del parche orgásmico. Dejaría la heroína a la altura de las gominolas—. No, no hay parche que valga, Chloe. Vas a tener que intentar controlarte. Tengo la sensación de que se trata de un efecto secundario de la medicación. Pasará dentro de uno o dos días. Quiero que me des más detalles respecto a ese sueño, pero hablaremos mañana, ¿de acuerdo?

Chloe se levantó, nada satisfecha con la ayuda que su terapeuta le ofrecía, que equivalía a ninguna.

—Lo intentaré.

Cerró la puerta al salir del despacho.

Val apoyó la frente en la superficie del escritorio. «Jesús, María y José, ¿por qué no me decantaría por la patología?», pensó. «Estaría tan tranquila, poniendo a hervir vasos de laboratorio llenos de orina, cuando no cultivando microbios. Ni un chalado a la vista. Nada de estrés. Vale, de vez en cuando te ves expuesto a mortíferas esporas de ántrax, pero al menos la vida sexual del prójimo se queda en el dormitorio y la prensa sensacionalista, que es donde tendría que estar».

Le vino a la mente la cita con Martin y Lisbeth Luder, ambos septuagenarios. Acudían a su consulta porque desde 1958 no mantenían una conversación decente, a pesar de lo cual habían dedicado media hora a detallarle con pelos y señales las perversiones sexuales a las que se habían entregado la noche anterior, todo a partir de las dos de la madrugada. La mente de Val conjuró las imágenes sexuales, toda esa piel arrugada y cuarteada en furiosa fricción, que había culminado en un incendio, como si un cósmico y gigantesco boy scout hubiese decidido frotarlos juntos para prender fuego. Lo peor de todo, lo verdaderamente peor de todo, era que se había puesto cachonda mientras los escuchaba. Ese día se había tenido que cambiar las bragas cuatro veces.

Pensó en servirse un par de dedos de brandy y acomodarse ante el televisor, pero no iba a hacerlo. Pilas; necesitaba cuatro pilas y las necesitaba sin mayor tardanza. Luego tenía que hurgar en los cajones de la lencería y encontrar a un amigo que llevaba mucho tiempo abandonado, con la esperanza de que aún funcionara.

Molly

Hacía rato que había amanecido, pero Molly seguía mirando la caravana que había devorado al niño a través del hueco que dejaban las cortinas. «El problema de estar como una cabra —pensó—, es que no siempre eres consciente de estarlo. A veces, de hecho, te sientes perfectamente cuerda, y es entonces cuando eso de ahí no es más que un dragón con forma de caravana, acuclillado aquí al lado». No estaba dispuesta a salir y clamarlo a los cuatro vientos, porque sin importar lo cuerda que se sintiera, había cosas que, se dijeran como se dijesen, parecían una chaladura. Así que se limitó a observar, vestida aún con el atuendo de nena guerrera, esperando que pasara alguien que viera lo mismo que ella. A eso de las ocho alguien lo hizo.

Vio a Theophilus Crowe ir de puerta en puerta en el aparcamiento. Asomó a dos caravanas de distancia, en el hogar de los Morales, donde conversó brevemente con el señor Morales antes de acercarse a la caravana dragón.

Molly no sabía qué hacer. Theo le gustaba. Sí, la había llevado una o dos veces al hospital del condado, pero siempre se había comportado de forma amable con ella, por ejemplo cuando la advirtió sobre el tipo de la sala común que hacía trampas al parchís comiéndose las fichas. Nunca le había hablado como quien habla con una loca. Theo era un fan.

Cuando Theo levantaba la parte posterior de la linterna para llamar a la puerta de la caravana dragón, Molly reparó en cómo las ventanillas laterales se abrían lentamente, revelando aquellas pupilas felinas. Obviamente Theo no las vio. Se estaba mirando la punta de los pies.

Levantó la cortina metálica y gritó:

—¡No hay nadie en casa!

El alguacil se volvió hacia Molly.

—Un momento —dijo ella.

Fue corriendo a la puerta de la caravana y se detuvo en la calle, donde Theo pudiera verla.

—No hay nadie en casa —repitió—. Ven, acércate un momento.

Theo guardó la linterna en el cinto.

—¿Cómo estás, Molly?

—Bien, bien, bien. Tengo que hablar contigo, ¿vale? Pero ven aquí, ¿de acuerdo?

No quería decirle por qué. ¿Y si aquellos ojos no existían? ¿Y si no era más que una simple caravana? Volvería a llevarla al hospital del condado en un abrir y cerrar de ojos.

—Entonces, ¿no están? —preguntó Theo, girando un poco la cintura para señalar la caravana dragón.

La estaba mirando, intentando no hacerlo con atención. Tenía una sonrisa extraña en la cara, del mismo tipo que Molly había sorprendido en el crío antes de ser engullido por la puerta.

—No, se han ido a pasar el día fuera.

—¿Y esa espada?

Mierda. Había olvidado que había empuñado la espada antes de salir por la puerta.

—Estaba cortando verdura.

—Supongo que te apañarás con eso.

—Tallos de brócoli —puntualizó, como si eso lo explicase todo.

Él miraba el bikini de cuero, y ella reparó en que sus ojos se detenían en la cicatriz que tenía sobre el pecho, antes de apartar la vista. Se tapó la cicatriz con la mano.

—Es uno de los antiguos trajes de Kendra. Hoy he puesto una lavadora.

—Claro. Oye, tú no recibes el Times, ¿verdad?

—No. ¿Por?

—El chico que lo reparte, Mikey Plotznik, dejó a medias su ruta esta mañana y nadie ha vuelto a verlo desde entonces. Parece ser que el último periódico que entregó estaba unas caravanas más atrás. Por casualidad no lo habrás visto.

—¿Unos diez años, rubio, con patines y bastante travieso?

—El mismo.

—No, no lo he visto. —Vio que los ojos del dragón se cerraban a espaldas de Theo, que aspiró aire.

—Te veo algo tensa, Molly. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí, estupendamente. Es que estaba cortando la verdura y tengo que volver. ¿Tienes hambre?

—¿Has podido hablar con Val Riordan?

—Sí. Me llamó. No estoy loca.

—Claro que no. Quiero que estés atenta por si ves a ese chaval, Molly. Uno de sus compañeros me insinuó que Mikey estaba un poco obsesionado contigo.

—¿Conmigo? ¿Me tomas el pelo?

—Podría haber estado merodeando por tu caravana.

—¿De veras?

—Llámame si lo ves, ¿lo harás? Sus padres están preocupados por él.

—Lo haré.

—Gracias. Y pregunta a tus vecinos cuándo volveré a encontrarlos en casa, ¿de acuerdo?

—Claro, no te preocupes. —Molly cayó en la cuenta de que Theo ganaba tiempo. Seguía mirándola con la expresión boba—. Acaban de trasladarse aquí. No los conozco muy bien, pero se lo preguntaré.

—Gracias —dijo él, sin moverse, como si tuviera doce años y se dispusiera a sacar a bailar a la más fea en su primer baile.

—Será mejor que vuelva dentro, Theo. Tengo el brócoli en la secadora. —No, en realidad había querido decir que tenía que cocinar, o hacer una lavadora, pero no mezclar ambas cosas.

—De acuerdo. Nos vemos.

Ella volvió corriendo al interior de la caravana, cerró la puerta de un portazo y apoyó la espalda en ella. A través de la ventana vio que la caravana dragón abría un ojo y volvía a cerrarlo. Hubiera sido capaz de jurar que eso había sido un guiño.

Theo

Una voz acuciante en la mente de Theo lo advirtió que encontrar a la chalada atractiva (extremadamente atractiva, de hecho) era indicación de que tampoco él estaba muy bien de la cabeza. Por otro lado, no se sentía mal al respecto. No se sentía mal respecto a nada, no desde que había entrado en el aparcamiento de caravanas. Tenía que ocuparse de la explosión, de la desaparición del niño, del reciente aumento de bobadas registrado en la población, una auténtica carga de responsabilidad, a pesar de lo cual no se sentía mal. Y en ese momento, frente a la caravana de Molly, reflexionó mientras esperaba a que la lujuria amainase, consciente de que no había fumado marihuana en todo el día. Qué raro. Por lo general, si pasaba tanto rato sin chupar de la teta de Sneaky Pete le entraba el tembleque.

Volvía al vehículo para continuar con la búsqueda del niño desaparecido cuando lo llamaron al teléfono móvil. El sheriff John Burton no abrió la conversación con un saludo.

—Ve a un teléfono fijo —ordenó Burton.

—Estoy intentando encontrar a un niño que ha desaparecido —dijo Theo.

—Llámame en seguida desde un teléfono fijo, Crowe. A mi número particular. Te doy cinco minutos.

Theo condujo hasta una cabina situada a la salida del bar Cabeza de Babosa y comprobó la hora. Transcurridos quince minutos, marcó el número de Burton.

—Te he dicho cinco minutos.

—Sí, en efecto. —Theo sonrió a pesar del tono de voz de Burton, que estaba al borde de poder considerarse un grito.

—Nadie va a poner un pie en el rancho, Crowe. Ese niño desaparecido no está ahí, ¿me has oído?

—El procedimiento estándar nos obliga a efectuar un registro de todas las propiedades. Los servicios de urgencias tienen el área dividida en una retícula. Tenemos que cubrir toda la retícula. Me disponía a llamar a algunos agentes para que nos ayuden. Los bomberos voluntarios están exhaustos tras la explosión de esta mañana.

—No. Ninguno de mis muchachos. Tampoco avises a la patrulla de carretera. Y nada de aviones. Si tienes que tachar la parte de la retícula que cubre el rancho, hazlo. Nadie entrará en esa propiedad, ¿entendido?

—¿Y qué pasa si ese crío está precisamente ahí? Hablamos de cuatrocientas hectáreas de pastos y bosque que no vamos a registrar.

—A la mierda. Probablemente esté subido a la casa que ha construido en lo alto de un árbol donde tiene guardada su colección de Playboy. ¿Cuánto tiempo lleva desaparecido? ¿Doce horas?

—¿Y si no es así?

Se produjo un silencio momentáneo. Theo esperó, atento a las tres nuevas parejas que salían del bar en menos de un minuto. Parejas recién formadas: en Pine Cove todo el mundo sabía quién salía con quién, y esa gente no frecuentaba los mismos círculos. No era un fenómeno tan inusual un viernes a las dos de la madrugada, pero era miércoles y apenas eran las ocho en punto. Quizá él no era el único que se había puesto cachondo así por las buenas. Las parejas se manoseaban como si quisieran quitar de en medio los preliminares antes de meterse en el coche.

Burton volvió a hablar.

—Yo me encargaré de que se registre el rancho y te avisaré si encontramos al niño. Pero quiero ser el primero a quien comuniques si lo encuentras.

—¿Eso es todo?

—Encuentra a ese mamoncete, Crowe. —Burton colgó el auricular.

Theo se sentó al volante de su Volvo y condujo a la cabaña, situada al borde del rancho. Al menos había veinte ciudadanos voluntarios buscando a Mikey Plotznik. Semejante despliegue de medios le permitiría al menos darse una ducha y cambiarse la ropa, que apestaba a humo. Mientras aparcaba el vehículo, una cara furgoneta roja descapotable accedió a la entrada del rancho y condujo lentamente. Al pasar, un hombre hispano sentado en el espacio de carga rió y saludó a Theo, encañonándolo con un rifle de asalto AK-47.

Theo apartó la vista y anduvo hacia la cabaña a oscuras, deseando encontrar alguien allí que lo estuviera esperando.

11

Pez Gato

Al despertar, Pez Gato se encontró a una mujer cubierta de manchas de pintura que caminaba por la casa únicamente con los calcetines de lana puestos, manchados de titanio hasta las pantorrillas con pinceladas ocre, verde oliva y blanco. Había lienzos en caballetes, sillas, alféizares, todos ellos con paisajes marinos. Estelle se movía de cuadro en cuadro, paleta en mano, pintando con denuedo detalles en las olas y en las playas.

—Veo que te has levantado inspirada —dijo Pez Gato.

Había pasado el atardecer, de modo que habían dormido todo el día. Estelle pintaba a la luz de cincuenta velas y al fulgor anaranjado que bañaba las puertas abiertas de la estufa de leña. Qué importaba que el color fuese el adecuado. Esos cuadros había que contemplarlos a la luz del fuego.

Estelle dejó de pintar y levantó el brazo con el que sostenía el pincel para taparse los pechos.

—No estaban terminados. Cuando los pinté sabía que les faltaba algo, pero no supe de qué se trataba hasta ahora.

Pez Gato se puso el pantalón y anduvo descamisado entre los lienzos. Había en el oleaje colas, escamas, fauces y garras. Los ojos de un depredador resplandecían en los cuadros, más brillantes, por lo visto, que las velas que los iluminaban.

—¿Has terminado de pintar en ellos a esa hembra?

—No es ninguna hembra. Es un macho.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. —Estelle se dio la vuelta para volcar de nuevo su atención en el lienzo—. Puedo sentirlo.

—¿Cómo sabes qué aspecto tiene?

—Es así, ¿no? ¿No tiene este aspecto?

Pez Gato se rascó los pelos de la barbilla y pensó en los cuadros.

—Es muy parecido. Pero no es varón. Ese viejo monstruo es el mismo que nos persiguió a Smiley y a mí por haber pescado a su pequeñín.

Estelle dejó de pintar y se volvió hacia él.

—¿Tocarás esta noche?

—Un rato.

—¿Te apetece un café?

Se acercó a ella, le quitó el pincel y la paleta de las manos, y le dio un beso en la frente.

—Eso sería estupendo.

Ella caminó hasta el dormitorio y volvió vestida con un quimono deshilachado.

—Dime, Pez Gato. ¿Qué pasó?

Él estaba sentado a la mesa.

—Creo que anoche batimos un récord. Estoy seguro de ello.

Estelle sonrió a pesar de querer evitarlo, decidida no obstante a insistirle.

—Me refiero a qué pasó entonces en la laguna. ¿Cómo pudisteis sacar del agua a esa cosa?

—¿En qué estás pensando, mujer? ¿Crees que si fuera capaz de algo así iría de club en club tocando a cambio de una parte de las consumiciones y el aforo?

—Cuéntame cómo te sentiste entonces, cuando esa cosa salió del pantano.

—Asustado.

—Aparte de eso.

—No hubo nada aparte de eso. Ya lo has oído. No hay espacio para nada más que el miedo.

—Pues anoche, cuando volvimos aquí, no parecías muy asustado que digamos.

—No.

—Yo tampoco lo estaba. ¿Qué sentiste entonces? Antes y después de que esa cosa fuese a por ti.

—No lo que siento ahora.

—¿Y eso?

—Ahora me siento bastante bien aquí, charlando contigo.

—No me digas. Yo también. Pero ¿qué me dices de entonces?

—Deja de insistirme, chica. Te lo contaré. Pero tengo que ir a tocar dentro de una hora y no sé si voy a poder.

—¿Por qué no?

—Porque no encuentro el blues por ninguna parte. Creo que me lo has espantado bien.

—Puedo echarte de casa así, descamisado como vas, si crees que eso podría ayudarte.

Pez Gato rebulló en la silla.

—Bastará con un poco de café.

La historia de Pez Gato

Después de distanciarnos un poco de lo que fuera que nos perseguía, frenamos el Ford modelo T, y Smiley y yo subimos el enorme pez gato al asiento trasero, con la cola colgándole por un lado y la cabeza por el otro. Eso no era lo que yo esperaba, y no había ni rastro de blues en Smiley, pero yo sí estaba algo alicaído hasta que me di cuenta de que cobraríamos el premio de quinientos dólares, lo cual ahuyentó al blues.

—Eh, Smiley —le digo—. Creo que tendríamos que celebrarlo, empezando por algo de beber y terminando con un par de coños del Delta. ¿Qué me dices?

El bueno de Smiley, como de costumbre, no es de los que se orinan en pleno desfile, pero así era él, por tanto me recuerda que no tenemos un clavo y que Ida May no aprobaría coños a un diámetro de cien metros de casa. Pero él también lo siente, lo sé, y no tardamos mucho en tomar un camino secundario en busca de un contrabandista que conozco por ahí llamado Elmore, uno que vende a gente de color.

Ese blanco sólo tiene dos dientes, pero tenemos oportunidad de verlos cuando abre la boca para gritarnos como loco, apuntándonos con la recortada como si hubiésemos ido a robarle el alambique.

—Eh, Elmore, ¿cómo están tu encantadora esposa y tu hija? —le digo.

Dice que bien, pero que a menos que le mostremos la pasta, y rápido, abrirá fuego sobre un par de negros y volverá a su lado antes de que se le enfríe.

—Andamos un poco cortos —le contesto—. Pero mañana nos esperan quinientos pavos, y si eres tan amable de fiarnos algo… —Y voy y le enseño el pez gato.

Al tipo le iba eso de cagarse en los pantalones, y yo esperaba que aceptase, sólo para disimular la peste que desprendía su persona, pero en lugar de ello dijo:

—No pienso esperar a mañana. Queréis que os fíe: dadme el pez gato ahora. Un buen trozo, al menos.

Smiley y yo lo pensamos detenidamente, y antes de que pase un rato nos hicimos con casi dos litros de licor de maíz, y el bueno de Elmore se quedó con bastante pez gato para alimentar a sus esposas e hijos al menos durante una semana, o más.

Carretera arriba, la misma charla sobre el dinero por parte de una zorra que se llamaba Okra, aparte de ponernos la condición de que teníamos que darnos un buen baño antes de permitir que nos acercásemos a sus mozas. Yo respondo con el cuento de los quinientos dólares que cobraremos. Ella dice que quinientos dólares mañana y que podremos ir mañana, pero que si queremos pasar un rato con sus chochitos esa noche que también quiere un buen pedazo del pez gato que llevamos detrás. Las zorras pueden comer pez gato, te lo aseguro. Pensé que por fin el blues se apoderaría de Smiley, cuando le oigo decir que daría cien pavos en pez gato por disfrutar de un baño. Claro que eso es cosa suya, así que me esperó en el coche mientras yo hacía lo mío, y luego fuimos a buscar un lugar donde dormir hasta que pudiéramos entregar el pez gato a la mañana siguiente.

Condujimos por un camino secundario hasta unos arbustos, y empezábamos a adormilarnos después de tomar uno o dos tragos, cuando quién sale del bosque sino una panda de tipos vestidos con sábanas blancas y capuchas puntiagudas, diciendo: «Eh, negros, supongo que no habéis leído los letreros».

Total, que nos atan al pez gato y nos obligan a arrastrarlo de vuelta al bosque, hasta una hoguera enorme que han encendido.

Tengo que confesarte que tenía un miedo de aúpa. Aún hoy no puedo caminar con peso a la espalda sin sentir escalofríos. Sabía que no tardaríamos en morir, así que rezaba mis plegarias lo mejor que podía. Ellos nos daban patadas en la boca y demás mientras comíamos el pez gato asado que nos daban ensartado en ramas.

Entonces lo sentí y las patadas cesaron. Miro al bueno de Smiley tendido en el suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos, mirándome con un ojo ensangrentado. Él también lo había sentido.

Los del Klan se volvieron hacia el bosque como si su mamá muerta hace tiempo estuviese a punto de asomar por la espesura, todos con sonrisas bobas en la cara, y la mitad de ellos meneándosela a través del pantalón. Y vaya si salió. Grande como un tren, con un rugido que bastaba para que te sangrasen los oídos. Se llevó por delante a un par de ellos con el primer mordisco.

No tuve que pormenorizar por correspondencia a Smiley lo que había que hacer. Antes de poder abrir siquiera la boca, nos habíamos puesto en pie y corríamos como alma que lleva el diablo en dirección a la carretera, atados aún a lo que quedaba del pez gato. En el coche nos hicimos con un cuchillo y logramos desatarnos, luego Smiley le dio a la manivela del viejo modelo T mientras yo me sentaba al volante, entre los gritos y alaridos que procedían del bosque y de los miembros del Klan devorados, gritos que a nosotros nos sonaban a música celestial.

De pronto todo quedó en silencio, sólo nuestro resuello y el ruido que hacía Smiley con la manivela del viejo modelo T. Le grito que se dé prisa por lo que más quiera, porque oigo que esa cosa recorre el bosque. Finalmente, el modelo T arranca, pero apenas puedo oírlo porque el dragón, o lo que sea, asoma entre los árboles y suelta un rugido de padre y señor mío. Le digo a Smiley que se meta en el coche, pero él se va a la parte trasera.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Quinientos pavos —responde él.

Y lo veo arrojar al pez gato en el asiento trasero. De la cosa maloliente no queda más que la cabeza, así que Smiley no necesita mi ayuda. Luego se sube a la plataforma lateral, como los policías de las películas mudas, y yo me vuelvo hacia él para ver si se ha aferrado bien, cuando de pronto es como si lo arrancaran. Desaparecido. Las fauces se abaten sobre el vehículo una vez más, momento en que el coche arranca y me alejo.

Smiley muerto. Muerto.

Al día siguiente encuentro al blanco que había prometido pagar quinientos dólares por el pez gato; mira la cabeza y se ríe de mí. Explico que he perdido a mi mejor amigo, y que será mejor que me dé el puto dinero. Pero él sigue riéndose y me dice que me largue con viento fresco, así que le doy un puñetazo.

Me llevé la cabeza del pez gato al juzgado, pero no sirvió de nada. El juez me condenó a seis meses en prisión por atacar a un blanco y eso. Le dijo al alguacil:

—Llévese a Pez Gato.

Y desde entonces me llaman Pez Gato. Ya no cuento la historia, pero conservo el mote. Desde entonces no me sacudo el blues de encima, pero no me ha servido de nada. Cuando salí de prisión, Ida May se había muerto de pena y no me quedaba un solo amigo vivo. Desde entonces he viajado de un lado a otro.

Esa cosa de la playa, la que hizo ese sonido, anda buscándome.

Pez Gato

—Es macho —insistió Estelle. No sabía qué otra cosa podía decir.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. —Estelle le cogió la mano—. Lamento mucho lo de tu amigo.

—Yo sólo quería imbuirle un poco de blues para que pudiéramos grabar un disco.

Siguieron un rato sentados a la mesa, cogidos de la mano. Pez Gato dejó que el café se le enfriara en la taza. Estelle dio vueltas mentalmente al relato que había escuchado, ambos aliviados y temerosos de que las sombras de sus cuadros hubiesen cobrado forma. De algún modo, por fantástica que fuera, la historia de Pez Gato se le antojaba familiar.

—Pez Gato, ¿has leído El viejo y el mar, de Ernest Hemingway? —preguntó.

—¿El tipo que escribió sobre la pesca y las corridas de toros? Tuve ocasión de conocerlo, hace mucho, en Florida. ¿Por qué?

—¿Lo conociste?

—Sí, el muy hijoputa tampoco me creyó. Dijo que le gustaba pescar, pero que no me creía. ¿Por qué lo preguntas?

—No tiene importancia —dijo Estelle—. Si esa cosa va por ahí devorando gente, ¿no crees que deberíamos informar de su presencia?

—Llevo cincuenta años contándole a la gente lo de ese monstruo, pero nadie me ha creído. Me han acusado de ser el mayor trolero nacido en el Delta. Si no fuera por eso tendría un caserón y una montaña de discos grabados. Si avisas a la policía y les hablas de esto, te acusarán de ser la mujer más chalada de toda Pine Cove.

—Ya tenemos a nuestra chalada particular.

—Es a mí a quien se propone devorar, y si pierdo el bolo porque me toman por loco tendré que irme a otra parte. ¿Lo entiendes?

Estelle tomó la taza de Pez Gato de la mesa y la dejó en la pila.

—Será mejor que te prepares para tocar.

12

Molly

Para distraerse del dragón que se había instalado al lado, Molly se había puesto un chándal para limpiar la caravana. Llegó hasta llenar tres enormes bolsas negras de basura con restos de comida basura, y se disponía a retirar con el aspirador los restos de insectos que manchaban la alfombra, cuando cometió el error de utilizar limpiacristales en la pantalla del televisor. Reproducía en video Acero fronterizo: la venganza de Kendra, y cuando las gotas del limpiacristales alcanzaron la pantalla, aumentaron como una lupa los puntos fosforescentes, haciendo que la imagen pareciese un cuadro impresionista: Tarde de domingo en la Isla de la gran nena guerrera, quizá.

Molly puso la pausa cuando llegó la gratuita escena de la ducha. Siempre había una escena de ducha en los primeros cinco minutos de sus películas, a pesar del hecho de que Kendra vivía en un planeta que carecía prácticamente de agua. Para resolver este problema, un joven director había tenido la brillante idea de utilizar «espuma radiactiva» en la escena de la ducha, y Molly se había pasado cinco horas cubierta de jabón de lavadora Ivory Snow que expulsaba un aspirador fuera de pantalla. El resto de la película terminó interpretando su papel con una túnica de beduino para tapar los sarpullidos que le cubrían el cuerpo.

—El cine hecho arte —dijo Molly, sentada en el suelo delante del televisor, esparciendo limpiacristales por enésima vez en la pantalla—. En aquellos tiempos podría haber desfilado en las pasarelas de París.

—Ni hablar —dijo el narrador, que por lo visto seguía presente—. Demasiado flacucha. Entonces gustaban las mujeres rellenitas.

—No hablo contigo.

—Has usado media botella de limpiacristales para este pequeño viaje a París.

—Pues me parece un chollo —contestó Molly.

Aun así, se levantó y recogió dos vasos que había encima del televisor. Los llevaba a la cocina cuando sonó el timbre de la puerta.

Abrió con ambos vasos pellizcados por el borde. Fuera vio a dos mujeres con zapatos de tacón y mucha laca en el pelo. Tenían treinta y pocos años, eran rubias y la tensión de sus sonrisas obedecía o bien a la insinceridad o bien al abuso de las drogas, pero Molly no supo decir a cuál de ambos motivos.

—¿Avon llama a mi puerta? —preguntó Molly.

—No —respondió la rubia situada al frente—. Soy Marge Whitfield y ésta es Katie Marshall, somos de la Coalición por una Sociedad Moral. Nos gustaría hablar con usted acerca de nuestra campaña para reinstaurar la oración en los colegios. Espero no haber llamado en mal momento. —Katie vestía de rosa. Marge de azul pastel.

—Soy Molly Michon. Estaba limpiando un poco. —Molly levantó los vasos—. Pasen, pasen.

Una vez dentro, ambas mujeres aguardaron en la entrada a que Molly dejase los vasos en la pila.

—¿Saben una cosa? Es interesante, pero si ponen Coca-Cola light en un vaso, y Coca-Cola normal en el otro, y los dejan ahí pongamos seis meses, encontrarán una capa verde en la Coca-Cola normal, mientras que la light seguirá como nueva.

Molly regresó a la sala de estar.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber?

—No, gracias —respondió Marge de forma automática.

Katie y ella contemplaban la imagen en pausa de una desnuda y húmeda Molly en la pantalla del televisor. Molly pasó junto a ellas y apagó el aparato.

—Disculpen, es una película artística que filmé en París cuando era joven. ¿No van a sentarse?

Las mujeres tomaron asiento juntas en el maltrecho sofá de Molly, las rodillas bien juntas como si estuvieran amasando enormes diamantes para convertirlos en polvo.

—Me encanta su ambientador —dijo Katie, intentando superar la impresión—. Huele a limpio.

—Gracias, es limpiacristales.

—Una mujer de recursos —dijo Marge.

«Esto está bien», pensó Molly. «Gente normal. Si me mantengo entera con gente así de normal, todo irá bien. Es una buena práctica». Se sentó delante de ellas, en el suelo.

—Así que usted se llama Marge. Ya no se oye tanto ese nombre, aparte de los anuncios de detergente. ¿Sus padres ven mucha televisión?

Marge soltó una risita nerviosa.

—Es la abreviatura de Margaret, por supuesto. Era el nombre de mi abuela.

—Molly —intervino Katie—. Nos preocupa mucho que la educación de nuestros hijos carezca por completo de instrucción espiritual. La Coalición recaba firmas para devolver la oración a las escuelas.

—Comprendo —dijo Molly—. Son nuevas en el pueblo, ¿verdad?

—Vaya, sí, nos trasladamos las dos con nuestros esposos desde Los Ángeles. Un pueblo es un lugar más adecuado para educar a los niños, como supongo que sabrá.

—Claro —dijo Molly. No tenían ni idea de quién era—. Por eso traje aquí a mi pequeño Stevie.

Stevie era el pez de Molly que había muerto durante uno de los períodos en que estuvo internada en el hospital del condado. Ahora vivía en una bolsa de cierre hermético guardada en el congelador y la miraba con ojos gélidos cada vez que iba a por hielo.

—¿Cuántos años tiene Stevie?

—Ah, siete u ocho. A veces me olvido, fue un parto largo.

—Tiene un año menos que mi Tiffany —dijo Marge.

—Es que es un poco corto.

—¿Y su marido…?

—Muerto.

—Lo lamento —dijo Katie.

—No es necesario, probablemente no fue usted quien lo mató.

—En fin —concluyó Katie—, nos gustaría de veras contar con su firma para enviarla a los representantes del estado. Las madres solteras constituyen una parte esencial de nuestra campaña. Y también recabamos donaciones para la campaña que pretende introducir cambios en la Constitución. —Esbozó una sonrisa incómoda—. La obra de Dios también necesita financiación.

—Vivo en una caravana —señaló Molly.

—Lo entendemos —dijo Marge—. Las madres solteras tienen economías difíciles. Pero para la obra de Dios, su firma es tanto o más importante.

—Pero vivo en una caravana. Dios odia las caravanas.

—¿Disculpe?

—Las quema, las congela, las despedaza a fuerza de tornados. Dios odia las caravanas. ¿Está segura de que no perjudicaré su causa?

Katie rió, nerviosa.

—Ah, señora Michon, no sea boba. La pasada semana leí que un tornado se llevó la caravana de una mujer kilómetro y medio más allá, a pesar de lo cual ella sobrevivió. Dijo que estuvo rezando todo el tiempo y que fue Dios quien la salvó. ¿Ve usted?

—Entonces, para empezar, ¿quién fue el responsable del tornado?

Las dos mujeres vestidas con colores pastel rebulleron en el sofá. La de azul fue la primera en responder.

—Nos encantaría que se uniera a nuestro grupo de estudios bíblicos, donde podríamos hablar de ello, pero ahora tenemos que seguir adelante. ¿Sería tan amable de firmar la petición? —Sacó una tablilla sujetapapeles del bolso enorme y se la tendió a Molly junto a un bolígrafo.

—De modo que si esto funciona los niños podrán rezar en la escuela.

—Sí, claro. —Marge se iluminó.

—Entonces, ¿los niños musulmanes podrán volverse a la Meca siete veces al día, o las veces que sean, y hacerlo no perjudicará sus notas?

Las mujeres vestidas de azul y rosa pastel cruzaron la mirada.

—Bueno, Estados Unidos es una nación cristiana, señora Michon.

Molly no quería que la tomaran por pusilánime. Era una mujer inteligente.

—Pero los niños de otras creencias también podrán rezar, ¿verdad?

—Supongo que sí —dijo Katie—. Mentalmente.

—Ah, estupendo —exclamó Molly mientras firmaba la petición—, porque sé que Stevie podría pasarse al grupo de lectura de los Red Jets si puede sacrificar una gallina a Vigoth, el Dios Gusano, aunque la profesora no se lo permitiría. —«¿Por qué acabo de decir esto? ¿Por qué? ¿Y si ahora me preguntan dónde está Stevie?».

—¡Señora Michon!

—¿Qué? Lo hará en la hora de patio —dijo Molly—. No le interrumpirá los estudios.

—Trabajamos en beneficio del Único Dios Verdadero, señora Michon. La Coalición no es una organización que abarque a las diversas creencias. Estoy segura de que si hubiera sentido usted la fuerza de Su espíritu no hablaría de ese modo.

—Ay, créame, la he sentido.

—¿De veras?

—Pues claro. Ustedes también pueden. Ahora mismo.

—¿A qué se refiere?

Molly devolvió la tablilla sujetapapeles a Katie y se levantó.

—Acompáñenme a la caravana de al lado. Sólo las entretendrá un segundo. Sé que también podrán sentirlo.

Theo

Las esperanzas de Theo de encontrar a Mikey Plotznik aumentaron a medida que conducía por las zonas residenciales de Pine Cove. Casi cada vecindario había destacado a dos o tres personas que efectuaban la búsqueda armadas de linternas y teléfonos móviles. Theo se entretuvo conversando con cada grupo e hizo sugerencias como si tuviera idea de lo que tenía entre manos. ¿A quién estaría engañando? La mitad de las veces era incapaz de recordar dónde había dejado las llaves del coche.

La mayor parte de los barrios de Pine Cove carecía de iluminación pública o aceras. Las copas de los pinos absorbían la luz de la luna, y la oscuridad anegaba como un océano de tinta la luz que despedían los faros. Encendió la linterna y barrió con el haz las casas y los patios, pero no vio nada a excepción de un par de ciervos mulos que mordisqueaban los capullos de alguien. Conducía junto al parque de la playa, un terreno cubierto de hierba del tamaño de un campo de fútbol americano rodeado por cipreses y que estaba al abrigo del viento oceánico gracias a la protección que ofrecía una cerca de secuoyas que casi alcanzaba los tres metros, cuando reparó en un destello blanco que se movía entre las mesas de picnic. Condujo al aparcamiento situado junto al parque e iluminó la mesa tanto con la linterna como con los faros del vehículo.

Había una pareja que se lo estaba montando encima de la mesa. El resplandor blanco era el culo desnudo de él. Se volvieron al reparar en la luz, los ojos muy abiertos, como los dos ciervos que Theo había sorprendido antes. Por lo general Theo habría seguido conduciendo. Estaba acostumbrado a sorprender a gente en pleno «acto» en los coches que aparcaban detrás del bar Cabeza de Babosa, o en los márgenes del camino que bordeaba la costa. Después de todo él no era la policía del sexo. Pero esa noche la escena le tocó los huevos. Llevaba casi un día entero sin darle una calada a Sneaky Pete. «Tal vez sea cosa del síndrome de abstinencia», pensó.

Apagó el motor del Volvo y salió del vehículo, llevándose la linterna. La pareja se puso la ropa a toda prisa al verlo acercarse, pero no hizo ademán de huir. No había a donde ir, exceptuando al otro lado de la verja, donde una playa angosta estaba rodeada a ambos lados por acantilados, sacudida su superficie por el traicionero oleaje.

Cuando se hallaba a mitad de la altura del parque, Theo reconoció a los fornicadores y se detuvo. La mujer, más bien la chica, era Betsy Butler, una camarera de la Cafetería H. P. No lograba bajarse la falda. El tipo, fofo y con el pelo ralo, era Joseph Leander, el mismo que había enviudado recientemente. Theo recuperó mental y fugazmente la imagen de Bess Leander colgada de un clavo en el inmaculado comedor.

—Convendría comportarse con cierto recato, ¿no crees, Joe? —gritó Theo mientras se les acercaba.

—Joseph, alguacil.

Theo sintió que su ira iba en aumento. No era furibundo por naturaleza, pero la naturaleza no había obrado como de costumbre durante aquellos últimos días.

—No, es Joseph cuando haces negocios o cuando lloras la muerte de tu mujer. Cuando te estás tirando a una chica a la que doblas la edad sobre una mesa de picnic en un parque público eres Joe.

—Es que yo… Es que nosotros… Las cosas han sido tan difíciles últimamente. No sé qué nos ha pasado. Qué me ha pasado, quiero decir…

—¿Supongo que no habréis visto a un crío rondando por aquí esta noche? Un niño de unos diez años.

La joven negó con la cabeza. Se cubría el rostro con una mano y contemplaba la hierba que crecía a sus pies. Joseph Leander paseaba la mirada alrededor del parque, como si fuera a abrirse una escotilla mágica en mitad de la oscuridad si la buscaba con el suficiente empeño.

—No, no he visto a ningún niño.

Técnicamente, Theo sabía que podía arrestarlos por comportamiento indecente, pero no quería perder el tiempo procesándolos en el juzgado del condado.

—Vete a casa, Joe. Solo. Tus hijas no tendrían que estar solas en un momento así. Betsy, ¿quieres que te lleve?

—Vivo a dos manzanas de aquí —dijo sin descubrirse el rostro.

—Pues vete a casa. Ya.

Theo se dio la vuelta y anduvo de vuelta al Volvo. Nadie había acusado jamás a Theo de ser listo (excepto una vez en una fiesta universitaria en que improvisó una pipa sirviéndose de una botella de dos litros de Coca-Cola y un bolígrafo Bic), pero se riñó a sí mismo por no haber investigado con mayor ahínco la muerte de Bess Leander. Una cosa es que te contraten por ser un idiota, y otra muy distinta es cumplir con las expectativas de quienes te dieron el puesto.

«Mañana. Primero debo encontrar al chico», pensó.

Molly

Molly estaba de pie en el barro, acompañada por las dos señoras cristianas vestidas con colores pastel, frente a la caravana dragón.

—¿Lo sienten?

—Pero ¿a qué se refiere? —preguntó Marge—. No es más que una sucia y vieja caravana. Perdón. Un hogar móvil.

Hasta hacía apenas unos instantes, tan sólo le había preocupado que sus zapatos azules de tacón se hundieran más de la cuenta en el terreno húmedo. Ahora su compañera y ella contemplaban la caravana dragón con los ojos abiertos como platos.

Pero Molly sabía que podían percibirlo. Ella también lo hacía. Una especie de alegría, algo vagamente sexual que no llegaba a ser alegría del todo, pero que se acercaba.

—¿Lo sienten?

Ellas cruzaron de nuevo la mirada, intentando negar que sentían algo. Tenían ojos de vidrio, como si las hubieran drogado, y apretaban los labios como quien contiene la sonrisa. Katie, la de rosa, dijo:

—Tal vez tendríamos que visitar a los dueños. —Dio un paso vacilante en dirección a la caravana dragón.

Pero Molly se interpuso en su camino.

—No hay nadie ahí. No es más que una sensación. Tendrían que ir a redactar su petición.

—Es tarde —intervino la de azul—. Quizá una visita más, antes de retirarnos.

—¡No! —Molly bloqueó el paso a ambas. Aquello no era tan divertido como creía que sería. Al principio había querido asustarlas un poco. Tenía la certeza de que si se acercaban a la caravana dragón, lo de rezar en las escuelas perdería dos votos asegurados—. Tienen que irse a casa.

Pellizcó a ambas del hombro y las condujo de vuelta a la calle, donde las empujó hacia la entrada del aparcamiento de caravanas. Se volvieron para mirar a la caravana dragón con cierta melancolía.

—Siento que el espíritu se agita en mi interior, Katie —dijo Marge.

Molly les dio otro empujón.

—Así, perfectamente. Fuera las dos. —Y se suponía que ella era la loca—. Largo, largo, largo. Tengo que preparar la comida de Stevie.

—Sentimos mucho no haber tenido oportunidad de conocer a su pequeño —se disculpó Katie—. ¿Dónde está?

—Haciendo los deberes. Nos vemos. Hasta luego.

Molly las vio salir del aparcamiento y subirse a una mini furgoneta Chrysler, antes de volverse hacia la caravana dragón. Por algún motivo ya no tenía miedo.

—¿Hambriento, Stevie?

La caravana dragón cambió de forma, los ángulos se fundieron en curvas, las ventanillas adoptaron la forma de ojos, pero el fulgor no era tan intenso como lo había sido a primera hora de la mañana. Molly vio las agallas chamuscadas, el hollín y la carne quemada entre las escamas. Líneas azul claro resplandecieron en los flancos del dragón antes de desvanecerse. Molly sintió que el corazón se le caía a los pies movida por la compasión. Aquella cosa, fuera lo que fuese, estaba malherida.

Molly dio unos pasos más hacia ella.

—Tengo la sensación de que eres demasiado viejo para ser Stevie. Y el Stevie original podría ofenderse. ¿Qué te parece si te llamo Steve? Tienes pinta de llamarte Steve.

A Molly le gustaba el nombre de Steve. Su agente de la Agencia de Artistas Creativos se llamaba Steve. Steve era un nombre estupendo para un reptil, al contrario que Stevie, que era más apropiado para un pez muerto que guardas en el congelador.

Se sintió invadida por una súbita calidez que sacudió su tristeza. Al monstruo le había gustado su nombre.

—No tendrías que haber devorado a ese crío.

Steve no respondió. Molly dio otro paso al frente, pero sin bajar la guardia.

—Tienes que marcharte. Yo no puedo hacer nada por ti. Estoy como una cabra, ¿lo sabías? Tengo documentación del estado que lo certifica.

El monstruo marino rodó sobre el lomo como un cachorrillo sumiso, y dirigió a Molly una mirada patética e indefensa, lo cual no era moco de pavo tratándose como se trataba de un animal capaz de devorar un Volkswagen Escarabajo.

—No —insistió Molly.

La bestia marina gimoteó, haciendo un ruido no superior al de un gatito recién nacido.

—Esto va a peor —dijo Molly—. Imagina los medicamentos que me recetará la doctora Val cuando se lo cuente. El vegetal y el lagarto, así nos llamarán. Espero que estés contento.

SEGUNDA PARTE

PRESIÓN SOCIAL

—Pero es que no me gusta verme entre locos —dijo Alicia.

—Pues eso no podrás evitarlo —dijo el gato—. Aquí todos lo estamos. Yo lo estoy. Tú lo estás.

—¿Cómo sabes que estoy loca? —preguntó Alicia.

—Tienes que estarlo, o no habrías venido aquí.

LEWIS CARROLL,

Alicia en el País de las Maravillas

13

DESAYUNO

De algún modo, durante la noche, los habitantes de Pine Cove, sobre todo aquellos que padecían de síndrome de abstinencia tras haberles sido retirada la medicación de antidepresivos, comprobaron que una satisfactoria calma se adueñaba de ellos. No se libraron de la ansiedad, sino que discurrió por sus espaldas como las gotas de lluvia cálida que empapan a un bebé desnudo que acaba de descubrir lo que supone chapotear, así como la magia del barro. Imperaba en el ambiente la alegría, el sexo y el peligro… Y una eufórica necesidad de compartir.

La mañana sorprendió a muchos de ellos frecuentando los restaurantes locales para desayunar. Reunidos juntos como animales salvajes en presencia de una manada de leones, sabedores gracias al instinto que sólo uno de ellos caería ante sus colmillos: aquél al que encontraran solo.

Jenny Masterson llevaba doce años trabajando como camarera en la Cafetería H. P., y era incapaz de recordar un día, aparte de los que eran propios de la estación del turismo, que estuviese tan lleno. Se movía entre sus mesas como una bailarina, sirviendo cafés y descafeinados, anotando los pedidos y sirviéndolos después, atendiendo también las ocasionales peticiones de más salsa o más mantequilla, retirando algún que otro vaso o plato sucios de camino a la ventanilla donde recogía los pedidos. No desperdiciaba un movimiento, no ignoraba a ningún cliente. Era buena, realmente buena, lo cual a veces la ponía enferma.

Jenny acababa de cumplir cuarenta años, era delgada, tenía la piel clara, las piernas largas y el pelo caoba y largo que llevaba recogido en horas de trabajo. Junto a su marido Robert era propietaria de Cebos y Avíos en Salmuera, y de Vinos Divinos, pero después de tres meses intentando trabajar con el hombre que amaba, y después de nacer su hija Amanda, que tenía cinco años, recuperó su puesto de camarera para salvar su matrimonio y también la cordura. En algún momento, comprendido entre la universidad y el presente, se había convertido en la camarera todo oídos, lo cual nunca había dejado de asombrarla. ¿Cómo se había convertido en el centro de toda la información local rayana en el cotilleo, y cómo había adquirido la habilidad de escuchar las conversaciones de sus clientes y seguirlas sin perder detalle mientras se desplazaba por el restaurante?

Esa mañana el lugar estaba a rebosar de conversaciones sobre Mikey Plotznik, desaparecido el día anterior en la ruta que seguía para repartir la prensa. Se hablaba de la búsqueda y se especulaba con lo que habría sido del niño. A algunas de las mesas para dos se sentaban parejas que parecían decididas a revivir sus aventuras sexuales de la noche anterior y, a juzgar por los manoseos y las adulaciones, recuperarían dicha actividad tras el desayuno. Jenny intentó ignorarlos. Allí estaba la mesa de sus maduros cafeteros, que intercambiaban información sobre política y cuidado del césped; en la barra, un par de obreros de la construcción, decididos, cosa rara, a trabajar en sábado, leían el periódico ante unos huevos con beicon; y en una esquina, Val Riordan, la psiquiatra local, garabateaba notas en una libreta. Estaba sentada sola, lo cual no era habitual. La doctora Val no solía dejarse ver en Pine Cove durante el día. Y lo que era si cabe más extraño, Estelle Boyet, la pintora de paisajes marinos, tomaba el té con un caballero de color que parecía a punto de salir corriendo si oía a alguien estornudar.

Jenny escuchó cierta conmoción que provenía de la caja registradora, y al volverse vio a su ayudante discutiendo con la chalada de Molly Michon. Jenny fue directa hacia la barra.

—Molly, se supone que no puedes entrar —dijo Jenny con calma, pero con firmeza.

A Molly le habían vetado la entrada de por vida después de emprenderla a golpes con la cafetera.

—Sólo tengo que cobrar este cheque, necesito un poco de dinero para comprar medicina para un amigo enfermo.

La ayudante de camarera, recién graduada en el instituto de Pine Cove, se fue a la cocina, diciendo al pasar un «ya se lo he dicho».

Jenny comprobó el cheque. Era de la Administración de la Seguridad Social, y superaba la suma que tenía permiso para aceptar.

—Lo siento, Molly, pero no puede ser.

—Tengo una foto de carnet para identificarme.

Molly sacó una cinta de video de su enorme bolso, que dejó sobre la barra. Había una fotografía en la carátula de una mujer semidesnuda atada entre dos estacas. Los títulos estaban en italiano.

—No se trata de eso, Molly. No tengo permiso para aceptar un cheque por esta cantidad. Mira, no quiero problemas, pero si Howard te ve aquí avisará a la policía.

—La policía está presente —dijo una voz masculina.

Jenny levantó la vista y vio a Theophilus Crowe detrás de Molly.

—Buenas, Theo.

A Jenny le gustaba Theo. Le recordaba a Robert antes de que dejase la bebida, en vías de convertirse en un personaje trágico pero con buen corazón.

—¿Puedo ayudaros?

—Necesito un poco de dinero —insistió Molly—. Para medicamentos.

Jenny dirigió una mirada al rincón, donde la doctora Val Riordan había apartado la vista de sus notas con una expresión de temor en el rostro. Era obvio que la psiquiatra no quería involucrarse en eso.

Theo aceptó el cheque de manos de Molly y lo inspeccionó.

—Es un cheque del Gobierno, Jenny —dijo—. Estoy seguro de que es auténtico. Sólo por esta vez, ¿vale? Para medicamentos. —Guiñó el ojo a Jenny a espaldas de Molly.

—Howard me matará cuando lo vea. Cada vez que mira la cafetera masculla algo acerca de la estirpe del diablo.

—Yo te respaldaré. Dile que lo hiciste en interés de la seguridad pública.

—Ah, vale. Tienes suerte de que estemos tan ocupados hoy y disponga de efectivo de sobras. —Jenny tendió un bolígrafo a Molly—. Fírmalo al dorso.

Molly firmó el cheque con una rúbrica elaborada, y se lo devolvió. Jenny contó un fajo de billetes que había sacado de la máquina registradora.

—Gracias —dijo Molly. Y, volviéndose hacia Theo, añadió—: Gracias. Eh, ¿quieres una edición de coleccionista de Las nenas guerreras? —Le tendió la cinta de video.

—Ah, no, gracias, Molly. Mi puesto me impide aceptar regalos.

Jenny estiró el cuello para mirar la carátula de la cinta.

—Está en italiano, pero seguro que lo entiendes —dijo Molly.

Theo negó con la cabeza y sonrió.

—Como quieras —contestó Molly—. Tengo que irme. —Se dio la vuelta y salió del restaurante, dejando a Theo mirándole el trasero.

—Veo que es cierto que fue actriz —dijo Jenny—. ¿Has visto la fotografía de la carátula?

—No —respondió Theo.

—Es increíble. ¿Tenía ese aspecto?

Theo se encogió de hombros.

—Gracias por aceptar el cheque, Jenny. Buscaré un lugar donde sentarme. Sólo quiero un poco de café y una magdalena.

—¿Alguna pista sobre el paradero del niño de los Plotznik?

Theo negó con la cabeza mientras buscaba mesa.

Gabe

Skinner ladró una vez para advertir al Tipo de la Comida que estaba a punto de chocar con la chalada, pero lo hizo un poco tarde y, como era habitual, el Tipo de la Comida, que era un poco lento pero era un bonachón, no captó el mensaje. Skinner había logrado por fin convencerlo para que dejase de trabajar y lo llevase a comer algo. Perseguir ratas y caminar por el barro era divertido, pero comer era importante.

Gabe, cubierto de barro hasta las rodillas y con manchas hasta los hombros, caminaba cabizbajo, hurgando en la mochila en busca de la cartera mientras se acercaba a la Cafetería H. P. Al salir del local, Molly estaba contando el dinero sin mirar por donde iba. Oyó el ladrido de Skinner justo cuando chocaron de cabeza.

—Oh, perdóneme —se disculpó Gabe, frotándose la frente—. No miraba por dónde iba.

Skinner aprovechó la oportunidad para olisquear la entrepierna de Molly.

—Pero bueno —dijo Molly—. ¿Hacía películas de serie B en una vida anterior?

—Lo siento.

Gabe aferró a Skinner por el collar y tiró de él.

Una vez hubo doblado el dinero, Molly lo guardó en la goma de los panty.

—Eh, tú eres el biólogo, ¿verdad?

—El mismo.

—¿Cuántos gramos de proteína tiene una cochinilla?

—¿Qué?

—Una cochinilla. Ya sabes, esos insectos con muchas patas, grises e insignificantes que están hechos para hacerse una bola y morir.

—Sé qué es una cochinilla.

—¿Cuántos gramos de proteína tiene cada una?

—Ni idea, la verdad.

—¿Podrías averiguarlo?

—Supongo que sí.

—Estupendo —contestó Molly—. Te llamaré.

—Vale.

—Adiós.

Molly acarició las orejas de Skinner y se alejó caminando.

Gabe se quedó quieto unos instantes, distraído de la investigación que efectuaba por primera vez en treinta y seis horas.

—Pero qué coño…

Skinner sacudió la cola para decir:

—Vamos a comer.

Doctora Val

Val Riordan observó al desgarbado alguacil que atravesaba el restaurante en dirección a su mesa. No estaba preparada para dar una opinión oficial, por eso, en primer lugar, había salido a desayunar fuera, por ese motivo y porque no quería ver a su ayudante Chloe y su recién adquirida ninfomanía. Iba meses, no, años, retrasada en la elaboración de sus diarios profesionales, y había llenado una maleta con ellos con la esperanza de anotar algunos datos aquí y allá aprovechando el café antes de atender las citas que tenía concertadas ese día. Intentó esconderse tras un ejemplar de Revista norteamericana de práctica psicofarmacológica, pero el alguacil no captó el gesto.

—¿Dispone de un momento, doctora Riordan?

—Supongo. —Señaló con la mano la silla situada enfrente.

Theo se sentó y fue al grano.

—¿Está segura de que Bess Leander nunca mencionó que tuviera problemas con su marido? ¿Peleas? ¿Joseph llegaba tarde del trabajo? ¿Alguna cosa, cualquiera?

—Ya se lo he dicho antes. No puedo hablar de ello.

Theo sacó un dólar del bolsillo y lo deslizó por la superficie de la mesa.

—Tenga esto.

—¿Para?

—Quiero que sea mi terapeuta. Quiero que me extienda la misma confidencialidad médico-paciente que tiene Bess Leander. A pesar de que dicho privilegio no se extienda más allá de la tumba. La estoy contratando para que me trate.

—¿Por un dólar? No soy abogado, alguacil Crowe. No tengo que aceptarlo como paciente. Y el pago no tiene nada que ver con ello.

Val lo estaba empujando a marcharse. Había intentado doblegar la voluntad de los demás desde que era una niña. Había hablado con su terapeuta al respecto durante su residencia. Vete.

—De acuerdo, acépteme como paciente. Por favor.

—No acepto pacientes nuevos.

—Una sesión, de treinta segundos. Seré su paciente. Le prometo que querrá escuchar lo que tengo que contarle.

—Theo, ¿ha intentado enfrentarse alguna vez a su… bueno, a su problema de abuso de sustancias? —Era algo arrogante y poco profesional, pero Crowe tampoco estaba siendo precisamente profesional.

—¿Significa eso que soy su paciente?

—Claro, de acuerdo. Treinta segundos.

—Anoche vi a Joseph Leander manteniendo una relación sexual con una joven en mitad del parque. —Theo se cogió de manos a la espalda, recostándose—. ¿Usted qué opina?

Jenny no podía creer lo que había oído. No lo había hecho con intención, tan sólo servía la magdalena cuando aquel cotilleo la golpeó inesperadamente. ¿Bess Leander apenas hacía unos días que había fallecido, y el estirado de su presbiteriano marido se lo había montado con una tía buena en el parque? Hizo una pausa como cuando comprobaba las mesas, esperó un instante y deslizó la magdalena ante Theo.

—¿Te apetece alguna otra cosa?

—Por ahora no —respondió Theo.

Jenny miró a Val Riordan y decidió que fuera lo que fuese que necesitaba no figuraba en el menú. Val permanecía sentada, boquiabierta, como si alguien acabara de abofetearla con una caballa muerta. Jenny se apartó de la mesa. No veía la hora de que Betsy fuera a sustituirla en el turno del almuerzo. Betsy siempre servía a Joseph Leander cuando entraba en la cafetería, y comentaba de él que era el único hombre con dos hijos al que no se había tirado. No se lo iba a creer.

Aunque por supuesto Betsy ya lo sabía.

Gabe

Gabe ató fuera a Skinner y entró en el local, donde encontró todas las mesas ocupadas. Vio a Theophilus Crowe sentado a una mesa con una mujer a quien no conocía. Gabe se preguntó si sería conveniente sentarse con ellos, pero pensó que sería mejor acercarse a Theo fingiendo que tenía noticias nuevas sobre las ratas con la esperanza de que el alguacil le invitara a acompañarlos.

Gabe sacó el ordenador portátil de la bolsa que le colgaba del hombro mientras se acercaba a la mesa.

—Theo, no vas a creer lo que descubrí anoche.

Theo levantó la vista.

—Hola, Gabe. ¿Conoces a Val Riordan? Es la psiquiatra del pueblo.

Gabe tendió la mano a la mujer, que la estrechó sin apartar la vista de sus botas cubiertas de barro.

—Lo siento —se disculpó Gabe—. Llevo todo el día fuera. Es un placer.

—Gabe es biólogo. Tiene el laboratorio en la estación meteorológica.

Ahora Gabe se sentía incómodo. La mujer no había pronunciado una palabra. Era atractiva, tanto como pueda serlo una mujer que va maquillada, pero parecía algo fuera de lugar, tal vez aturdida.

—Siento la interrupción. Podemos hablar más tarde, Theo.

—No, siéntate. No le importa, ¿verdad, Val? Podemos terminar nuestra sesión más tarde. Creo que aún me quedan veinte segundos.

—De acuerdo —aceptó Val, que pareció salir de la nube en la que se había sumido.

—Quizá le interese esto —dijo Gabe, sentándose en una silla vacía y colocando el portátil ante Val—. Mire la pantalla. —Como muchos científicos, a Gabe lo eludía por completo el hecho de que a nadie le importase un comino la investigación, a menos que los resultados pudiesen traducirse en beneficio económico.

—¿Puntos verdes? —preguntó Val.

—No, son ratas.

—Qué raro porque parecen puntos verdes.

—Es un mapa topográfico de Pine Cove. Los puntos verdes son las ratas que tengo etiquetadas. ¿Ve la divergencia? Esas diez de ahí no se movieron la pasada noche cuando todas las demás lo hicieron.

Val miró a Theo como pidiéndole una explicación.

—Gabe rastrea ratas que llevan microchip —aclaró Theo.

—Sólo es una de las cosas que hago. Generalmente cuento cosas muertas en la playa.

—Un trabajo fascinante —dijo Val sin intentar disimular su desprecio.

—Sí, es fantástico —contestó Gabe, que añadió, volviéndose hacia Theo—: En fin, el caso es que esas diez ratas no se movieron como las demás.

—Vale, eso ya me lo has contado. Decías que podían haber muerto.

—Pues no lo están, al menos las seis que he podido localizar. No fue la muerte lo que las detuvo, sino el sexo.

—¿Cómo?

—He logrado atrapar veinte del grupo de ratas que se movieron, pero cuando fui a por el grupo que no lo había hecho, no fue necesario acorralarlas. Eran tres parejas, todas ellas practicaban el coito.

—¿Qué empujó a las demás a desplazarse?

—No lo sé.

—Pero las otras se… ¿apareaban?

—Estuve observando a una pareja durante una hora. Lo hicieron ciento diecisiete veces.

—¿En una hora? ¿Las ratas pueden hacer eso?

—Pueden, pero no lo hacen.

—Pero si acaba de decir que lo hicieron.

—Es una anomalía. Esas tres parejas lo hicieron. Una de las hembras estaba muerta y el macho seguía fornicando cuando las encontré.

El rostro de Theo se tensó del esfuerzo que hizo por comprender qué pretendía Gabe con todo aquello, y por qué había ido a verle a la cafetería para contárselo.

—¿Qué significa todo esto?

—No tengo la menor idea —confesó Gabe—. No sé si se trata de una evacuación masiva del grupo mayor, y tampoco sé por qué el grupo inferior en número se quedó en un lugar concreto, copulando.

—Bueno, pues gracias por compartirlo con nosotros.

—Comida y sexo —dijo Gabe.

—Quizá tendrías que comer algo, Gabe. —Theo llamó la atención de la camarera con un gesto.

—¿A qué se refiere con eso de comida y sexo? —preguntó Val.

—Todo el comportamiento viene regido por la obtención de comida y sexo —respondió Gabe.

—Qué razonamiento tan freudiano.

—No, más bien darwiniano.

Val se inclinó hacia adelante, y Gabe olió el aroma de su perfume. En ese momento parecía interesada.

—¿Cómo puede decir eso? El comportamiento es mucho más complejo que eso.

—¿De veras lo cree?

—Lo sé. Y no sé qué objeto tiene esto, me refiero a su seguimiento por radio de las ratas, pero así lo demuestra. —Giró la pantalla del portátil para que todos pudieran verla—. Tiene seis ratas que practicaban el sexo, pero si lo he entendido bien, tiene otras muchas que sencillamente se marcharon sin motivo aparente, ¿no es así?

—Hubo un motivo, lo que sucede es que aún lo desconozco.

—Pero no se debió a la comida, y obviamente tampoco al sexo.

—Aún no lo sé. Supongo que pudieron verse expuestas a la violencia que hay en televisión.

Theo se había recostado en la silla y observaba a ambos, disfrutando de aquella pareja, con sus treinta años combinados de educación superior, engallarse como los matones de la clase.

—Soy psiquiatra, no psicóloga. En estos últimos treinta años nuestra disciplina se ha inclinado hacia qué causas fisiológicas explican el comportamiento, por si no se había enterado. —Val Riordan había esbozado una sonrisa torcida.

—Lo sé perfectamente. Estoy estudiando la química del cerebro de animales de ambos grupos para comprobar si existe una explicación neuroquímica.

—¿Y cómo te has propuesto hacer eso, que no lo recuerdo? —preguntó Theo.

—Mueles sus cerebros y analizas los compuestos químicos.

—Eso tiene que doler —comentó el alguacil.

Val Riordan rió.

—Me encantaría poder diagnosticar así a mis pacientes. Como mínimo a unos cuantos.

Val

Val Riordan no podía recordar la última vez que había disfrutado tanto, pero sospechaba que había sido hacía dos años, cuando acudió a la venta de Neiman-Marcus en San Francisco. Comida y sexo. Ese tipo era tan inocente. A pesar de ello, no había conocido a alguien tan apasionado por la investigación pura desde que había estudiado en la facultad de Medicina, y era estupendo pensar en psiquiatría en términos que trascendieran lo económico. Se encontró preguntándose qué aspecto tendría Gabe Fenton vestido con traje, después de darse una ducha, bien afeitado y tras pasar por un caldero hirviendo que matase todos los parásitos que llevaba en el cuerpo. «Y el resultado no es malo; no, señora», pensó.

—No puedo identificar ningún estímulo externo que explique este comportamiento —continuó Gabe—, pero tengo que eliminar la posibilidad de que se trate de algo de naturaleza química o ambiental. Si está afectando a las ratas, también podría afectar a otras especies. No sería la primera vez que veo pruebas de eso.

Val pensó en la oleada de calentones que parecía haberse extendido entre sus pacientes a lo largo de los dos últimos días.

—¿Podría deberse al agua? ¿Algo concreto que pueda estar afectándonos?

—Podría. Si se trata de algo químico, tardaría más en afectar a un mamífero grande como el ser humano. ¿Vosotros dos no habréis notado nada anormal en estos últimos días?

A Theo estuvo a punto de atragantársele el café.

—Este pueblo es una casa de locos.

—No se me permite hablar de mis pacientes —advirtió Val. Estaba impresionada. Pues claro que se habían dado muestras de comportamiento anómalo. Ella los había causado, ¿o no?, al cambiar la medicación a mil quinientos pacientes de golpe. Tenía que salir de ahí—. Pero en general Theo no exagera.

—¿De veras? —preguntó Theo.

—¿En serio? —dijo Gabe.

Jenny había regresado a la mesa para llenarles las tazas de café.

—Lamento haber escuchado la conversación, pero también yo estoy de acuerdo con Theo.

Los tres se volvieron para mirarla, antes de mirarse unos a otros. Val consultó la hora en su reloj de pulsera.

—Tengo que atender una cita. Gabe, me gustaría que me pusiera al corriente de los resultados de la prueba de la química cerebral.

—¿Sí?

—Ajá.

Val dejó un par de billetes sobre la mesa, pero Theo los recogió para devolvérselos, junto al dólar que le había entregado para pagar la improvisada visita médica.

—Tengo que hablar con usted de ese otro asunto, Val.

—Llámame, aunque no sé si podré ayudarlo. Hasta luego.

Val abandonó la cafetería sin agobios ante la perspectiva de atender las visitas de sus pacientes, aunque no fuese por otro motivo que por imaginarse que les molía el cerebro. Cualquier cosa con tal de solucionar la responsabilidad de haber enloquecido a la práctica totalidad del pueblo. Aunque tal vez, empujando a algunos de ellos a la locura, había evitado que se autodestruyeran: no era un mal motivo para ir a trabajar.

Gabe

—Yo también tengo que irme —dijo Theo al tiempo que se ponía en pie—. Gabe, ¿tendría que pedir a las autoridades del condado que analicen el agua o algo? De todos modos tengo que acercarme hoy a San Junipero.

—Aún no. Yo puedo encargarme de realizar un análisis general de toxinas y de metales pesados. Los hago continuamente para mis estudios sobre la población de ranas.

—¿Quieres salir conmigo?

—Tengo que encargar algo para Skinner.

—¿No habías mencionado que eran diez las ratas que se habían separado de las demás?

—Sí, pero sólo he podido encontrar seis.

—¿Qué ha sido de las otras cuatro?

—No lo sé. Se han esfumado. Es raro porque estos microchips son prácticamente indestructibles. Aunque los animales hayan muerto, tendría que poder captar la señal gracias a los satélites.

—Quizá se hayan alejado de la zona que cubren.

—Eso es imposible, los satélites cubren una zona que abarca trescientos cincuenta kilómetros. Y más si la amplias.

—Entonces, ¿adónde han ido?

—La última vez que aparecen en imagen se encontraban junto al riachuelo. Cerca del aparcamiento de caravanas Caña Mosca.

—Me tomas el pelo. Ahí es dónde el hijo de los Plotznik fue visto por última vez.

—¿Quieres consultar el mapa?

—No, te creo. Tengo que irme. —Theo se dio la vuelta, dispuesto a marcharse.

Gabe le puso la mano en el hombro.

—Theo… ¿Hmm… Está…?

—¿Qué pasa?

—¿Val Riordan es soltera?

—Divorciada.

—¿Crees que le gusto?

Theo sacudió la cabeza en sentido negativo.

—Te entiendo perfectamente, Gabe. Yo también paso solo mucho tiempo.

—¿Qué? Ah, no, sólo era curiosidad.

—Nos vemos.

—Eh, Theo, hoy tienes aspecto de estar… no sé, como más despierto.

—¿Quieres decir que no estoy fumado?

—Lo siento, no pretendía…

—No pasa nada, Gabe. Gracias, supongo.

—Ánimo.

Jenny

Cuando Jenny pasó por la mesa de Estelle Boyet, oyó al anciano caballero de raza negra decir:

—No tenemos que contárselo a nadie. Hace cincuenta años que vi a esa cosa. Probablemente haya vuelto a sumergirse en el mar.

—Aun así —dijo Estelle—, ha desaparecido un niño. ¿Y si ambos sucesos están relacionados?

—Supongo que nadie te ha acusado nunca de ser un negro loco.

—No que yo recuerde —replicó él.

—Pues hará unos veinte años que hablé por última vez de esa criatura. No pienso decir nada a nadie. Es nuestro secreto, niña.

—Me gusta cuando me llamas niña —contestó Estelle.

Jenny fue a la cocina, intentando componer mentalmente un cuadro de lo que había sido la mañana, aquellos retales de conversación irreales como un rompecabezas de Dalí. Saltaba a la vista que algo se cocía en Pine Cove.

14

Molly

Pine Cove era un pueblo de postal, construido para ser mostrado a los turistas, únicamente a un paso en cuanto a funcionalidad de una atracción de Disney, carente, desde luego, de los negocios y servicios que atendieran las necesidades de sus habitantes en lugar de solucionar las de las visitas. La zona comercial incluía diez galerías de arte, cinco negocios de cata de vino, veinte restaurantes, once tiendas de regalos y postales, y una ferretería. La posición de dependiente de la ferretería de Pine Cove estaba en la mira de buena parte de la población masculina retirada, porque en ninguna otra parte podía un hombre que hubiese dejado atrás sus mejores años pontificar y, por lo general, abandonarse a la arrogancia prepotente del macho alfa que se golpea en el pecho, sin tener al lado una mujer que le recordase, armada de paciencia, que miente más que habla.

Franquear el umbral de la ferretería Pine Cove y superar el haz que disparaba la campanilla era equivalente a disparar la alarma de la testosterona, y si se hubieran salido con la suya, los dependientes habrían construido un artefacto capaz de espolvorear orina en todas las esquinas cada vez que sonara la campanilla. O, al menos, eso fue lo que pensó Molly al entrar aquella mañana de sábado.

Los dependientes, tres hombres, dejaron por un momento su acalorada discusión sobre qué era lo más importante a la hora de afrontar la instalación del anillo de cera del inodoro para mirarla fijamente, sonreír burlones y hacer comentarios jocosos en voz baja sobre la mujer que había accedido a sus dominios. Molly pasó de largo junto al mostrador, concentrada en una zona que exponía una serie de venenos para roedores, decidida a evitar el contacto visual. Una risotada escapó de los dependientes cuando se alejó en dirección a los suministros para techos.

Los dependientes, Frank, Bert y Les, todos ellos medio retirados, calvos o casi, barrigudos y, por lo general, intercambiables excepto por el hecho de que Frank llevaba un cinto que le sostenía el pantalón mientras que los otros dos optaban por tirantes hechos a imagen y semejanza de cintas métricas, habían decidido esperar a que Molly les rogara. Por supuesto le permitirían vagabundear por la tienda un rato para que intentara comprender la arcana función de los artilugios, artefactos e ingenios ocultos o guardados en un envoltorio de plástico, o protegidos con burbuja, repartidos por toda la tienda. Después no tendría otro remedio que volver al mostrador para someterse. Tocaba el turno de Frank de hacerse el condescendiente y haría lo posible por patearle el ego antes de conducir por fin a la damita hasta el producto adecuado, lugar donde seguiría interrogándola hasta humillarla por completo. «Bueno, ¿hablamos de un perno de metal o de uno de madera? ¿Cuánto mide? ¿Tiene usted un destornillador de estrella? Ah, entonces va a necesitar uno, ¿no cree? ¿Está segura de que no preferiría avisar a alguien para que se encargue de ello?». Que el cliente lagrimeara o se sorbiera los mocos constituiría la victoria que confirmaría la posición superior de la raza masculina.

Frank, Bert y Les observaron a Molly a través del monitor de seguridad, cruzaron algunos comentarios acerca de sus pechos, rieron nerviosos una vez transcurridos cinco minutos sin que se rindiera, e intentaron aparentar que estaban ocupados cuando ella asomó de nuevo, llevando una lata de quince litros de brea para refuerzo y protección de tejados, un rollo de fibra de vidrio y una espátula limpiacristales con mango largo.

Molly se plantó ante el mostrador, basculando el peso ora en un pie ora en el otro. Bert y Les consultaban con ojos bizcos el catálogo que reposaba sobre un atril giratorio, mientras se concentraban en meter barriga. Frank estaba situado ante la máquina registradora y fingía hacer algo complejo al teclado, cuando, de hecho, sólo hacía que la máquina emitiese un pitido tras otro.

Molly carraspeó.

Frank levantó la vista como si acabara de reparar en su presencia.

—¿Ha encontrado todo lo que necesita?

—Creo que sí —respondió Molly, sirviéndose de ambas manos para subir la lata hasta el mostrador.

—¿Necesita resina para el tejido de fibra de vidrio? —preguntó Les.

—¿Y un endurecedor? —preguntó Bert.

Al oírlo, Frank sonrió torcido.

—¿Un qué? —preguntó Molly.

—No puede forrar el techo de una caravana con todo eso, señorita. Usted reside en el aparcamiento, ¿verdad?

Todos sabían quién era y dónde vivía. A menudo era víctima de las hablillas y especulaciones de los dependientes de la ferretería, a pesar de que no hubiera puesto un pie en el interior hasta ese mismo día.

—No voy a forrar ningún tejado.

—Bueno, tampoco puede usar eso en un camino. Necesita algo para sellar el asfalto y debería aplicarlo con brocha, no con espátula.

—¿Cuánto le debo? —preguntó Molly.

—Convendría que se pusiera mascarilla cuando trabaje con fibra de vidrio. Tendrá una en casa, ¿verdad? —supuso Bert.

Molly ni siquiera pestañeó.

—Tiene razón, ¿sabe? —intervino Frank—. Esas fibras se introducen en los pulmones y pueden causar auténticos estragos, sobre todo con esos… pulmones.

Los dependientes rieron el chiste.

—Llevo una mascarilla en el coche —dijo Les—. Podría acercarme después de cerrar y echarle una mano con ese pequeño proyecto suyo.

—Eso sería estupendo —respondió Molly—. ¿A qué hora?

—Bueno, yo… —titubeó Les.

—Compraré cerveza. —Molly esbozó una sonrisa—. Ustedes dos también podrían dejarse caer. No me vendría mal que me ayudaran.

—Ah, creo que Les podrá encargarse de ello, ¿no, Les? —dijo Frank cuando presionó la tecla del total—. Serán treinta y siete con sesenta y cinco, impuestos incluidos.

Molly contó el dinero sobre el mostrador.

—Entonces, ¿le veré esta noche?

Les tragó saliva y esbozó una sonrisa forzada.

—Délo por hecho —aceptó.

—Gracias —dijo Molly, radiante.

Cogió sus cosas y se dirigió hacia la puerta.

Al pasar por el haz que disparaba la campanilla, Frank susurró:

—Zorra chalada.

Molly se detuvo, volviéndose lentamente para guiñarles un ojo.

Una vez fuera, los dependientes hicieron ímprobos esfuerzos lamentables propios de ancianos blancos por chocar los cinco en el aire, al tiempo que daban palmadas en la espalda de Les. Se había cumplido la fantasía de toda ferretería, aquello era mucho mejor que humillar a una mujer, porque Les la humillaría y también la desnudaría. Por alguna razón todos ellos andaban algo excitados últimamente y pasaban tanto rato pensando en sexo como el que dedicaban a pensar en taladradoras.

—Mi mujer va a matarme —dijo Les.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —contestaron al unísono los otros dos.

Theo

Theo sintió un vuelco en el estómago cuando se acercó a su jardín de la victoria y cortó un puñado de pegajosos esquejes de las plantas de marihuana. En esa ocasión no eran para él, pero el recuerdo de hasta qué punto regían su vida esas plantas bastó para que se sintiera enfermo. ¿Y por qué llevaba tres días sin sentir la necesidad de encender a Sneaky Pete? ¿Había terminado un hábito que conservaba desde hacía veinte años? No había experimentado síndrome de abstinencia, ni efectos secundarios, ni siquiera el anhelo. La sensación de libertad casi se le antojaba nauseabunda. Era como si el hada madrina hubiese pasado por su vida para arrearle en la cabeza con un pollo de goma y darle un mordisco en la barbilla, antes de volcar su atención en el resto de los habitantes de Pine Cove.

Metió la marihuana en una bolsa de plástico que guardó en el bolsillo de la chaqueta, antes de subir al Volvo para afrontar el trayecto de sesenta kilómetros hasta San Junipero. Tendría que adentrarse en las entrañas de la sede de justicia del condado y enfrentarse a la Araña para averiguar lo que quería saber. La marihuana era el cebo que utilizaría para la Araña. De camino pararía en una tienda para comprar una bolsa de patatas fritas, la cual también serviría de acicate. La Araña era difícil, arrogante y muy, muy repulsiva, pero también era una cita fácil.

A través de la ventanilla de seguridad, Theo vio a la Araña sentada en mitad de la telaraña: cinco monitores de ordenador, cuyos datos iluminaban al desfilar a la Araña con su ominoso fulgor azulado. La única otra fuente de luz que había en la sala provenía de los diminutos pilotos rojos y verdes de las fuentes de alimentación que relucían en la penumbra como estrellas mortecinas. Sin apartar la vista de las pantallas, la Araña apretó el botón que permitía la entrada de Theo.

—Crowe —saludó la Araña sin levantar la vista.

—Teniente —dijo Theo.

—Llámame Pistola de clavos —respondió la Araña.

Se llamaba Irving Nailsworth (del apellido, Nail, ‘clavo’, sacaría el mote), y su puesto oficial en el Departamento de Policía de San Junipero era técnico jefe. Medía metro sesenta y ocho, pesaba ciento veinticinco kilos y había adquirido la costumbre de ponerse una boina negra cuando se aposentaba en su telaraña. Nailsworth comprendió a edad temprana que los frikis de la informática dominarían el mundo, y había montado su propio feudo de la información en el sótano de la cárcel del condado. No sucedía nada en absoluto sin que la Araña se enterase. Seguía y controlaba toda la información que circulaba de un lado a otro en el condado, y antes de que alguien fuese capaz de reconocer qué clase de poder suponía eso, se había convertido en un funcionario indispensable para el sistema. Nunca había efectuado un arresto a un sospechoso, rozado siquiera una arma o puesto un pie en un coche patrulla, a pesar de lo cual era el tercer oficial de mayor rango de la Policía.

Aparte de su preferencia por los datos puros, la Araña sentía debilidad por la comida basura, el porno de internet y la marihuana de gran calidad. Esto último suponía la clave de Theo para acceder a la guarida de la Araña. Dejó la bolsa de plástico en el teclado ante el que estaba sentado Nailsworth. Sin mirar a Theo, la Araña abrió la bolsa y aspiró con fuerza, para a continuación pellizcar un esqueje, doblar la bolsa y guardársela en el bolsillo de la camisa.

—Fantástico —dijo—. ¿Qué necesitas?

Separó la tapa superior e inferior de una galleta rellena, se las metió en la boca, y arrojó el relleno a la papelera que tenía a los pies.

Theo dejó la bolsa de patatas fritas junto a la papelera.

—Necesito el informe de la autopsia de Bess Leander.

Pistola de clavos cabeceó en sentido afirmativo, algo que no le resultaba muy sencillo a alguien que carecía de cuello.

—¿Y?

Theo no estaba seguro de qué preguntas debía hacer. Rara vez compartía Nailsworth la información, había que formularle las preguntas adecuadas. Era como acudir en presencia de una esfinge rotunda.

—Me preguntaba si encontrarías algo que pudiera ayudarme a dar con el paradero de Mikey Plotznik.

Theo sabía que no era necesario dar más explicaciones. La Araña estaría al corriente de lo sucedido.

La Araña hundió la mano en la bolsa situada a sus pies y sacó otra galleta rellena.

—Deja que recupere la autopsia. —Sus dedos gordezuelos volaron sobre el teclado—. ¿Necesitas una copia impresa?

—Eso sería estupendo.

—Aquí no figura que tú seas el oficial encargado de la investigación.

—Por eso he acudido a ti. La oficina del médico forense no me ha dejado ver el informe.

—Aquí dice que la causa de la defunción fue un infarto debido a la asfixia. Suicidio.

—Sí, se ahorcó.

—No lo creo.

—Yo vi el cadáver.

—Lo sé. Ahorcado en el comedor.

—Entonces, ¿a qué te refieres cuando dices que no lo crees?

—Según esto, las marcas de la soga en el cuello se produjeron postmortem. El cuello no presenta fractura, por tanto no cayó a plomo.

Theo entornó los ojos ante la pantalla, intentando que todos aquellos datos cobrasen sentido.

—Había marcas de tacón en la pared. Tuvo que ahorcarse. Estaba deprimida, se medicaba con Zoloft.

—No según el informe toxicológico.

—¿Qué?

—Incluyeron la parte toxicológica de antidepresivos porque tú lo pediste en el informe, pero no encontraron nada.

—Aquí dice que fue un suicidio.

—Sí, en efecto, pero los datos no encajan. Parece que sufrió un infarto y después se ahorcó.

—Entonces, ¿la asesinaron?

—Querías consultar el informe. Dice paro cardíaco. Claro que en última instancia una parada cardiorrespiratoria es lo que acaba matando a todo el mundo. Tanto si te disparan en la cabeza, como si te atropella un coche, como si te envenenas. El corazón tiende a pararse.

—¿La envenenaron?

—Lo decía por poner un ejemplo, Crowe. No es mi campo. Si yo estuviera en tu lugar, echaría un vistazo en su historial médico en busca de problemas cardíacos.

—Acabas de decir que no es tu campo.

—Y no lo es.

La Araña presionó una tecla y una impresora láser emitió un zumbido al ponerse en marcha en algún rincón.

—No tengo gran cosa sobre el chico. Podría darte la lista de suscriptores que figuraba en su ruta de reparto de la prensa.

Theo comprendió que había obtenido toda la información posible acerca de Bess Leander.

—Eso ya lo tengo. ¿Qué tal si me das un listado de violadores de niños conocidos de la zona?

—Eso es fácil. —Los dedos de la Araña danzaron sobre el teclado—. ¿Crees que podrían haberlo secuestrado?

—No tengo la menor idea —admitió Theo.

—No hay pedófilos conocidos en Pine Cove —dijo la Araña—. ¿Quieres que mire en todo el condado?

—¿Por qué no?

La impresora láser emitió un nuevo zumbido y la Araña señaló en dirección al ruido a través de la oscuridad.

—Todo lo que quieres está ahí. Es todo lo que puedo hacer por ti.

—Gracias, Pistola de clavos. Te lo agradezco. —Theo sintió un escalofrío crónico en la columna vertebral. Dio un paso para adentrarse en la negrura y encontró la documentación en la bandeja de la impresora láser. Después se dirigió hacia la puerta—. ¿Vas a abrirme la puerta para que pueda salir?

La Araña giró en la silla y miró a Theo por primera vez. Theo pudo ver sus ojos porcinos reluciendo en el interior de profundos cráteres.

—¿Sigues viviendo en esa cabaña situada junto al rancho de Beer Bar?

—Sí —respondió Theo—. Llevo allí ocho años.

—Pero nunca has estado en el rancho, ¿verdad?

—No.

Theo apretó los dientes. ¿Cabía la posibilidad de que la Araña estuviera al corriente del control que el sheriff Burton tenía sobre él?

—Bien —dijo la Araña—. Mantente al margen. Ah, y ¿Theo?

—¿Sí?

—El sheriff Burton me ha estado mareando con todo lo que surge en Pine Cove. Después de la muerte de la señora Leander y de la explosión del camión cisterna, se ha puesto muy tenso. Si decides profundizar en el caso Leander será mejor que seas discreto.

Theo estaba asombrado. La Araña había dado información sin que nadie se lo pidiera.

—¿Por qué? —Fue todo cuanto pudo decir.

—Me gusta esta hierba que me traes. —La Araña se dio unas palmadas en el bolsillo de la camisa.

Theo sonrió.

—¿No le dirás a Burton que me has dado el informe de la autopsia?

—¿Por qué iba a hacerlo? —quiso saber la Araña.

—Cuídate —se despidió Theo.

La Araña volcó de nuevo su atención en las pantallas y presionó el botón que abría la puerta.

Molly

Molly no estaba tan segura de que la vida de la chalada oficial de Pine Cove no fuese más dura que ser la nena guerrera de la Frontera. Todo estaba perfectamente claro para una nena guerrera: correr semidesnuda en busca de comida y combustible, y, en ocasiones, darle una soberana paliza a unos cuantos mutantes. No había subterfugios ni mensajes subliminales. No tenías que pensar si los Piratas de las Arenas aprobaban tu comportamiento. Si lo hacían, te ensartaban en una estaca y te torturaban; en caso contrario te acusaban de ser una zorra, después te ensartaban en una estaca y te torturaban. Cabía la posibilidad de que te soltaran cucarachas radiactivas o te quemaran con hierros al rojo, quizá te violaban en grupo (ese metraje sólo aparecería en la versión estrenada en el extranjero), pero con los Piratas de las Arenas no había trampa ni cartón y nunca soltaban risillas nerviosas. Molly había oído todas las risas nerviosas que podía soportar. También en la farmacia se habían reído así.

Cuatro ancianas trabajaban en el mostrador de Obsequios y Medicamentos Pine Cove, mientras que encima de ellas, a cubierto tras la ventanilla de cristal, Winston Krauss, el farmacéutico que abusaba de delfines hinchables, era dueño y señor sobre ellas como un gallo sobre un patio lleno de gallinas. No parecía importarle a Winston que sus cuatro gallinas fuesen incapaces de dar el cambio en condiciones o de responder a las preguntas más simples, ni que se retirasen a la trastienda cuando cualquier persona por debajo de los treinta años entrara en la farmacia por temor a tener que vender cosas embarazosas, como por ejemplo una caja de condones. Lo que importaba a Winston era que sus gallinas trabajaban por el sueldo mínimo y lo trataban como un dios. Estaba detrás de su cristal. Las risas nerviosas no le importaban.

Las gallinas disimularon las risillas cuando Molly empujó la puerta, pero no pudieron aguantarse mucho rato cuando alcanzó el mostrador con una caja entera de pomada Neosporin de tamaño pequeño.

—¿Está usted segura, querida? —preguntaron de forma insistente, negándose a aceptar el dinero que les ofrecía Molly—. Quizá tendríamos que preguntar a Winston. Da la impresión de ser mucho.

Winston había desaparecido entre las estanterías de falsos antidepresivos cuando Molly entró en la tienda. Se preguntó si también tenía que haber encargado falsos antipsicóticos. Val Riordan no le había dicho nada.

—Miren —dijo finalmente Molly—. Estoy loca de atar. Ustedes lo saben, yo lo sé, Winston lo sabe. Pero en Estados Unidos tienes derecho a estar como una cabra. Recibo un cheque del estado cada mes por estar loca. El estado me da dinero para que pueda comprar cualquier cosa que necesite para conservar mi locura, y ahora mismo lo que necesito es esta caja de pomada. Así que pásenla por la máquina para que pueda ir a hacer locuras a otra parte. ¿De acuerdo?

Las gallinas se apiñaron entre risillas nerviosas.

—¿O tengo que comprar una caja de esos enormes condones prefabricados de color naranja fluorescente con el depósito en la punta, para inflarlos ahí mismo, en la sección de postales? —«No hace falta ponerse así de borde con los Piratas de las Arenas», pensó Molly.

Las gallinas rompieron el corrillo y abrieron los ojos con pavor.

—He oído que son como un millar de dedos diminutos que te ruegan que los dejes marchar —añadió Molly.

Entre las cuatro tardaron sólo diez minutos en calcular el total del pedido de Molly y devolverle el cambio correcto, al menos hasta el último dólar porque de la calderilla no hubo ni rastro.

Cuando Molly se marchaba, se dio la vuelta y dijo:

—En la Frontera hace tiempo que os habrían convertido en cecina.

15

Steve

Que lo hicieran saltar por los aires había sumido a la bestia marina en una tristeza profunda como el mar. Cuando se sentía así a veces, nadaba hasta el borde de un arrecife de coral y se tumbaba en la arena mientras el pez neón se alimentaba de los parásitos y algas de sus escamas. En los flancos mostraba una miríada de colores para dar a entender a los peces que estaban a salvo mientras entraban y salían de sus fauces, haciéndose con restos de comida y demás como si fueran diminutos higienistas dentales. A cambio, ellos emanaban un mensaje electromagnético que aproximadamente podía traducirse como: «No tardaré ni un minuto, lamento molestarle, por favor no me devore».

Obtenía un mensaje similar de un sangrecaliente que le atendía las quemaduras, y mostró la bandera de colores en los costados para confirmar que entendía. No podía captar las intenciones de todos los sangrecalientes, pero aquél estaba hecho de otra pasta. Percibía que no le deseaba mal alguno, y que incluso le facilitaría alimentos. Comprendía que cuando hacía el sonido «Steve» era porque le estaba hablando a él.

—Steve —dijo Molly—, déjate ya de tanto color. ¿Quieres que los vecinos lo vean? Estamos a plena luz del día.

Se había subido a una escalera de mano, armada con una brocha. Para un observador casual, pintaba la caravana del vecino, cuando en realidad aplicaba una capa gruesa de pomada Neosporin en el lomo de la bestia marina.

—Con esto te curarás antes, y no escuece.

Después de untar las partes chamuscadas de la caravana con la pomada, la cubrió con tejido de fibra de vidrio a modo de vendaje, que finalmente pintó con brea. Varios de sus vecinos miraron por la ventana, atribuyeron sus acciones a la excentricidad de una mujer chalada, y luego volvieron a volcar su atención en los concursos televisivos vespertinos.

Molly extendía la capa de brea sobre la fibra de vidrio con la espátula cuando oyó que un vehículo aparcaba frente a su caravana. Les, el tipo de la ferretería, salió de la furgoneta, se ajustó los tirantes y se acercó a ella. Parecía un poco nervioso, pero decidido. En la calva relucía una leve capa de sudor, a pesar del fresco ambiente otoñal.

—Pero, señorita, ¿se puede saber que hace? Creía que esperaría a que yo llegara.

Molly bajó de la escalera y se quedó de pie, mirándole con la espátula goteando gruesas gotas de negra brea.

—Quería arrancar antes de que anocheciera. Gracias por venir. —Esbozó una sonrisa dulce, el recuerdo de la sonrisa de una estrella de cine.

Les rehuyó la sonrisa, refugiándose en el terreno de la ferretería.

—Ni siquiera sé qué pretende hacer con esto, sea lo que sea, pero parece que ya la ha liado bien liada.

—No, acérquese y eche un vistazo.

Les se movió con cierta cautela hasta situarse a la altura de Molly y levantó la mirada hacia la caravana.

—¿Se puede saber de qué coño está hecha esta cosa? De cerca parece plástico o algo así.

—Quizá tendría que verla por dentro —sugirió Molly—. El daño es más evidente en el interior.

El dependiente de la ferretería inclinó la cabeza. Molly reparó en que intentaba mirar a través de la sudadera.

—Bueno, si tan segura está, entremos a echar un vistazo. —Y se dirigió hacia la puerta de la caravana.

Molly le puso la mano en el hombro.

—Espere un momento. ¿Dónde están las llaves de su furgoneta?

—Las he dejado puestas. ¿Por qué? Este pueblo es seguro.

—Ah, por nada, por nada. —Molly esbozó una nueva sonrisa encantadora—. ¿Por qué no entra usted? Yo voy a quitarme las manchas de brea de las manos.

—Claro, señorita —aceptó Les.

Caminó hacia la puerta con el paso de quien necesita de verdad visitar el cuarto de baño.

Molly reculó hacia la furgoneta de Les. Cuando el dependiente de la ferretería acercó la mano al tirador de la puerta, Molly exclamó:

—¡El almuerzo, Steve!

—No me llamo Steve —dijo Les.

—No —dijo Molly—, usted es lo otro.

—Les.

—No, el almuerzo. —Molly le dedicó una última sonrisa.

Steve reconoció el sonido de su nombre y percibió el concepto que definía la palabra «almuerzo».

Les sintió algo húmedo que se le enroscaba en torno a las piernas, y abrió la boca para gritar justo cuando la punta de la lengua de la serpiente le cubría el rostro, asfixiándolo. Lo último que vio fueron los pechos desnudos de la reina de los gritos, Molly Michon, cuando ésta se levantó la sudadera para ofrecerle un vistazo de despedida antes de que las fauces de la bestia marina lo engulleran.

Molly oyó el crujir de huesos y arrugó la expresión. «Mira que vale la pena a veces estar como una chota —pensó—, porque esto hubiera dejado preocupado a alguien cuerdo».

Una de las ventanas situadas en la parte frontal de la caravana dragón se cerró lentamente y se abrió, acto reflejo cuando la bestia marina empujaba el alimento garganta abajo que Molly interpretó como un guiño.

Estelle

La oficina de la doctora Val siempre había representado una pequeña isla de cordura para Estelle, un sofisticado statu quo, siempre limpia, en calma, organizada y bien amueblada. Como muchos artistas, Estelle vivía en una atmósfera de caos que cualquier persona ajena interpretaba por encanto artístico, cuando en realidad no era más que un modo civilizado de afrontar la relativa pobreza e incertidumbre de tener que canibalizar la propia imaginación a cambio de dinero. Puestos a mostrarle las entrañas a alguien, era agradable hacerlo en un lugar que no estuviera cubierto de manchas de pintura y de lienzos a la espera de ser terminados. El despacho de la doctora Val era una escapada, una pausa, un consuelo. Pero ese día no.

Después de entrar en el despacho de la zona habilitada para la consulta, antes incluso de sentarse en una de las sillas de cuero para los invitados, Estelle dijo:

—¿Sabe que su ayudante lleva puestos mitones para el horno?

Valerie Riordan, a quien por primera vez encontró incluso algo despeinada, se acarició las sienes, miró el papel secante del escritorio y dijo:

—Lo sé. Tiene una erupción cutánea.

—Pero es que los lleva pegados a la muñeca con cinta aislante.

—Es una erupción cutánea muy mala. ¿Qué tal está hoy?

Estelle volvió la vista hacia la puerta.

—Pobrecilla. Cuando he entrado parecía sin aliento. ¿Ha visitado ya a un médico?

—Chloe se pondrá bien, Estelle. Es posible que mejore su capacidad para teclear.

Estelle percibió que la doctora Val no tenía un buen día y decidió aparcar el tema de la secretaria y sus mitones.

—Gracias por recibirme sin tener cita previa. Sé que ha pasado algún tiempo desde nuestra última sesión, pero de veras pienso que debo hablar con alguien. Mi vida se ha vuelto un poco rara últimamente.

—Hay mucho de eso por aquí —comentó la doctora Val, garabateando algo en la libreta mientras hablaba—. ¿Qué sucede?

—He conocido a un hombre.

La doctora Val levantó la vista por primera vez.

—¿De veras?

—Es músico. Bluesman. Ha estado tocando en el bar Cabeza de Babosa. Allí fue donde lo conocí. Hemos estado… Bueno, lleva los dos últimos días viviendo conmigo.

—¿Y cómo se siente al respecto?

—Me gusta. Él me gusta. No estaba con un hombre desde que falleció mi marido. Creía que tendría la sensación de… estar traicionándolo. Pero no es así. Me siento muy bien. Es divertido y tiene un aire de, no sé, ¿sabiduría? Como si lo hubiera visto todo, aunque eso no lo ha vuelto cínico. La dureza de la vida parece incluso entretenerle. Al contrario que le pasa a la mayoría de la gente.

—Hábleme de usted.

—Creo que le quiero.

—¿Siente él lo mismo que usted?

—Eso creo. Pero dice que va a marcharse. Eso es lo que me tiene preocupada. Por fin me había acostumbrado a estar sola, y ahora que conozco a alguien resulta que va a marcharse porque teme a un monstruo marino.

Valerie Riordan soltó la pluma y se encogió en la silla. «Un gesto muy profesional», pensó Estelle.

—¿Perdone?

—Un monstruo marino. La otra noche estábamos juntos en la playa cuando surgió algo del agua. Algo grande. Echamos a correr hacia el coche, y después Pez Gato me contó que una vez lo persiguió un monstruo marino en el Delta, y que había regresado para buscarlo. Dice que no quiere que nadie salga perjudicado por su culpa, pero yo creo que tan sólo tiene miedo. Piensa que el monstruo irá a por él mientras permanezca en la costa. Está intentando obtener bolos en Iowa, tan lejos de la costa como pueda. ¿Usted cree que se trata de miedo al compromiso? He leído mucho acerca de eso en las revistas para mujeres.

—¿Un monstruo marino? ¿Es una metáfora para referirse a algo? ¿Un término propio del blues que desconozco?

—No, creo que es un reptil, al menos tal como él lo describe. No pude verlo con detalle. Devoró a su mejor amigo cuando era joven. Creo que está huyendo de la culpa. ¿Qué piensa usted?

—Estelle, los monstruos marinos no existen.

—Pez Gato me advirtió de que nadie me creería.

—¿Pez Gato?

—Se llama así. Mi bluesman. Es encantador. Tiene una galantería que no se encuentra ya. No creo que actúe, es demasiado mayor para eso. No pensaba que volvería a sentirme así. Son sentimientos propios de una chica, no de una mujer. Quiero pasar el resto de mi vida con él. Quiero tener a sus nietos.

—¿Nietos?

—Claro, ha pasado todo este tiempo entre alcohol y prostitutas, pero creo que para él ha llegado el momento de sentar cabeza.

—¿Alcohol y prostitutas?

La doctora Val parecía haberse sumido en una especie de estado de fuga, interpretando de forma automática el papel de psiquiatra aturdida que únicamente le permitía repetir como un loro todo lo que Estelle decía, rematándolo con tono interrogativo. Estelle necesitaba que pusiera algo más de su parte.

—¿Cree que tendría que hablar con las autoridades?

—¿Por lo del alcohol y las prostitutas?

—Por lo del monstruo marino. ¿Está al corriente de la desaparición del hijo de los Plotznik?

La doctora Val se estiró la blusa y adoptó una postura firme y profesional.

—Estelle, creo que tendríamos que ajustarle la medicación.

—No la he estado tomando, pero me encuentro perfectamente. Pez Gato dice que si el Prozac se hubiese inventado hace cien años, el blues no existiría. No habría más que gente feliz sin alma alguna. Creo que estoy de acuerdo con eso. Los antidepresivos cumplieron con su función tras la muerte de Joe, pero ahora no estoy segura de que me sirvan. Siento incluso que podría pintar un poco, si es que el sexo me deja un hueco.

La doctora Val torció el gesto.

—Estaba pensando en algo al margen de los antidepresivos, Estelle. Usted se enfrenta obviamente a cambios muy serios. No estoy segura de cómo proceder. ¿Cree que al señor… Pez Gato le importaría acompañarla a una sesión?

—Es posible que eso me cueste. A él no le gusta su onda.

—¿Mi onda?

—No su onda en particular, sino la onda de los psiquiatras en general. Pasó una temporada internado en un psiquiátrico de Misisipí después de que ese monstruo devorase a su amigo. La onda del personal no le iba.

Estelle comprendió que su vocabulario, incluso su manera de pensar, había experimentado un cambio a lo largo de los dos últimos días de resultas de haberse sumergido en el mundo del blues de Pez Gato.

La doctora volvía a masajearse las sienes.

—Estelle, acordemos otra cita para mañana o pasado. Dígale a Chloe que la añada al finalizar la jornada si no encuentra un hueco. Y procure que ese caballero la acompañe. Entretanto, asegúrele que mi práctica tiene una buena onda, ¿de acuerdo?

Estelle se puso en pie.

—¿Podrá esa niñita escribir con los mitones puestos?

—Se las apañará.

—Pero dígame qué debo hacer. No quiero que se vaya. Pero al enamorarme tengo la sensación de haber perdido una parte de mí misma. Soy feliz, pero ya no sé ni quién soy. Estoy preocupada. —Estelle reparó en que había empezado a quejarse y, avergonzada, se miró la punta de los pies.

—Demos la sesión por terminada, Estelle. Reservémoslo para nuestra siguiente cita.

—De acuerdo. ¿Debo contarle al alguacil lo del monstruo marino?

—De momento no diga nada. Estas cosas siempre acaban resolviéndose por sí solas.

—Gracias, doctora Val. Nos veremos mañana.

—Adiós, Estelle.

Estelle salió del despacho y se detuvo ante el escritorio de Chloe en el vestíbulo. La chica no estaba, pero oyó ruidos procedentes del cuarto de baño situado a un extremo. Quizá se había trabado el mitón con el aro que llevaba en la nariz. Pobrecilla. Estelle se acercó a la puerta del cuarto de baño y llamó a la puerta con suavidad.

—¿Te encuentras bien, querida? ¿Necesitas ayuda?

La respuesta surgió acompañada por un agudo gemido.

—Estoy bien. De maravilla. Gracias. ¡Ah, Dios mío!

—¿Seguro?

—¡Todo bien, de verdad!

—Debo acordar una cita para mañana o para pasado. La doctora dijo que la programaras al final de la jornada si no encontrabas un hueco.

Estelle oía ruidos sordos procedentes del interior del cuarto de baño, sonaba como si el armario de los medicamentos se hubiera caído.

—¡Oh, oh, oh! ¡Ooh!

No debía de haber ningún hueco.

—Lo siento. No te molesto más. Llámame para confirmar, ¿lo harás, querida?

Estelle salió de la casa de Valerie Riordan más alterada de lo que había llegado, pensando que hacía ya un tiempo, medio día para ser exactos, que no tenía a su delgaducho bluesman entre las sábanas.

Doctora Val

Val disponía de un breve descanso, tiempo para reflexionar sobre sus sospechas de que el hecho de haber retirado la medicación de antidepresivos a todos sus pacientes de Pine Cove había transformado el pueblo en una casa de locos. Estelle Boyet siempre había sido algo excéntrica, formaba parte de su personalidad artística, pero Val nunca la había visto tan enferma. Es más, la imagen propia de artista excéntrica había ayudado a Estelle a superar la muerte de su marido. Ahora, en cambio, hablaba sobre monstruos marinos y, lo que era si cabe peor, había iniciado una relación con un hombre cuya personalidad únicamente podía considerarse autodestructiva.

¿Podían las personas, personas adultas y racionales, enamorarse de esa manera? ¿Era posible seguir sintiendo eso? Val quiso sentirse así. Por primera vez desde su divorcio se le ocurrió pensar que quería volver a tener una relación con un hombre. No, no sólo tener una relación, sino enamorarse. Sacó del cajón la agenda de fichas giratoria y repasó las tarjetas hasta encontrar el número de su psiquiatra en San Junipero. Se había sometido a análisis a lo largo de su estancia en la facultad de Medicina y durante la residencia, formaba una parte importante del aprendizaje de cualquier psiquiatra, pero hacía cinco años que no visitaba a su terapeuta. Tal vez había llegado el momento de hacerlo. ¿Qué clase de cinismo se había apoderado de ella para interpretar el deseo de enamorarse como una condición médica que requería de un tratamiento? Puede que su cinismo fuese el problema. Claro que no podría contarle lo que había hecho a sus pacientes, pero quizá…

Una luz roja parpadeó en el diminuto panel del teléfono, avisándola de una llamada entrante que previamente había atendido Chloe, quien era obvio que se había tomado un respiro de los abusos a los que se sometía a sí misma. El nombre desfiló por la pantalla de cristal líquido: Era el alguacil Crowe por la línea uno. Hablando del rey de Roma…

Levantó el auricular.

—Al habla la doctora Riordan.

—Hola, doctora, soy Theo Crowe. Sólo llamo para decirle que tenía razón.

—Gracias por la llamada, alguacil. Que pase un buen día.

—Tenía razón respecto a que Bess Leander no tomaba los antidepresivos que le recetó. Acabo de echar un vistazo al informe toxicológico. No hallaron ni rastro de Zoloft en su organismo.

A Val se le cortó la respiración.

—¿Sigue ahí, doctora?

Todas sus preocupaciones sobre la medicación, todo aquel plan perverso, las sesiones extra, las largas jornadas de trabajo, la culpa, la condenada culpa, y resulta que Bess Leander ni siquiera se tomaba la medicación. Val sintió arcadas.

—¿Doctora? —preguntó Theo.

Val hizo un esfuerzo para respirar hondo.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿cuándo? Hace un mes. ¿Cuándo se ha enterado?

—Hoy mismo. No he tenido acceso al informe de la autopsia. Nadie lo ha tenido. Siento haber tardado tanto.

—Bueno, gracias por comunicármelo, alguacil. Se lo agradezco. —Se dispuso a colgar.

—Doctora Riordan, ¿no tiene que obtener el historial médico de sus pacientes antes de recetarles algo?

—Sí. ¿Por?

—¿Sabe si Bess Leander padecía problemas de corazón?

—No, físicamente era una mujer muy sana, al menos que yo sepa. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada —respondió Theo—. Ah, sí, al final no me dio su opinión sobre la información que compartí con usted durante el almuerzo. Lo de Joseph Leander. Me preguntaba si había podido pensar en ello.

Todo el mundo estaba vuelto del revés. Val se había lapidado a sí misma por Bess Leander, creyéndose que su propia negligencia había tenido algo que ver con su muerte. Y ahora, ¿qué? En realidad no sabía gran cosa sobre Bess.

—¿Exactamente qué quiere de mí, alguacil? —preguntó.

—Sólo necesito saber si ella sospechaba que su marido tenía un lío. O si le insinuó a usted que podía temerlo.

—¿Me está diciendo lo que creo? ¿No cree que Bess Leander se suicidó?

—No estoy diciendo eso. Tan sólo pregunto.

Val intentó recordar. ¿Qué había dicho Bess Leander acerca de su marido?

—Recuerdo que dijo sentir que él no se involucraba en su vida familiar y que había decidido ponerlo en cintura.

—¿Ponerlo en cintura? ¿De qué manera?

—Le dijo que como no había manera de que bajara la tapa del inodoro, a partir de entonces tendría que sentarse para orinar.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que recuerdo. Joseph Leander es vendedor. Pasaba mucho tiempo fuera de casa. Creo que Bess lo consideraba una especie de intruso en su vida y en la vida de las niñas. No mantenían una relación sana. —«Como si eso existiera», pensó Val—. ¿Está investigando a Joseph Leander?

—Preferiría no responder a esa pregunta —dijo Theo—. ¿Cree que debería?

—Usted es el policía, señor Crowe.

—¿De veras? Ah, claro, es verdad. En fin, gracias, doctora. Por cierto, a mi amigo Gabe le pareció usted muy… interesante; encantadora, quiero decir. Me refiero a que disfrutó mucho charlando con usted.

—¿Sí?

—No le diga que se lo he dicho.

—Por supuesto. Adiós, alguacil.

Val colgó el auricular y se recostó en la silla. Había sumido innecesariamente a todo el pueblo en el caos emocional, cometido un puñado de crímenes federales y roto casi todas las normas éticas de su profesión, incluso era posible que uno de sus pacientes hubiese sido asesinado, a pesar de lo cual sentía una especie de excitación. «Encantadora», pensó. «Me encontró encantadora. Me pregunto si realmente ha dicho “encantadora” o si Theo se lo estará inventando, el muy drogata».

Encantadora.

Sonrió al tiempo que avisaba a Chloe para que hiciese pasar al próximo paciente.

16

Mavis

Sonó el teléfono que había detrás de la barra, y Mavis arrancó prácticamente el auricular.

—Monte Olimpo, al habla la diosa del sexo —dijo, y se produjo una mezcla confusa de ruidos metálicos cuando se ajustaba la cadera mientras prestaba atención—. No, no lo he visto, aunque si estuviera aquí tampoco se lo diría. Qué coño, mujer, este lugar depende de la confianza sagrada: no puedo largar sobre todos los maridos que vienen aquí a tomar algo al salir del trabajo. ¿Cómo iba yo a saberlo? Cariño, ¿quieres impedir que te pasen esta clase de cosas? Dos palabras: largas mamadas viciosas. Sí, claro, pero si hicieras eso en lugar de dedicarte a contar palabras, entonces, quizá, sólo quizá, no perderías a tu marido. Ah, sí, espera, no cuelgues.

Mavis se llevó el auricular al pecho y gritó:

—¡Eh! ¿Alguien a visto a Les, el de la ferretería?

Algunos negaron con la cabeza y se oyó una salva de noes en todo el bar.

—No, no está aquí. Sí, si lo veo me aseguraré de decirle que hay una arpía chillona que anda buscándolo. Ah, claro, bueno, los de la Asociación de consumidores me han follado por detrás y les ha gustado, así que no olvides saludarlos de mi parte.

Mavis colgó con fuerza el teléfono. Se sintió como el Hombre de hojalata, abandonado bajo la lluvia. Sentía oxidadas las partes metálicas y estaba segura de que sus partes de plástico iban a fundirse. Diez en punto de un sábado, entretenimiento en vivo en el escenario, y aún no había vendido suficiente licor para cubrir el coste de su cantante de blues. Ah, el bar estaba a rebosar, pero la gente economizaba los sorbos haciendo durar las consumiciones, cruzando miradas unos con otros antes de marcharse con discreción, pareja a pareja, sin gastarse un solo pavo más. ¿Qué coño le había pasado a ese pueblo? Se suponía que el cantante de blues los empujaría a la bebida, pero era como si toda la población rebosara amor. Hablaban en lugar de beber. Peleles. Mavis escupió en la pila del bar de puro asco, y se produjo un zumbido propio de cuando se acciona un muelle cuando algo en su interior se desplazó de lugar.

Nenazas. Mavis apuró de un sorbo dos dedos de Bushmills y miró fijamente a las parejas sentadas en el bar, antes de volcar su atención en Pez Gato, que terminaba en el escenario entre los quejidos de su metálica guitarra National mientras cantaba sobre el día que había perdido el alma en el cruce de caminos.

Pez Gato contó la historia de Robert Johnson, el bluesman maldito que había conocido al Diablo en la encrucijada, y que había vendido el alma a cambio de una habilidad sobrenatural, para ser perseguido toda su vida por un mastín que olfateó su rastro a las puertas del infierno y, finalmente, se lo llevó a casa cuando un marido celoso envenenó la bebida de Johnson.

—A decir verdad —dijo al micrófono Pez Gato—, he esperado de pie en todas las encrucijadas del Delta con intención de vender el alma, pero no encontré a nadie dispuesto a comprar. Pero así es el blues. Sin embargo, eso sí, tengo a mi propio mastín.

—Estupendo, pescador —gritó Mavis detrás de la barra—. Ven aquí, tengo que hablar contigo.

—Discúlpenme, amigos, tengo una llamada en espera del infierno —dijo con una sonrisa a su audiencia.

Pero nadie le estaba escuchando. Dejó la guitarra en la base y anadeó hacia Mavis.

—No cantas lo bastante alto —se quejó Mavis.

—Sube el volumen del audífono, mujer. Mi National no va enchufada a nada. No alcanza más que lo que dé el micro.

—La gente está hablando, no bebiendo. Toca más alto, y nada de canciones de amor.

—Llevo en el coche una Fender Stratocaster y un ampli Marshall, pero no me gusta el sonido eléctrico.

—Ve a buscarlo. Enchúfalo, toca alto. Si no vendes alcohol, no te necesito.

—De todos modos ésta iba a ser mi última noche.

—Ve a por esa guitarra —dijo Mavis.

Molly

Molly estrelló la furgoneta en el cubo de basura que había en la parte trasera del bar Cabeza de Babosa. El cristal de los faros delanteros tintineó al caer en el asfalto, y el ventilador se deslizó por el radiador con un ruido de mil demonios. Molly llevaba años sin conducir, y Les se había olvidado algunos componentes del conjunto de frenos que había instalado él mismo. Molly apagó el motor y tiró del freno de mano, para después limpiar las huellas el volante y el cambio de marchas con la manga de la sudadera. Salió del vehículo y arrojó las llaves al maltrecho cubo de basura. No oyó música procedente de la puerta trasera del bar, tan sólo el olor a cerveza rancia y el murmullo bajo de la conversación. Salió del callejón y emprendió el camino de vuelta a casa, de la que le separaban cuatro manzanas.

Una bruma baja se extendió sobre Cypress Street, y Molly agradeció la cobertura que le ofrecía. No había más que unas pocas luces encendidas en las caravanas del aparcamiento. Se apresuró para pasar de largo junto a ellas hasta donde sus propias ventanas parpadeaban con la solitaria luz azulada de un televisor que nadie veía. Miró más allá de su casa hasta el espacio en el que Steve yacía curándose, y reparó en la presencia de una figura recortada en la bruma. Al acercarse, vio que no se trataba de una persona, sino de dos, de pie a unos seis metros de la caravana dragón. Molly sintió un profundo desánimo. Esperaba las luces de las linternas empuñadas por agentes de policía barrer la bruma en cualquier momento, pero las figuras no se movieron. Rodeó su caravana, tan pegada a ella que sintió a través de la sudadera el frío que le transmitía la piel de aluminio.

Una voz de mujer cortó la bruma.

—Señor, hemos atendido tu llamada y ante ti nos hallamos. Perdónanos nuestra mundana indumentaria. La lavandería cierra los fines de semana y nos vemos privados de atuendos que conjunten con accesorios a juego.

Eran las señoras que buscaban firmas para restituir los rezos en las escuelas, Katie y Marge, aunque Molly no podía distinguir la una de la otra. Vestían chándales idénticos de color rosa, con deportivas Nike a juego. Ante su mirada ambas mujeres se acercaron a Steve, y Molly distinguió que la caravana dragón cambiaba fugazmente el color de sus costados.

—Tal como Jesucristo nuestro Señor entregó su vida por nuestros pecados acudimos a ti, Oh, Señor, también para entregarnos.

El extremo más alejado de la caravana dragón perdió sus ángulos y curvas, y Molly vio a Steve extender su amplia cabeza al tiempo que se transformaba, la puerta pasaba del ángulo vertical a las fauces horizontales. Las mujeres no parecieron sorprendidas por el cambio y siguieron avanzando lentamente hacia él, recortadas contra las mandíbulas de Steve, que se abrían como la entrada de una cueva cubierta de dientes.

Molly corrió alrededor de su caravana, subió los peldaños, metió la mano en el interior hasta que aferró la espada, apoyada junto a la puerta, y volvió corriendo a doblar la caravana en dirección al monstruo marino.

Marge y Katie casi se habían metido dentro de las fauces de Steve. Molly vio la lengua enorme rodear a ambas feligresas para arrastrarlas al interior.

—¡No!

Molly dio un salto aprovechando la carrera, para abrirse paso a empujones entre Marge y Katie como el corredor que salta entre la línea de ataque para pasar el balón por encima de la línea de anotación de touchdown, y descargar un golpe con la parte plana de la hoja en el hocico de Steve. Fue a caer en las fauces, pero saltó al suelo a tiempo de salvarse cuando se cerró con un chasquido la mandíbula a su espalda. Cayó sobre una rodilla, la espada en alto, señalando a Steve.

—¡No! —repitió—. Dragón malo.

Steve volvió la cabeza extrañado, como preguntándose a qué venía tanto revuelo.

—Transfórmate otra vez —dijo Molly, haciendo ademán de disponerse a golpearlo otra vez con la espada.

Steve encogió el cuello y adoptó de nuevo la forma de una caravana doble.

Molly se volvió hacia las dos mujeres, que parecían muy preocupadas por el hecho de haberse visto empujadas al fango con el chándal de color rosa, pero sin reparar en el hecho de que un monstruo había estado a punto de devorarlas.

—¿Se encuentran bien?

—Sentimos la llamada —respondió una de ellas, Marge o Katie, mientras la otra asentía para mostrarse de acuerdo—. Teníamos que venir a entregarnos al Señor. —Tenía los ojos de vidrio, y mientras hablaba la miraron sin verla.

—Tenéis que volver a casa. ¿No estarán preocupados vuestros maridos?

—Hemos atendido la llamada.

Molly las ayudó a ponerse en pie y las encaró hacia la salida, lejos de Steve, que lanzó una especie de quejido mientras Molly empujaba a las feligresas hacia la calle.

—Volved a casa —insistió cuando alcanzaron la vía pública—. No volváis por aquí, ¿entendido?

—Quisimos traer a nuestros hijos para que también ellos sintieran el espíritu, pero era demasiado tarde y mañana tenemos que ir a misa.

Molly descargó un golpe de espada en el trasero de la mujer que hablaba, un buen golpe, dado con destreza, que la empujó tropezando en dirección a la calle.

—¡A casa!

Molly armaba ambos brazos para espolear a la otra de la misma manera cuando se volvió y levantó la mano como quien rechaza un ofrecimiento para que le sirvan otro café.

—No, gracias.

—O sea, que vais a marcharos y no vais a volver, ¿verdad? —Pero las mujeres no parecían muy convencidas. Molly empuñó la espada para descargar el siguiente golpe con el filo—. ¿Verdad?

—Sí —dijo la mujer que hablaba.

Su amiga asintió para mostrarse de acuerdo mientras se masajeaba el trasero.

—Marchaos ya —ordenó Molly. Y cuando las mujeres se alejaron andando, dijo a sus espaldas—. Ah, y dejad de vestiros igual. Hay que estar tarado.

Las siguió con la mirada hasta que desaparecieron en la bruma, y después regresó junto a Steve, transformado de nuevo en caravana.

—¿Y bien? —Apoyó la mano en la cadera y basculó el peso en la otra pierna. Arrugó el entrecejo y tamborileó con el pie como si esperase una explicación.

Las ventanas se entrecerraron, avergonzadas.

—Volverán, sabes que lo harán. Entonces, ¿qué?

Se oyó un quejido. El sonido provenía del interior, del lugar donde hubiera estado la cocina si hubiese sido una caravana de verdad.

—Si sigues estando hambriento tienes que hacérmelo saber. Puedo ayudarte. Podemos buscarte algo. Aunque sólo hay una ferretería en el pueblo. Vas a tener que diversificar tu dieta.

De pronto se oyó el sonido de una guitarra eléctrica, gimiendo como el alma en pena de un blues de Chicago. La caravana dragón había vuelto a transformarse en dragón, la piel blanca se tornó negra, antes de relampaguear en sus costados rojas franjas de ira. Las vendas que Molly se había pasado todo el día aplicándole se hicieron pedazos con la abrupta transformación. Las agallas con forma de árbol con los restos de tejido de fibra de vidrio eran como los rollos papel higiénico que los niños traviesos cuelgan de los árboles. La bestia marina echó la cabeza hacia atrás y lanzó un rugido que hizo temblar las ventanas de todas las caravanas aparcadas allí. Molly cayó sobre el barro al recular, rodó sobre sí y se puso en pie con la espada aferrada con ambas manos, dispuesta a lanzar una estocada dirigida a la garganta del monstruo marino.

—Steve, creo que necesitas tomarte un respiro, jovencito.

Theo

Tantas experiencias en tan poco tiempo. En apenas unos días, había coordinado por primera vez la búsqueda de una persona desaparecida, incluyendo en ello entrevistarse con los padres además de la empresa encargada de la fabricación de los recipientes de cartón de leche, cuyos representantes querían saber si Theo podía obtener una fotografía de Mikey Plotznik donde no estuviera torciendo el gesto (si encontraban una adecuada, Mikey acabaría disfrutando de una gran difusión en los recipientes de leche desnatada y semidesnatada, pero si tenían que trabajar con el material del que disponían la imagen del niño acabaría en el lateral de la nata, donde únicamente lo verían los ancianos y la gente que la emplease para preparar salsas). Theo también había tenido que enfrentarse a su primer incendio, la alucinación de ver las huellas de un monstruo gigantesco, e iniciar una verdadera investigación de asesinato, todo ello sin contar con el beneficio de toda una vida de estimulación química. No era que no pudiese encender una pipa, sino que no sentía el deseo de hacerlo.

Ahora tenía que decidir cómo proceder en la investigación del asesinato de Bess Leander. ¿Tenía que llamar a alguien para interrogar al marido? ¿Adónde iba a llevarlo? ¿A su cabaña? No tenía oficina. No se imaginaba interrogando a ningún sospechoso sentado en su lamentable sofá a la luz de la lámpara. «¡Canta, payaso! No me obligues a encender esa luz oscura que hay sobre el póster de Jimi Hendrix y prender luego el incienso. Te aseguro que no quieres eso».

Y entre toda esa vorágine de actividad sentía la necesidad acuciante de volver al aparcamiento de caravanas y hablar con Molly Michon. Menuda locura.

Finalmente decidió pasarse por la casa de Joseph Leander, con la esperanza de sorprender al vendedor con la guardia baja. Mientras conducía por el camino que llevaba a la casa, reparó que las malas hierbas habían crecido hasta sepultar a los gnomos del jardín, y que había una capa de polvo en el letrero que colgaba de la puerta principal. La puerta del garaje estaba abierta y la furgoneta de Joseph estaba aparcada dentro.

Theo hizo una pausa ante la puerta antes de llamar y asegurarse de que llevaba la coleta por dentro del cuello y la corbata bien recta. Por algún motivo, tenía la sensación de que tendría que llevar una arma. Tenía una, un revólver Smith y Wesson del calibre 357, pero lo guardaba en el estante superior del armario, junto a la colección de bongos.

Tocó el timbre de la puerta y esperó. Transcurrió un minuto antes de que Joseph Leander abriese la puerta. Llevaba un pantalón con manchas de pintura y un jersey que parecía rescatado una docena de veces del fondo de la basura. Obviamente no era la clase de atuendo que Bess Leander hubiese permitido en casa.

—Alguacil Crowe. —Leander no sonreía—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me gustaría hablar con usted si tiene un momento. ¿Puedo entrar?

—Supongo —dijo Leander, apartándose lo justo de la puerta para que Theo pudiera entrar—. Acabo de hacer una cafetera. ¿Le apetece?

—No, gracias. Estoy de servicio. —Theo pensó que los policías siempre decían eso en las películas.

—No es más que café.

—Ah, claro. Con un poco de leche y azúcar, por favor.

El suelo del comedor era de madera de pino y estaba cubierto de alfombras. Un antiguo banco de madera ocupaba el lugar del sofá, dos sillas Shaker y una lata de leche de acero galvanizado, con un cojín acolchado encima, constituían el resto de los asientos. En las esquinas de la estancia había tres antiguas batidoras de mantequilla. De no haber sido por el televisor Sony de 36 pulgadas situado junto a la chimenea, aquel lugar podría haber pertenecido a una familia del siglo XVII. Una familia con un alto índice de colesterol debido a la ingesta de toda esa mantequilla.

Joseph Leander volvió al salón y ofreció a Theo una taza de piedra. El café tenía el mismo color que el toffee, y sabía a canela.

—Gracias —dijo Theo—. ¿Televisor nuevo? —preguntó, señalando el aparato con un gesto.

Leander se sentó frente a Theo en la lata de leche y dijo:

—La he comprado para las niñas. El canal de dibujos animados y eso. A Bess nunca le gustó la televisión.

—¡Y por eso la asesinó!

Leander escupió el café en la alfombra.

—¿Qué?

Theo tomó un sorbo de café mientras Leander le miraba con los ojos abiertos como platos. Tal vez había sido demasiado brusco. Había que retroceder, reagruparse.

—Tiene televisión por cable, ¿eh? Sin cable la recepción en Pine Cove es terrible. Creo que es culpa de las colinas.

Leander pestañeó, furioso.

—¿De qué está usted hablando?

—He consultado el informe del forense de su esposa, Joseph. No murió como consecuencia de la asfixia.

—Ha perdido la razón. Usted la vio ahorcada. —Leander se levantó y quitó la taza de las manos de Theo—. No estoy dispuesto a seguir escuchándolo. Ya puede marcharse, alguacil. —Leander dio un paso hacia atrás y esperó.

Theo se levantó. La confrontación no era uno de sus fuertes, era un oficial de policía pacífico. Aquello era demasiado duro. Hizo un esfuerzo para imponerse.

—¿Se debe a su relación con Betsy? ¿Bess los pilló in fraganti?

A Leander empezaron a hinchársele las venas de la calva.

—Acabo de empezar a verme con Betsy. Amaba a mi esposa y no le tolero que haga esto a su memoria. Usted no debería hacerlo. Ni siquiera es policía de verdad. Ahora salga de mi casa.

—Su esposa fue una buena mujer. Algo rara, pero buena.

Leander dejó ambas tazas en la batidora de mantequilla, fue a la puerta principal y la abrió.

—Fuera. —Hizo un gesto a Theo para apremiarlo a salir.

—Me voy, Joseph. Pero volveré. —Theo franqueó el umbral.

Leander se había puesto completamente colorado.

—No, no lo hará.

—Ah, creo que sí lo haré —replicó Theo, que se sentía como un alumno de segundo curso inmerso en una disputa pueril.

—No me toque los cojones, Crowe —soltó Leander—. No tiene ni idea de lo que hace. —Cerró con fuerza la puerta en los morros de Theo.

—Sí, le toco los cojones —dijo Theo.

17

Molly

Molly siempre se había preguntado por la fascinación que sentían las mujeres estadounidenses por los tipos malos. Por lo visto, existía una especie de atracción que desafiaba toda lógica hacia cualquier tío que condujese una moto y estuviese tatuado, o llevara una arma en la guantera, o que tuviese un tubo para esnifar cocaína en la mesa. En su época de actriz, incluso ella se había liado con un par, pero ése era el primero capaz de… bueno, de devorar gente. Las mujeres siempre se creían capaces de reformar a un hombre. ¿Cómo explicar, sino, las numerosas propuestas de matrimonio que recibían los asesinos en serie? Todo aquello era demasiado incluso para Molly, pero se refugió en el hecho de que sin importar lo loca que se hubiera vuelto, nunca se había sentido tentada de casarse con un tipo que tuviese la costumbre de estrangular a sus citas.

Las madres estadounidenses programaban a sus hijas para creer que eran capaces de mejorarlo todo. ¿Qué otro motivo podía empujarla a llevar a un monstruo de treinta metros a la orilla del riachuelo a plena luz del día?

Por suerte, el riachuelo estaba bordeado en diversos puntos por densos saucedales, y mientras Steve se movía entre las rocas, su corpachón cambiaba de color y textura para imitar su entorno hasta que un observador casual no lo considerase más que una ilusión visual pasajera, como la franja de calor que se alza del asfalto.

Molly la hizo mantenerse a cubierto mientras se acercaban al puente de Cypress Street, y después esperó hasta que no hubo tráfico, momento en que le hizo una señal para avanzar. Steve se deslizó bajo el puente como una serpiente por la madriguera, rascando con el lomo el hormigón, y lo atravesó.

En menos de una hora habían salido del pueblo, se habían adentrado en los terrenos que se extendían hacia el norte desde la costa, y Molly llevó a Steve a través de los árboles hasta el borde de los pastos.

—Todo tuyo, hombretón —dijo Molly, señalando el rebaño de Holstein que pastaba a cuarenta metros de distancia—. Tu desayuno.

Steve se sentó en la linde del bosque como un felino a punto de saltar sobre su presa. Encogió la cola, astillando un ciprés en el proceso. Molly se sentó a su lado y se limpió el barro de las deportivas con una rama, mientras las vacas se les acercaban lentamente.

—¿Eso es todo? —preguntó—. ¿Te quedas ahí sentado y ellas se te acercan para que las devores? ¿Sabes que cualquier chica te perdería el respeto como cazador si te viera?

Theo

Theo intentaba explicarse por qué, exactamente, estaba conduciendo hacia la caravana de Molly Michon, cuando empezó a sonar su teléfono móvil. Antes de responder, hizo el ejercicio mental de recordarse que no debía sonar fumado, cuando cayó en la cuenta de que no lo estaba, lo cual le resultó si cabe más aterrador.

—Crowe al habla —dijo.

—Crowe, soy Nailsworth. Te llamo desde la central del condado. ¿Es que te has vuelto loco?

Theo guardó silencio mientras intentaba recordar quién era Nailsworth.

—¿Es una encuesta?

—¿Qué has hecho con todos los datos que te di? —preguntó Nailsworth.

Theo recordó de pronto que Nailsworth era el apellido auténtico de la Araña. El teléfono emitió el aviso de que había una llamada en espera.

—Nada. Me refiero a que sólo me he entrevistado con el sospechoso. ¿Puedes esperar un momento? Tengo otra llamada.

—No, no puedo esperar. Sé que tienes otra llamada. No has tenido noticias mías, ¿me has entendido? Yo no te he proporcionado nada, ¿entiendes?

—Vale —respondió Theo.

La Araña colgó el auricular y Theo aceptó la otra llamada.

—¿Crowe, es que te has vuelto loco?

—¿Es una encuesta? —preguntó Theo, bastante seguro de que no lo era, seguro, también, de que al sheriff Burton no le satisfaría una respuesta sincera a esa pregunta, respuesta que era: «Sí, probablemente esté loco».

—Creí haberte dicho que te mantuvieras alejado de Leander. Que el caso está cerrado y archivado.

Theo pensó durante unos instantes. No habían pasado ni cinco minutos desde que se había despedido de Joseph Leander. ¿Cómo podía Burton haberse enterado de lo sucedido? Nadie podía ponerse en contacto con el sheriff tan rápido.

—Han surgido ciertas pruebas que mueven a sospecha —dijo Theo, intentando dar con el modo de cubrir la intervención de la Araña si el sheriff lo presionaba—. Tan sólo me he acercado a hacer un par de preguntas.

—Maldito drogata. Si te digo que no remuevas la basura, no hurgas la basura, ¿entendido? No me refiero a tu trabajo, Crowe, sino a tu vida actual. Si oigo otra palabra al respecto, hasta el último convicto enfermo de sida de Soledad anotará su nombre en tu carnet de baile. Deja en paz a Leander.

—Pero…

—Di «sí, señor», maldito desperdicio humano.

—Sí, señor, maldito desperdicio humano —repitió Theo.

—Estás acabado, Crowe. Serás…

—Lo siento, sheriff. Me quedo sin batería. —Theo cortó la comunicación y condujo de vuelta a su cabaña sin dejar de temblar al volante.

Molly

En Caníbales de la Frontera, Kendra se veía forzada a presenciar cómo una nueva raza de mutantes rociaba a los indefensos habitantes de un pueblo con una enzima capaz de disolver la carne, para después lamer los charcos de proteína humana en que se convertían con unos ruidos desagradables que los encargados de efectos especiales habían obtenido en el acuario Sea World, tras grabar a las nutrias cuando se alimentaban de crustáceos. Los tipos de efectos especiales simulaban la masacre con ingentes cantidades de adhesivo de goma, restos humanos hechos de parafina que convenientemente se fundieron al sol de México, y líquido de transmisión, en lugar del habitual jarabe Karo, para simular la sangre: El jarabe contenía azúcar, por tanto atraía a los moscardones, y el director no quería enfrentarse a una denuncia de la Asociación estadounidense para la prevención de la crueldad con los animales. En conjunto, el resultado era tan plausible que Molly insistió en que todas las tomas de las reacciones de Kendra se rodaran después de limpiar, para evitar las náuseas y vómitos ante la cámara. Entre la escena de la carroña y unos tacos con salmonella servidos por el encargado del catering con sede en Nogales, por no mencionar las insistentes proposiciones de un coproductor árabe con una halitosis que le empañaba los ojos de lágrimas, Molly pasó tres días fuera de combate. Pero nada de todo aquello, ni siquiera el fétido aliento a falafel, le produjo las náuseas que experimentó después de ver a Steve expulsar los restos de las cuatro Holstein ya masticadas y parcialmente digeridas.

Molly sumó el contenido de su estómago (tres bollos rellenos y una Coca-Cola light) a las cuatro pilas pulverizadas de sustancia carnosa que Steve había expulsado en el campo.

—¿Intolerancia a la lactosa? —Se limpió la boca con la manga, mirando fijamente al monstruo marino—. ¿No tuviste problemas para engullir al repartidor de la prensa y al pervertido de la ferretería, pero no puedes con una vaca normal y corriente?

Steve rodó sobre el lomo e intentó mostrarse arrepentido cuando se cubrió los costados de franjas color púrpura, siendo el púrpura el color que utilizaba cuando se sentía pesaroso. Unas lágrimas viscosas del tamaño de pelotas de tenis temblaban en la comisura de aquellos gigantescos ojos de felino.

—Supongo que sigues teniendo hambre.

Cuando Steve se incorporó, la tierra tembló bajo él.

—Quizá podamos buscarte un caballo o algo —propuso Molly—. No te apartes de la linde del bosque. —Sirviéndose de la espada a modo de bastón para caminar, lo llevó a lo largo de la colina. Mientras se movieron, él cambió los colores para camuflarse con el entorno, dando la impresión de que a Molly la seguía un espejismo.

Theo

Por alguna razón, las palabras de Karl Marx no dejaron de asaltar la mente de Theo mientras recuperaba el machete del armario de las herramientas que había tras su cabaña. «La religión es el opio del pueblo». De lo que se deduce, por tanto, que «el opio es la religión del adicto», pensó Theo. Por eso sentía el intenso remordimiento del excomulgado cuando acercó el machete al primero de los tallos fibrosos de la plantación de marihuana. Las plantas cayeron como santos mártires a cada golpe de machete, y sus manos se cubrieron de una pegajosa película de resina después de arrojar todas a una montaña que apiló en un rincón del patio.

Al cabo de cinco minutos tenía la camisa empapada en sudor y la plantación de marihuana se había convertido en una versión en miniatura de un bosque talado. Devastación. Tocones. Vació una lata de queroseno en la montaña de cannabis, sacó el encendedor y prendió fuego a un cucurucho de papel. «Líbrate de las cadenas de tus opresores», había dicho Marx. Aquellas plantas, la dependencia que suponían, eran las cadenas de Theo: la bota que el sheriff John Burton había mantenido sobre su cuello a lo largo de aquellos los últimos ocho años, la amenaza que le había impedido actuar con libertad, que le había impedido hacer lo correcto.

Arrojó el papel encendido y las llamas de la revolución barrieron la montaña de plantas. No hubo sensación de euforia, ni de libertad al apartarse de la pira. En lugar del triunfo de la revolución experimentó una fuerte sensación de pérdida, de soledad y culpa: Judas al pie de la cruz. No le extrañó que el comunismo hubiese fracasado.

Entró en la cabaña, recuperó la caja del estante del armario, y reducía a polvo su colección de pipas martillo en mano cuando oyó disparos de armas automáticas procedentes del rancho.

Ignacio y Miguel

Ignacio estaba tumbado a la sombra, justo a la salida de la cabaña de metal, fumando un cigarrillo, mientras Miguel trabajaba dentro, sirviéndose de los productos químicos para cocinar cristal de metanfetamina. Los matraces del tamaño de pelotas de baloncesto bullían sobre fuegos eléctricos, y el humo era expulsado por tubos de cristal hasta una salida en la pared.

Miguel era bajito y nudoso, tenía apenas treinta años cumplidos, pero las arrugas de su rostro y la eterna expresión seria hacían que aparentase cincuenta. Ignacio sólo tenía veinte años, era gordo y pagado de sí mismo, ofuscado por su éxito y dureza, convencido de que iba camino de convertirse en el nuevo padrino de la mafia mexicana. Habían cruzado juntos la frontera seis meses atrás, los pasó ilegalmente un coyote para que se dedicasen precisamente a eso. Y menudo negocio había resultado ser. El laboratorio estaba protegido nada menos que por el gran sheriff, así que no tenían que preocuparse de incursiones, no tenían que trasladarse en un suspiro como hacían los demás laboratorios de California, o atravesar de nuevo la frontera hasta que las cosas se enfriaran. Solamente en seis meses Miguel había enviado a casa dinero suficiente para que su mujer comprase un rancho en Michoacán, e Ignacio conducía un llamativo Dodge de cuatro puertas, además de llevar unas botas Tony Lama de piel de cocodrilo que costaban quinientos dólares. Todo esto sólo por ocho horas de trabajo diario, puesto que ellos tan sólo eran una de las tres cuadrillas que trabajaban en el laboratorio veinticuatro horas al día. Y no había peligro de que los detuvieran en la carretera mientras transportaban la droga, porque el gran sheriff tenía a un gringo que se acercaba en furgoneta cada pocos días para llevarles suministros y hacer la recogida de la droga.

—¡Apaga ese cigarrillo, cabrón! —gritó Miguel—. ¿O quieres que saltemos por los aires?

Ignacio tosió y arrojó el cigarrillo a los pastos.

—Te preocupas demasiado, Miguel.

Ignacio estaba harto de las quejas de su compañero. Echaba de menos a su familia, le preocupaba que los pillaran, no sabía si la mezcla era la correcta. Cuando el otro no trabajaba, permanecía ceñudo, y no había suma de dinero o palabras de consuelo capaces de satisfacerlo.

Miguel apareció en el umbral y se acercó a Ignacio.

—¿Lo sientes?

—¿El qué? —Ignacio empuñó el AK-47 que había dejado apoyado contra la pared—. ¿Qué?

Miguel contemplaba los pastos, pero no parecía ver nada.

—No lo sé.

—No será nada. Te preocupas demasiado.

Miguel echó a andar hacia el campo, en dirección a la linde del bosque.

—Voy a ir a dar un vistazo. Tú vigila aquí.

Miguel subió la colina sin volver la vista atrás. Ignacio se sentó y sacó otro cigarrillo del bolsillo del chaleco de cuero.

—Loco —murmuró mientras lo encendía.

Pasó unos minutos fumando, soñando y planeando qué haría cuando él se encargara de toda la operación, pero cuando terminó de fumar empezó a preocuparlo su compañero. Se levantó para ver mejor, pero no vio nada más allá de la cima de la colina detrás de la cual había desaparecido Miguel.

—¿Miguel? —voceó.

Pero no hubo respuesta.

Miró en el interior de la cabaña para asegurarse de que todo estuviese en orden y, al menos que él pudiera ver, lo estaba. Luego empuñó el fusil de asalto y echó a caminar hacia los pastos. Pero antes de dar siquiera tres pasos, vio a una mujer blanca asomar por la colina. Tenía el rostro y el cuerpo de lo que él hubiera llamado una tía cachonda, pero el pelo rubio con canas de una anciana, y se preguntó por enésima vez qué coño pasaba con las mujeres estadounidenses. ¿Estaban todas locas? Bajó el cañón del arma, pero sonrió al hacerlo, con la esperanza de disuadirla sin que se mostrase suspicaz.

—Frénese —dijo en inglés—. Está en una propiedad privada. —Oyó que sonaba el teléfono móvil de la cabaña y volvió la vista un instante.

La mujer no frenó el paso.

—Hemos conocido a tu amigo —dijo Molly.

—¿Hemos? —preguntó Ignacio.

Su respuesta se impuso lentamente a la colina, detrás de la mujer, primero lo hizo con forma de robles chamuscados, luego con los ojos gigantes de un felino.

—Santa madre de Dios —exclamó Ignacio mientras forcejeaba con el cerrojo del arma.

Theo

Ocho años viviendo en el borde del rancho y nunca, ni una sola vez, había dado Theo un paseo por el camino de tierra. Sus órdenes eran no hacerlo. Pero ahora, ¿qué debía hacer? Había visto camiones entrando y saliendo a lo largo de los años, ocasionalmente había oído gritos, pero había logrado ignorarlos y nunca nadie había abierto fuego sobre él. Entrar en el rancho para investigar fuego de armas automáticas parecía una manera especialmente estúpida de ejercitar su recién hallada libertad, pero no investigar, bueno, eso diría algo sobre él que no estaba dispuesto a afrontar. ¿Acaso era un cobarde?

Los gritos de un hombre en la distancia lo empujaron a decidirse. No era el sonido de alguien que se desfoga, sino un chillido de puro terror. Theo despejó con el pie los restos de las pipas de los peldaños que llevaban a la entrada de la cabaña y regresó al interior en busca de la pistola.

La Smith y Wesson estaba envuelta en un paño, y la guardaba en el estante superior del armario, junto a una caja de balas. La desenvolvió, abrió el tambor e introdujo los seis proyectiles, intentando controlar los temblores que se extendían desde sus dedos a todo el cuerpo. Guardó otras seis balas en el bolsillo de la camisa y se dirigió al Volvo.

Arrancó el vehículo y tomó el auricular de la radio para pedir refuerzos. De menuda ayuda sería eso. El tiempo de respuesta del departamento del sheriff podía alcanzar los treinta minutos en Pine Cove, uno de los motivos de que hubiese un alguacil en el pueblo. ¿Y qué iba a decir? Seguía estando bajo órdenes de no entrar en el rancho.

Soltó el auricular en el asiento, junto al arma, puso la marcha atrás y empezó a recular cuando una furgoneta Dodge aparcó a su lado. Joseph Leander lo saludó con una sonrisa desde el asiento del conductor.

Theo frenó el vehículo. Leander salió de la furgoneta y se apoyó en la ventanilla del pasajero del Volvo, atento al revólver que había en el asiento.

—Tengo que hablar con usted —dijo.

—Pues hace una hora no tenía muchas ganas de hablar.

—Ahora sí.

—Más tarde. Tengo que comprobar una cosa en el rancho.

—Ah, perfecto —contestó Leander, introduciendo una pequeña pistola automática a través de la ventanilla para encañonar con ella a Theo—. Iremos juntos.

18

Doctora Val

El busto de Hipócrates levantaba la mirada hacia Val Riordan desde el escritorio. «Primero, no hacer daño…».

—Lo que me faltaba por oír —dijo la psiquiatra, arrojando el pañuelo de Versace para tapar el rostro del griego.

Val tenía un mal día. La llamada del alguacil Crowe, revelando que su tratamiento, o la falta del mismo, no había sido la causa del suicidio de Bess Leander, la había llevado a una nueva disyuntiva. Había atendido las visitas de la mañana como un zombi, respondiendo preguntas con preguntas, fingiendo tomar notas, sin retener una sola palabra de cuanto le dijeron.

Cinco años atrás circuló un aluvión de historias en los medios de comunicación sobre los peligros del Prozac y antidepresivos similares, pero esas historias fueron el fruto de denuncias legales interpuestas contra las compañías farmacéuticas, y el veredicto, el hecho de que nadie en el jurado encontrase pruebas concluyentes que señalaran a los antidepresivos como causantes del comportamiento destructivo, quedó sepultado. Un poderoso grupo religioso, cuyo profeta era un escritorzuelo de tres al cuarto de ciencia ficción que contaba entre sus seguidores con cientos de crédulas supermodelos y estrellas del celuloide, había iniciado un ataque en los medios de comunicación contra los antidepresivos, recomendando en su lugar que las personas deprimidas tenían que levantar el ánimo, hacerse fuertes y enviarle parte de su dinero para destinarlo al combustible que mantenía en marcha la nave nodriza. Diversas publicaciones profesionales habían informado que ningún estudio demostraba que los antidepresivos aumentaran la incidencia de comportamiento suicida o violento. Val había leído la propaganda religiosa, que contaba con el apoyo de los ricos y famosos, pero no había leído las publicaciones profesionales. Sí, tratar automáticamente a sus pacientes con antidepresivos había supuesto un error, pero su intento de compensar retirándoselos había sido simple y llanamente una equivocación. Ahora tenía que bregar con el hecho de que cabía la posibilidad de que los estuviera perjudicando.

Val presionó el botón de llamada rápida correspondiente a la farmacia. Winston Krauss descolgó el teléfono, pero su voz estaba apagada; era como si tuviera un resfriado del demonio.

—Osequios y Monumentos Pine Cove.

—Winston, menuda voz.

—Llevo buestas las habas y el buho —dijo.

—Ay, Winston. —Val se frotó los ojos hasta que se le movieron las lentillas—. En la tienda, no.

—Toy en el hurto trasero. —Su voz se volvió distinta al pronunciar la última palabra de la frase—. Vale, ya me lo he quitado. Me alegra de que haya llamado, quería hablar con usted acerca de las ballenas asesinas.

—¿Disculpe?

—Las orcas me ponen. He estado viendo una cita de Jacques Cousteau sobre ellas…

—Winston, ¿podríamos hablar de esto en una sesión…?

—Me preocupa. Me sentí especialmente atraído por el macho. ¿Me convierte eso en homosexual?

Por Dios, no le preocupaba nada sentirse atraído por una ballena, siempre y cuando no fuese gay. Como psiquiatra, había intentado desterrar expresiones insultantes, como chalado o chiflado, incluso del pensamiento, pero con Winston no podía evitar pensarlas. De un tiempo a esta parte, Val se sentía como si estuviese dirigiendo un club de chiflados en el fondo de la caverna. Tenía que parar.

—Winston, voy a devolver a todo el mundo al régimen anterior de medicación. Líbrese del placebo. Que todo el mundo tome Paxil para elevar sus niveles lo más pronto posible. Asegúrese de advertir a quienes tomaban Prozac que no pueden saltárselo un día, como solían hacer. Yo me encargaré de vigilar los casos más urgentes.

—¿Quiere que retire el placebo a todos sus pacientes? ¿Es consciente de cuánto dinero estamos ganando?

—A partir de hoy mismo. Voy a llamar a mis pacientes. Quiero que les compense por el placebo que aún no han tomado.

—No lo haré. Casi he ahorrado lo bastante para pasar un mes en el Centro de Investigación de Cetáceos o en las Bahamas. Usted no puede impedírmelo.

—Winston, no pienso comprometer la salud mental de ningún paciente para que pueda ir de vacaciones a follarse a Flipper.

—He dicho que no lo haré. Fue usted quien empezó todo esto. ¿Tan importante era entonces la salud mental de sus pacientes?

—Me equivoqué. Tampoco recetaré antidepresivos a todo el mundo, así que en ese aspecto también va a perder ingresos. Algunos no necesitaban la medicación en primer lugar.

—No.

A Val le asombró la convicción que tenía el tono de voz de Winston. Su problema de autoestima ya no se antojaba tal. Menudo momento de mierda para demostrarle que estaba progresando.

—Así que ya no le importa que todo el pueblo esté al corriente de su problema.

—No lo hará. Usted tiene más que perder que yo, Valerie. Si se chiva de mí contaré toda la historia a la prensa. Obtendré inmunidad y usted irá a la cárcel.

—Hijo de puta. Enviaré a mis pacientes a la farmacia de San Junipero. Ni siquiera podrá vender una aspirina.

—No, no lo hará. Las cosas van a seguir exactamente igual que hasta este momento, doctora Val. —Winston colgó.

Valerie Riordan contempló el auricular unos segundos antes de devolverlo a su lugar. ¿Cómo? ¿Por qué coño había confiado el control de su vida a alguien como Winston Krauss? Y, lo que era más importante, ¿cómo iba a recuperarlo sin acabar en prisión?

Theo

Joseph Leander había pegado el cañón de la automática en las costillas de Theo. Había arrojado el revólver del alguacil al asiento trasero. Leander vestía una chaqueta de tweed y pantalones de vestir de lana, y una capa de sudor le cubría la frente. El Volvo recorrió dando botes el camino de tierra y Theo sintió el tacto frío de la pistola en las costillas. Intentaba recordar qué se suponía que debía hacer en semejante situación, pero lo único que podía recordar de las series de televisión de policías que había visto era que nunca, bajo ningún concepto, tenía que rendir su arma.

—Joseph, ¿podría apartar la pistola de mis costillas, echarle el seguro o algo? Es un camino plagado de baches. No me gustaría perder un pulmón por no haber revisado la suspensión cuando tocaba. —Pensó que se había mostrado lo bastante frío. Calma profesional. Y ahora, si lograba no mearse en los pantalones…

—No podía dejar en paz el asunto, ¿verdad? Se habría convertido en historia y nadie hubiera reparado en ello, pero usted tenía que hurgar y hurgar.

—Así que la mató.

—Digamos que la ayudé a tomar la decisión que tanto la había hecho dudar.

—Era la madre de sus hijos.

—Exacto, y me trataba con el mismo respeto que al rociador de salsas.

—Vaya, ahí me he perdido, amigo.

—Los usan para la inseminación artificial, Crowe, puto drogata. Usar y tirar.

—¿Se cansó de ser un rociador de salsas y decidió ahorcar a su mujer?

—Fue el jardín lo que la mató. Té de dedalera. Contiene ingentes cantidades de digitalis. Te para el corazón y es prácticamente indetectable, a menos que sepas lo que buscas. Qué irónico, ¿no crees? Yo ni me habría enterado de toda esta mierda si ella no llega a contármelo. Hablaba como una cotorra.

A Theo no le hacía ninguna gracia que le estuviese contando todo aquello, porque quería decir que si no hacía algo para salvarse acabaría muerto. Embestir un árbol, ¿tal vez? Comprobó que Leander se hubiese puesto el cinturón de seguridad, y así era. ¿Qué clase de criminal secuestra a alguien a punta de pistola y se acuerda de ponerse el cinturón de seguridad? Tenía que ganar tiempo.

—Había marcas de tacón en la pared.

—Me pareció que sería un buen detalle. No sé, es posible también que estuviese viva cuando la colgué.

Salían del bosque que rodeaba el rancho al terreno abierto de pastos. Theo vio una cabaña metálica junto a una caravana de gran tamaño a un par de cientos de metros de distancia. Una furgoneta Dodge de color rojo estaba aparcada junto a la cabaña.

—Hmm —dijo Leander—. Han traído a los chicos una caravana nueva. Conduce hasta la cabaña y aparca ahí.

Theo experimentó una creciente sensación de pánico que le alcanzó la garganta en forma de bilis que se esforzó por contener. Si siguen hablando no dispararán. ¿No lo había oído en alguna parte?

—¿Así que asesinó a su mujer por un televisor con pantalla grande de plasma y un revolcón con Betsy? ¿No se le pasó por la cabeza divorciarse?

La risa de Leander hizo que Theo sintiera un escalofrío.

—Eres bastante corto, ¿eh, Crowe? ¿Ves esa cabaña de ahí? Bueno, pues el año pasado saqué de ahí veintiocho millones de dólares en metanfetamina. Es verdad que solamente recibo una parte, pero no me quejo. Yo muevo todo el producto. Soy vendedor, un inocuo padre de familia que no llama la atención. ¿Quién iba a sospechar de mí? Soy el señor Don Nadie.

—¿Su mujer, quizá?

—Bess lo descubrió todo. Lo más gracioso es que me estaba siguiendo porque sospechaba que la estaba engañando con otra, pero nunca llegó a enterarse de lo mío con Betsy. Iba a delatarme a la policía. No tuve elección.

Theo aparcó junto a la cabaña y retiró la llave del contacto.

—Ahora sí tiene elección, Joseph. No tiene que hacer esto.

—No hago nada más que recuperar mi vida hasta que acumule el dinero suficiente en mis cuentas extranjeras para largarme. No me malinterpretes, Crowe. No disfruté asesinando a Bess. No soy un asesino. Qué coño, ni siquiera me he drogado en toda mi vida. Esto no es un crimen, sino una ruta de reparto muy lucrativa.

—¿No va a matarme? —Theo quería de veras, de veras, creerlo.

—No si haces todo lo que te diga. Sal del coche. Deja puestas las llaves. Acércate a mi lado.

Theo hizo lo que Leander le había dicho mientras éste lo apuntaba con la pistola. ¿Dónde había aprendido Leander a hacer esas cosas? Después de todo no había tenido televisor hasta hacía muy poco tiempo. El tipo tenía que haberse apuntado a un curso por correspondencia o algo.

—¡Miguel! ¡Ignacio! ¡Venid aquí! —Leander hizo un gesto a Theo con la pistola para que caminara hacia la cabaña—. Entra ahí.

Theo se agachó para franquear la puerta e inmediatamente reparó en los estantes repletos de instrumental de laboratorio, tuberías de cristal y contenedores de plástico llenos de productos químicos. Había una solitaria silla metálica ante media docena de quemadores eléctricos que llenaban el interior de un calor brutal.

—Siéntate —ordenó Leander.

Mientras Theo se sentaba, sintió que le quitaba las esposas del bolsillo trasero.

—Pon las manos a la espalda.

Theo hizo lo que se le ordenó, y Leander pasó las esposas por las barras metálicas del respaldo de la silla y las cerró en torno a las muñecas del alguacil.

—Tengo que ir a por los chicos —dijo Leander—. Probablemente se estén echando la siesta. ¿En qué estaría pensando Burton para traer esa caravana? Vuelvo en seguida.

—¿Y después?

—Después supongo que Ignacio te pegará un tiro.

Molly

Era el primer hombre que hacía lo que se le decía. Cuando oyó que se acercaba un vehículo por el camino del rancho, pidió a Steve que se transformara en caravana, y él la había obedecido. Por supuesto tuvo que hacerse entender mediante gestos, y la primera vez él interpretó que tenía que adoptar la forma de la cabaña que tenía al lado, lamentable empeño que acabó con él cambiándose la cabeza, de modo que al final acabó con un cuerpo de dragón rematado por una especie de bolsa de aluminio. Al cabo de unos segundos lo entendió. Menudo tipo. Vale, asomaba la cola, que siempre le había colgado hasta orillas del riachuelo, aunque quizá nadie reparase en ello.

—Vaya tipo —dijo, dándole palmadas en el aparato de aire acondicionado.

Al menos ahora era el aparato de aire acondicionado. No tenía ni idea de qué parte del cuerpo había sido antes de transformarse en caravana.

«Me está dando palmadas en el aparato», pensó Steve. Un gruñido grave de placer escapó por la puerta de entrada.

Molly corrió a esconderse tras la cabaña, asomando para ver al Volvo blanco que se acercaba por un lateral para aparcar. Estuvo a punto de salir a saludar a Theo, pero reparó en el otro hombre sentado en el asiento del pasajero y en la pistola que empuñaba. Prestó atención mientras el hombre calvo llevaba con amenazas al alguacil al interior de la cabaña. Quiso irrumpir en escena y decir: «No, Ignacio no va a matar a nadie, señor Calvo. En este momento está ocupado siendo digerido», pero después de todo iba armado. ¿Cómo coño se había dejado hacer preso por alguien que parecía el subdirector de una sucursal de Correos?

Cuando tuvo claro que el calvo iba a salir, corrió a la caravana dragón, se aferró al aparato de aire acondicionado y ganó impulso para encaramarse al techo. El calvo se dirigía hacia la puerta de entrada. Molly recorrió el lomo de Steve y se asomó por el borde.

—¡Miguel! ¡Ignacio! —gritó el calvo—. ¡Salid de ahí! —No parecía muy por la labor de entrar en la caravana.

—Yo los he visto entrar —dijo Molly.

El calvo reculó un paso con aspecto de estar a punto de sufrir un infarto mientras buscaba de dónde provenía la voz.

—Usted es subdirector de una sucursal de Correos, ¿verdad? —preguntó Molly.

Finalmente reparó en ella e intentó esconder el arma a la espalda.

—Y usted es esa chalada —dijo él—. ¿Qué está haciendo aquí?

Molly se dirigió al borde de la caravana dragón.

—¿Perdón? ¿Disculpe? ¿Le ruego me perdone? ¿Que soy qué?

Él ignoró las protestas.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Discúlpeme, discúlpeme, discúlpeme —dijo ella casi con tono cantarín—. Aún debe resolver el asunto pendiente de la disculpa. Tendrá que hacerlo antes de que podamos seguir adelante.

—No pienso disculparme por nada. ¿Qué está haciendo usted aquí? ¿Dónde están Miguel e Ignacio?

—¿No va a disculparse?

—No. Baje de ahí. —Por fin le mostró la pistola.

—Vale —dijo Molly, que dio una palmada a Steve en el tejado/cabeza—. Steve, devora a este hijo de puta maleducado.

Lo había presenciado con anterioridad, pero fue especialmente emocionante hacerlo sentada en la cabeza de Steve cuando éste se transformó y la lengua dio un brinco para envolver por completo al subdirector de la sucursal de Correos. Después del primer lametón vino el inevitable crujido (el cual la había impresionado antes), que esta vez incluso resultó satisfactorio. No supo si se debió a que el subdirector de la sucursal de Correos había apuntado a su amigo con una arma y la había llamado chalada, o si era porque se estaba acostumbrando a verlo.

—Ha sido estupendo —dijo mientras se deslizaba por el lomo de Steve hasta la parte superior del aparato de aire acondicionado, antes de saltar al suelo.

Steve gruñó y los ángulos de su forma de caravana se fundieron en curvas hasta adoptar la forma de dragón. Rodó de costado y Molly observó que las escamas de su vientre se abrían para dar paso a más de dos metros de pene draconiano, grueso y tieso como un poste de línea telefónica. Colores luminiscentes relampaguearon a lo largo y ancho del órgano.

—¡Guau!, impresionante —dijo Molly, dando algunos pasos hacia atrás.

Steve le envió un mensaje parecido al que había dedicado al camión cisterna. Con Molly funcionó mejor. Le temblaron las piernas, sintió una comezón en la parte superior de los muslos, y el pulso se le aceleró de tal modo que sintió la sangre latir en las sienes.

Miró a Steve a los ojos (es decir, a uno de ellos), se acercó hacia su rostro y le acarició con dulzura los labios (es decir, lo que pasaba por ser sus labios, si los hubiera tenido), y se dejó bañar por su aliento acre, mezcla de agua de colonia, machos mexicanos y vaca a medio devorar.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella—. Nunca he besado a nadie con aliento a subdirector de sucursal de Correos.

19

Todo lo que debes saber al respecto

Las intimidades, aquello que sucede en privado entre dos personas (o entre una persona y un monstruo marino en mitad de unos pastos), no son asunto de nadie excepto de los interesados. A pesar de eso, por el bien del voyeur que todos llevamos dentro, he aquí uno o dos apuntes para satisfacer la curiosidad…

Molly intentó, de hecho hizo un esfuerzo valiente, pero incluso para una mujer con su excelente forma física, aquel empeño resultó ser demasiado para ella. Sin embargo, logró localizar cerca de la cabaña una cortadora de césped que funcionaba con gasolina y que los difuntos cocineros de metanfetamina habían usado para despejar la zona de posibles fuentes de incendio, y con una aplicación firme pero suave de esa máquina primitiva, y algo de persuasión, logró llevar a Steve a ese estado que los franceses inescrutablemente denominan «la pequeña muerte».

Y poco después, lo que al principio se le había antojado un obstáculo insuperable, la diferencia de tamaño, se convirtió en ventaja, lo que permitió a Molly sumarse a Steve en ese lugar de paz y placer. ¿Cómo? Conviene imaginársela deslizándose lentamente por una larga y resbaladiza barandilla de lengua, cada desliz un estremecimiento y una provocación en el lugar preciso, para comprender cómo Molly terminó hecha un guiñapo satisfecho en ese punto entre el cuello y el hombro que tanto gusta a la mujer. (Y en el caso de Steve, eso no hizo que se le durmiera el brazo).

Sí, existe cierta incomodidad en la exploración y desconocimiento de cualquier nueva pareja de amantes, y el Volvo de Theo acabó totalmente aplastado antes de que Steve comprendiese que rodar por el suelo era una manera poco apropiada de mostrar su entusiasmo, pero un feo automóvil sueco es una modesta pitanza por la pasión en el gran conjunto de las cosas.

Y esto es todo lo que debes saber al respecto.

20

Theo

Con los años, Theo había aprendido a perdonarse a sí mismo por concebir pensamientos inapropiados en momentos inoportunos (imaginar a una viuda desnuda en un funeral; aspirar a un elevado total de fallecidos tras un terremoto registrado en algún país del Tercer Mundo; preguntarse si los negreros blancos proporcionaban financiación interna), pero le preocupaba más, estando esposado a una silla a la espera de su ejecutor, sorprenderse pensando en echar un polvo en lugar de escapar o pedir perdón al Creador por los pecados cometidos. Por supuesto había intentado escapar, pero apenas había logrado volcar la silla y disfrutar de una visión de insecto del suelo sucio. Poco después, cuando dejó de oír voces fuera, se vio abrumado por el recuerdo de las mujeres que había tenido y las mujeres que no, incluido un montaje erótico-mental de la chalada local que en tiempos fue actriz, Molly Michon.

De modo que se sintió algo incómodo a la par que aliviado cuando, después del ruido del cortador de césped y el estampido del metal, Molly asomó la cabeza por la entrada de la cabaña.

—Hola, Theo —dijo.

—Molly, ¿qué estás haciendo aquí?

—Había salido a pasear. —No entró, sino que se limitó a quedarse al otro lado de la puerta, asomando la cabeza.

—Tienes que salir de aquí, Molly. Este lugar está plagado de tipos peligrosos.

—Eso no me preocupa. Entonces, ¿no necesitas ayuda?

—Sí, ve a buscar ayuda. Pero sal de aquí. Esos tipos van armados.

—Me refería a si no quieres que te quite las esposas y eso.

—No hay tiempo.

—En realidad hay tiempo de sobras. ¿Dónde están las llaves?

—En mi llavero. En el contacto del Volvo.

—Vale. Ahora vuelvo.

Y desapareció. Theo oyó unos golpes y lo que sonaba como cristal roto. En un abrir y cerrar de ojos, Molly volvió a asomar por la puerta. Arrojó las llaves al suelo, cerca de su cabeza.

—¿Podrás alcanzarlas?

—¿Podrías quitármelas?

—Bueno, ahora mismo preferiría no hacerlo. Pero seguro que te las apañas solito, ¿verdad?

—¡Molly!

—¿Sí o no?

—Claro, pero…

—Vale. Nos vemos, Theo. Siento lo de tu coche.

Y volvió a desaparecer.

Cuando se arrastró por el suelo para alcanzar el llavero aún le preocupaba la inesperada calentura que se había apoderado de él. ¿Era posible que fuesen las esposas lo que lo había desatado? Tal vez le había gustado el bondage todo ese tiempo sin siquiera ser consciente de ello. Aunque cuando le arrestaron justo antes de que el sheriff Burton lo chantajease para nombrarlo alguacil había pasado casi dos horas esposado y no recordaba haber tenido la sensación de que fuese una experiencia especialmente erótica. Quizá fuese la amenaza de muerte. ¿Le ponía cachondo la perspectiva de que lo mataran a tiros? «Tío, mira que estoy enfermo», pensó.

Al cabo de diez minutos se había librado tanto de las esposas como de los enervantes pensamientos de muerte y sexo. Tanto Molly como Joseph Leander y la caravana doble habían desaparecido, y se acercó a la ruina en que se había convertido el Volvo con una nueva serie de dudas acuciantes. El techo del vehículo estaba hundido hasta la altura del volante, tres de los cuatro neumáticos habían reventado, y en el suelo, alrededor del coche, había huellas de lo que debía de haber sido un animal muy, muy grande.

Había dos surcos en la hierba que se extendían desde la cabaña hasta más allá de la colina. Obviamente uno de los surcos correspondía a una persona. El otro era más amplio que el camino de tierra que llevaba al rancho.

Theo buscó su arma y el teléfono móvil en el interior del Volvo, sin tener ni idea de qué hacer con ambos. No había nadie a quien pudiera llamar, y desde luego tampoco quería abrir fuego sobre nadie, exceptuando, quizá, al sheriff John Burton. Inspeccionó los alrededores, encontró la automática de Joseph Leander, que introdujo en la cintura de los tejanos, a la espalda. Las llaves seguían puestas en el contacto del coche rojo, y tras un minuto de calcular si era ético tomarlo «prestado» después de haber sido secuestrado, esposado y casi asesinado, se sentó al volante y condujo por los pastos, siguiendo aquella senda doble.

Gabe

Gabe y el ranchero se hallaban de pie ante los restos pulverizados de una Holstein, espantándose las moscas de la cara, mientras Skinner permanecía sentado a escasos metros, las orejas hacia atrás, gruñendo.

El ranchero se retiró el Stetson de la frente con un escalofrío.

—Hace sesenta años que mi gente conduce el ganado y nunca había oído hablar de nada parecido, Gabe.

Se llamaba Jim Beer. Tenía cincuenta y cinco años, pero aparentaba setenta porque tenía la piel cuarteada de tanto sol y tantas preocupaciones. Había una nota de tristeza y soledad en todo lo que decía. Era alto y delgado, pero su postura, la espalda encorvada, correspondía a un hombre vencido. Hacía años que su mujer lo había abandonado. Se fue al volante de su Mercedes a vivir en San Francisco con un cheque en el bolso por valor de la mitad de las cuatrocientas hectáreas de Jim Beer. Su único hijo, que tendría que haberse hecho cargo del rancho, ya tenía veintiocho años y se pasaba la vida siendo expulsado de universidades y visitando las clínicas de rehabilitación de todo el país. Vivía solo en una casa de catorce habitaciones vacías, una casa que se alimentaba de las risas de los trabajadores del rancho, a quienes Jim daba de almorzar cada mañana en la espaciosa cocina. Jim era el último de su estirpe, y siempre achacaría el principio del fin al lío que había tenido con la bruja que en el pasado residió en la cabaña de Theo, al borde del rancho. Le habían echado mal de ojo, o eso creía. Si esa bruja no se hubiera fugado diez años atrás con el propietario de una tienda, habría pensado que la mutilación del ganado había sido obra suya.

Gabe negó con la cabeza.

—No tengo la menor idea, Jim. Podría tomar unas muestras y efectuar algunos análisis, pero ni siquiera sé qué estamos buscando.

—¿Cree que será cosa de críos? ¿Una gamberrada?

—Los chavales tumban las vacas, Jim. Esto es como si las hubieran soltado a treinta mil pies de altitud.

Gabe sabía qué era lo que parecía, pero no estaba dispuesto a admitirlo. No había una sola criatura viva capaz de hacer algo así. Tenía que haber otra explicación.

—Entonces, ¿dice usted que han sido los alienígenas?

—No, seguro que no he dicho tal cosa. No digo que hayan sido los alienígenas.

—Pero aquí ha pasado algo gordo. Mire las huellas. ¿Un culto satánico?

—Maldita sea, Jim, a menos que quiera salir en la portada del semanario para dementes, le ruego que no diga esas cosas. No puedo decirle quién ha sido el responsable de esto, pero sí quién no lo ha hecho. No es cosa de alienígenas, satanistas o el condenado Pie Grande. Puedo tomar unas muestras, llevar a cabo algunos análisis y entonces, quizá, tal vez, pueda decirle qué lo ha causado, pero entretanto debería avisar a alguien del estado para que retire los restos de aquí.

—No puedo hacer eso, Gabe.

—¿Por qué no?

—No puedo permitir que unos extraños circulen por mis tierras. No quiero que esto salga de aquí. Por eso lo he llamado.

—¿Qué es eso?

Gabe levantó el dedo para conservar la vez en aquella conversación, y acto seguido se volvió hacia la colina: era el sonido de un motor. En escasos segundos una furgoneta roja asomó por la cima en dirección hacia ellos.

—Será mejor que se vaya —dijo Jim Beer.

—¿Por qué?

—Usted hágame caso. Nadie, excepto yo, pone el pie en esta parte del rancho. Tiene que irse.

—¿Éstas son sus tierras?

—Metámonos en su coche, hijo. Tenemos que irnos.

Gabe aguzó la vista para ver quién conducía el vehículo rojo.

—Pero si es Theo Crowe —dijo, saludándolo con la mano—. ¿Qué hace conduciendo eso?

—Mierda —dijo Jim Beer.

Theo frenó con una derrapada a la altura de Gabe y salió de la furgoneta. A Gabe el alguacil le pareció cabreado, pero no podía estar seguro porque nunca había visto esa expresión en el rostro de Theo.

—Buenas tardes, Gabe. Jim.

Jim Beer se miraba la punta de los pies.

—Alguacil.

Gabe reparó en que Theo llevaba dos pistolas hundidas en la cintura del tejano y estaba cubierto de polvo.

—Hola, Theo. Bonito carro. Jim me ha llamado para echar un vistazo…

—Sé lo que es —aseguró Theo, señalando con un gesto la vaca a medio masticar—. Al menos creo hacerlo. —Se acercó a Jim Beer, que parecía decidido a hundirse y desaparecer en un agujero abierto en su propio pecho.

—Jim, ahí detrás tienes un laboratorio capaz de fabricar droga suficiente para levantar el ánimo de toda Los Ángeles. ¿Qué tienes que contarme al respecto?

La vida parecía haber abandonado por completo a Jim Beer, que cayó al suelo como una muñeca de trapo. Gabe le aferró un brazo para impedir que la fuerza con la que caía le fracturase la clavícula. Beer no levantó la mirada.

—Al marcharse, mi mujer se llevó un cheque por la mitad del rancho. Lo cobró. ¿De dónde iba a sacar yo tres millones de dólares?

Gabe paseó la mirada entre Jim y Theo como diciendo: «Pero qué coño».

—Más tarde te lo aclaro, Gabe. Tengo algo que mostrarte. —Theo empujó a Jim Beer para poder verle la cara—. Así que Burton te dio ese dinero a cambio de instalar su laboratorio en tus tierras.

—¿El sheriff Burton? —preguntó Gabe, totalmente confundido.

—Cierra el pico, Gabe —soltó Theo.

—No todo el dinero. Pagos. Coño, ¿qué otra cosa podía hacer? Mi abuelo levantó este rancho. No podía vender la mitad así como así.

—Y decidiste dedicarte a las drogas.

—Nunca antes he visto ese laboratorio del que habla. Tampoco lo ha hecho ninguno de mis hombres. No podemos acceder a esa parte del rancho. Burton me dijo que lo había alojado a usted en la cabaña para impedir que nadie pudiera colarse por la puerta trasera. Yo me dedico a guiar el ganado y ocuparme de mis propios asuntos. Ni siquiera he preguntado jamás a Burton qué está haciendo ahí.

—¡Tres millones de dólares! ¿Qué coño creía que estaba haciendo? ¿Criar conejos?

Jim Beer no respondió, se limitó a mirar el trecho de suelo que tenía entre las piernas. Gabe le puso la mano en el hombro para tranquilizarlo y se volvió hacia Theo.

—¿Tal vez podríamos seguir con esto más tarde, Theo?

Theo se volvió y anduvo dando vueltas en un círculo muy cerrado, haciendo aspavientos como quien espanta fantasmas.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gabe.

—¿Qué coño hago yo ahora? ¿Qué coño hago? ¿Qué coño se supone que debo hacer?

—¿Calmarte? —apuntó Gabe.

—¡A la mierda! Asesinatos, elaboración de estupefacientes, un animal gigantesco que campa a sus anchas y un pueblo entero que ha perdido el juicio. Me han destrozado el coche y estoy colgado de una chalada… ¡No estoy preparado para afrontar todo esto! ¡Nadie está preparado para afrontar todo esto!

—¿Así que en este momento calmarse no es una opción? —preguntó Gabe—. Entiendo.

Theo interrumpió su acceso de ansiedad y se encaró a Gabe.

—Y encima llevo una semana sin dar una sola calada de marihuana, Gabe.

—Te felicito.

—Me convertía en un loco. Me ha arruinado la vida.

—Vamos, Theo, tú nunca has tenido una vida que arruinar. —Gabe comprendió de inmediato que, quizá, había escogido el camino equivocado para consolar a su amigo.

—Claro, eso es cierto. —Theo se acercó a la furgoneta roja y descargó un puñetazo en la chapa—. ¡Ay! ¡Maldita sea! —Se volvió de nuevo hacia Gabe—. Y encima me acabo de romper la mano.

—Me preocupa la enfermedad de las vacas locas —dijo Jim Beer desde el estupor de su derrota.

—Cierra el pico, Jim —ordenó Gabe—. Theo va armado.

—¡Armado! —gritó Theo.

—Oído cocina —dijo Gabe—. ¿Has mencionado a un animal gigante?

Theo se masajeó las sienes, como si intentara extraerse de la mollera un pensamiento coherente. Al cabo de unos minutos, se acercó al lugar donde estaba sentado Jim Beer e hincó una rodilla en el suelo ante él.

—Jim, necesito que te recompongas un momento.

El ranchero miró a Theo. Las lágrimas habían recorrido todos los surcos de sus arrugas.

—Jim, esto nunca ha pasado, ¿me oyes? Tú no me has visto y no has oído que pasara nada en esta parte del rancho, ¿de acuerdo? Si Burton te llama, todo ha sucedido como de costumbre. Tú no sabes nada, ¿entendido?

—No, no lo entiendo. ¿Voy a ir a prisión?

—Eso no puedo decírtelo, Jim, pero sí sé que si Burton se entera de esto nuestras vidas empeorarán. Necesito tiempo para pensar algunas cosas. Si me ayudas, te prometo que haré lo posible para protegerte.

—De acuerdo. —Beer asintió—. Haré lo que dices.

—Estupendo, acompaña a Gabe a su casa. Lo recogeremos dentro de una hora o así.

Skinner observó el intercambio con creciente interés, meneando la cola entre los diversos arranques de Theo, con la esperanza de que lo llevaran en aquella imponente furgoneta roja. Incluso los perros albergan deseos secretos.

—Theo, esto no puede ser real —dijo Gabe, pasando la mano por una huella que casi medía un metro—. Tiene que ser un montaje o algo. Aunque te diré una cosa: la profundidad de las impresiones de las garras y la tierra removida apuntan a que quienquiera que sea el responsable sabe un par de cosas sobre cómo se mueven los animales.

Theo se había calmado a esas alturas, como si se hubiera acostumbrado a lo irreal de la situación.

—Y también sabe algo acerca de cómo aplastar un Volvo. Es real, Gabe. No es la primera vez que veo una huella así.

—¿Dónde?

—A orillas del riachuelo, la noche en que el camión cisterna saltó por los aires. Yo tampoco quise creer que fuera real.

Gabe levantó la vista hacia él.

—Esa fue la noche que se produjo la migración masiva de mis ratas.

—Ajá.

—Ni hablar, Theo. Eso no puede ser lo que sucedió. Un animal capaz de dejar huellas así sería un Tiranosaurio Rex enano. Hace sesenta millones de años que nada parecido recorre la faz de la Tierra.

—Que nosotros sepamos. Mira, Gabe, he seguido el rastro por la hierba hasta las vacas mutiladas. Creía que era ahí a donde habían ido, pero es evidente que ése es el lugar del que partieron.

—¿Por qué hablas en plural? ¿Crees que son más de uno?

—O sea, que aceptas que esta cosa es real.

—No, Theo. Tan sólo quiero tu opinión.

—Creo que esa cosa iba acompañada por Molly Michon.

Gabe rompió a reír.

—Theo, creo que el síndrome de abstinencia te tiene en jaque.

—No bromeo. Molly asomó justo después de oír que me aplastaban el coche. Me dio las llaves de las esposas. Cuando salí, había desaparecido, igual que Joseph Leander y quienquiera que estuviera en las inmediaciones.

—¿Y qué crees que les pasó?

—Lo mismo que a las vacas. O algo parecido. Lo mismo que creo que le sucedió al hijo de los Plotznik. La última vez que lo vieron fue en el aparcamiento de caravanas. Precisamente el lugar donde vive Molly.

Gabe se puso en pie y miró a su alrededor los rastros impresos en el terreno.

—Hoy no te has acercado al pueblo, ¿verdad, Theo?

—No. He estado ocupado.

—Les, uno de los dependientes de la ferretería, ha desaparecido. Han localizado su furgoneta en la parte trasera del bar Cabeza de Babosa, pero no hay ni rastro de él.

—Tenemos que acercarnos a la caravana de Molly, Gabe.

—¿Tenemos? Theo, soy biólogo, no policía. Propongo que sigamos el rastro de eso. Skinner es un buen perro de caza. Apuesto a que encontraremos una explicación que no tiene nada que ver con una criatura gigantesca.

—Tampoco yo soy policía ya. ¿Y si resulta que seguimos el rastro y estás equivocado, Gabe? ¿Quieres que nos topemos con lo que sea que le hizo eso a mi coche? ¿A esas vacas?

—Pues ya que me lo preguntas, sí.

—Podemos dejarlo para más tarde. No creo que nos cueste gran cosa. Sea lo que sea, va arrastrando una caravana.

—¿Qué?

—Había una caravana aquí cuando Leander me metió en la cabaña. Al salir había desaparecido.

Gabe comprobó la hora en el reloj.

—¿Has comido hoy? No te lo pregunto por afán de interrogar, sino porque es posible que estés teniendo una reacción hipoglicémica o algo. Nos acercamos a cualquier cafetería y, una vez te hayas despejado las ideas, podemos ir a ver a Molly Michon.

—Claro, estoy alucinando por indigestión de antojos.

Gabe le puso la mano en el hombro.

—Theo, por favor. Tengo una cita.

Theo asintió.

—Antes vamos a ver a Molly. Luego a la cafetería.

—Trato hecho —dijo Gabe, que no había dejado de mirar el rastro—. Quiero volver con material para hacer un molde. Aunque sea un engaño, quiero tomar muestras.

Theo echó a caminar hacia la furgoneta y se disponía a abrir la puerta cuando sonó un teléfono móvil en el interior de la cabaña. Se dirigió hacia la cabaña, localizó el aparato y comprobó en la pantalla de cristal líquido el número de la llamada entrante. Era el número privado de Burton. Sacó el revólver calibre 357 Magnum e hizo saltar en pedazos el teléfono. Al salir de la cabaña, encontró a Gabe detrás del vehículo, y a Skinner con la cabeza gacha en el compartimento de carga.

—¿Qué coño quieres decir con eso de que tienes una cita?

21

Gabe y Theo

—Fue aquí donde encontré a las ratas aberrantes —dijo Gabe cuando accedieron al aparcamiento de caravanas.

—Genial —contestó Theo, que no prestaba la menor atención.

—¿Te había dicho que recibí el resultado del estudio de química del cerebro enviado por Stanford? Es interesante, pero no estoy seguro de que sirva para explicar su comportamiento.

—Ahora no, Gabe, por favor. —Theo hundió el pie en el freno y el vehículo perdió velocidad hasta frenar—. Pero qué coño. —No había luces encendidas en la caravana de Molly Michon. En el trecho vacío que había a su lado, una docena de adultos bien vestidos formaban en círculo vela en mano.

—¿Se han reunido para rezar? —aventuró Gabe—. Es noche de domingo.

—La última vez que estuve aquí había una caravana —dijo Theo—. Como la que vi en el rancho.

—Lo sé. Es el aparcamiento donde encontré a las ratas que tenían niveles bajos de serotonina.

Theo apagó el motor, echó el freno de mano y salió de la furgoneta. Luego se volvió hacia Gabe.

—¿Encontraste a tus ratas aquí mismo?

—Al menos a las seis que pude recuperar. Pero también es el lugar donde desaparecieron las demás cuyo rastro he perdido. Luego te enseño el gráfico.

—Me muero de impaciencia.

Theo se aseguró de que el bajo de la camisa le tapara las culatas de las pistolas, y se acercó al círculo. Skinner saltó del vehículo y se le adelantó. Gabe, a regañadientes, siguió a ambos. No había duda de que estaban rezando. Inclinaban la cabeza, y una mujer con vestido azul claro y sombrero sin ala lideraba el grupo.

—Bendícenos, Señor, porque hemos sentido tu poder en nuestro interior y atendido tu llamada para acudir a este sagrado lugar en la víspera de…

Skinner hundió el hocico en la entrepierna de la mujer, que lanzó un gritito como si acabara de picarle una abeja. Todos los componentes del círculo levantaron la vista.

—Discúlpenme —dijo Theo—. No quería interrumpirlos, pero ¿qué están haciendo ustedes aquí?

Varios de los hombres se mostraron molestos y se situaron tras la mujer vestida de azul en muestra de apoyo.

La mujer mantuvo apartado del vestido el hocico de Skinner, al tiempo que se concentraba para no acercarse la vela a toda la laca que llevaba en el pelo.

—¿Alguacil Crowe? ¿Me equivoco?

—El mismo, señora —dijo Theo.

La mujer era al menos cinco años más joven que él, y, para llevar ese peinado a lo bombilla, era guapa, pero tanto el vestido como la forma de hablar hicieron que se sintiera como si la profesora de primaria acabara de regañarlo por comer pasta dentífrica.

—Hemos sido llamados a este lugar, alguacil —explicó la mujer. Se volvió para aferrar del hombro a una mujer que parecía un clon suyo, pero en versión rosa, de quien tiró hacia adelante. Skinner estampó en el vestido el Sello de Inspección del Hocico Húmedo—. Margie y yo fuimos las primeras en sentirlo, pero cuando nos pusimos a hablar después de la misa de tarde, todas estas personas dijeron que también se habían sentido atraídas por este lugar. El Espíritu Santo nos ha traído aquí.

—Pregúnteles si han visto ratas —intervino Gabe.

—Tú ocúpate del perro —replicó Theo.

Cuando Gabe llamó a Skinner, el labrador miró a su alrededor.

«Pues a mí me huelen bien, Tipo de la Comida. Yo propongo que nos las tiremos», pensó Skinner, que no obtuvo por respuesta más que una mirada ceñuda.

—¿El Espíritu Santo los ha llamado a este lugar? —preguntó Theo.

Todos los integrantes del grupo se apresuraron a asentir.

—¿Alguno de ustedes ha visto a la mujer que vive en esa caravana de ahí?

—Ah, sí, hace dos noches fue ella quien nos señaló este lugar —respondió la mujer de rosa—. Al principio nos hizo dudar porque ella está… bueno, ya sabe, pero entonces aquí Katie dijo que nuestro Señor Jesucristo pasó tiempo con María Magdalena, y que ella, como estoy segura de que usted ya sabe, era… en fin, era…

—Una puta —aportó Theo.

—Bueno. Sí. Por eso nos preguntamos quiénes éramos nosotras para juzgar.

—Qué caritativo por su parte —dijo Theo—. ¿Esta noche han visto a Molly Michon?

—No, esta noche no.

Theo sintió que sus reservas de energía sufrían un nuevo golpe.

—Verán ustedes, no tendrían que estar aquí. No tengo claro que sea seguro. Se han producido algunas desapariciones…

—Ah, ese pobre chico —dijo Margie.

—Sí, y es posible que hayan desaparecido más personas. Debo pedirles a todos que se reúnan en otra parte, por favor.

El grupo no pudo ocultar su decepción. Uno de los hombres, un tipo elegante y calvo de unos cincuenta y tantos años, se engalló al tiempo que daba un paso al frente.

—Alguacil, tenemos derecho a culto cuándo y dónde queramos.

—Yo lo digo por su seguridad —señaló Theo.

—Este país se fundó en base a la libertad religiosa, y…

Theo dio un paso hacia el tipo para imponer su altura.

—Entonces empiece a rezar para que no lo meta en una celda donde comparta espacio con el mayor sodomita del condado, que es lo que me propongo hacer si no se van todos a casa ahora mismo.

—Que haya paz —dijo Gabe.

«Haz que se revuelque por el suelo y se orine encima», pensó Skinner.

El tipo calvo lanzó un bufido y se dio la vuelta hacia el grupo.

—Reunámonos en la iglesia para hablar de cómo destituir al alguacil del pueblo.

—Eso, pero pónganse a la cola —propuso Theo, atento a la dispersión de los componentes del grupo, que se metieron en sus vehículos para abandonar el aparcamiento de caravanas.

—¿Teorías? —preguntó Gabe una vez se quedaron a solas.

Theo negó con la cabeza.

—En este pueblo todo el mundo se ha vuelto loco. Voy a echar un vistazo en la caravana de Molly, pero dudo que la encuentre allí. ¿Quieres que te lleve a casa para que puedas darte una ducha y cambiarte de ropa antes de tu cita?

El biólogo se miró los sucios pantalones de faena y la camisa de safari.

—¿Crees que me hace falta?

—Gabe, eres la única persona que conozco que me hace parecer elegante.

—Pero te vienes, ¿no?

—Casanova —dijo Theo, que seguía con lo suyo—. Comparado contigo me siento un Casanova.

—¿Qué? —dijo Gabe—. Pero si es la noche del pollo frito en la cafetería.

Steve

Steve yacía bajo una arboleda de cipreses, con su nueva amante abrazada a su pata derecha delantera roncando suavemente. Sacó la lengua para acariciarle la espalda con la punta. Ella gimió y se pegó con más fuerza a la pata. Sabía bastante bien. Pero después de devorar a todos aquellos sangrecalientes había saciado el apetito.

Cuando era hembra, unos cincuenta años atrás, y, antes, otros cinco mil años, se había acostumbrado a devorar a sus amantes después del apareamiento. Así era como se hacían las cosas. Pero ahora que era un macho no las tenía todas consigo. No se había apareado con un miembro de su propia especie desde que se convirtió en macho, y por tanto era nuevo para él el instinto de volverse pasivo después del apareamiento. Simplemente no sentía la inclinación de devorar a la sangrecaliente. Ella lo había hecho sentirse mejor, y por algún motivo podía ver las imágenes de sus pensamientos en lugar de limitarse a enviarle sus propias señales. No percibía miedo en ella, y no necesitaba enviarle señales para atraerla hacia él. Cosa rara en una sangrecaliente.

Apoyó la cabeza en el lecho de agujas de ciprés para dormir y dejar que sus heridas sanaran. Más tarde podía devorarla. En algún rincón del subconsciente, mientras se quedaba dormido, se activó una señal de alarma. En los cinco mil años que llevaba vivo, nunca había pensado en términos de antes o después, sólo en el presente. Su ADN se había reconfigurado varias veces, adaptándose a los cambios sin tener que esperar a generaciones de ciclos vitales, lo cual le convertía en un organismo único, pero el concepto del tiempo, de la memoria que trascendiera la escala celular, constituía una nueva adaptación. A través de su contacto con Molly había evolucionado hasta adquirir conciencia, y como el mecanismo pragmático que es, la naturaleza trataba de advertirle. La pesadilla estaba a punto de sufrir una pesadilla.

Val

¿Se trata de una cita? Val estaba sentada a solas a una mesa situada al fondo de la cafetería. Había pedido una copa del chardonnay local, e intentaba formarse una opinión al respecto que alcanzase a reflejar el desagrado que le causaba, aunque por desdicha, era bastante bueno. Llevaba leves toques de maquillaje y un traje de seda azul con un sencillo collar de perlas, algo discreto para no desentonar mucho con su cita, quien sabía que se presentaría en tejanos o con pantalón de pinza de algodón. ¿Su cita? «Si esto es una cita, ¿tan bajo he caído?», se preguntó. Estaba en la cafetería de un pueblo, esperando a un hombre que probablemente nunca se había puesto esmoquin o un Rolex, y lo peor era que tenía ganas de verlo.

No, no es una cita. Sólo es una cena. Es cuestión de alimentarse. Es, por una vez, no cenar sola. Sumergirse en el mundo de las personas y el vecindario, eso es lo que es. Es una performance artístico-satírica. Pensó en titularla «Las burguesas locuras del pollo frito». Una cosa era leer sus diarios tomando café en la cafetería del pueblo, pero ¿cenar?

Cuando Gabe Fenton entró en el local, Val sintió que se le aceleraba el pulso. Sonrió a pesar de querer evitarlo cuando vio a la camarera señalar su mesa. Entonces vio que Theo Crowe seguía a Gabe por el restaurante, momento en que sintió una descarga de ansiedad en la columna. Definitivamente no se trataba de una cita.

Gabe sonrió y las arrugas que tenía en torno a los ojos se perfilaron como si estuviese a punto de romper a reír. Le tendió la mano.

—Hola, espero que no te importe que haya pedido a Theo que nos acompañe.

Se había peinado y se había arreglado la barba; llevaba una camisa de cambray, algo gastada pero limpia. No era precisamente deslumbrante, pero sí un tipo atractivo en la categoría de los leñadores.

—No, por supuesto —respondió Val—. Siéntese, Theo.

Theo inclinó la cabeza a modo de saludo y apartó una silla de la mesa, que habían puesto para dos. La camarera se apresuró a poner otro servicio antes de que pudieran acomodarse.

—Lamento la intromisión —se disculpó Theo—, pero Gabe me ha insistido.

—De veras, alguacil, no se preocupe, es usted bienvenido.

—Llámeme Theo, por favor.

—Theo, pues —dijo Val, que esbozó una sonrisa forzada.

«Y ahora ¿qué?». La última vez que había hablado con ese hombre le había dado un vuelco la vida. Se encontró alentando un resentimiento hacia Gabe que, por lo general, se reservaba a relaciones de años de antigüedad.

Theo carraspeó antes de decir:

—¿Podríamos pasar de nuevo al plano de confidencialidad médico-paciente, doctora?

Val cabeceó en dirección a Gabe.

—Eso por lo general implica una sesión. No una cena.

—De acuerdo. No diga nada, pero Joseph Leander mató a su mujer.

Val no soltó un «guau». Estuvo a punto, pero no lo hizo.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque él me lo dijo —respondió Theo—. Le sirvió té de dedalera. Puede provocar infartos y es casi indetectable. Luego la ahorcó en el comedor.

—¿Lo ha arrestado?

—No, no sé dónde está.

—Pero habrá extendido una orden de arresto o lo que sea que hagan ustedes.

—No, no estoy seguro de conservar el cargo de alguacil.

—Val, hemos estado hablando de ello —intervino Gabe—. Yo creo que Theo tiene un cargo electo, y que por tanto la única manera de que lo pierda es si se lo impugnan, aunque su superior inmediato intente matarlo.

—¿Matarlo?

—Haya calma —dijo Theo, dirigiendo una sonrisa torcida a Gabe.

—Vaya, quizá tendrías que contarle lo del laboratorio y todo eso, Theo.

Theo ofreció las explicaciones pertinentes, contando la historia de su secuestro, el descubrimiento del laboratorio de drogas, la desaparición de Joseph Leander y que Molly Michon lo había liberado, pero dejando a un margen cualquier teoría que tuviera acerca de la existencia de una criatura gigante. Durante la narración hicieron el pedido (pollo frito para Theo y Gabe, ensalada de queso feta para Val), y estaban a medio cenar cuando Theo terminó.

Val se quedó mirando la ensalada y el silencio se impuso en la mesa. Si se producía una investigación de asesinato, cabía la posibilidad de que descubrieran lo que había hecho. Y si descubrían lo que había hecho a sus pacientes, su carrera habría acabado. Era posible que diese con los huesos en la cárcel. No era justo, por una vez había intentado hacer lo correcto. Resistió la necesidad de balbucear una confesión, de ponerse a merced de un tribunal nacido de la pura paranoia. En su lugar, levantó la vista a Gabe, que aceptó la señal para romper el silencio.

—Y aún desconozco el significado del bajo nivel de serotonina en el cerebro de las ratas.

—¿Cómo? —no sólo dijeron Val y Theo, sino también la camarera Jenny, que había estado escuchando la conversación desde la mesa contigua y se sumó a la confusión que siguió a la frase de Gabe.

—Disculpa —dijo Gabe a Val—. Creía que podrías tener una opinión al respecto de la química cerebral de las ratas de mis pruebas. Dijiste que te interesaba.

—Y me interesa —mintió sin reparos Val—, pero estoy abrumada por la noticia de lo sucedido a Bess Leander.

—Claro. En fin, el caso es que todas las ratas del grupo que no tomó parte en la emigración masiva mostraban inusuales bajos niveles de serotonina. La química del cerebro del grupo más numeroso, el que huyó, se comprendía en los valores habituales. Así que me estaba planteando si…

—Estarían deprimidas —propusó Val.

—¿Disculpa?

—Pues claro que estaban deprimidas. Son ratas —intervino Theo.

Gabe se lo quedó mirando.

—Imagínate que cada mañana, cuando te despiertas, es la misma historia —aclaró Theo—. «Ah, bonito día. Vaya mierda, aún soy una rata. Qué más da».

—Las ratas no sé —dijo Val—, pero los niveles de serotonina de los seres humanos afectan a un montón de cosas, principalmente al estado de ánimo. Niveles bajos de serotonina pueden apuntar a una depresión. Así funciona el Prozac. Básicamente mantiene estables los niveles de serotonina del cerebro para impedir que el paciente se deprima. Así que quizá las ratas de Gabe estaban demasiado deprimidas para huir.

Gabe se acarició la barba.

—No se me había ocurrido pensarlo. Pero no me sirve de gran cosa. Por ejemplo, no explica qué empujó a huir a la mayoría de las ratas.

—Pues… Gabe, está claro —intervino Theo—. Fue cosa de ese puto monstruo.

—¿Qué? —preguntó Val.

—¿Cómo? —dijo Jenny, que se encontraba cerca.

—¿Podrías traernos la carta de postres? —pidió Gabe, enviando así a Jenny a la otra punta del restaurante.

—¿Qué monstruo?

—Quizá sea mejor que se lo cuentes tú, Gabe —sugirió Theo—. Creo que tu escepticismo científico hará que suene más creíble.

Val miró visiblemente boquiabierta a Gabe, a medida que éste le puso al corriente de las pisadas del rancho, la mutilación de ganado y la teoría de Theo que explicaba las desapariciones de Joseph Leander, Mikey Plotznik y, quizá, la de Les, el dependiente de la ferretería. Cuando Gabe mencionó a Molly Michon, Val lo hizo callar.

—¿No creerá lo que ella diga? Molly es una mujer muy perturbada.

—Pero es que no me ha dicho nada —protestó Theo—. Tan sólo creo que sabe algo al respecto de lo sucedido.

Val quiso recurrir al historial de consumo de drogas de Theo para echar por tierra aquella descabellada historia, pero entonces recordó lo que Estelle Boyet le había confesado durante la terapia.

—No voy a decir quién, pero uno de mis pacientes mencionó en una sesión a un monstruo marino.

—¿Quién? —preguntó Gabe.

—No puedo responder a eso —insistió Val.

—Estelle Boyet —intervino Jenny al llegar con la cartas de los postres que le habían encargado.

—Maldita sea —dijo Val—. Conste que no he sido yo quien lo ha dicho —se apresuró a aclararle a Theo.

—Bueno, la oí hablando de ello cuando desayunaba con ese tipo, Pez Gato —añadió Jenny.

—Nada de postres. —Val miró atravesada a la camarera.

—Traeré la cuenta.

—Entonces, ¿Estelle lo ha visto? —preguntó Theo.

—No, dice que lo ha oído. No es la clase de personas que anden por ahí contando mentiras, pero no puedo decir lo mismo de Molly Michon. Quizá fue ahí donde se inició el rumor. Podría hablar con Estelle.

—Hágalo —pidió Theo—. Pero no es un engaño. Algo me ha aplastado el coche. Eso es una prueba. Esta noche me acercaré a la caravana de Molly y esperaré a que regrese. La puerta estaba abierta cuando lo comprobé, y de todos modos no puedo volver a mi casa.

—¿Tan peligroso cree que es? —preguntó Val.

—No lo creo. Lo sé. —Theo se levantó y empezó a sacarse unos billetes del bolsillo. Gabe le hizo un gesto para darle a entender que aquello corría de su cuenta. Theo añadió—: Doctora, ¿podría acercar a Gabe a su casa?

—Claro, pero…

—Gracias —dijo Theo—. Te llamaré pronto, Gabe. Gracias por la compañía, doctora. Me pareció que querría saber lo de Bess. Me temo que les he arruinado la cita.

«Y que lo diga», pensó Val mientras veía a Theo salir del restaurante. La inundó una sensación de cansina alarma como un súbito banco de niebla.

—Acaba de dejar de fumar hierba —dijo Gabe—. Acusa el estrés.

—Está en su derecho. ¿No creerás todo eso del monstruo?

—Tengo algunas teorías.

—¿Quieres venir a casa y explicármelas mientras abro una botella de vino?

—¿De verdad? Quiero decir que claro, que eso estaría muy bien.

—Estupendo —contestó Val—. Creo que necesito pescar una cogorza, y me gustaría disfrutar de tu compañía. —¿No había utilizado la palabra «cogorza» desde que fue a la universidad? No lo creía.

—Iré a pagar la cuenta —dijo Gabe.

—Pues claro que lo harás.

—Espero que no te importe llevar al perro en el coche —propuso Gabe.

«No estoy de visita en las profundidades —pensó—, más bien me he trasladado a ellas».

22

Theo

Las paredes de la caravana de Molly estaban cubiertas de carteles de cine. Permaneció de pie en mitad del comedor, entre las cintas de video, las revistas y el correo basura que se repartían por doquier, y giró lentamente sobre sí. Era ella, Molly. No había estado mintiendo todo ese tiempo. La mayoría de los carteles estaban impresos en lenguas extranjeras, pero en todos aparecía una joven Molly en diversos estadios de desnudez, empuñando armas o luchando contra los malos, con el cabello ondeando al viento; al fondo, una ciudad destruida por un ataque nuclear o un desierto alfombrado por cráneos humanos y restos de vehículos calcinados.

La parte adolescente de Theo, la que todo hombre intenta enterrar pero se lleva a rastras a la tumba, dio un respingo: Era una estrella de cine. Una estrella de cine que además estaba muy buena. Él la conocía, de hecho había llegado a esposarla. Ojalá hubiera un vestuario, la esquina de una calle, o una sala de estudio de segundo curso donde poder alardear de ello ante sus amigos. Pero en realidad no tenía amigos, excepto Gabe, quizá, y Gabe era un adulto. El momento adolescente pasó fugaz, y Theo se sintió culpable por el trato que había dispensado a Molly: se había mostrado tan paternalista como condescendiente con ella; era la misma manera que mucha gente tenía de tratarlo cuando aspiraba a comportarse como algo más que un colgado y una marioneta.

Se inclinó ante un estante bajo lleno de cintas de video, encontró una titulada Kendra: La nena guerrera de la Frontera (Inglés), la introdujo en el reproductor y encendió el televisor. Seguidamente apagó la luz, dejó ambas pistolas sobre la mesa y se tumbó en el sofá de Molly, dispuesto a esperar. Se pasó una hora viendo cómo la chalada oficial de Pine Cove bregaba con los mutantes y los Piratas de las Arenas antes de quedarse dormido. Su mente necesitaba una huida más concienzuda de sus problemas que lo que aquella cinta podía proporcionarle.

—Hola, Theo.

Despertó con un sobresalto. La película aún proyectaba una luz temblorosa en la estancia, de modo que no podía llevar dormido mucho rato. Ella se hallaba en la entrada, medio en sombras, muy parecida a la mujer que aparecía en pantalla. Llevaba un fusil de asalto al costado.

—Molly, te estaba esperando.

—¿Te gusta? —preguntó ella, señalando con un gesto de cabeza el televisor.

—Me encanta. No había caído. Estaba tan cansado…

Molly asintió.

—No tardaré mucho. Sólo he venido a por una muda limpia. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Theo no supo qué hacer. No parecía el momento adecuado para empuñar una de las pistolas que descansaban sobre la mesa. Se sentía más incómodo que amenazado.

—Gracias —dijo.

—Es el último, Theo. Después de él no quedan más de su especie. Su tiempo ha pasado. Creo que eso es lo que tenemos en común. No sabes lo que es ser alguien que ha sido, ¿verdad?

—Podría decirse que yo nunca he llegado a ser.

—Eso es más fácil. Al menos tú siempre estás mirando hacia arriba, no hacia abajo. El descenso asusta más.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué es él?

—No estoy segura. Puede que un dragón. ¿Quién sabe? —Apoyó la espalda en el marco de la puerta y exhaló un suspiro—. Pero de algún modo sé lo que piensa. Supongo que es porque estoy loca. Quién iba a pensar que eso llegaría a serme de utilidad, ¿eh?

—No seas tan dura contigo misma. Estás más cuerda que yo.

Molly rió, y Theo vio relucir la dentadura de la estrella de cine a la luz que proyectaba el televisor.

—Eres un neurótico, Theo. El neurótico se cree plagado de taras, cuando todos los demás lo consideran normal; el psicótico se cree normal, pero todo el mundo le ve problemas. Haz una encuesta entre los lugareños, creo que me encuadrarán en la última categoría, ¿tú no?

—Molly, estás jugando con cosas muy peligrosas.

—No me hará daño.

—No es sólo eso. Podrías ir a la cárcel por tener esa arma automática, Molly. Está muriendo gente, ¿no es así?

—Podría decirse así.

—Eso fue lo que le sucedió a Joseph Leander, y a los tipos que trabajaban en la caseta donde elaboraban las drogas, ¿verdad? ¿Tú amigo los devoró?

—Iban a hacerte daño y Steve estaba hambriento. Pensé que era una oportunidad de oro.

—Molly, eso es asesinato.

—Estoy loca, Theo. ¿Qué van a hacerme?

Theo se encogió de hombros y se recostó en el sofá.

—No sé qué hacer.

—Ahora mismo no estás en posición de hacer nada. Aprovecha para descansar un poco.

Theo hundió el rostro en las manos. El teléfono móvil, que seguía en el bolsillo de la camisa, empezó a sonar.

—No me importaría tomarme algo.

—Hay algunos pitufos de la cordura en el armario que hay en el lavabo, son neurolépticos. Me los recetó la doctora Val: antipsicóticos. Han obrado milagros conmigo.

—Salta a la vista.

—Está sonando tu teléfono.

Theo lo sacó del bolsillo, lo abrió, presionó el botón para responder y vio el número que aparecía en pantalla. Era el teléfono móvil del sheriff Burton. Theo presionó la tecla para colgar la llamada.

—Estoy jodido —dijo Theo.

Molly tomó el Magnum 357 de la mesa, se lo mostró a Theo, y luego recogió la automática de Joseph Leander.

—Te las devolveré antes de marcharme. Voy al dormitorio a por ropa limpia y algunas cosillas de mujeres. ¿Vas a estar bien?

—Sí, claro. —Aún le colgaba la cabeza. De hecho habló a su propio regazo.

—Me estás matando, Theo.

—Lo siento.

Molly pasó en el dormitorio unos cinco minutos, tiempo durante el cual Theo intentó hacerse una composición de lo sucedido. Molly regresó con una bolsa colgada al hombro. Llevaba puesto el disfraz de Kendra, completo con las botas hasta la rodilla. A pesar de la luz mortecina del televisor, Theo distinguió la cicatriz que tenía en el pecho. Molly reparó en ello.

—Puso fin a mi carrera —dijo—. Supongo que ahora podrían arreglarla, pero ya es un poco tarde.

—Lo siento —contestó Theo—. Estás guapísima.

Ella sonrió antes de aferrar con una mano ambas pistolas por la culata. Había dejado el fusil de asalto junto a la puerta, y Theo ni siquiera había reparado en ello.

—¿Alguna vez te sientes especial?

—¿Especial?

—No me refiero a sentirse mejor que los demás, sino a ser diferente en el buen sentido, como si el hecho de que estés en el planeta pueda marcar la diferencia. ¿Alguna vez te has sentido así?

—No lo sé. No, no lo creo.

—Yo lo hice durante un tiempo. Aunque eran películas de serie B, e incluso aunque tuve que hacer algunas cosas humillantes para aparecer en ellas, me sentí especial, Theo. Luego todo eso desapareció. Bueno, pues ahora vuelvo a sentirme así. Es por eso.

—Por eso, ¿qué?

—Antes me preguntaste por qué. Y mi respuesta es que por eso vuelvo junto a Steve.

—¿Steve? ¿Lo llamas Steve?

—Tiene aspecto de llamarse Steve —dijo Molly—. Tengo que irme. Dejaré las pistolas en la parte posterior de la furgoneta que robaste. No intentes seguirme, ¿vale?

Theo asintió.

—Molly, no le permitas matar a nadie más. Prométemelo.

—¿Me prometes que nos dejarás en paz?

—No puedo hacer eso.

—De acuerdo. Cuídate. —Levantó el fusil de asalto, abrió la puerta de una patada y salió de la caravana.

Theo la oyó bajar la escalerilla, hacer una pausa, y recular. Asomó la cabeza por la puerta.

—Lamento que nunca te hayas sentido especial, Theo —dijo.

Theo esbozó una sonrisa forzada.

—Gracias, Molly.

Gabe

Gabe se encontraba en el vestíbulo de la casa de Valerie Riordan, mirando primero sus botas de caminar, luego la alfombra blanca, y finalmente, de nuevo, las botas. Val había ido a la cocina a buscar el vino. Skinner daba vueltas ante la puerta de entrada.

Gabe se sentó en el suelo de mármol, se desató los cordones de las botas y se descalzó. En una ocasión había visitado la sala blanca de unas instalaciones de biotecnología de San José, un lugar donde se filtraba el aire hasta el último micrón y tenías que llevar un traje completo de plástico con su propia reserva de oxígeno para evitar la contaminación de los especímenes. Curiosamente había experimentado la misma sensación que sentía en ese momento, la de ser portador de la inmundicia. Gracias a Dios que Theo le había hecho ducharse y cambiarse antes de acudir a la cita.

Val bajó los tres peldaños que llevaban al salón con una botella de vino y dos copas en una bandeja. Levantó la vista hacia Gabe, que se había acercado al borde de la escalera como quien se dispone a hundir el pie en lava fundida.

—Bueno, ven aquí y siéntate —propuso Val.

Gabe dio un paso vacilante.

—Bonita casa —dijo.

—Gracias, aún me quedan cosas por ultimar. Supongo que debería contratar a una decoradora y olvidarme de ello, pero me gusta encargarme de estas cosas personalmente.

—Claro —dijo Gabe, dando otro paso—. Podrías jugar a balonmano en este salón si no te importara destruir un montón de antigüedades.

—Es un cabernet de Bodegas Wild Horse, al otro lado de la colina. Espero que te guste.

Val sirvió vino en las amplias copas. Ella tomó la suya, se sentó en un sofá de terciopelo y enarcó ambas cejas como para decir «¿Y bien?».

Gabe se acercó a ella, que se sentaba en un extremo del sofá, antes de tomar un sorbo de vino.

—Está bien.

—Para ser un vino barato de por aquí —añadió Val.

Se impuso un silencio incómodo. Val probó de nuevo el vino con cierta teatralidad, antes de decir:

—No creerás de verdad todo eso acerca del monstruo, ¿verdad, Gabe?

Gabe se sintió aliviado. Quería hablar de trabajo. Temía que quisiese hablar de alguna otra cosa, de cualquier otra cosa, y él no sabía muy bien cómo encarar esa posibilidad.

—Tenemos esos rastros, que parecen muy auténticos; por tanto, si son falsos, quienquiera que los hizo ha estudiado los rastros de fósiles y los ha replicado a la perfección. Luego está la coincidencia de la emigración de las ratas, además de los testimonios de Theo y de tu paciente. ¿Se llama Estelle?

Val dejó en la mesa la copa de vino.

—Gabe, sé que eres científico y que un descubrimiento así podría convertirte en un hombre rico y famoso, pero es que no creo que ronde un dinosaurio por el pueblo.

—¿Rico y famoso? No se me había ocurrido. Supongo que habría cierto reconocimiento de por medio, ¿verdad?

—Mira, Gabe, tú tratas con hechos demostrables, pero yo me enfrento a diario a los delirios y las construcciones mentales de la mente de las personas. No son más que rastros en el suelo, probablemente como el engaño de Pie Grande en Washington de hace unos años. Theo consume drogas de forma crónica, y Estelle y su novio Pez Gato son artistas. Todos ellos comparten una cosa: una imaginación interactiva.

A Gabe no le gustó el juicio que había emitido de Theo y los demás. Lo meditó unos instantes antes de responder:

—Como biólogo tengo una teoría acerca de la imaginación. Creo que es obvio que el miedo, el miedo al ruido, a las alturas, el miedo a la capacidad de aprender, es algo que hemos adaptado con el paso del tiempo como mecanismo de supervivencia, y también lo es la imaginación. Todo el mundo cree que fue el hombre de las cavernas más alto y fuerte el que se quedó con la chica, y la mayoría de las veces es posible que sea así, pero la fuerza física no explica cómo nuestra especie creó la civilización. Creo que siempre hubo un soñador, sentado en segunda fila de la hoguera, que tenía la capacidad de imaginar los peligros, de mirar al futuro con su imaginación y ver las posibilidades, y que por tanto sobrevivió para dejar en herencia sus genes a la siguiente generación. Cuando el hombre mono dejó de arrojarse al vacío desde el precipicio o de moler a golpes a un mastodonte, el soñador estaba en segundo plano, pensando «Vaya, eso podría funcionar, pero tienes que llevar al mastodonte al precipicio». Y entonces se apareaba con las mujeres que quedaban cuando los otros morían.

—Así que los listos mandan —dijo Val con una sonrisa—. Pero si el miedo y la imaginación te hacen evolucionar de ese modo, entonces alguien que sufra delirios paranoicos gobernaría el mundo. —Val empezaba a comprender la teoría. Qué extraño hablar con un hombre que hablara de ideas, no de la propiedad o de empeños personales. A Val le gustaba. Mucho.

—Bueno, nos fue de un pelo con Hitler, ¿no? —respondió Gabe—. A veces la evolución da un traspiés. Los dientes grandes funcionaron bien durante un tiempo, al menos hasta que se revelaron demasiado grandes. Los colmillos del mastodonte eran así de grandes para romper el cuello de un animal. Y probablemente sabrás que ya no quedan felinos con dientes de sable.

—De acuerdo, aceptaré que esa imaginación constituye un salto evolutivo. Pero ¿qué hay de la depresión? —Hablando de condiciones mentales, no pudo evitar pensar en lo que había hecho a sus pacientes. No podía dejar de dar vueltas mentalmente a sus crímenes, por mucho que intentase escapar del recuerdo—. La psiquiatría considera cada vez más las condiciones mentales desde un prisma físico, así que eso encaja. Por eso tratamos la depresión con medicamentos como el Prozac. Pero ¿qué propósito evolutivo tiene la depresión?

—He estado pensando en ello desde que lo mencionaste durante la cena —admitió Gabe. Apuró la copa y se acercó a ella en el sofá, como si cerrando distancias lograse compartir su emoción. Se hallaba inmerso en su elemento—. Aparte del ser humano, muchos animales se deprimen. Los mamíferos superiores, como los delfines y las ballenas, pueden morir de resultas de una depresión, pero incluso a las ratas las alcanza la tristeza. No alcanzo a entender a qué propósito obedece. Pero en los humanos podría parecerse a la miopía: la civilización ha protegido una debilidad biológica que podría haber sido erradicada por peligros naturales o depredadores.

—¿Depredadores? ¿Cómo?

—No lo sé. La depresión podría frenar a las presas, hacer que reaccionasen con menor velocidad ante el peligro. ¿Quién sabe?

—¿Que un depredador evolucionase hasta el punto de cazar animales deprimidos?

«Claro, como que yo soy ese depredador», pensó Val. «Si no hubiese estado dando caza a gente deprimida, ¿a qué me habría dedicado?». De pronto se sintió avergonzada de su propio hogar, del puro materialismo que exudaba. Ahí mismo tenía a un hombre increíblemente brillante cuya principal preocupación era la búsqueda pura del conocimiento, mientras que ella había vendido su integridad a cambio de unas cuantas antigüedades y un Mercedes.

Gabe se sirvió otra copa de vino y se recostó cómodamente en el sofá, pensando mientras hablaba.

—Una idea interesante. Supongo que podría haber una especie de estímulo químico o de comportamiento capaz de estimular la caza de un animal deprimido. Los bajos niveles de serotonina tienden a estimular la libido, ¿no? ¿Temporalmente, al menos?

—Sí —dijo Val. «Por eso todos los habitantes del pueblo se comportan como si fueran animales en celo», pensó.

—Por tanto —continuó Gabe—, el resultado será más animales apareándose y dejándose en herencia el gen de la depresión. La naturaleza tiende a evolucionar hacia mecanismos que velen por el equilibrio. Un depredador o una enfermedad evolucionará de manera natural para mantener baja la población deprimida. Qué interesante. Últimamente me he sentido particularmente cachondo, me pregunto si estaré deprimido. —Gabe abrió los ojos como platos y miró a Val con el terror desatado que acompañaba las palabras que acababa de pronunciar. Apuró el vino y dijo—: Lo siento, yo…

Val no pudo soportarlo más. La metedura de pata de Gabe había abierto una puerta que ella se dispuso a atravesar.

—Tenemos que hablar, Gabe.

—Lo siento de veras. No quería…

Ella le puso la mano en el brazo.

—No, hay algo que debo contarte.

Gabe se preparó para lo peor. Se había precipitado desde el elevado mundo de la teoría hasta el torpe y sucio mundo de las primeras citas, y ella estaba a punto de pronunciar la temida bomba del «Espero no haberte dado la impresión equivocada…».

Aferró su brazo y hundió las uñas en el bíceps tan fuerte que Gabe torció el gesto.

—Hace poco más de un mes retiré los antidepresivos a casi un tercio de los habitantes de Pine Cove —dijo.

—¿Cómo? —No era ni por asomo lo que había esperado—. Dios mío, ¿por qué?

—Por el suicidio de Bess Leander. O por lo que en ese momento creía que había sido un suicidio. Había puesto el piloto automático en mi trabajo. Escribía las recetas y cobraba las minutas.

Lo puso al corriente de su acuerdo con Winston Krauss, y cómo el farmacéutico se había negado a restituir a los pacientes a la medicación anterior. Cuando hubo terminado, dispuesta a esperar que emitiera veredicto, tenía los ojos empañados en lágrimas.

Él le rodeó los hombros con un brazo, confiando que ese gesto fuera el adecuado.

—¿Por qué me lo cuentas?

Ella se fundió en su pecho.

—Porque confío en ti, porque tengo que contárselo a alguien y porque tengo que encontrar una solución. No quiero ir a la cárcel, Gabe. Puede que todos mis pacientes no necesiten antidepresivos, pero muchos sí los precisan. —Sollozó en su hombro. Él empezó a acariciarle el cabello, le inclinó la barbilla y le besó las lágrimas.

—Estaré bien. Lo estaré.

Lo miró a los ojos como buscando un asomo de desprecio, pero al no encontrarlo le dio un beso y tiró de su brazo para tumbarlo sobre ella en el sofá.

TERCERA PARTE

UN PODER SUPERIOR

Y adoraron al dragón que había dado poder a la bestia: y adoraron a la bestia, diciendo: ¿Quién es semejante a la bestia y quién podrá lidiar con ella?

Apocalipsis 13, 4

23

Steve

¿Qué horrores puede soñar un dragón? Una criatura que, a su modo, ha gobernado el planeta durante millones de años, un ser para quien los mezquinos mamíferos han construido templos, una criatura que no ha conocido mayor depredador que el paso del tiempo… ¿Qué sueños podría concebir capaces de atemorizarlo?

Bajo un robledal, saciado sexualmente y con la tripa llena de traficantes de droga, el dragón soñó una visión de antaño. El eterno presente que conocía desde siempre de pronto tenía historia. En el sueño se vio a sí mismo como una larva, protegido, a salvo bajo la lengua de su madre hasta que fue seguro aventurarse bajo su atenta mirada. Vio la caza y el apareamiento, las cosas que había aprendido a imitar a medida que su mercurial ADN evolucionó no durante generaciones, sino a través de la regeneración de las células. Vio las parejas que había devorado, las tres que había alumbrado cuando fue hembra, la última asesinada por un sangrecaliente que cantaba blues. Recordó la transformación, no hacía mucho, de hembra a macho, y recordó todo ello mediante imágenes que trascendían la pauta instintiva, la respuesta condicionada.

Vio esas imágenes en el sueño, causadas por el extraño apareamiento con la sangre caliente, y se preguntó el porqué. Por primera vez en sus cinco mil años se preguntó por qué. Y el sueño respondió con una imagen de todos los océanos y pantanos, los ríos y las ciénagas y las trincheras y montañas bajo el mar, y no había en todos aquellos rincones otro miembro de su especie. Tan cierto como si estuviera flotando a través del oscuro vacío que se extiende en la punta del universo, donde la luz rinde la esperanza y el tiempo se persigue la cola hasta morir de cansancio, que estaba solo.

Hay tíos a los que el sexo les produce ese efecto.

Val

—Ay, Dios mío, ¡el cerebro de las ratas! —gritó Gabe.

Original comportamiento para el momento después de hacer el amor. Con las rodillas a la altura de las orejas, un biólogo encima y el panty ondeando de uno de sus tobillos como una ajada bandera tras la batalla, Val se sentía vulnerable y no estaba segura de no sentirse, además, ofendida.

Gabe cayó en sus brazos mientras ella miraba por encima del hombro para comprobar que no hubiesen tirado las copas de vino en la alfombra.

—¿Todo bien? —preguntó sin aliento.

—Perdóname, es que acabo de comprender qué pasa con esa criatura.

—¿Estabas pensando en eso? —Sí, definitivamente se sentía ofendida.

—No, no. Me vino como una inspiración al acabar. Esa criatura puede atraer a mamíferos con niveles de serotonina inferiores a lo normal. Y eso incluye… ¿Qué? ¿Una tercera parte de la población con síntomas de abstinencia tras retirarles los antidepresivos?

Ahora estaba cabreada. Al apartarlo lo arrojó al suelo, se levantó, se ajustó la falda y dio unos pasos para alejarse de él. Gabe se puso a toda prisa los pantalones y buscó con la mirada la camisa, que encontró hecha un trapo detrás del sofá. Tenía un bronceado que terminaba a la altura del cuello y justo bajo los hombros; el resto de la piel del biólogo era de un blanco lechoso. Dirigió a Val una mirada de ruego desde el hueco que mediaba entre el sofá y la mesilla, como si la mirase desde el ataúd en cuyo interior estaban a punto de enterrarlo con vida.

—Perdóname —dijo.

No la miraba a los ojos, y de pronto Val comprendió que él se refería a sus pechos desnudos. Ella se abotonó la blusa mientras una batería de insultos se alzaba en su mente dispuesta a que llegase el momento de abrir fuego, aunque todos ellos eran zafios y no habrían servido más que para avergonzarlos a ambos. Así era él, un hombre honesto, real, y ella sabía que no había pretendido herirla. Así que lloró. «Estupendo. Llorar es lo que me ha traído aquí en primer lugar», pensó.

Se dejó caer en el sofá con el rostro hundido en las manos. Gabe se acercó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo.

—Lo siento de veras. Estas cosas no se me dan nada bien.

—No es culpa tuya. Es que es demasiado.

—Tendría que irme. —Hizo ademán de levantarse.

Ella le aferró el brazo con una llave propia de las artes marciales.

—Si te vas, te buscaré y te mataré igual que a un perro rabioso.

—Vale, me quedo.

—No, vete —dijo ella—. Lo entiendo.

—Vale, me voy.

—Ni se te ocurra. —Se abrazó a su cuello y lo besó en los labios, atrayéndolo de nuevo al sofá. Al cabo de unos instantes volvían a estar trabados.

«Eso es», pensó. «Se acabó lo de llorar. Son los lloros los que lo hacen. Mi dolor es lo que atrae a este tío».

Pero no tardaron en yacer arrebujados en el suelo, hechos un sudoroso ovillo, y la idea de llorar era algo tan ajeno que distaba años luz.

—Ha sido estupendo —dijo Gabe esa vez.

Val reparó en la presencia de una de las copas de vino volcada y en la mancha de cabernet que había dejado en la alfombra.

—¿Es sal o agua con gas?

Gabe se apartó lo bastante para mirarla a los ojos y comprobar que estaba atenta a la mancha que había en la alfombra.

—Sal y agua fría, creo. ¿O es sangre? —Una gota de sudor le resbaló por la frente y cayó en los labios de ella.

—No estarías pensando otra vez en esa criatura que no existe, ¿verdad?

—Sólo en ti.

—¿De verdad? —Sonrió.

—Y, por algún motivo, en un cortador de césped.

—Me tomas el pelo.

—Hmm. Sí, bromeo. Sólo pensaba en ti.

—¿Así que no me consideras una persona horrible por lo que he hecho?

—Procuraste hacer lo correcto. ¿Cómo iba eso a convertirte en una persona horrible?

—Así es como me siento.

—Ha pasado mucho tiempo. Me falta práctica.

—No, no me refiero a esto. A mis pacientes. ¿Crees de veras posible que haya algo que se esté aprovechando de su estado?

—No es más que una teoría. Es posible que ni siquiera exista esa criatura.

—Pero ¿y si existe? ¿No tendríamos que avisar a la Guardia Nacional o algo?

—Estaba pensando en llamar a Theo.

—Theo ni siquiera es un poli de verdad.

—Merece que lo pongamos al corriente.

Siguieron tumbados en silencio unos minutos, contemplando la mancha que se extendía en la alfombra, conscientes de cómo el sudor discurría por sus costillas, atentos a los latidos del corazón ajeno.

—¿Gabe? —susurró Val.

—Sí.

—Tal vez debamos acudir a una terapia de pareja.

—¿Quieres que nos vistamos antes?

—Has dicho en serio lo del cortador de césped, ¿verdad?

—No sé de dónde me ha venido esa imagen.

—Dicen que en San Junipero hay un profesional muy bueno que ayuda a parejas. A menos que prefieras recurrir a una mujer.

—Creía que íbamos a avisar a la Guardia Nacional.

—Sólo si fuese necesario —dijo Val. Pensando que cuando hablasen con el psicólogo al respecto no iba a contarle la parte relativa al vino derramado.

Theo

¿Hay algo más irritante que la gente que acaba de echar un polvo? Sobre todo cuando tú no lo has hecho. Desde hace una larga temporada.

Ah, saltaba a la vista en cuanto franquearon la puerta de Molly, despertando esa noche por segunda vez a Theo: La sonrisa de oreja a oreja de Gabe como el parachoques de un viejo Chrysler, y Val Riordan con unos tejanos y prácticamente sin maquillar; los dos todo risillas y sonrojos como si fueran críos. A Theo le entraron ganas de vomitar. Se alegraba por ellos pero quería vomitar.

—¿Qué pasa? —dijo.

Gabe estaba nervioso, pero hacía lo posible para no demostrarlo. Hundió las manos en los bolsillos para evitar moverlas más de la cuenta.

—Yo… —Miró a Val y sonrió—. Nosotros creemos que esta criatura, si es que existe, podría sentirse atraída por presas que poseen bajos niveles de serotonina.

Gabe apoyó el peso del cuerpo en los talones, balanceándose mientras esperaba a que su interlocutor se hiciera a la idea. Theo permaneció sentado, mirándolo con fijeza sin que se produjera el menor cambio en la expresión de su rostro, que mostraba el mismo cansancio desde que habían entrado por la puerta. Supuso que había llegado la hora de decir algo.

—Molly pasó por aquí —dijo Theo—. La criatura existe. Devoró a Mikey Plotznik y a Joseph Leander, y vete tú a saber a quién más. Dijo que es un dragón.

A Gabe se le borró la sonrisa del rostro.

—Estupendo. Quiero decir que es terrible, pero desde un punto de vista científico es estupendo. Tengo otra teoría sobre esta especie. Creo que posee un mecanismo especializado que afecta a sus presas. ¿Habéis sentido últimamente un aumento de la excitación sexual?

—No hace falta ponerse arrogante, Gabe. Me alegro de que os lo hayáis pasado bien, pero no es necesario que me lo freguéis por la cara.

—No, no, no lo entiendes. —Gabe le habló de la decisión de Val Riordan de retirar los antidepresivos a sus pacientes y cómo los niveles bajos de serotonina podían provocar un aumento de la libido—. Y Pine Cove se ha llenado de gente cachonda.

—Eso es —dijo Theo—. A pesar de ello no hay manera de tener una cita.

Val Riordan rompió a reír y Theo la miró.

—Las ratas que encontré vivas cerca de su caravana, donde pensamos que podría encontrarse la criatura, se apareaban cuando las localicé —explicó Gabe—. Existen ciertas especies de plantas carnívoras que desprenden una feromona sexual que atrae a sus presas. En algunas especies, el comportamiento del macho, una exhibición, una danza, un olor, estimularía los ovarios de la hembra de la especie sin la mediación siquiera del contacto físico. Creo que eso es lo que nos ha pasado.

—¿Nuestros ovarios son estimulados? —Theo se frotó los ojos para sacudirse el sueño—. Tengo que ser honesto contigo, Gabe. No me encaja.

Val se volvió hacia Gabe.

—No es muy romántico.

—Es increíblemente emocionante. Podría tratarse del depredador más elegante conocido.

Theo negó con la cabeza.

—No tengo casa, coche o trabajo, probablemente han cursado una orden para arrestarme, ¿y tú me vienes con que te emociona el hecho de que tengamos un monstruo en el pueblo que te pone cachondo para poder devorarte? Perdona, Gabe, pero se me escapa el lado positivo de todo esto.

—Podría ser el motivo de que apenas le haya costado dejar la marihuana —intervino Val.

—¿Perdón? ¿Apenas, dice? —Theo quiso dar un brinco y arrear a ambos un buen bofetón.

—¿Había pasado tanto tiempo sin fumar?

—Es posible que no vaya desencaminada, Theo —opinó Gabe—. Si esa cosa afecta la serotonina, podría afectar también a otros neurotransmisores.

—Ah, genial —dijo Theo—. Abramos una clínica de desintoxicación. Daremos de comer al monstruo a la mitad de los pacientes y la otra mitad se recuperará. Puedo esperar.

—No es necesario mostrarse sarcástico —contestó Gabe—. Tan sólo pretendemos ayudar.

—¿Ayudar? ¿Ayudar con qué? ¿Con una pelea de taberna? Yo me las apaño solito. ¿Con el robo de un monopatín? Contad conmigo. Pero mi experiencia en la defensa de la ley y el orden no me ha preparado para tratar con esto.

—Eso es verdad, Gabe —dijo Val—. Theo es poco más que un poli de pega. Quizá tendríamos que ponernos en contacto con el sheriff, el FBI o la Guardia Nacional.

—¿Y qué vamos a decirles? —preguntó Theo. ¿Un poli de pega? «Ahora ni siquiera soy eso», pensó.

—Razón no te falta —admitió Gabe—. No hemos visto nada.

—Pero ese viejo cantante de blues, sí —recordó Val.

Theo asintió.

—Tenemos que encontrarlo. Él podría…

—Vive con Estelle Boyet —dijo Val—. Tengo su dirección en mi despacho.

24

El sheriff

El sheriff John Burton se hallaba junto a los restos del Volvo de Theo, aporreando las teclas de su teléfono móvil. Podía oler los excrementos de vaca que había pisado con los Gucci, y el viento húmedo soplaba y le revolvía el pelo canoso. El traje negro de Armani estaba manchado de la ceniza que había revuelto en la plantación de la cabaña de Theo, pensando que encontraría allí su cadáver. No estaba muy contento.

¿Acaso la gente ya no respondía al jodido teléfono móvil? Había llamado a Joseph Leander, Theophilus Crowe y Jim Beer, el tipo que era propietario del rancho, pero nadie había respondido a la llamada. Ése era el motivo de que hubiese acudido a Pine Cove en mitad de la noche, sumido en un estado rayano en el pánico. A esa hora tendría que haber encontrado en el laboratorio, inmersos en plena faena, a los del segundo turno, pero no se veía una alma. Su mundo se desmoronaba a su alrededor, todo ello por culpa de un entrometido alguacil que fumaba marihuana y que había olvidado que se suponía que debía comportarse como un incompetente.

Sonó la llamada en el teléfono de Crowe, Burton oyó un chasquido metálico y a continuación se cortó la comunicación.

—¡Joder! —Cerró con fuerza la tapa del teléfono y lo dejó caer en el bolsillo de la chaqueta. Alguien respondía al teléfono de Crowe. O seguía con vida o Leander lo había matado, se había hecho con su teléfono y le estaba tomando el pelo. Pero ¿por qué había encontrado la furgoneta de Leander aparcada en la cabaña de Crowe? ¿Dónde estaba? No en casa, porque Burton ya lo había comprobado sin encontrar nada más, aparte de la niñera adormilada y unas niñas medio dormidas, vestidas en camisón de noche. Si Leander se proponía huir, ¿no se llevaría a sus hijas?

Burton sacó el teléfono y marcó el número de la oficina de información del departamento. La Araña respondió a la llamada.

—Nailsworth —dijo la Araña.

Burton oyó cómo masticaba.

—Deja el dulce que estés royendo, maldita bola de manteca. Quiero que me busques un nombre y una dirección.

—No es un dulce, sino una pasta. De color rosa, por cierto; sólo me como la capa que la recubre.

Burton sintió que el pulso se le aceleraba, pero hizo un esfuerzo para controlar la ira. Con las prisas de llegar a Pine Cove, había olvidado tomarse la medicación para controlar la presión.

—Betsy Butler. Necesito su dirección en Pine Cove.

—¿La novia de Joseph Leander? —preguntó la Araña.

—¿Cómo lo sabes?

—Por favor, sheriff —contestó la Araña, resoplando—. Recuerde con quién está usted hablando.

—Tú consígueme esa dirección.

Burton oyó cómo Nailsworth tecleaba. La Araña era peligroso, una amenaza constante para su operación, y Burton no pudo siquiera imaginar cómo hacérselo pagar. Era inmune a los sobornos o las amenazas de cualquier tipo, y parecía satisfecho con su papel en la vida siempre y cuando hiciera retorcerse los demás a sus pies. Burton temía la información que en manos del corpulento oficial podía acabar con su puesto. Quizá un pellizco de ese té que Leander había empleado con su esposa. Nadie pondría en duda que la causa de su muerte era un infarto cuando le bastaba con el ejercicio de sacar del envoltorio esos dulces para quedarse sin aliento.

—No figura una dirección, tan sólo un apartado de correos —dijo Nailsworth—. He comprobado toda la información de que disponemos: carnet de conducir, datos del fisco y el número de la Seguridad Social. Trabaja en la cafetería H. P. de Pine Cove. ¿Quiere la dirección?

—Son las cinco de la mañana, Nailsworth. Debo localizar a esa mujer ahora mismo.

La Araña exhaló un suspiro.

—Abren a las seis de la mañana para los desayunos. ¿Quiere la dirección?

Burton estaba furioso de nuevo.

—Dámela —contestó con los dientes bien prietos.

La Araña le dio la dirección de Cypress Street y dijo:

—Pruebe los huevos a la Sothoth. Dicen que son magníficos.

—¿Y tú cómo lo sabes? Nunca sales de esa puta oficina.

—Ah, qué insensatos son estos mortales —dijo la Araña con un acento inglés de pacotilla—. Yo lo sé todo, sheriff. Todo. —Y colgó.

Burton aspiró aire con fuerza y comprobó la hora en el Rolex. Tenía tiempo de sobras para hacer una visita al rancho de Jim Beer antes de que abriese el restaurante. Ese viejo chocho probablemente estaba despierto dando patadas a los perros, o lo que fuera que hiciesen los rancheros a esa hora. Aunque no respondía al teléfono. Burton se sentó al volante de su negro Eldorado y siguió el camino de tierra que llevaba a la puerta situada junto a la cabaña de Theo.

Cuando se dispuso a tomar la autopista costera para dar la vuelta al rancho y acceder a la entrada principal porque no estaba dispuesto, de ninguna de las maneras, a conducir por tres kilómetros y pico de senderos practicados por el ganado, alguien se interpuso ante el vehículo y hundió el pie en el freno. El Caddy frenó a punto de arrollar a una mujer vestida con el atavío de color blanco propio del miembro de un coro. De hecho había una hilera entera de gente vestida así que recorría la autopista costera, protegiendo con la mano del viento la luz de las velas que llevaban. Ni siquiera levantaron la vista, sino que pasaron por delante de su coche como sumidos en un trance.

Burton bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—¿Se puede saber qué hacen? Son las cinco de la mañana.

Un hombre calvo cuyo hábito le venía tres tallas pequeño se volvió hacia él con una sonrisa beatífica y respondió:

—Nos ha llamado el Espíritu Santo. Hemos sido llamados. —Y siguió andando.

—Claro, claro, y como sigáis yendo por la autopista apuesto a que no tardaréis en verlo —protestó Burton.

Sus palabras cayeron en saco roto. Se recostó en el asiento y esperó a que pasara la procesión. No sólo había gente ataviada con hábito blanco, sino hippies veteranos vestidos con pantalón tejano y Birknestocks, media docena de componentes de la llamada Generación X con el traje de los domingos y un tipo flacucho que vestía la túnica azafrán de un monje budista.

Burton sacó el maletín de debajo del asiento del pasajero y lo abrió para comprobar el contenido. Pasaporte falso, permiso de conducir, tarjeta de la Seguridad Social, una barba postiza y un billete abierto para las Caimanes: el paracaídas de emergencia que siempre llevaba consigo a todas partes. Quizá había llegado la hora de darse el piro.

Skinner

«Vaya, por fin el Tipo de la Comida se ha echado hembra», pensó Skinner. Probablemente porque se le había pegado el olor de aquellas vacas aplastadas. Skinner había sentido la tentación de revolcarse en los restos, pero temía los gritos de protesta del Tipo de la Comida. (Los odiaba). Pero aquello era incluso mejor; ir de paquete en el coche distinto con el Tipo de la Comida, su hembra y el Tipo alto que siempre olía a hierbas quemadas y a veces le daba hamburguesas. Miró por la ventana y meneó la cola, dando repetidamente a Theo en la cara.

Frenaron. Ay, amigo, a ver si ahora lo dejaban solo en el coche. Eso no estaría mal; los asientos sabían a ternera y eran mordisqueables. Pero no, lo sacaron, le dijeron que los acompañase a la casita. Un Tipo viejo respondió a la puerta y Skinner saludó hundiéndole el hocico en la entrepierna. El Tipo viejo le rascó las orejas. A Skinner le cayó bien. Olía como un perro que lleva toda la noche aullando. Estar cerca de él hacía que Skinner quisiera aullar, y así lo hizo, una vez, disfrutando del sonido triste de su propia voz.

El Tipo de la Comida le dijo que cerrase el hocico.

El Tipo viejo dijo:

—Supongo que sé cómo te sientes.

Entraron, dejando a Skinner en los escalones de acceso a la casa. Todos estaban muy inquietos, lo cual no escapaba al olfato del perro, y probablemente no pasarían dentro mucho tiempo. Tenía cosas que hacer. Era un patio amplio con un montón de arbustos donde otros perros le habían dejado mensajes. Tenía que responderlos todos, por lo que no podía destinar más de unas gotitas a cada respuesta. El correo electrónico canino.

Apenas había atendido la mitad del trabajo pendiente cuando salieron al patio.

El Tipo alto dijo:

—Bueno, señor Jefferson, vamos a encontrar a ese monstruo y nos gustaría contar con su ayuda. Usted es el único que lo ha visto.

—Ya, pero creo que no tendrá problemas para reconocerlo cuando lo vea —dijo el viejo—. Nadie de ustedes lo hará.

Olían a tristeza y miedo, y Skinner no pudo evitarlo. Soltó un aullido apesadumbrado que sostuvo hasta que el Tipo de la Comida le aferró del collar y lo arrastró en dirección al coche. Skinner tenía el mal presentimiento de que quizá se dirigían hacia el lugar donde les aguardaba el peligro.

«Peligro, Tipo de la Comida», le advirtió. Sus ladridos, ensordecedores, en el interior del Mercedes.

Estelle

Estelle retiró enfadada las tazas de té de la mesa y las arrojó a la pila. Dos se rompieron y lanzó un juramento, luego se volvió hacia Pez Gato, sentado en la cama, arrancando con suavidad las notas de Walkin’ Man’s Blues de la metálica guitarra National.

—Podrías haberlos ayudado —le reprochó Estelle.

Pez Gato miró la guitarra y siguió cantando.

—Tengo una vieja que se me vuelve áspera y pelleja.

—No pienses que puedes refugiarte en tu música para escapar de la vida. Tendrías que haberlos ayudado.

—Tengo una vieja, ay ay ay, que se me vuelve áspera y pelleja.

—No me ignores, Pez Gato Jefferson. Estoy hablando contigo. La gente de este pueblo se ha portado bien contigo. Tendrías que ayudarlos.

Pez Gato echó la cabeza hacia atrás y cantó al techo.

—No tiene ni idea, ay, de lo que es suyo y de lo que no.

Estelle tomó del estante de los platos una cacerola de mango largo, cruzó la estancia y la levantó para descargar un golpe sobre la cabeza de Pez Gato.

—Adelante, canta otro versito sobre esa vieja pelleja tuya, Pez Gato. Siento curiosidad, me gustaría saber qué rima con «golpetazo».

Pez Gato dejó a un lado la guitarra y se puso las gafas de sol.

—¿Sabes? Dicen que fue una mujer quien envenenó a Robert Johnson.

—¿Sabes qué utilizó? —Estelle no sonreía—. Porque tengo que hacer la lista de la compra.

—Vaya, mujer, ¿a qué viene esa forma de hablar? Siempre me he portado bien contigo.

—Y yo contigo. Y por eso no dejas de cantar esa canción sobre la vieja pelleja, ¿no?

—Es que cantar sobre una mujer dulce no suena tan bien.

Estelle bajó la cacerola. Las lágrimas le humedecieron los ojos.

—Puedes ayudarlos y, cuando termines, puedes quedarte aquí. Tú tocas tu música y yo puedo pintar. La gente de Pine Cove adora tu música.

—Aquí la gente me saluda por la calle, deposita una fortuna en la jarra de las propinas, me invita a una copa… Tanto es así que he perdido el blues.

—Así que tienes que ir a estrellarte en el coche, recoger algodón o disparar a un tipo en Memphis, o lo que sea que tengas que hacer para recuperarlo, ¿no? ¿Para qué?

—Es lo que hago. No sé hacer ninguna otra cosa.

—Es que nunca has intentado ninguna otra cosa. Estoy aquí, soy de carne y hueso. ¿Tan malo es saber que tienes una cama caliente donde dormir con alguien que te quiere? No hay nada ahí fuera, Pez Gato.

—Ese dragón está ahí fuera. Siempre lo estará.

—Pues enfréntate a él. No será la primera vez que logras vencerlo.

—¿Y a ti qué te importa?

—Porque después de todo por lo que he pasado me supuso un esfuerzo tremendo abrirte el corazón, y ya no me queda ni un asomo de tolerancia por los cobardes.

—Lo que tú digas, mamita.

Estelle se dio la vuelta y volvió a la cocina.

—Entonces será mejor que te vayas.

—Cogeré el sombrero —anunció Pez Gato.

Devolvió la National al interior de la funda, tomó el sombrero de la mesa y, en un abrir y cerrar de ojos, se marchó.

Estelle se dio la vuelta y miró hacia la puerta. Cuando oyó que arrancaba la furgoneta, cayó al suelo y sintió que aquel futuro que antes se le había antojado cálido extendía una mancha negra a su alrededor.

Mientras, en el rancho

La cueva estaba situada bajo la ladera de una colina, a menos de kilómetro y medio del camino del rancho que conducía a la cabaña de Theo. La angosta entrada daba a un herboso balcón al Pacífico, y en el interior, que se abría a una enorme sala catedralicia, reverberaba el estruendo del oleaje. Los fósiles de las estrellas y de mar y los trilobites cubrían las paredes y el suelo rocoso estaba alfombrado con una patina de excremento de murciélago y sal marina cristalizada. La última vez que Steve había visitado la cueva fue bajo el agua, y había pasado un otoño agradable allí dentro, alimentándose de ballenas grises que emigraban por la costa hasta Baja para alumbrar a sus crías. No recordaba conscientemente la cueva, por supuesto, pero cuando percibió que Molly buscaba un escondite, su mapa mental que hacía tanto tiempo se había convertido en instinto los llevó allí.

Desde su llegada a la cueva, la melancolía se había adueñado de Steve y, a su vez, de Molly. Había utilizado el cortador de césped varias veces para intentar levantar el ánimo del monstruo marino, pero el juguete sexual se había quedado sin combustible y la piel en la cara interna de los muslos de Molly se resentía de los continuos lametones. Llevaba dos días sin comer, e incluso Steve se negaba a tocar el ganado (bueyes Black Angus, desde que Molly se había enterado de que no toleraba las vacas).

Desde la llegada de la bestia marina, Molly había vivido en un estado de euforia controlada. Las preocupaciones que le causaba su propia salud mental habían desaparecido y se había sumado a él en ese momento zen que es la vida de un animal, pero desde el sueño y la terrible conciencia de sí mismo que se había abatido sobre Steve, la noción de su incompatibilidad había empezado a tirar de la mente de Molly como tira una caña de pescar de la trucha.

—Steve —dijo, apoyada en la espada de hoja ancha, mirándolo a uno de sus ojos, grande como una pelota de baloncesto—, tu aliento bastaría para tumbar a un buitre posado en un carro lleno de mierda.

El monstruo marino, en lugar de ponerse a la defensiva (lo que fue una suerte para Molly, porque la única defensa que se le ocurría consistía en arrancarle las piernas de un mordisco), soltó un quejido patético e intentó esconder la imponente cabeza bajo una de las patas anteriores. Molly lamentó de inmediato haber hecho ese comentario e intentó arreglar las cosas.

—Ah, lo sé, no es culpa tuya. Puede que haya alguien por ahí que venda caramelos Tic Tac del tamaño de una butaca. Lo superaremos. —Pero no lo decía en serio y Steve reparó en su insinceridad—. Quizá tendríamos que salir más a menudo —añadió.

Afuera había roto el alba y un haz de luz se filtraba en la catedral como horada una linterna el ambiente cargado de un bar.

—A darnos un baño —sugirió Molly—. Parece que tus agallas se van recuperando. —No estaba segura de cómo sabía que esa especie de árboles que le recorrían el cuello eran agallas, quizá una muestra más de la comunicación tácita que discurre entre una pareja de amantes.

Steve levantó la cabeza, y Molly pensó que podía haber captado su atención, pero entonces reparó en que una sombra había caído sobre la entrada de la cueva. Al levantar la vista vio a una docena de personas vestidas como los miembros de un coro de pie, a la entrada de aquella especie de catedral.

—Hemos venido a ofrecernos en sacrificio —logró decir por fin una mujer.

—Apuesto a que no lleváis encima un solo caramelo de menta —dijo Molly.

25

Theo

La cafetería H. P. estaba muy frecuentada con los clientes más madrugadores, la mayoría ancianos, que tomaban café. Theo apuró rápidamente tres tazas de café, las cuales únicamente sirvieron para ponerlo más nervioso. Val y Gabe habían pedido un rollo de canela para compartir, y en ese momento Val daba un trozo a Gabe como si de algún modo hubiese logrado alcanzar la mediana edad y obtener dos doctorados sin siquiera ser capaz de alimentarse. A Theo se le llevaban todos los demonios.

—Espero de veras que la presencia de esta criatura no sea responsable de cómo me siento ahora —dijo Val, antes de lamerse el azúcar de los dedos.

«Claro, el hecho de que hayas jodido bien a toda la gente de este pueblo que ya estaba bien jodida, y cometido una serie de felonías en el proceso, no debería impedirte comportarte como una tortolita», pensó Theo, que sin embargo creía en esa escuela del «error honesto» de las fuerzas de la ley y, por tanto, creía que ella intentaba por todos los medios enderezar un error al retirar la medicación a sus pacientes. Así que aunque Val le irritara en ese momento como un supositorio cubierto de tachuelas, era lo bastante honesto para comprender que estaba celoso de lo que había encontrado con Gabe. Una vez asimilado eso, Gabe también empezaba a irritarlo.

—¿Qué vamos a hacer, Gabe? ¿Tranquilizar a esa cosa? ¿Abatirla? ¿Qué?

—Suponiendo que exista.

—Suponlo —dijo Theo—. Me temo que si esperas a disponer de pruebas suficientes para asegurarte, habrá que buscarte un donante de culo porque este bicho te lo habrá arrancado de un mordisco.

—No hace falta ponerse así, Theo. Tan sólo observo un sano escepticismo como haría cualquier investigador.

—Theo —intervino Val—. Puedo extenderte una receta de Valium. Quizá te alivie los síntomas del síndrome de abstinencia.

Theo resopló burlón. No solía hacerlo, por tanto no se le daba muy bien, y Gabe y Val tuvieron la impresión de que se le había atragantado una bola de pelo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gabe.

—Estoy bien. Tan sólo pretendía burlarme.

—¿De qué?

—De que la doctora Arcoíris, aquí presente, quiera recetarme Valium para que Winston Krauss pueda rellenarlos de chocolate.

—Lo había olvidado, lo siento —se disculpó Val.

—Da la impresión de que afrontamos problemas multiformes y no tenemos ni idea de por dónde empezar —dijo Theo.

—¿Multiformes? —preguntó Gabe.

—Me refiero a un sinfín de problemas —contestó Theo.

—Sé a qué te refieres, Theo. Es que no puedo creer que esa palabra haya salido de tu boca.

Val rió ante la muestra de humor de Gabe. Theo se la quedó mirando.

Casi tan gruñona como Theo por tener que abrir la cafetería tan temprano después de haberla cerrado la noche anterior cuando la camarera del turno de mañana avisó de que estaba enferma, Jenny se presentó para servir más café.

—¿Ése que aparca ahí es tu jefe? —preguntó Val a Theo, señalando el aparcamiento con la cabeza. A través de la ventana, Theo vio al sheriff Burton saliendo de su negro Eldorado.

—¿La puerta trasera? —preguntó Theo con ruego en la mirada.

—A través de la cocina y el despacho de Howard.

Theo se había levantado en un abrir y cerrar de ojos y se hallaba a medio camino de la cocina cuando reparó en que Val y Gabe se habían perdido aquel breve intercambio porque se estaban mirando a los ojos. Volvió corriendo y descargó un golpe en la mesa con la palma de la mano bien abierta. Ambos se volvieron hacia él como si los hubiera sacado a rastras de un sueño.

—Atención —dijo Theo, intentando no levantar la voz—. ¡Que viene el sheriff! ¿Mi jefe? ¿Los traficantes de drogas muertos? Somos criminales. ¿Qué os parece si salimos por la puerta trasera? ¿Ahora? ¿Hola?

—No soy un criminal —respondió Gabe—. Soy biólogo.

Theo lo aferró por la pechera de la camisa y tiró de él en dirección a la cocina, arrastrando al biólogo. La psicóloga criminal cerraba la formación que se batía en retirada.

El sheriff

—Busco a Betsy Butler —dijo Burton, abriendo la billetera donde llevaba la placa como si todo el mundo en el condado no lo reconociese de inmediato por su traje de Armani y el sombrero blanco.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Jenny, interponiéndose entre el sheriff y la puerta que daba a la cocina.

—Eso no es asunto tuyo. Tengo que hablar con ella.

—Bueno, yo estoy aquí sola, así que tendrá que seguirme si quiere hablar o me retrasaré.

—No es con usted con quien quiero hablar.

—De acuerdo. —Jenny dio la espalda al sheriff y fue al puesto reservado a las camareras, situado tras la barra, para poner al fuego una cafetera.

Burton la siguió, conteniendo la necesidad de asfixiarla con ambas manos.

—¿Sabe dónde vive?

—Sí —respondió Jenny—. Pero no está en casa. —Jenny volvió la vista atrás, hacia la ventanilla de la cocina, para asegurarse de que Theo y los suyos hubiesen franqueado la puerta del despacho de Howard.

Burton se ponía rojo de ira.

—Por favor. ¿Podría decirme dónde está?

Jenny pensó que podía marear al tipo unos diez minutos más, pero no parecía que fuese necesario hacerlo. Además, estaba cabreada por la ausencia de Betsy.

—Llamó esta mañana pretextando una emergencia espiritual. Ésas fueron sus palabras, no las mías. Puedo entender lo de la gripe, pero por culpa de su emergencia espiritual hago turno doble porque fui yo quien cerró anoche y…

—¿Dónde está Betsy Butler? —preguntó el sheriff, levantando el tono de voz.

Jenny dio un leve respingo. Tuvo la impresión de que el tipo sería capaz de desenfundar la pistola en cualquier momento. No era de extrañar que Theo hubiese huido por la parte trasera.

—Dijo que iba a acercarse con un grupo al rancho de Beer Bar, que los llamaba el Espíritu para hacer un sacrificio. Qué raro, ¿verdad?

—¿Iba a acompañarla Joseph Leander?

—Se supone que nadie sabe lo de Betsy y Joseph.

—Yo lo sé. ¿Iba a acompañarla?

—No lo ha mencionado. Parecía un poco colgada.

—¿Frecuenta Theo Crowe este lugar?

—A veces. —Jenny no iba a decirle nada por las buenas. Era un maleducado, mala gente, y se había echado tanta Aramis como para asfixiar a una mofeta.

—¿Ha pasado hoy por aquí?

—No, no lo he visto.

Sin decir palabra, Burton se dio la vuelta y salio a paso vivo por la puerta en dirección al Cadillac. Jenny se dirigió a la parte trasera del establecimiento, a la cocina, donde Gabe, Val y Theo se hallaban de pie junto a las freidoras, intentando no estorbar a los dos cocineros que daban la vuelta a los huevos y las patatas fritas.

Gabe señaló la puerta trasera.

—Está cerrada.

—Ya se ha ido —los informó Jenny—. Estaba buscando a Betsy y Joseph, pero también preguntó por ti, Theo. Creo que va a ir a Beer Bar en busca de mi compañera.

—¿Qué está haciendo Betsy en el rancho? —quiso saber Theo.

—Algo sobre hacer un sacrificio. Esa chica necesita ayuda.

Theo se volvió hacia Val.

—Deme las llaves de su coche. Iré tras él.

—No, no lo haré —dijo la psiquiatra, apartando el bolso.

—Por favor, Val, tengo que averiguar qué es lo que pretende. Se trata de mi vida.

—Y eso de ahí es mi Mercedes, y no vas a llevártelo —contestó, tratándolo con mayor familiaridad.

—Tengo una arma, Val.

—Ya, pero no tienes un Mercedes. Es mío.

Gabe la miró como si acabara de exprimirle un limón en los ojos.

—¿De veras no vas a dejarle el coche? —Había en su voz un deje de decepción—. No es más que un coche.

Se quedaron mirándola, incluso los dos cocineros, tipos hispanos, grandes, que hasta ese momento los habían ignorado. Val metió la mano en el bolso, sacó las llaves y se las tendió a Theo como quien ofrece a su propio hijo en sacrificio.

—¿Cómo volveremos a casa? —preguntó Gabe.

—Id al bar Cabeza de Babosa y esperadme allí. Iré a recogeros o puede que os llame por teléfono móvil para informaros de cómo está la situación. No debería llevarme mucho tiempo. —Dicho esto, Theo salió corriendo de la cocina.

Al cabo de unos segundos, Valerie Riordan torció el gesto al oír el chirrido de los neumáticos cuando Theo retiró el vehículo del aparcamiento.

Skinner

A Skinner le gustaba perseguir a los coches tanto como a cualquier perro, y no les resultaba tan fácil ganar distancia cuando los seguía en otro vehículo, pero, a pesar de la excitación de la caza, Skinner estaba inquieto. Cuando había visto al Tipo alto salir del coche, pensó que el Tipo de la Comida también los acompañaría. Pero ahí estaban, alejándose del Tipo de la Comida, rumbo al peligro. Skinner podía sentirlo. Lanzó un quejido y corrió de un lado a otro del asiento trasero del Mercedes, imprimiendo con el hocico marcas de humedad en las ventanillas, luego saltó al asiento del pasajero y asomó la cabeza por la ventanilla. No hubo alegría en los olores del combustible o el viento en las orejas, sólo peligro. Ladró y arañó el tirador de la puerta para advertir de ello al Tipo alto, pero lo único que obtuvo por respuesta fue un ausente reconocimiento cuando le rascaron las orejas, así que se subió al regazo, lugar donde al menos se sentía un poco más seguro.

El sheriff

Burton reparó primero en que le seguía un Mercedes cuando tomó la curva del camino de acceso a la autopista costera. Una semana atrás no le habría dado mayor importancia, pero ahora veía a un enemigo en cada árbol. La DEA no utilizaría un Mercedes, tampoco el FBI lo haría, pero la mafia mexicana sí. Excepto en lo tocante a su operación, dirigían el negocio de las metanfetaminas desde el oeste; quizá habían decidido que querían quedarse con todo el pastel. Eso explicaría las desapariciones de Leander, Crowe y los tipos del laboratorio, exceptuando el hecho de lo limpias que habían sido. Habrían dejado algunos cadáveres a modo de advertencia, y habrían quemado toda la cabaña de Crowe, no sólo el lugar donde tenía la plantación de marihuana.

Sacó la Beretta 9 mm de la cartuchera y la puso en el asiento contiguo. Llevaba una escopeta en el maletero, pero para el caso podía tenerla en Canadá. Si había dos o menos en el coche podría abatirlos. Si había más, probablemente llevaran Uzis o subfusiles Mac 10 y tendría que huir. Los mexicanos eran muy amigos de presentarse en grupos abultados. Burton salió de la autopista y frenó a una manzana de distancia en una calle lateral.

Theo

¿Por qué no había dejado a Skinner en la cafetería? No había sido capaz de averiguar cómo funcionaba el ajuste del asiento del Mercedes, así que conducía con las rodillas alrededor del volante, con casi cuarenta kilos de perro en el regazo, mientras movía la cabeza de lado a lado para no perder de vista el Caddy de Burton.

El vehículo efectuó un giro brusco para salir de la autopista, obligándolo a dar un frenazo que por suerte no hizo chirriar los neumáticos. Para cuando fue capaz de ver más allá de la cabeza de Skinner, sorprendió al Cadillac apenas a veinte metros de distancia, aparcado. Theo se agachó rápidamente en el asiento del pasajero e intentó recurrir a LA FUERZA para que se encargase de la conducción del Mercedes al pasar de largo junto al Caddy.

El sheriff

El sheriff John Burton estaba listo para enfrentarse a los agentes de la DEA, estaba preparado para una huida rápida, estaba incluso dispuesto a un tiroteo con traficantes de droga mexicanos, si era necesario. Se enorgullecía de ser duro, capaz de adaptarse, y se creía superior a otros hombres debido a la frialdad con que afrontaba las situaciones de estrés. Sin embargo, no estaba preparado para ver pasar al Mercedes con un perro labrador al volante. Su arrogancia Ubermensch sufrió una sacudida mientras vio boquiabierto pasar al Mercedes. Realizó un giro errático al doblar la siguiente esquina, seguido por un bote antes de desaparecer tras un seto.

No pertenecía a la clase de personas que pone en duda su propia percepción, porque si veía algo lo veía, así que su mente adoptó la fachada de político para archivar aquella experiencia.

—Precisamente eso de ahí —dijo en voz alta— es la razón de que nunca respalde una ley que permita a los perros sentarse al volante.

A pesar de todo, las convicciones políticas no iban a pesar mucho si no lograba dar con el paradero de Betsy Butler y averiguar qué había pasado con la mula, el tipo del que se servía para mover la droga. Giró para tomar de nuevo la autopista costera, donde se descubrió más atento que nunca a los conductores que se cruzaron en su camino.

Molly

Al menos eran unos treinta. A la entrada de la cueva había seis juntos, y el resto se agolpaba tras ellos, intentando ver qué había en el interior. Molly reconoció a la portavoz, era la camarera de la cafetería H. P. Tenía treinta y tantos años, el pelo corto, rubio, y una figura que prometía adoptar forma de pera con el paso del tiempo, cuando cumpliera los cuarenta. Llevaba la toga blanca sobre los tejanos y las zapatillas de aeróbic.

—Tú eres Betsy, de la H. P., ¿verdad? —preguntó Molly, apoyando el peso del cuerpo sobre la empuñadura de la espada de hoja ancha.

Betsy pareció reconocer a Molly por primera vez.

—Y tú la lo…

Molly levantó la espada para callar las palabras de la joven.

—Compórtate.

—Perdón —dijo Betsy—. Hemos sido llamados. No esperaba encontrarte aquí.

Dos mujeres se situaron a la altura de Betsy, las mujeres del vestido color pastel que Molly había ahuyentado de la caravana dragón.

—¿Se acuerda de nosotras?

Molly sacudió la cabeza con desaprobación.

—¿Qué se supone que estáis haciendo aquí?

Cruzaron la mirada, como si hasta ese momento no se les hubiese ocurrido hacerse esa pregunta. Estiraron el cuello y miraron con ojos bizcos aquella especie de sala catedralicia para ver más allá de Molly. Un taciturno Steve yacía arrebujado en la oscuridad que cubría el fondo de la sala.

Molly se volvió para hablar en esa dirección.

—Steve, ¿tú has traído a toda esta gente? ¿En qué estabas pensando?

Un gimoteo largo y grave escapó de la oscuridad. Se alzó un murmullo entre el gentío agolpado a la entrada. De pronto un hombre dio un paso al frente e hizo a un lado a Betsy. Superaba los cuarenta años y llevaba un dashiki africano sobre el pantalón de pinza y los Birkenstocks, con el pelo largo apartado del rostro con una diadema de cuentas.

—Mira, tía, no puedes detenernos. Aquí pasa algo muy especial y espiritual, y no permitiremos que una loca nos impida formar parte de ello. Así que apártate.

Molly sonrió.

—¿Quieres formar parte de ello, dices?

—Sí, eso es —dijo él.

Los demás cabecearon tras él en sentido afirmativo.

—Estupendo, quiero que vaciéis los bolsillos antes de entrar. Dejad las llaves, las carteras, el dinero, todo, fuera.

—No traemos nada de eso —dijo Betsy.

Molly se acercó a ella y hundió la espada entre los pies de la joven.

—De acuerdo. Entonces desnudaos —ordenó Molly.

—¿Cómo?

—Nadie entra a menos que lo haga desnudo. Venga, adelante.

Se alzaron protestas hasta que un hombre de origen asiático y corta estatura dio un paso al frente y se inclinó ante Molly, mostrando el trasero desnudo al resto del grupo.

Molly imitó el gesto del monje.

—Creía que vosotros teníais la cabeza en su sitio. —Luego se volvió hacia el fondo de la cueva y gritó—: Eh, Steve, levanta el ánimo, hay comida china para almorzar.

26

Val y Gabe entraron en el bar, se apartaron de la puerta y se quedaron junto a la parpadeante máquina del millón mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Val arrugó la nariz ante el fuerte olor a cerveza y cigarrillos; Gabe miró con los ojos entornados el suelo pegajoso, en busca de indicios de vida salvaje.

La mañana era la parte más oscura de cualquier jornada en el bar Cabeza de Babosa. Estaba tan oscuro que los confines oscuros del bar parecían absorber la luz que se filtraba de la calle cada vez que alguien abría la puerta, provocando murmullos de protesta y gestos teatrales por parte de los parroquianos habituales de esas horas, como si el contacto con la luz del sol pudiera desintegrarlos en los taburetes. Mavis se situó detrás de la barra llena de feroz determinación, aunque algo tambaleante, tomando café de una taza verde gárgola, mientras un cigarrillo Tarryton extralargo le colgaba de los labios, derramando de golpe la acumulada ceniza como los excrementos de perros diminutos. Se dispuso a servir chupitos de bourbon barato en la curva vacía de la barra, alineándolos como soldaditos ante un pelotón de fusilamiento. Cada dos o tres minutos un anciano entraba en el bar, vestido con pantalones anchos y encorvado sobre un bastón cuadrípode, para encaramarse a uno de los taburetes vacíos y cubrir con las artríticas garras uno de los vasos, que a continuación se llevaría a los labios. No apuraban de un trago los chupitos, sino que los calentaban en las manos, y para cuando Mavis había terminado su primera taza de café, la curva de la barra parecía la cola al infierno: viejos encorvados con dificultades para respirar.

¿Se les ofrece algo para amenizar la espera? La Parca los recibirá a continuación.

De vez en cuando, uno de los chupitos se mantenía incólume, el taburete vacío, y Mavis dejaba pasar una hora antes de deslizar el vaso hasta el siguiente parroquiano y avisar a Theo para que localizase al truhán. A menudo, la ambulancia se deslizaba dentro y fuera de la ciudad con la discreción del buitre que sobrevuela un hogar de ancianos, y Mavis recibía la noticia cuando Theo abría la puerta, sacudía la cabeza y entraba en el local.

—Eh, levanta el ánimo —solía decir Mavis—. Después de todo te has ganado una copa gratis, ¿no? Ese taburete no seguirá vacío mucho tiempo.

Siempre hubo parroquianos por las mañanas, y siempre los habría. La nueva cosecha empezaba a hacer acto de presencia a eso de las nueve de la mañana, hombres jóvenes que se duchaban y afeitaban cada tres días y mataban las horas alrededor de la mesa de billar, tomando consumiciones baratas y volcando toda su atención en el fieltro verde a menos que en él atisbaran sus propias vidas. Donde hubo en tiempos esposas y empleos, había ahora sueños de gloriosos golpes con el taco y avispadas estrategias. Cuando sus sueños y la capacidad para seguir viendo con claridad se desvanecían, llenaban los taburetes situados al final de la barra junto a los parroquianos de la mañana.

Irónicamente, el aura de desesperación que colgaba sobre los parroquianos de la mañana proporcionaba a Mavis lo más cerca de una emoción que sentía desde la última vez que había descargado sobre un policía un batazo con el Louisville modelo Slugger. Mientras sacaba del pozo una botella de Viejas Deportivas para llenar de nuevo los vasos de chupito, una descarga eléctrica le recorría la columna vertebral y tenía que volver a la otra punta de la barra para quedarse ahí hasta que los marcapasos estéreo devolvían los latidos de su corazón a niveles por debajo de la línea roja. Era como pellizcar la nariz de la muerte, como pegar una nota autoadhesiva en la cabeza de una cobra con la leyenda «Patéame el culo» e irse de rositas.

Gabe y Val observaron este ritual sin moverse de su sitio junto a la máquina del millón. Val se mostró cautelosa, esperando el momento adecuado para acercarse a la barra a preguntar si Theo había llamado. Gabe, como era habitual, no hacía más que mostrarse socialmente torpe.

Mavis se retiró a su lugar junto a la cafetera, supuestamente al margen del alcance de la muerte, e hizo un gesto a la pareja para que se le acercara.

—Vosotros dos queréis tomar algo o es que habéis entrado a mirar el escaparate.

Gabe fue el primero en dar un paso hacia la barra.

—Dos cafés, por favor.

Miró rápidamente a Val en busca de su aprobación, pero la mujer estaba pendiente de Pez Gato, que se sentaba ante Mavis cerca del final de la barra. Más allá había otro hombre, un caballero extraordinariamente delgado cuya piel era tan blanca que parecía traslúcida bajo la bruma del humo del cigarrillo de Mavis.

—Hola, hmm… señor Pez —dijo Val.

Pez Gato, que contemplaba el fondo del vaso de whisky, levantó la vista y esbozó una sonrisa forzada, enmarcada en un rostro cuya expresión era de una pena insondable.

—Jefferson, me apellido Jefferson —dijo—. Pez Gato es mi nombre de pila.

—Lo siento —se disculpó Val.

Mavis tomó nota mental de la nueva pareja. Reconoció a Gabe, que había frecuentado el lugar unas cuantas veces en compañía de Theophilus Crowe, pero no conocía a aquella mujer. Sirvió los cafés a Val y Gabe.

—Mavis Sand —se presentó Mavis sin tenderle la mano.

Llevaba años evitando dar la mano porque a menudo el apretón le dolía debido a la artritis. Pero con las nuevas articulaciones de titanio y las palancas tenía que andarse con ojo para evitar aplastar las frágiles falanges de sus clientes.

—Disculpe —dijo Gabe—. Mavis, le presento a la doctora Valerie Riordan. Tiene la consulta de psiquiatría del pueblo.

Mavis dio un paso atrás, y Val reparó en cómo enfocaban los aparatos del ojo de la mujer: cuando la luz de la mesa de billar le alcanzó el ojo derecho, vio en él un fulgor rojizo.

—Encantada —contestó Mavis—. ¿Conocen a Howard Philips? —Mavis señaló con la cabeza al tipo macilento sentado en el extremo de la barra.

—H. P. —añadió Gabe, saludando a Howard con una leve inclinación de cabeza—. De la cafetería H. P.

Howard Philips podía haber tenido cuarenta, o sesenta, o setenta años, o podría haber muerto joven a juzgar por la expresividad de su rostro. Llevaba un traje negro sacado del siglo XIX hasta en el detalle de los botines, y tomaba una Guinness a pesar de que daba la impresión de no haber ingerido calorías desde hacía meses.

—Precisamente venimos de allí. Es un sitio muy agradable —comentó Val.

—Como psiquiatra, ¿le preocupa que Jung simpatizara con los nazis? —preguntó Howard sin mudar la expresión.

Tenía un acento inglés muy propio de la clase alta, y Val tuvo la sensación de que alguien acababa de escupirle a la cara.

—Howard es la alegría de la huerta —comentó Mavis—. Parece muerto, ¿eh?

Howard carraspeó y dijo:

—Mavis ha llegado a burlarse de la muerte, ya que la mayor parte de su cuerpo mortal ha sido sustituido por maquinaria.

Mavis se inclinó sobre Gabe y Val, como quien se propone confiar un secreto, a pesar de que levantó la voz para asegurarse de que Howard pudiese escuchar lo que decía.

—Lleva unos diez años así de gruñón. Bebe continuamente.

—Esperaba desarrollar una adicción al láudano, a la manera de Byron y Shelley —dijo Howard—, pero podría decirse que procurarse la sustancia resulta… complejo.

—Sí, aunque el mes que pasaste tomando Nyquil sin hielo tampoco ayudó mucho. Se pasaba el tiempo sentado en el taburete, a veces se quedaba cuatro horas dormido, luego despertaba y apuraba su bebida. Eso sí, debo decir, Howard, que no tosiste una sola vez. —De nuevo Mavis se inclinó sobre la barra—. A veces finge estar aquejado de tisis.

—Estoy seguro de que a la buena doctora no le interesa lo más mínimo los detalles de mi abuso de sustancias, Mavis.

—De hecho estamos esperando a que llame Theo —dijo Gabe.

—Y por mi parte creo que en lugar del café prefiero un bloody mary —intervino Val.

—No vais a convencerme de que persiga a ningún monstruo, así que ni os molestéis —intervino Pez Gato—. Llevo el blues encima y tengo que beber.

—No seas cobarde, Pez Gato —dijo Mavis mientras preparaba el cóctel de Val—. Los monstruos no son para tanto. Howard y yo nos ocupamos de uno, ¿verdad, Howard?

—Fue como pasear por el parque del proverbio —dijo Howard.

—Claro que empezaste a beber justo después del último, ¿verdad? —añadió Mavis.

—Sin parar.

Theo

Mientras intentaba mantener una distancia segura respecto al Caddy del sheriff que giraba para tomar el camino del rancho, a Theo se le ocurrió pensar que no había recibido instrucción formal para llevar a cabo seguimientos policiales. En realidad, nunca había seguido a nadie. Bueno, hubo un período de seis meses en los años setenta en que siguió a los Grateful Dead por todo el país, claro que en su caso bastaba con seguir la comitiva de camisetas tratadas con teñido anudado y no darle demasiadas importancia a la posibilidad de que pudieran matarte si reparaban en tu presencia. También comprendió que no tenía ni idea de por qué exactamente estaba siguiendo a Burton, excepto por el hecho de que parecía más agresivo que hacerse un ovillo y morirse de preocupación.

El Caddy negro franqueó una verja del ganado que daba a la parte del rancho situada junto al océano. Theo redujo la velocidad hasta frenar al pie de una hilera de eucaliptos que bordeaba el camino del rancho, manteniendo al sheriff a la vista entre los troncos de los árboles. La terraza cubierta de hierba que daba al mar caía hasta la orilla, un espacio demasiado abierto para evitar que Burton reparase en él. Tendría que dejar que el Caddy superase la siguiente colina, casi un kilómetro del camino, antes de arriesgarse a seguirlo. Theo observó al Caddy dar botes entre los baches del camino, las ruedas delanteras levantando barro al subir la colina, cuando de pronto lamentó no disponer del vehículo rojo. Quizá la tracción trasera del Mercedes no le permitiría ir mucho más allá.

Cuando el Caddy coronó la colina, Theo arrancó el vehículo y franqueó la verja del ganado para acceder al terreno. La hierba alta fregaba la parte inferior del enorme coche alemán mientras las piedras y los agüeros sacudían a Theo y arrojaban a Skinner de un lado a otro como si ambos fueran juguetes. La inercia los llevó a la ladera de la primera colina. Al acercarse a la cima, Theo frenó y el Mercedes se detuvo. Cuando volvió a dar gas, las ruedas traseras del vehículo se hundieron en el barro. Estaba atascado.

Theo dejó a Skinner y las llaves en el coche y echó a correr hasta coronar la colina. Desde allí podría ver a más de kilómetro y medio de distancia en todas direcciones, al este un conjunto de rocas situadas junto a la hilera de árboles, al oeste el mar, y también a través del balcón natural al norte, que bordeaba la línea costera hasta desaparecer. Al sur, bueno, él venía de allí. No había nada excepto su cabaña y, más allá, el laboratorio de la droga. Lo que no podía ver era el Cadillac negro.

Comprobó la batería del teléfono móvil y ambas pistolas para asegurarse de que estuvieran cargadas, y luego echó a caminar en dirección a las rocas. Era el único lugar tras el cual podía haber perdido de vista el Caddy. Burton tenía que estar ahí.

Al cabo de veinte minutos se hallaba junto a las rocas, sudando e intentando recuperar el aliento. Al menos haber dejado de fumar marihuana le había devuelto parte de su capacidad pulmonar. Se inclinó con las manos en las rodillas, mirando las rocas en busca de indicios de movimiento. No se trataba de lisas rocas sedimentarias formadas por la acción del mar a lo largo de los siglos. Parecían más bien colmillos grises que surgían por la corteza terrestre empujados por una erupción volcánica y un corrimiento de tierras. El liquen y los excrementos de gaviota cubrían su superficie y, de vez en cuando, se alzaba un arbusto o ciprés que intentaba afianzarse en las grietas.

Se suponía que había una cueva en alguna parte, pero Theo nunca la había visto y dudaba que fuese lo bastante grande para aparcar dentro un Cadillac. Se movió con discreción por el borde de las rocas, esperando ver en cualquier momento el destello del negro guardabarros. Desenfundó el revólver de reglamento y dobló cada recodo con el cañón por delante, antes de cambiar de estrategia. Era como clamar una advertencia a los cuatro vientos. Se agachó aún más antes de echar un vistazo al siguiente recodo, suponiendo que si Burton lo oía, o lo esperaba, estaría apuntando alto. La inmensidad de lo que Theo ignoraba sobre vigilancia y técnicas de combate parecía aumentar con cada paso que daba. Estaba claro que no era un tipo sigiloso.

Bordeó un paso angosto entre dos torres de roca con forma de colmillo. Cuando se disponía a echar un vistazo rápido al siguiente recodo, le resbaló un pie y unas piedras cayeron colina abajo como cristal roto. Se detuvo, conteniendo el aliento, atento al ruido que pudiera producir una reacción en algún lugar de las rocas. Sólo se oía el ruido del oleaje en la distancia y el silbido grave del viento costero. Aventuró un nuevo vistazo rápido al otro lado de la roca, y antes de poder apartarse el chasquido metálico de una arma amartillada a su espalda le sonó como si acabaran de hundirle un carámbano de hielo en la columna vertebral.

Molly

Molly revolvía las pilas de ropa apiladas junto a la entrada de la cueva. Había reunido doscientos cincuenta y ocho dólares en metálico, un montón de tarjetas de crédito oro, y más de una docena de frasquitos de antidepresivos.

—No has visto tanto medicamento junto desde que te encerraron en el psiquiátrico —dijo una voz en su cabeza—. Menudos huevos tienen, mira que acusarte de estar chalada.

El narrador había vuelto, perspectiva que no hacía nada feliz a Molly. Durante los últimos días había pensado con perfecta claridad.

—Claro, tu aportación a mi salud mental es inestimable —dijo al narrador—. La verdad, prefería estar a solas con Steve.

Ninguno de los peregrinos pareció reparar en que Molly hablaba a solas. Estaban sumidos en una especie de estado de trance, desnudos y sentados en semicírculo en torno a Steve, que se encontraba al fondo de la cueva, donde estaba oscuro, con la cabeza sobre las patas delanteras, mostrando colores apagados en los flancos: verde oliva, herrumbre y un azul tan oscuro que era más parecido al dorso del párpado que a un color de verdad.

—Sí, claro, Steve y tú —dijo el narrador, desdeñoso—. Menuda pareja, las dos mayores glorias pasadas de todos los tiempos. Él está hundido y tú robando a gente que está incluso peor que tú. Ahora vas a darlos a comer a ese viejo lagarto de ahí.

—No.

—Parece que ninguno de ellos ha tomado el sol o ha hecho ejercicio desde que fueron al instituto e hicieron gimnasia. Excepto ese tipo que ha llegado con los Birkenstocks, el de la mirada de muerto de hambre vegetariano a lo Gandhi que parece que haya asesinado a toda una guardería a cambio de una salchicha de medio metro de largo con salsa. ¿Te parece bien eso de haberlos desnudado y postrado ante el pez gordo?

—Creía que así se marcharían.

—El lagarto te está utilizando.

—Cuidamos el uno del otro. Ahora cierra la boca. Voy a intentar pensar.

—Ah, tal como has hecho hasta ahora.

Molly sacudió la cabeza como intentando desalojar de su mente al narrador. El pelo le azotó el rostro y los hombros, y terminó hecho una pena. El narrador guardó silencio. Molly sacó un espejito del bolso de una de las peregrinas y se miró. Era imposible pensar que pudiese tener un aspecto más enajenado. Se preparó para oír el comentario del narrador, pero no oyó nada.

Intentó alcanzar la sensación de calidez que la había embargado desde la aparición de Steve, pero ya no estaba. Quizá los peregrinos estaban utilizando toda su energía. Puede que la magia se hubiese desvanecido.

Se acordó de una vez que, sentada en una tumbona en Malibú, esperando a un productor con quien acababa de hacer el amor, recibió en su lugar la visita de una criada de origen hispano, que se presentó con una copa de vino y una disculpa conforme «El señor ha tenido que ir al estudio, lo lamenta mucho y quiere que usted lo llame la semana que viene, por favor». A Molly le gustaba ese tipo. Se había fracturado el pie dando patadas al otro Ferrari que tenía antes de marcharse, y durante el rodaje de su siguiente película tuvo que tomar tantos analgésicos para combatir el dolor que acabó en una clínica de desintoxicación. Nunca volvió a tener noticias del productor.

Eso era ser utilizado. Pero aquello era distinto.

—Claro, claro —dijo, sarcástico, el narrador.

—Shhh —contestó Molly.

Oyó un ruido proveniente de las rocas que había a la salida de la cueva. Empuñó el fusil de asalto y se apostó en la entrada.

27

Val

Val estaba deseando tener una cámara de video para conservar la gigantesca mentira que Mavis Sand y Howard Philips se habían pasado una hora contando. Según ellos, diez años atrás había llegado al pueblo de Pine Cove un demonio salido del infierno al que pudieron desterrar al lugar del que provino gracias al esfuerzo combinado de un puñado de borrachos. Era una invención magnífica, y Val pensó que al menos podía redactar al respecto un estudio académico sobre psicosis compartida. Frecuentar la compañía de Gabe había reavivado su entusiasmo por la investigación.

Cuando Mavis y Howard concluyeron la historia, Pez Gato inició el relato de su persecución por parte del monstruo marino a través del Bayou. Gabe y Val no tardaron en mencionar los detalles de la teoría de Gabe conforme el monstruo había desarrollado la habilidad de afectar la química cerebral de sus presas. Algo ebria tras algunos bloody marys y empujada por el entusiasmo del relato, Val confesó que había sustituido por placebo todo el suministro de antidepresivos de Pine Cove. Incluso mientras se libraba de aquel peso, Val comprendió que ni los relatos de Gabe ni el suyo eran más creíbles que el cuento de hadas que Mavis y Howard acababan de compartir.

—Ese Winston Krauss es una rata de cloaca —dijo Mavis—. Viene aquí cada día comportándose como si estuviera al margen de todo, y luego cobra más de lo debido a todo el pueblo por algo que ni siquiera da. Todo el mundo tendría que saber que le ponen los peces.

—Conste que eso lo he contado en estricta confidencialidad —advirtió Val—. No tendría que haberlo mencionado.

Mavis rió como una bruja.

—Bueno, no piense que voy a correr a chivarme al sheriff Burton por lo que ha hecho. Es una comadreja con todas sus letras. Además, mujer, usted es la responsable de que mi negocio haya experimentado un 80 por ciento de beneficios cuando retiró la medicación a todos esos chalados. Y yo que creía que era cosa de este viejo llorica. —Mavis señaló a Pez Gato con su pulgar biónico.

El bluesman estampó el vaso en la barra.

—¡Eh!

—¿De veras creéis que hay un monstruo marino en ese rancho? —preguntó Gabe.

—¿Qué motivo hay para mentir? —preguntó Howard—. Parece que el señor Pez también es testigo.

—Jefferson —corrigió el bluesman—. Pez Gato Jefferson.

—Cierra el pico, gallina —espetó Mavis—. Podrías haber ayudado a Theo cuando te lo pidió. ¿Qué se habrá propuesto ese muchacho, siguiendo al sheriff hasta el rancho? No creo que sirva de gran cosa.

—No lo sabemos —intervino Gabe—. Nos dijo que viniéramos aquí y esperásemos su llamada y luego se marchó.

—No tenéis corazón —se lamentó Pez Gato—. He perdido a una buena mujer por culpa de todo esto.

—Pues es más lista de lo que parece —dijo Mavis.

—Theo tiene mi Mercedes —añadió Val, sintiéndose fuera de lugar al mismo tiempo que lo decía. De pronto se sintió más avergonzada por mirar con desprecio a esa gente de lo que se sentía por todas las indiscreciones profesionales.

—Estoy preocupado —confesó Gabe—. Hace ya una hora.

—Supongo que no se te habrá ocurrido llamarlo —dijo Mavis.

—¿Tienes su número de teléfono móvil? —preguntó Gabe.

—Es el alguacil. No creo que no figure en ninguna parte.

—Supongo que tendría que habérseme ocurrido antes —dijo Howard.

Mavis negó con la cabeza y una de sus pestañas falsas se disparó hacia arriba como cuando se activa un resorte.

—O sea, entre ambos sumáis treinta años de estudios universitarios y no sois lo bastante listos para marcar un número de teléfono sin que os den una pista.

—Astuta observación —apreció Howard.

—Yo no he ido a la universidad —contestó Pez Gato.

—Bueno, pues brindo por la natural estulticia —dijo Mavis, levantando el auricular del teléfono.

Los parroquianos de la mañana situados al final de la barra habían abandonado su habitual taciturnidad para reírse a gusto de Pez Gato. No hay nada que resulte tan satisfactorio para quien está desesperado como poder reírse de las cuitas ajenas.

Theo

Presionaron el cañón del arma con tal fuerza tras la oreja de Theo, que a éste le pareció oír el crujido del hueso. Burton lo rodeó, tomó su 357 y lo arrojó a un lado, luego hizo lo propio con la pistola automática que Theo llevaba en el cinto.

—Túmbate en el suelo, boca abajo.

Burton le puso la zancadilla y luego presionó la rodilla en la espalda del alguacil para esposarlo a continuación. Theo sintió el regusto de la sangre donde se había golpeado el labio con la roca. Volvió la cabeza a un lado, hundiendo la mejilla en unos líquenes. Estaba aterrado. Todos los músculos de su cuerpo le urgían a echar a correr.

Burton le dio un golpe en la nuca con la pistola, no lo bastante fuerte para dejarlo inconsciente, pero cuando la luz cegadora del golpe desapareció, Theo sintió que la sangre le resbalaba por la oreja derecha.

—Maldito drogata. ¿Cómo te atreves a joderme el negocio?

—¿Qué negocio? —preguntó Theo, esperando que la ignorancia le permitiera salvar la vida.

—Vi tu coche en el laboratorio, Crowe. La última vez que hablé con Leander iba de camino a verte. A ver, ¿se puede saber dónde se ha metido?

—No lo sé.

Golpeó con la pistola el otro lado de la cabeza de Theo.

—¡No tengo ni puta idea! —gritó Theo—. Estaba en el laboratorio y luego desapareció. Yo no lo vi salir.

—No me importa si está vivo o muerto. Crowe. Y tampoco a ti tendría que importarte. Pero necesito saberlo. ¿Fuiste tú quien lo mató? ¿Logró huir? ¿Qué?

—Creo que ha muerto.

—¿Lo crees?

Theo reparó en que Burton echaba hacia atrás el peso del cuerpo para descargar un nuevo golpe.

—¡No! Está muerto. Está muerto. Lo sé.

—¿Qué pasó?

Theo intentó dar con una explicación plausible, algo que le permitiese ganar un poco de tiempo, unos segundos más, pero era incapaz de centrarse.

—No estoy seguro —dijo—. Yo… Oí disparos. Estaba en el cobertizo. Cuando salí había desaparecido.

—Entonces, ¿cómo sabes que ha muerto?

Theo no vio que pudiera servir de nada contar a Burton lo que Molly le había confiado. Burton la seguiría y se encargaría de sepultarla en la misma fosa donde iba a acabar él.

—Jódete —espetó Theo—. Ya te las apañarás.

La pistola golpeó la parte posterior del cráneo de Theo, y en esa ocasión estuvo a punto de perder la conciencia. Oyó un zumbido en los oídos, pero al cabo de unos instantes comprendió que no, que el zumbido procedía del teléfono que llevaba en el bolsillo. Burton le dio la vuelta y presionó el cañón del arma en el párpado del ojo derecho de Theo.

—Vamos a responder a esta llamada, Crowe. Y si lo jodes, tu interlocutor va a oír cómo se corta una llamada de forma ruidosa. —El sheriff se inclinó hasta que su rostro tocó prácticamente el de Theo, que echó mano del teléfono.

De pronto se produjo una serie de explosiones ensordecedoras a unos metros de distancia y las balas arañaron las rocas como avispas furiosas. Burton se apartó de Theo para ponerse a salvo en una hendidura que había bajo ellos. Theo sintió que alguien lo aferraba del cuello para ponerlo en pie. Antes de poder identificar quién era, una docena de manos se cerraron en torno a él para arrastrarlo lejos del sol. Cayó con fuerza sobre la espalda y los disparos cesaron. Su teléfono no había dejado de sonar. Una nube de murciélagos lo sobrevolaba.

Levantó la vista y vio a Molly Michon de pie sobre él, armada con un humeante fusil de asalto, y pensó que en ese instante tenía el aspecto de lo que él siempre había pensado que debía de ser un ángel vengador, excepto por los seis tipos blancos y desnudos que se hallaban de pie tras ella.

—Hola, Theo —dijo.

—Hola, Molly.

Molly señaló con el cañón del arma el teléfono que el alguacil llevaba en el bolsillo.

—¿Piensas descolgar?

—Sí, podría ser importante —contestó Theo.

Hubo un disparo y una bala silbó desde el borde de la entrada de la cueva, penetrando la oscuridad. Theo oyó el rugido que se alzó al fondo de la cueva, un rugido que le reverberó en las costillas.

El sheriff

Burton asomó por la hendidura y efectuó un disparo hacia la entrada de la cueva. Se dispuso a recibir el fuego del AK-47, pero en su lugar oyó un rugido que sonaba como si alguien hubiese dejado caer a todo el reparto de El rey león en una freidora. Burton no era un hombre cobarde, pero habría que estar loco para que semejante ruido no lo asustara. Era algo demasiado irreal y demasiado repentino. Una mujer con bikini de cuero y botas musleras había disparado un AK-47, rodeada por seis tipos desnudos que arrastraron a Crowe al interior de la cueva. Necesitaba tiempo para poner los pensamientos en orden, para pedir refuerzos, para tomarse un vaso de Clenlivet.

Ahí parecía estar a salvo de momento. Mientras no se moviera, nadie tendría línea de tiro sin convertirse en un objetivo de su propia pistola. Sacó el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta, luego hizo una pausa, intentando pensar a quién debía llamar. Una llamada general de petición de ayuda llevaría a su posición a cualquiera, y lo único que quería evitar era que los helicópteros de la televisión sobrevolasen la zona. Además, su objetivo no consistía en arrestar a los sospechosos, sino en callarlos para siempre. Podía llamar a los chicos del laboratorio, si podía localizarlos, pero la imagen de una panda de inmigrantes ilegales sin oficio ni beneficio corriendo por la colina con armas automáticas le sugirió que no era la mejor estrategia. Tendría que llamar al SWAT, pero sólo a sus hombres. Tenía metidos en el bolsillo a ocho de los veinte componentes del SWAT, el grupo de operaciones especiales de la policía. Pero tampoco podía efectuar la llamada a través de las líneas oficiales. Tendría que llamar a números particulares. Marcó el número que sonaba en el sótano de la sede de justicia del condado. La Araña descolgó nada más sonar.

—Nailsworth.

—Al habla Burton. Presta atención y no hables. Llama a López, Sheridan, Miller, Morales, O’Hara, Crumb, Connelly y LeMay. Diles que vengan equipados para un asalto al rancho de Beer Bar situado al norte de Pine Cove, por el camino norte. Encontrarán una cueva. Proporciónales los mapas que haga falta, así como las indicaciones necesarias. No recurras a canales abiertos. No debe quedar constancia ni deben informar a nadie de adónde se dirigen. Al menos hay dos sospechosos en la cueva armados con armas automáticas. Me tienen clavado a unos diez metros de la entrada oeste. Que se agrupen al sur de las rocas, así los verán; que Sheridan me llame desde allí. Nada de helicópteros. Averigua si hay otra entrada que dé a la cueva. Necesito un despliegue inmediato. ¿Podrás hacerlo?

—Por supuesto —respondió la Araña—. Como mínimo les llevará cuarenta minutos, puede que más si no logro localizarlos a todos.

Burton oyó cómo los dedos de salchicha de la Araña volaban sobre el teclado.

—Envía a quien puedas. Diles que acudan en vehículos distintos. Que a ser posible nada de sirenas de camino aquí, sobre todo cuando estén en las inmediaciones.

—¿Tiene una descripción de los sospechosos?

—Se trata de Theophilus Crowe y una mujer de metro setenta y cinco, entre veinticinco, treinta y cinco años a cuarenta años, pelo gris, que viste bikini de cuero.

—¿Entre veinticinco y cuarenta años? Eso es muy específico —dijo la Araña con tono sarcástico.

—Que te jodan, Nailsworth. ¿Cuántas mujeres crees tú que corren por estas colinas vestidas con bikini de cuero y armadas con un fusil de asalto? Llámame cuando se hayan puesto en marcha. —Burton colgó la llamada y comprobó la batería del teléfono. Sería suficiente.

Desde que el rugido provino del interior de la cueva todo había estado sumido en el silencio, pero no se atrevía a asomar por el borde de la hendidura.

—¡Crowe! —gritó—. ¡Aún no es tarde para solucionar las cosas!

Theo

Los tipos desnudos se hallaban de pie sobre Theo, luciendo sonrisas deslumbrantes como si acabaran de compartir una gigantesca pipa de opio.

—Dios mío, ¿eso ha sido él? —preguntó Theo con el rugido de Steve aún en los oídos.

—Él —confirmó Molly, llevándose el dedo a los labios para pedir a Theo que se callara mientras presionaba el botón de respuesta del teléfono—. ¿Hola? —dijo—. No es asunto tuyo. ¿Quién es? —Cubrió el micrófono y anunció—: Es Gabe.

—Dile que estoy bien. Pregúntale dónde está.

—Theo dice que está bien. ¿Dónde estás? —Escuchó la respuesta y volvió a cubrir el micrófono del aparato—. Está en el bar.

—Dile que en seguida lo llamo.

—En seguida te llama. —Cortó la comunicación y arrojó el teléfono a la pila de ropa que había junto a la entrada.

Theo levantó la vista hacia los tipos desnudos. Creyó reconocer a un par, pero no quería dar a entender que así era.

—¿Os importaría apartaros un poco? —preguntó. Sin embargo, no se movieron. Theo se volvió hacia Molly—. ¿Podrías decirles que se vayan a otro lado? Me ponen nervioso.

—¿Por qué?

—Molly, no sé si te habrás dado cuenta, pero todo estos tipos están en plena… erección.

—Igual es que se alegran de verte.

—¿Podrías decirles que se aparten un poco, por favor?

Molly dirigió un gesto a los hombres desnudos para que se apartasen.

—Venga, marchaos. Volved a la cueva, tíos. Venga, rápido, marchando. —Empujó a un par con la culata del fusil de asalto. Se dieron la vuelta lentamente y caminaron en dirección a la entrada de la cueva.

—¿Se puede saber qué coño les pasa?

—¿A qué te refieres? Actúan como lo hace cualquier tío. Lo único es que se muestran más abiertos al respecto.

—En serio, Molly, ¿qué les has hecho?

—Yo no he hecho nada. Se comportan así desde que vieron a Steve ahí dentro.

Theo se volvió hacia el fondo de la cueva, pero tan sólo distinguió las espaldas parcialmente iluminadas de un grupo de personas sentadas en el suelo de la cueva.

—Es como si estuvieran en trance o algo así.

—Sí, es fantástico, ¿no te parece? Vinieron a ayudarme contigo cuando se lo pedí, por tanto no se comportan del todo como zombis. Supongo que yo soy quien manda.

La sangre resbalaba por el cuero cabelludo de Theo, empapándole el pelo y manchándole la camisa.

—Estupendo, Molly. ¿Podrías quitarme las esposas?

—Iba a preguntarte por ellas. Cada vez que nos vemos estás esposado. ¿Es un fetiche tuyo o algo?

—Por favor, Molly, la llave está en el bolsillo de mi camisa.

—¿Te dio la llave y todo?

—Es mi llave.

—Comprendo —dijo Molly con la sonrisa de quien sabe más de lo que cuenta.

—Todas las esposas utilizan la misma llave, Molly. Por favor, ayúdame a quitármelas.

Se arrodilló para introducir la mano en el bolsillo, proceso durante el cual Theo no apartó los ojos de los suyos. La cabeza le dolió al girar sobre sí para que ella pudiera quitarle las esposas.

Al quitárselas oyeron gritar a Burton desde el exterior.

—¡Crowe! ¡Aún no es tarde para resolver las cosas!

Una vez hubo liberado las manos, Theo abrazó a Molly con fuerza. Ella soltó el rifle y respondió al abrazo. Se alzó un nuevo rugido procedente del fondo de la cueva. Un par de peregrinos gritaron y Molly se apartó de Theo para levantarse, vuelta hacia la negrura.

—No pasa nada, Steve —dijo.

—¿Qué coño ha sido eso? —gritó Burton desde el exterior.

—Es Steve —respondió Molly alzando el tono de voz—. Antes preguntaba qué había sido de Joseph Leander. Bueno, pues ahí lo tiene. Steve lo devoró.

—¿Cuánta gente hay ahí dentro? —preguntó Burton.

Molly miró a su alrededor.

—Un montón.

—¿Quién coño son?

—Yo soy Kendra, la nena guerrera de la Frontera. —Dedicó una sonrisa boba a Theo, que intentaba comprender lo que estaba pasando mientras escuchaba unos ruidos bastante inquietantes que procedían del fondo de la cueva.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Burton.

Sin siquiera pensarlo, Molly respondió:

—El 10 por ciento de los ingresos netos de todas mis películas, con efecto retroactivo a quince años vista, y una cortadora de césped industrial con combustible. Ah, y la paz mundial.

—En serio. Podemos llegar a un acuerdo.

—Vale. Quiero sesenta sándwiches de manteca de cacahuete y gelatina, nueve litros de Coca-Cola light, y… —Se volvió hacia Theo—. ¿Tú quieres algo?

Theo se encogió de hombros. Claro que teniendo en cuenta que estaban ganando tiempo…

—Una furgoneta Volvo nueva.

—Y también una furgoneta Volvo nueva —gritó Molly—. Y queremos que incluya un par de portavasos, pedazo de capullo, o no habrá trato. —Se volvió con una sonrisa radiante hacia Theo.

—Eso ha sido un detalle.

—Te lo mereces —aseguró Molly. De pronto abrió los ojos como platos mientras miraba más allá de Theo—. ¡Steve, no! —gritó.

Theo se puso boca arriba y vio unas enormes fauces que se abatían sobre él.

28

El sheriff

Burton tenía la impresión de que había treinta o cuarenta personas gritando en la cueva, por no mencionar lo que fuera que estuviese soltando esos rugidos. Podía no resultar tan fácil deshacerse de los testigos como había pensado. Si toda la gente con la que se había cruzado antes en la carretera estaba metida en la cueva, los francotiradores del SWAT tendrían la mitad del trabajo hecho. Una cosa era segura, no podía permitir que Crowe y esa mujer, fuera quien fuese, salieran del rancho con vida.

Sonó el teléfono móvil y presionó el botón para aceptar la llamada.

—¿Qué pasa? —Bajó el cañón del arma y se tapó la oreja para amortiguar el ruido que provenía de la cueva.

—Nailsworh al habla —saludó la Araña—. Van de camino. Déles cuarenta minutos. Y esa cueva no tiene otra entrada.

A Burton no le hacía muy feliz la perspectiva de pasar cuarenta minutos más metido en esa grieta, pero en cuanto llegase el equipo del SWAT todo habría terminado.

—Nailsworth, voy a hacerte una pregunta para la que no sé si tendrás respuesta, pero ¿has oído hablar alguna vez de alguien que se haga llamar Kendra, la nena guerrera de la Carretera?

—De la Frontera —corrigió la Araña—. La nena guerrera de la Frontera. Pues claro, es la mejor serie de películas postapocalípticas jamás filmada. Kendra es una estrella de primer orden. Al menos lo fue. La actriz se llamaba Molly Michon. ¿Por qué?

—No tiene importancia. Una de las sospechosas se cree muy graciosa.

—Si quiere algunas cintas de video, puedo proporcionarle copias por veinte pavos cada una. Casi tengo toda la colección.

—Eres patético, Nailsworth. Menudo idiota. —Burton cortó la llamada.

Los rugidos aún surgían de la cueva y la mujer gritaba algo ininteligible.

Molly

Las deportivas de Theo aún asomaban entre las fauces de Steve. Molly empuñó la espada de hoja ancha, se subió a la pata delantera del monstruo marino y dio un salto hasta su ancho cuello. Hundió la espada entre los ojos de la bestia, el impacto reverberó en todo su cuerpo.

—¡Escúpelo! ¡Escúpelo!

Steve sacudió la cabeza, intentando deshacerse de ella, pero Molly se había aferrado bien con los muslos y no dejaba de golpearle la cabeza con la espada. Las escamas saltaban volando y al contacto la hoja del arma arrancaba chispas.

—¡Escúpelo! ¡Escúpelo! —gritaba Molly, intercalando en aquella especie de cántico los golpes de espada.

No era la primera vez que presenciaba algo así. Sabía que si oía un fuerte crujido, Theo habría muerto.

La bestia marina abrió las fauces para descargar el golpe de gracia y Molly pudo oír el grito ensordecedor que dio Theo. Saltó para ponerse en pie sobre la frente de Steve, apoyó la punta de la espada en la comisura de un ojo y se dispuso a saltar sobre ella para emplear todo el peso de su cuerpo en el golpe que asestaría en la cuenca del ojo.

—¡Escúpelo ahora mismo! ¡Ahora mismo!

Steve se puso bizco al intentar localizar a su atacante con la vista, soltó una especie de gruñido y escupió al alguacil en el suelo de la cueva. Cuando acto seguido sacudió la cabeza, Molly salió volando y se golpeó la espalda en la pared rocosa a unos tres metros de distancia.

Los lamentos de los peregrinos se convirtieron en lloros cuando Steve volvió a adentrarse en el fondo de la cueva.

Theo, en un charco de sangre, excremento de murciélago y saliva de dragón, se incorporó a cuatro patas y miró a Molly.

—¿Estás bien? —jadeó.

—Eso creo —respondió ella, asintiendo—. ¿Y tú?

Theo cabeceó en sentido afirmativo y miró hacia abajo para asegurarse de conservar las piernas en su lugar.

—Sí. —Gateó hacia ella y recostó la espalda en la pared de la cueva, a su lado, jadeando aún para recuperar el aliento—. Menudos amigos tienes. ¿Por qué ha parado?

—Creo haber herido sus sentimientos.

—Lo siento.

—Lo superará. Es un hombretón.

A pesar de querer evitarlo, Theo no pudo evitar echarse a reír, y ambos no tardaron en inclinarse el uno sobre el otro, riendo descontroladamente.

—Así que Steve, ¿eh?

—Tiene pinta de llamarse así, ¿no crees? —preguntó Molly.

Theo se limpió la saliva de dragón de los labios y se inclinó para besarla. Ella le pellizcó la barbilla y lo apartó.

—No es buena idea.

Se alzó un nuevo rugido procedente del fondo de la cueva, menos airado que el anterior, más triste que el último.

—Supongo que sí —dijo Theo.

—¿Qué coño está pasando ahí dentro, Crowe? —gritó Burton desde el exterior—. No es que os sobre precisamente el tiempo para andar haciendo el idiota. Un equipo del SWAT viene de camino. ¿Qué queréis?

—Ni siquiera sé a qué coño se refiere —gritó Theo.

—¿Qué quieres para largarte con viento fresco? Para abandonar el estado. Para olvidarlo todo. ¿Cuánto? Dame una cifra.

Theo miró a Molly como si ella pudiera tener la respuesta.

—Creía que habíamos estipulado claramente nuestras demandas —contestó.

—No va a dejar que me vaya, Molly. Y ahora tampoco permitirá que tú lo hagas. Si hay un equipo del SWAT en camino, tenemos problemas.

—Tengo que ir a charlar con Steve.

Molly se levantó y anduvo entre los peregrinos entristecidos hasta el fondo de la cueva. Theo la vio fundirse en la negrura donde el monstruo marino emitía una tenue luz parpadeante a veces verde, otras azulada. El alguacil se frotó los ojos para intentar aclararse la vista.

—Bueno, Crowe. ¿Qué me dices?

—Hágame una oferta —propuso Theo, intentando imaginar algo que pudiera hacerse sentirse seguro. Algo que lo mantuviese con vida más de dos segundos después de dar un paso fuera de la cueva.

—Te daré cien mil. Es una oferta justa, Crowe. De todos modos no puedes demostrar nada, no ahora que Leander ha muerto. Toma el dinero y lárgate.

—Estoy muerto —se dijo Theo. La cantidad ofrecida delataba la seriedad de Burton. Era imposible que permitiese a Theo irse de rositas—. ¡Vamos a discutirlo! —gritó Theo.

Le dolía la cabeza debido a los golpes que el sheriff le había dado con la pistola y veía borroso con el ojo izquierdo. El teléfono móvil sonaba como un grillo entre la pila formada por la ropa de los peregrinos, y rebuscó en ella y los frascos de medicamentos para encontrarlo. El ajetreo hizo que su visión casi sufriera un fundido en negro, y tuvo que parar hasta despejarse. Encontró el teléfono entre unos pantys y presionó el botón para aceptar la llamada.

Steve

Sabía reconocer a un enemigo cuando lo veía. Sentía las ondas de miedo y agresión que provenían de ellos, y había percibido esas cosas que procedían de su amante sangrecaliente. Sintió el temor incluso en ese instante cuando se le acercó a través de la gente que serviría de alimento. Si iba a procurarse otra pareja, ¿por qué tomarse la molestia de desnudarle a la gente que serviría de alimento?

No le importaba que lo hubiera atacado con aquella cosa afilada, incluso sintió cierto gustito porque lo interpretó como una prueba de que quería volver a aparearse, pero cuando ella se la puso en el ojo, supo que estaba dispuesta a matarlo. Lo sintió. Ella había entregado su lealtad a otro. Consideró la posibilidad de arrancarle la cabeza de un mordisco para demostrarle lo mal que le había sentado.

Hundió la testa bajo la pata delantera cuando ella se le acercó. Le acarició uno de los árboles que hacían las veces de agallas, pero él produjo una descarga escarlata en el lomo para darle a entender que quería que parara.

—Lo siento, Steve. No tengo muchos amigos. No podía dejar que devorases a Theo.

Percibió benevolencia en su tono, pero ya no confiaba en ella. Quizá podía arrancarle un brazo de un mordisco, aunque fuese para ponerla a prueba. En su espalda tonos azul y magenta.

—Tienes que irte, Steve. Un equipo de los SWAT está de camino. Podrás superar sin problemas al tipo que está fuera. De hecho, puedes devorarlo si quieres. Es más, te agradecería mucho que devorases al tipo que está fuera.

Reculó un paso.

—Steve, tienes que salir de aquí o te matarán.

Mostró un tono verde oliva muy apagado y hundió aún más la cabeza bajo la pata delantera. Molly quería que se marchara. Él podía percibirlo. Y también él quería marcharse, pero no quería que ello lo quisiera. Sabía que ella nunca podría ser lo que él quería, y en ese momento comprendía el alcance de la palabra «nunca», pero tampoco quería que el sangrecaliente se quedase con ella. Los colores discurrían por sus escamas como la pesadumbre.

—No te rechazo —dijo Molly—. Intento salvarte la vida.

Se abrió paso entre los peregrinos, a quienes encontró sin excepción de rodillas, llorando, y una mujer, una pelirroja de unos treinta años con pechos de silicona que desafiaban la fuerza de la gravedad, la asió del brazo.

—Puedo sacrificarme —dijo la mujer—. Puedo hacerlo.

Molly libró su brazo.

—Que te jodan, señora —espetó Molly—. Ser un mártir es fácil, es lo que tiene ser mujer.

Theo

Hasta que no respondió a la llamada del teléfono móvil, Theo no cayó en la cuenta de que uno de los golpes de Burton le había alcanzado en la oreja.

—¡Ah! ¡Coño, qué dolor! ¡Ay! —Theo anduvo cojo en círculos, a pesar de que ninguna de sus extremidades había sufrido el menor rasguño.

—¿Theo? —preguntó Gabe, cuya voz le alcanzó muy lejano a través del auricular.

—Sí, soy yo. —Theo se cambió el teléfono de oreja, pero lo mantuvo a unos centímetros de distancia por temor a que el contacto pudiera hacerle daño de nuevo.

—¿Dónde te has metido? ¿Quién ha respondido a tu teléfono?

—Era Molly Michon. Estamos en una enorme cueva que hay en el rancho, encima de donde antes estaba la granja de los hongos. Burton nos tiene clavados aquí y ha avisado a un equipo del SWAT.

—¿Lo has visto?

—Sí. Lo he visto, Gabe. Creo que tenías razón acerca de eso de la química cerebral. Aquí hay un montón de gente que está como en trance, diciendo que fueron llamados para ofrecerse en sacrificio. Todos ellos tienen recetas prescritas por Val.

—¡Guau! —dijo Gabe—. ¡Guau! ¿Qué aspecto tiene?

—Es grande, Gabe.

—¿Podrías ser más específico?

—Verás, Gabe, necesitamos ayuda. Burton va a matarnos. Necesito testigos para que no pueda declarar que fuimos nosotros quienes abrimos fuego sobre sus hombres. Llama a una cadena de televisión y al periódico. Que nos envíen un helicóptero de esos que cubren las noticias.

Theo notó que Molly le ponía la mano en el hombro. Al darse la vuelta la vio negar con la cabeza.

—Espera un momento, Gabe. —Tapó el micrófono con la mano.

—Nada de periodistas, Theo.

—¿Por qué no?

—Porque si descubren lo de Steve lo meterán en una jaula o lo matarán. Nada de reporteros. Nada de cámaras. —Mantuvo la presión en su hombro hasta que empezó a dolerle y a ella se le formó una humedad sospechosa en los ojos—. Por favor.

Theo asintió.

—Gabe —dijo al teléfono—. Olvida lo de los reporteros. Nada de periodistas. Pero acercaos vosotros. Necesito testigos que no trabajen para Burton.

—¿No habías dicho que había bastante gente por allí?

—Están todos chalados, no creo que nos sirvan de nada. Además están desnudos.

Hubo una pausa.

—¿Qué hacen desnudos? —preguntó Gabe.

Theo miró a Molly.

—¿Qué hacen desnudos?

—Es para disuadirlos de entrar en la cueva.

—Para disuadirlos de entrar en la cueva —repitió Theo al teléfono.

—Vaya, pues no creo que sirviese de gran cosa, ¿eh? —se burló el biólogo—. ¿Por qué no los espantó mostrándoles la criatura?

—A eso me estaba refiriendo, Gabe. Han venido a este lugar para estar con la criatura.

—Fascinante. ¿Y Molly la controla?

Theo miró la saliva del dragón, que aún le resbalaba por los pantalones tejanos.

—No exactamente. Gabe, por favor, trae a Val y no tardéis. Puedes aludir que tu presencia aquí responde a razones científicas o algo. Val puede decir que tiene experiencia como negociadora de rehenes. Estas personas son pacientes suyos; eso debería de darle credibilidad al asunto. Trae tanta gente como puedas.

Molly volvió a aferrar el brazo de Theo y negó con la cabeza.

—Sólo los conocidos.

Theo maldijo entre dientes.

—Olvídalo, Gabe. Sólo Val y tú. No se lo cuentes a nadie más.

—Mavis, Howard y Pez Gato ya están al corriente.

—Pues que no vaya más allá, Gabe. Pide prestado el coche a Mavis y venid.

—Theo, no creo que esto sea de mucha ayuda. Podríamos impedir que te maten, pero eso no impedirá que Burton os arreste. Lo sabes. En cuanto te meta en una de sus celdas, ya sabes lo que pasará.

—Vayamos por partes.

—Theo, tenemos que conservar a esa criatura. Estamos hablando del mayor…

—Gabe —lo interrumpió Theo—, intento conservar el pellejo. Poneos en marcha, anda.

—Tenéis que sacarla de ahí, Theo. Si hay testigos es posible que no abran fuego sobre ti, pero no permitirán que esa criatura ande suelta.

—No va a moverse. Está en el fondo de la cueva, apesadumbrado.

—¿Apesadumbrado?

—Yo qué sé, Gabe. Tú ven, ¿vale? —Theo cortó la llamada y se sentó. Luego, volviéndose a Molly, dijo—: Gabe tiene razón. Al traer testigos no hacemos más que retrasar lo inevitable. Quizá debamos reducir a Burton antes de que se presente el SWAT.

Molly recogió del suelo el AK-47, retiró el cargador y lo inclinó para que Theo viera que estaba vacío.

—No parece el mejor momento.

Bar Cabeza de Babosa

—¿Negociadora de rehenes? —preguntó Val Riordan—. Hice mi residencia en desórdenes alimentarios. Lo más cerca que he estado de una negociación de rehenes fue cuando salvé a una actriz con problemas de azúcar de una purga de catorce tarrinas de helado de chocolate, plátano y cacatúa Ben&Jerry después de perder su papel en Los vigilantes de la playa.

—Bueno, eso cuenta —dijo Gabe. Había compartido con Val todo lo que Theo le había contado y estaba más que dispuesto a acudir al rescate, pero ella no lo tenía nada claro.

—Creo que el sabor es chocolate, plátano y cacahuete —intervino H. P.

—Qué más da —repuso Val—. No entiendo por qué nos necesita Theo si tiene esa cueva llena de pacientes míos.

Gabe intentaba mostrarse paciente, pero sentía el tictac del reloj en la parte posterior del cráneo, cada tic se llevaba un porcentaje de la posibilidad de poder salvar a su amigo, mientras que con cada tac que quedaba atrás era menos probable que pudiese ver un espécimen vivo del período Cretáceo.

—Ya te lo he dicho, Theo dice que han perdido la cabeza.

—Perfectamente lógico —dijo H. P.

—¿Por qué? —quiso saber Val, visiblemente molesta por el tono del aburrido restaurador.

—La tradición de hacer sacrificios es tan vieja como el hombre. Podría tratarse de algo más que una tradición. Los babilonios hacían sacrificios a la serpiente, Tiamet; los aztecas y mayas ofrecían sacrificios a dioses serpiente. Quizá esta criatura era la serpiente a la cual ofrecieron dichos sacrificios.

—Eso es ridículo —contestó Val—. Esa cosa devora gente.

H. P. rió entre dientes.

—Hace miles de años que la gente adora a dioses vengativos. ¿Quién se atrevería a asegurar que no es precisamente la venganza lo que inspira ese amor? Quizá, tal como ha señalado el doctor Fenton, existe una relación simbiótica entre los hábitos de caza de esta criatura y la química cerebral de sus presas. Quizá inspira tanto amor como estímulo sexual. Ese sentimiento no tiene que ser recíproco. Podría perfectamente ignorar a sus adoradores como cualquier otro dios. Acepta los sacrificios porque él lo merece, sin que ese hecho comporte responsabilidad alguna por su parte.

—Nunca había escuchado semejante cantidad de tonterías —sentenció Pez Gato—. He estado cerca de esa cosa y no me ha inspirado más que un miedo aterrador.

—¿Es eso cierto, señor Gato? —preguntó H. P.—. ¿Acaso no es cierto que el miedo que le inspiró esta criatura ha inspirado una duradera carrera en la música? Quizá deba agradecérselo a ese monstruo.

—Yo la única deuda que tengo es con ustedes. Les debo una visita al loquero.

—¡Basta! —gritó Gabe—. Me voy. Pueden acompañarme o quedarse, pero yo pienso ayudar a Theo y también ver si puedo mantener con vida a la criatura. Mavis, ¿puedo tomar prestado el coche?

Mavis arrojó las llaves en la barra.

—Me encantaría acompañarte, chaval.

—¿Puedo? —preguntó H. P.

Gabe asintió y miró a Val.

—Son tus pacientes.

Ella recostó la espalda en la barra.

—Todo esto va a explotar, y cuando lo haga acabaré en la cárcel. ¿Debo contribuir a que eso suceda?

—Sí —afirmó Gabe.

—¿Por qué?

—Porque es lo correcto, y porque es importante para mí y tú me quieres.

Val se lo quedó mirando, antes de arrancar el bolso de la barra.

—Iré, pero cuando esté en la cárcel dedicaré todo mi tiempo libre a escribirte cuánto te odio.

Mavis miró a Pez Gato.

—¿Y bien?

—Ustedes pueden ir tirando. Yo he recuperado el blues.

Se dirigieron hacia la puerta.

—No te preocupes, cariño —dijo Mavis a sus espaldas—. No irás a la cárcel. Mavis se ocupará de evitarlo.

29

Gabe

Hasta el momento en que Steve llegó al pueblo, la bestia prehistórica más temible que había en la Costa Central era el Cadillac descapotable de 1956 de Mavis Sand. Era de color amarillo pastel, con un enorme portaequipaje cromado que parecía dar lametones al circular por la carretera y llantas de oro cromado que vibraban al viento como los bigotes de un gato. Los parroquianos de la mañana lo llamaban el Plátano, y en un arranque de ambición habían incluso improvisado uno de esos adhesivos que a veces acompañan la fruta, el cual habían pegado en la tapa del maletero mientras Mavis trabajaba.

—Vaya —dijo Mavis, sorprendida por aquella muestra de entusiasmo por parte de ellos—, no es el primer plátano que monto, pero supera el récord de tamaño al menos por un palmo y medio.

Ni siquiera cuando era más joven Gabe había conducido algo parecido al Plátano. Daba bandazos de un lado a otro, giraba como una barca y los botes que daba ante el menor bache eran de miedo. Gabe había cerrado la capota eléctrica nada más subirse al vehículo y no tenía ni idea de cómo retirarla.

Gabe vio el Mercedes de Val aparcado al otro lado de la colina, frente al camino principal del rancho. Había otros seis vehículos estacionados a su lado, entre ellos dos todoterrenos Blazer y dos enormes todoterrenos Suburban nuevos. Un grupo de hombres vestidos con mono negro aguardaban junto a los coches, el más alto de ellos los estaba vigilando a través de unos prismáticos mientras hablaba por radio o teléfono móvil.

—Quizá tendríamos que haber cogido un coche más discreto —dijo Gabe.

—¿Por qué no hemos cogido tu coche, Howard? —preguntó Val, repantigada en el asiento del pasajero.

Howard iba sentado detrás, tieso como un maniquí, mirando con ojos bizcos como si fuese la primera vez que le daba la luz del sol.

—Tengo un Jaguar. La mejor carrocería del mundo, no hay nada que la supere excepto Bentley y Rolls. Superficies interiores de madera de nogal.

—Y está estropeado, ¿no?

—Lo siento —dijo Howard.

Gabe frenó el Plátano en la verja del ganado.

—¿Qué hago? Nos están vigilando.

—Vamos a acercarnos —propuso Val—. Hemos venido a eso.

De pronto se había puesto muy gallito, pero Gabe no estaba tan seguro de sí mismo.

—Que alguien me explique otra vez por qué el sheriff no va a limitarse a disparar sobre nosotros igual que se propone hacer con Molly y Theo.

Val se estaba poniendo en situación, comprendiendo que ésa podía ser la única manera de hacer las paces por lo que había hecho a sus pacientes.

—Soy psiquiatra, Gabe, y tú tienes un doctorado. La policía no abre fuego sobre personas como nosotros.

—Bromeas, ¿no?

—¿Basta con tener un título para volverse inmune a las balas? —preguntó Howard—. ¿O acaso cuenta también toda una vida dedicada a la investigación?

—Vamos, Gabe —dijo Val—. Todo irá bien.

Cuando Gabe la miró, ella sonrió. Él respondió a la sonrisa, o creyó hacerlo, y condujo el Plátano al terreno de pastos, en dirección a cinco hombres fuertemente armados que no parecían muy contentos de verlos.

Theo

Theo había registrado el resto de la cueva, utilizando el mechero que había olvidado abandonar junto a todos los enseres de su antiguo vicio. La sala catedralicia estaba cerrada, exceptuando la entrada que era donde estaba apostado Burton. Theo se mantuvo apartado del monstruo marino cuando volvió junto a Molly, que se hallaba ante el umbral que daba al exterior.

—¡Crowe, hemos encerrado a tus amigos! —gritó Burton—. ¡Es tu última oportunidad para hacer un trato! ¡Te doy cinco minutos antes de que usemos el gas!

Presa del pánico, Theo se volvió hacia Molly.

—Tenemos que sacar a esta gente de aquí, Molly. Todo habrá terminado en cuanto lancen la primera granada de gas.

—¿No necesitamos rehenes?

—¿Para qué? No va a negociar. Yo, y seguramente tú, es lo único que quiere ver muerto.

—¿Por qué no llamas a alguien y le confías todo lo que sabes? Burton no tendría motivos para matarnos.

—Lo único que sé es lo que he visto. Leander ha muerto, por tanto no hay nadie que lo relacione con el laboratorio. Ya he hablado con Val y Gabe. Por lo visto los tienen en su poder. Mira que meterlos en esto, menudo idiota estoy hecho.

—Lo siento —se disculpó Molly.

—Espera.

Theo abrió la tapa del teléfono para marcar un número. El teléfono sonó ocho veces mientras Theo observaba con atención la carga de la batería, que mostraba una capacidad de en torno a una cuarta parte, cuando un hombre respondió.

—Nailsworth —dijo la Araña, dejando como de costumbre que el interlocutor supusiera que había logrado ponerse en contacto con el oficial de información del Departamento del Sheriff.

—Nailsworth, soy Theo Crowe. Necesito tu ayuda.

—¿Un día de perros, Theo?

«Menudo capullo», pensó el alguacil.

—Escucha, estoy atrapado…

—Sé dónde estás, Theo. Recuerda. Yo lo sé todo. De hecho me alegra que hayas llamado. Hay algo que quiero preguntarte.

Theo reprimió la necesidad de soltar un par de frescas a aquel friki megalomaníaco.

—Por favor, Nailsworth. No sé cuánto aguantará la batería. Necesito que me hagas un favor.

—Yo primero.

—¡Adelante! —aulló Theo.

—De acuerdo. Cuando Burton me llamó, mencionó que tu cómplice se había identificado como Kendra, la nena guerrera de la Frontera. Así que me puse a buscar por ahí, y resulta que una tal Molly Michon ha ingresado unas cuantas veces en el psiquiátrico del condado. La dirección corresponde a Pine Cove, así que me preguntaba si…

—Es ella —lo interrumpió Theo.

—Vaya, me tomas el pelo. ¡No me lo creo!

—Pues la tengo aquí mismo. —Theo miró a Molly y se encogió de hombros—. Mira, tú mismo me advertiste que no fuera al rancho. Sabrás lo del chanchullo que tiene montado Burton allí.

—Quizá —respondió Nailsworth.

—Ahora no me vengas con esas. Lo sabes todo. Pero lo que necesito saber es si tienes acceso a información que pueda presentarse como prueba: transferencias bancarias, cheques, cuentas en el extranjero, registros de llamadas telefónicas y demás, esas cosas que podrían entregarse al fiscal del estado.

—Vaya, Theo, empiezas a hablar como un poli.

—¿Puedes obtener algo?

—Theo, Theo, Theo, no seas bobo. No sólo puedo obtenerlo, sino que ya obra en mi poder. Llevo años recopilando un expediente.

—¿Podrías llevarlo a la oficina del fiscal general… ahora mismo?

—¿Y qué salgo yo ganando?

—Va a matarnos, Nailsworth.

—¿Decías que Kendra está ahí contigo? No puedo creerlo.

De nuevo Theo se encogió de hombros, a medio camino entre el pánico y la ira. Tendió el teléfono móvil a Molly.

—Di algo que suene propio de Kendra.

Molly carraspeó y dijo:

—Muere, cerdo mutante comemierda. ¡Lo único mío que vas a sentir es el tacto del frío acero!

—¡Ay, Dios mío! ¡Es ella! —exclamó la Araña.

—En efecto —dijo Theo—. ¿Ahora vas a ayudarme?

—Quiero una copia de la versión noruega de Las nenas guerreras. ¿Podría conseguírmela?

Theo cubrió de nuevo el micrófono y miró a Molly.

—¿La versión noruega de Las nenas guerreras?

Molly esbozó una sonrisa.

—Kendra VI: Las nenas guerreras en la Arena del aceite hirviendo. La versión noruega es la única que incluye las escenas de desnudo integral en la arena. No abundan las copias.

Theo se había quedado boquiabierto. O sea, que su supervivencia dependía de eso.

—¿Tienes una?

—Claro.

—Trato hecho —contestó Theo al teléfono—. Llevaré a Kendra desnuda, y en persona, a tu oficina, si te pones en marcha ahora mismo.

—Uy, yo esto no lo veo —dijo Molly.

—Enviaré el expediente a Sacramento —prometió la Araña—, pero no creo que sirva de gran cosa. Aunque se lo digas a Burton, te tiene en la situación perfecta para matarte. Necesitas a los medios de comunicación.

—¿Los medios de comunicación? ¿Helicópteros? Estamos demasiado al norte para que nadie pueda llegar a tiempo —dijo Theo.

—¡No! —gritó Molly.

—Yo los llamaré —dijo la Araña—. Tú entretenlos durante veinte minutos. Veinticinco quizá.

—Para entretenerlos no dispongo de nada más que no sea gente desnuda y un monstruo marino celoso.

—¿Hablas en código sobre las diversas calidades de tus drogas? —preguntó la Araña.

—Es lo que es. Si recurren al gas no aguantaremos veinte minutos.

—No lo harán.

—¿Cómo lo…?

—Veinte minutos. Y más te vale que esa cinta de video de las nenas guerreras conserve su carátula original. —La Araña colgó.

Theo cerró la tapa del teléfono móvil.

—He dicho que nada de helicópteros, Theo —le recordó Molly—. Aunque logremos salir, sabes perfectamente que harán daño a Steve. Tienes que llamarlo y decirle que nada de helicópteros.

Theo sintió que estaba a punto de perder los nervios. Crispó las manos en puños e intentó con todas sus fuerzas no gritarle a la cara. Su voz adoptó el tono de un susurro.

—Molly, aunque extiendan una orden de busca y captura sobre Burton, nos matará. Si quieres que tu dragón salga vivo de ésta, será mejor que lo saques de aquí antes de que ellos entren.

—No se irá. No me hará caso. Míralo. Ya nada le importa lo más mínimo.

Sheridan

El sargento Rich medía metro noventa, pesaba cien kilos, tenía el pelo negro, bigote y una nariz larga y aguileña que se había fracturado varias veces. Como los demás hombres de la colina, llevaba chaleco antibalas y auriculares para comunicarse por radio, al igual que un cinto lleno de armas y munición. Era el único que no empuñaba un M-16. En lugar de ello hablaba por el teléfono móvil. Hacía diez años que era policía, y ocho que trabajaba, entre comillas, para Burton. Si aquello se hubiese tratado de una operación normal del SWAT, habría desempeñado el puesto de segundo al mando, pero como Burton no tenía en nómina al comandante de la unidad, Sheridan estaba al mando.

Dejó que los prismáticos le colgasen del cuello y, antes de acercarse al vehículo, esperó mientras sus hombres buscaban ángulos de tiro sobre todos los pasajeros del Cadillac amarillo. El sheriff Burton gritaba a través del teléfono móvil.

—Estoy aquí clavado, Sheridan. Resuelve esto y trae tu culo aquí arriba. ¡Ahora mismo!

—Sí, señor. ¿Qué quiere que haga con ellos?

—Averigua quiénes son, espósalos y déjalos allí. Y de prisa.

Sheridan colgó.

—Salgan del coche. Mantengan las manos donde pueda verlas.

Los dos hombres y una mujer hicieron lo que se les había ordenado y los hombres de Sheridan los redujeron. Una vez esposados, Sheridan dio la vuelta al más joven.

—¿Quién es usted?

—Gabe Fenton. Soy biólogo. —Gabe esbozó una sonrisa tímida—. Bonitos auriculares. Entonces, ¿cualquiera de vosotros puede tomarme los datos para suscribirle a Semanario de las Corruptelas?

Sheridan no reaccionó.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Protección de especies en peligro de extinción. Hay un animal muy raro en esa cueva de ahí.

Val torció el gesto.

—¿Tenías que decirle eso? —susurró.

—¿Cómo sabían que tenían que venir a este lugar? —preguntó Sheridan.

—Es el hábitat de la rana patirroja de California, no quedan muchos ejemplares vivos. Vi pasar la furgoneta del SWAT, conducida por un tipo con una expresión que parecía decir «quiero matar unas cuantas ranas en peligro de extinción». —Gabe miró a otro de los tipos del SWAT, un fornido hombre de origen hispano que no le quitaba ojo a través de la mira de su M-16—. ¿Lo ve usted? A esa mirada me refiero.

—No hemos venido en una furgoneta del SWAT —dijo Sheridan sin la menor inflexión en el tono de voz.

—De hecho —intervino Val—, soy psicóloga clínica. Poseo experiencia en negociación de rehenes. Sintonizando la radio que tengo en casa con la que pincho el canal de la policía me he enterado que habían desplegado a un equipo del SWAT, y puesto que están tan al norte he pensado que quizá necesitarían ayuda. El doctor Fenton ha accedido a acompañarme.

—No nos enviaron por radio —contestó Sheridan, que no hizo caso de Val y la trató como si fuera un insecto. Miró a Howard—. ¿Y usted qué hace aquí?

—Soy Howard Philips. Tan sólo he venido a ser testigo de la espantosa criatura ancestral surgida de los negros abismos estigios que se dispone a sembrar la muerte y la destrucción en la civilización, alimentándose de carne humana. —Howard sonrió (la sonrisa del director de la funeraria cuando se anuncia la noticia de que se ha estrellado un autobús lleno de gente, pero sonrisa, al fin y al cabo).

Sheridan miró como si nada a H. P. No dijo una palabra.

—Es el proveedor de comida —se apresuró a decir Gabe—. Lo trajimos para que tomase nota de qué se les ofrece para comer. Apuesto a que ninguno de ustedes se ha acordado de traerse la fiambrera con el almuerzo.

—¿Quién les dijo que veníamos?

Gabe miró a Val y Howard en busca de una indicación que pudiese revelarle la respuesta adecuada.

—Nadie —respondió.

Sheridan asintió.

—Vamos a meterlos en la parte trasera de ese todoterreno por su propia seguridad —dijo. Y volviéndose a sus hombres, añadió—: Encerradlos en la jaula de la unidad K-9. Tenemos que irnos.

30

Theo

—Escucha —dijo Theo, aguzando el oído, atento a la entrada de la cueva—. Vehículos. Ha llegado el equipo de los SWAT.

Molly se volvió hacia el fondo de la cueva. A juzgar por los colores que mostraba Steve, comprendió que los peregrinos habían rodeado al monstruo marino y le acariciaban las escamas. Se volvió hacia Theo.

—Tienes que impedir lo de los helicópteros. Llámalos e impídelo.

—Molly, no serán los helicópteros de las noticias quienes perjudicarán a Steve, ni a él ni a nosotros. Son los tipos que acaban de aparcar ahí fuera.

Theo miró por la entrada de la cueva y vio dos todoterreno aparcados en la terraza que miraba al mar, a unos doscientos metros de la entrada de la cueva. «Por supuesto siguen pensando que necesitan cobertura», pensó.

Molly blandió la espada hasta situar la punta a escasos centímetros del estómago de Theo.

—Si resulta herido nunca podré perdonarte, Theo Crowe. Te perseguiré hasta el último confín de la tierra y te mataré como la basura radiactiva que eres.

—¿Hablo con Kendra o con Molly?

—Lo digo en serio —gritó, rozando la histeria.

Steve rugió desde el fondo de la cueva.

—No la tomes conmigo, Molly. Hago lo que puedo. Pero lo único que ese amigo tuyo parece dispuesto a hacer es devorarme. No parece que haya nada más que lo motive.

Molly cayó de rodillas, cabizbaja como si alguien acabase de absorberle toda la fuerza vital a través del tacón de la bota. Theo resistió el impulso de consolarla, temiendo que si le tocaba siquiera el hombro, quizá el monstruo marino la emprendería con él.

Entonces cayó en la cuenta. Abrió la tapa del teléfono móvil y marcó el número del bar Cabeza de Babosa.

Mavis

Mavis Sand había pasado toda su vida cometiendo errores y aprendiendo de ellos, y esa perspectiva la hacía sentirse como si supiera mejor que nadie lo que era bueno para los demás con mayor certeza que ellos mismos. En consecuencia, Mavis era una entrometida. La mayoría del tiempo se contentaba con usar la información como herramienta preferida, y el rumor como su modo de canalizarla. Lo que alguien sabía, y cuándo lo hacía, controlaba su manera de obrar. (La Araña, que tejía sus hebras digitales desde la telaraña que extendía en su sótano, tenía exactamente la misma filosofía). Ese día ella había visto cómo los demás le volcaban encima un montón de problemas, ninguno de los cuales le atañía, y había estado dando vueltas a todos ellos durante la mañana sin encontrar la manera de manipular la información con tal de solventarlos. Entonces llegó la llamada de Theo y todas las piezas encajaron. Theo tenía razón, podían usar los instintos del monstruo para salir de esa cueva, pero si ella mezclaba bien los ingredientes también podría solventar un par de problemillas más.

Cuando colgó el teléfono, Pez Gato preguntó:

—¿Quién era?

—Theo.

—¿Ese viejo dragón aún no lo ha devorado? Debe de tener un hada madrina.

Mavis se inclinó sobre la barra para acercarse a Pez Gato, tomó su mano en la suya y empezó a apretarla.

—Cariño, ponte tu sombrero más seductor. Necesito que te acerques a la farmacia a recoger algo en mi nombre.

—Sí, señora —respondió Pez Gato, torciendo el gesto cuando los dedos sufrieron la presión de la mano de Mavis.

Cuando el bluesman salió del local, Mavis hizo una llamada rápida, después fue a la bodega-almacén y rebuscó en cajas y archivadores hasta encontrar lo que estaba buscando: una cajita negra unida con un largo cordel a un mechero.

—No te preocupes, Theo —se dijo en voz baja—. Hace tiempo que confié mi vida a la maquinaria, y no me ha ido mal. —Rió, una risa que empezaba a sonar como el arranque del motor de un Ford falto de combustible.

Pez Gato

Un bluesman detesta que le digan lo que tiene que hacer. Le exaspera la autoridad, inspira su afán de rebeldía y tira de su impulso autodestructivo. Un bluesman no conoce amo ni dueño, a menos que esté encadenado (porque el capataz de una cadena de esclavos sólo está por debajo de una mala mujer y una dulce jovencita en la jerarquía de las Musas del blues, seguido de cerca por el alcohol barato, la muerte de tu perro y Dios). Pez Gato tenía un jefe que era una mala mujer, desconcertante vuelta de la tuerca del blues que podría haber empujado a un bluesman a pegarse un tiro, a que se lo pegaran, a hacerse con un montón de alcohol barato, o a romper la guitarra y aceptar un empleo en la cantera. Pero Pez Gato no había dado casi ochenta viajes alrededor del cruel, cruel sol sin adquirir cierta perspectiva, así que iría a la farmacia tal como le habían ordenado. Hablaría con el joven blanco follapeces del pelo peinado hacia atrás que ondeaba al viento como la tapa abierta de una lata de alubias. Y cuando hubiera terminado, recogería la paga de la vieja y mala mujer que lo tenía rehén y sacaría su arrugado culo de ese pueblo para irse y apartar el malherido corazón de la trampa móvil en la que se encontraba. Además siempre le quedaría el camino.

Así que Pez Gato entró de espaldas en Obsequios y Medicamentos Pine Cove, bailoteando con el garbo del Delta, que recuerda el vaivén del sasafrás y el estilo musical jive, y las cuatro mujeres de pelo azulado sentadas como gallinas tras el mostrador casi tropezaron unas con otras al retirarse apresuradamente al almacén. Imaginadlo: una persona de piel oscura allí, allí en sus dominios. ¿Y si pedía un frasco de laca Afro-Sheen o cualquier otro producto de orientación étnica que les resultase totalmente ignoto? Pues que las alarmas contra incendios se licuarían, gritando como brujas moribundas, cuando sus mentes colectivas se fundiesen hasta detenerse por completo. ¿Tenemos aspecto de andar en busca de emociones fuertes? ¿No bastaba con poner ese letrero que rezaba «No habla español» y reconocer, por tanto, la existencia de un 30 por ciento de la población, aunque fuese de forma negativa? No, tenemos que actuar sobre seguro, muchas gracias, y a falta de tierra en la que enterrar la cabeza, mejor será que nos metamos en el almacén.

Winston Krauss, que contaba comprimidos de Zoloft falsos tras su muro de cristal, levantó la vista, vio a Pez Gato acercarse por el pasillo hacia el mostrador y lamentó de inmediato no haber instalado cristal antibalas. Sin embargo, Winston era un hombre de mundo, y no te entregas a la fantasía de abusar sexualmente de los delfines sin adquirir cierta familiaridad con el comportamiento de la gente de color, porque es con ellos con quienes prefieren pasar el rato los delfines cuando no están con los Cousteau de este mundo, o eso le parecía después de ver los documentales del canal Discovery. Salió de la cabina y atendió a Pez Gato detrás del mostrador.

—Buenos días, oh, hermano, qué pasa —saludó Winston con su mejor imitación del acento isleño—. ¿Qué se te ofrece? —Lo dijo con una cálida sonrisa de oreja a oreja, a un paso del cartel publicitario que anuncia un viaje a islas paradisíacas.

Pez Gato entornó los ojos, se quitó el sombrero, se pasó la mano por la reluciente calva, dio un paso atrás, volvió la cabeza hacia un lado y miró al farmacéutico un instante, para decir a continuación:

—Te daré tal paliza que pasarás meses meando sangre. Te lo advierto.

—Perdóneme —se disculpó Winston, carraspeando después como si intentara desalojar al jamaicano errante que se le había instalado en la garganta—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—Mavis, del bar Cabeza de Babosa, me ha enviado a buscarle algo.

—Estoy familiarizado con su historial médico —contestó Winston—. Que me llame si tiene algo que pedirme.

—Claro, pero no quiere tratarlo por teléfono. Quiere que usted vaya a verla.

Winston se ajustó la corbata de vaquero.

—Lo siento, pero tendrá que decirle que me llame. No puedo abandonar la tienda.

Pez Gato asintió.

—Eso es lo que intuyó que usted diría. Dijo que le pidiera un tarro de esas píldoras llenas de azúcar que vende en lugar del medicamento.

Winston miró en dirección al almacén donde sus dependientas se apretujaban como Ana Frank y familia, mirando por una rendija de la puerta.

—Dígale que no tardaré —respondió Winston.

—Me dijo que lo esperase para acompañarlo.

Winston se había puesto a sudar, y las gotas de sudor se perfilaban untosas en su cuero cabelludo.

—Permítame informar a mis dependientas de dónde podrán localizarme.

—Aprisa, Flipper, que no tengo todo el día —dijo Pez Gato.

Winston Krauss dio un respingo, recogió la aguja doble y anadeó alrededor del mostrador.

—Señoras, volveré dentro de un rato —dijo volviendo la cabeza hacia la puerta del almacén.

Pez Gato se inclinó sobre el mostrador hacia la rendija de la puerta, donde se distinguía la columna de ojos, y afirmó:

—Yo también volveré dentro de un rato, señoras. Necesito unos medicamentos que pueden ayudarme con el enorme badajo negro que me cuelga entre las piernas. Pesa tanto que me duele horrores la espalda.

Se oyó una aspiración contenida tan abrupta que la caída de la presión disparó el barómetro de la pared y Pez Gato sintió que se le taponaban los oídos.

Winston Krauss se dio la vuelta y miró ceñudo a Pez Gato.

—¿Eso era realmente necesario?

—Un hombre tiene que cuidar su reputación —respondió Pez Gato.

El sheriff

Burton ordenó a sus hombres que lo cubrieran mientras se movía entre las rocas y cruzaba la terraza que daba al mar hasta los todoterrenos. Encontró a Sheridan acuclillado tras el guardabarros, cubriendo con el M-16 la entrada de la cueva.

—Menuda mañanita, ¿eh, sheriff? —preguntó Sheridan con un amago de sonrisa al reparar en el traje desastrado de Burton.

El sheriff miró a los demás componentes del equipo, que vigilaban la entrada de la cueva a través de las miras de sus respectivas armas.

—¿Sólo tenemos cinco?

—Morales entrena hoy al equipo infantil de fútbol. Los demás estaban de servicio y no han podido acompañarnos.

Burton arrugó el entrecejo.

—Que yo sepa tan sólo cuentan con una arma, pero se trata de un fusil de asalto AK. Quiero que dos se sitúen a ambos lados del acceso a la cueva, y otro en la grieta donde yo estaba escondido, porque desde allí podrá lanzar la granada de gas, seguida por las granadas aturdidoras. Yo me quedaré aquí con un rifle de francotirador para disparar sobre quienquiera que supere a los nuestros en la entrada. Disparad a todo lo que se mueva. Adelante, cinco minutos. Cuando yo dé la orden.

—No hay gas —informó Sheridan.

—¿Cómo?

—No hay gas ni granadas aturdidoras. Quiso que viniéramos sin pasar por el cuartel. Ese equipo se guarda en el armero de la sede de justicia del condado. Tan sólo traemos el chaleco antibalas y nuestro armamento particular.

Burton miró a los demás hombres.

—O sea, tenéis M-16 pero no tenéis granadas.

—Eso mismo, señor.

—Entonces, ¿esto acabará en empate? Una vez empaté, Sheridan. Los empates no me sientan bien. Acompáñame. —Puso un nuevo cargador en la nueve milímetros y se volvió hacia los demás—. Cubridnos.

Burton condujo al comandante del SWAT a un punto en las rocas situado justo al pie de la entrada de la cueva.

—¿Crowe? —llamó Burton—. ¡Has tenido tiempo de sobras para considerar mi oferta!

—¿Oferta? —preguntó Sheridan.

—Silencio.

—¡Aún no me he decidido! —gritó Theo—. Aquí tenemos treinta personas con quienes discutirlo, y no se muestran muy por la labor que digamos.

Sheridan miró a Burton.

—¿Treinta personas? No podemos disparar sobre treinta personas. De ninguna manera.

—Cinco minutos, Crowe —aceptó Burton—. Dentro de cinco minutos se te acabaron las opciones.

—¿En qué consiste la oferta? —susurró Sheridan al sheriff.

—No te preocupes por eso. Lo único que pretendo es separar al sujeto de los rehenes para que podamos reducirlo.

—Entonces será mejor tener una descripción de dicho sujeto, ¿no le parece?

—Es el que va esposado —dijo Burton.

—Vaya, está usted hecho todo un héroe —replicó Sheridan.

Skinner

Skinner observó desde el asiento del conductor del Mercedes cómo subían al Tipo de la Comida a la parte trasera de un todoterreno que tenía una especie de jaula. Los Tipos Malos ni siquiera habían abierto un poco las ventanillas. ¿Cómo se suponía que respiraría el Tipo de la Comida? Tampoco podría sentarse en el asiento del conductor y asomar la cabeza por la ventanilla. La situación del Tipo de la Comida entristecía a Skinner. Pasó a la parte posterior del Mercedes y se tumbó, decidido a librarse de la ansiedad echando una buena siesta.

Bar Cabeza de Babosa

Lo primero que vio Pez Gato al franquear las puertas del bar Cabeza de Babosa fue a Estelle junto a la barra, y sintió cómo la corteza con la que había revestido el corazón empezaba a descascarillarse como pintura vieja. El cabello suelto, cepillado, le caía hasta la cintura. Llevaba un pantalón peto de color rosa manchado aquí y allá de pintura, y una camiseta de tirantes blanca. Pez Gato cayó en la cuenta de que se trataba de su camiseta. Pensó que esa mujer se parecía al aspecto que debía de tener el hogar, pero como era bluesman la tradición dictaba comportarse con frialdad.

—Eh, chica, ¿qué estás haciendo aquí?

—La he llamado yo —dijo Mavis—. Es tu chófer.

—¿Para qué necesito chófer?

—Te lo contaré. —Estelle tomó su mano y lo llevó a uno de los reservados del rincón.

Winston Krauss entró por la puerta instantes después, y Mavis le hizo un gesto para que se acercase a la barra.

—Hijo, me dispongo a hacer de ti el hombre más feliz del planeta Tierra.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque me gusta que la gente obtenga lo que quiere. Y yo tengo lo que usted quiere.

—¿Sí?

Mavis se inclinó sobre la barra y, hablando en voz baja, con tono conspirativo, empezó a compartir con Winston Krauss el relato erótico más excitante que jamás había contado, intentando recordar todo el tiempo que el hombre al que hablaba quería practicar el sexo con animales marinos.

En el reservado del rincón, la reserva de frialdad de Pez Gato se había fundido por completo. Estelle sonreía a pesar de las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.

—No te pediría que lo hicieras si pensara que vas a correr peligro. De verdad.

—Lo sé —respondió Pez Gato con una suavidad en la voz que por lo general reservaba a los gatos y la policía de carretera—. Es que llevo toda la vida huyendo de esto.

—No lo creo —dijo Estelle—. Creo que has huido hacia, no de, esto.

Pez Gato sonrió.

—Te has propuesto arrancarme de raíz el blues para siempre, ¿no?

—Ya conoces la respuesta.

—Pues vamos allá. —Pez Gato se levantó y se volvió hacia el lugar donde Mavis conversaba con Winston.

—¿Todo listo? ¿Preparados? —Reparó cierta tensión bajo el cinturón del farmacéutico—. Listo, sí. Enfermo pero listo.

Mavis cabeceó en sentido afirmativo, emitiendo su cuello un leve zumbido.

—Tomad el segundo desvío, no el primero —dijo Mavis a Estelle—. Desde allí bordea la costa, así que no hay colinas.

—Tengo que ir a por las gafas y las aletas —gimió Winston.

31

Molly

—¿Han pasado cinco minutos? —Molly se sentaba con las piernas cruzadas, la espada sobre el regazo.

Theo dio un respingo como si acabaran de pincharle con un picador de hielo, después comprobó la hora en el reloj. Se acuclilló en la entrada de la cueva, atento al sonido de la salvación o de la muerte.

—Queda más o menos un minuto. ¿Dónde coño se han metido? Molly, quizá debas ponerte a cubierto.

—¿Qué cubierto? —Miró en torno de la cueva. Era un espacio abierto; la única cobertura la ofrecía la negrura que se extendía al fondo.

—Ponte a cubierto tras Steve.

—No —respondió Molly—. No pienso hacerlo. —Oyó una voz que provenía del fondo de su mente: «Ponte a cubierto, tía rara. Qué pasa, ¿es que tienes impulsos suicidas?»—. Tengo problemas de abandono. No pienso dar la espalda ni abandonar a nadie —dijo Molly.

—¿Qué?

—No hablaba contigo.

—Entonces muérete. A mí qué me importa —dijo el narrador.

—Menudo cabrón —espetó Molly.

—¿Qué? —preguntó de nuevo Theo.

—¡No te lo decía a ti!

—Molly, ¿cómo te las ingeniaste para que todos esos tipos fuesen a la entrada para arrastrarme a la cueva?

—Me limité a pedírselo.

—Pues devuélveles la ropa y diles que se vistan.

—¿Por qué?

—Tú hazlo. Y diles que se sitúen en los costados de Steve y que no se separen de él, sin importar cuál sea su reacción.

—Vale, ¿ahora quién de ambos ha perdido la cabeza?

—Molly, por favor. Sólo intento salvarlo.

El sheriff

Burton comprobó la hora en el reloj.

—Ya está. Desplegaos en posición. Vamos a entrar.

El sargento Sheridan no estaba tan seguro.

—Tienen treinta rehenes y no hemos podido efectuar un reconocimiento de sus posiciones, por no mencionar que no contamos con una dotación completa. ¿Está seguro de que quiere borrar del mapa a ese tipo en presencia de treinta testigos?

—Maldita sea, Sheridan, despliega a tus hombres. Actuaremos a mi señal.

—Sheriff Burton. —Era la voz de Theo, procedente de la cueva.

—¿Qué pasa?

—Voy a aceptar su propuesta —contestó Theo—. Déme cinco minutos más y saldré de la cueva. Podemos irnos juntos. Los demás saldrán cuando se marchen.

—Es a él a quien busca, ¿no? —preguntó Sheridan—. Es el único que puede perjudicar su tinglado.

Burton dio vueltas al asunto. Estaba dispuesto a acabar con el alguacil y la mujer, pero ahora tenía que replantearse las cosas. Si podía separar a Crowe del resto, también podría quitarlo de en medio sin la presencia de testigos.

Sonó el teléfono móvil de Burton.

—Burton —contestó.

—No tendría que haber hecho esos comentarios tan despectivos sobre mi peso, sheriff —dijo la Araña.

—Nailsworth, serás ca… —La línea se cortó.

De pronto se alzó el lamento de una guitarra de blues sobre la terraza que daba al mar. Burton y los miembros del equipo del SWAT se volvieron para ver una vieja furgoneta blanca que asomaba por el borde de la terraza, junto al trecho que daba a la caída sobre la playa.

Un rugido inhumano surgió procedente de la cueva, y cuando Burton se volvió para mirar todo cuanto vio fue un enorme rostro de reptil que se abalanzaba sobre él.

Winston Krauss

Winston se sentaba en la parte trasera de la furgoneta, sosteniendo el amplificador Marshall que proyectaba las notas de la Stratocaster de Pez Gato. El ampli iba enchufado a la caja negra de Mavis y un cable discurría por los asientos hasta la toma del encendedor, junto al lugar desde el cual tocaba Pez Gato. Después de las primeras notas, Winston se había quedado parcialmente sordo, pero no le importaba. No podía creerse la suerte que tenía. Mavis le había prometido la mayor experiencia sexual de su vida. Él había dudado de ella, al menos hasta que lo vio. Era el animal más hermoso que había visto nunca.

Steve

Los sentimientos de autocompasión, celos y desengaño amoroso eran nuevos para él, pero la respuesta que surgió en su interior al oír el sonido de su enemigo la llevaba impresa en su cerebro de reptil con tal fuerza que desplazó a todos los sentimientos nuevos, que sustituyó por la ira y el impulso de atacar.

Salió a trompicones de la cueva con los peregrinos colgados de los costados y de las escamas blindadas que le recorrían el espinazo. Dos capas de revestimiento protector se deslizaron sobre sus ojos, reduciendo el alcance de su visión, pero se dejó guiar por el sonido que más relacionaba con la presencia de un adversario. Mostró vivos colores rojos y amarillos mientras cargaba sobre las rocas, dando patadas a vehículos y arrojando a los peregrinos a su paso en pos del enemigo que tocaba la guitarra en la costa.

Theo

Molly se acercó a la entrada de la cueva, gritando a Steve que se contuviera. Theo le rodeó la cintura con el brazo y la apartó cuando el monstruo marino pasó por su lado en plena carga con los peregrinos a cuestas. Molly dio un codazo a Theo en la frente, aturdiéndolo unos instantes, y volvió hacia el lugar del que venía. Theo la alcanzó en las rocas y la retuvo.

—¡No!

Theo la abrazó con fuerza, inmovilizándole los brazos, y la levantó del suelo para protegerla del fuego que esperaba que recibieran. Pero nadie disparó sobre ellos.

Burton se incorporaba a unos pasos, concentrado en la bestia marina que pasaba junto a él.

—¡Disparad al monstruo! ¡Fuego! ¡Fuego!

El comandante del SWAT se había apartado del paso y se levantó con el arma presta, pero con toda la gente que le colgaba de los flancos no supo adónde apuntar, así que en lugar de ello soltó el arma y miró asombrado.

Burton sacó la pistola y echó a correr tras el monstruo marino. Dos de los miembros del equipo del SWAT habían echado a correr lejos de los todoterrenos, justo cuando el monstruo marino arrolló a los vehículos. Los otros dos hombres se encontraban inmovilizados debajo de uno de los vehículos aplastados. Al caer, los peregrinos se ponían en pie y corrían tras la bestia marina, que se dirigía derecha por la terraza herbosa hacia la furgoneta blanca.

Theo vio que el vehículo frenaba. Las notas de blues surgían aún de la parte trasera, y Estelle Boyet salió del asiento del conductor y echó a correr hacia allí. La guitarra interrumpió un segundo las notas cuando la puerta del pasajero se abrió y Pez Gato Jefferson salió de la furgoneta con una Fender Stratocaster.

—¡Suéltame! —gritaba Molly—. ¡Tengo que salvarlo! ¡Tengo que salvarlo!

Theo la llevó a la fuerza de vuelta a la cueva. Cuando pudo volver a mirar, alguien que no reconoció de inmediato había salido de la parte trasera de la furgoneta y Pez Gato le tendía la guitarra.

El sheriff Burton corría tras el monstruo marino, moviendo el arma con intención de obtener un ángulo adecuado para disparar sin herir a ninguno de los peregrinos. Frenó el paso, hincó una rodilla en tierra para afianzar la puntería y abrió fuego. El monstruo marino lanzó un rugido y volvió el cuerpo, arrojando al último de los peregrinos, que rodó por la hierba.

Molly echó la cabeza hacia atrás, alcanzando la barbilla de Theo al mismo tiempo que hundía el tacón en su rodilla. Theo la soltó y ella echó a correr por las rocas hacia el monstruo.

Pez Gato

Estelle había acercado el vehículo junto a la caída que daba a la playa rocosa. Pez Gato veía romper el oleaje en las rocas, luego el cable de la guitarra enrollado en el asiento delantero, y finalmente de nuevo las rocas. Tal vez fuese lo bastante extenso. Sin embargo el dragón se abalanzaría sobre ellos antes de poder averiguarlo.

—¡De prisa! —gritó Estelle.

Pez Gato estaba hipnotizado ante la visión del monstruo que no distaba ni cien metros.

—Ve —dijo sin el menor ímpetu—, sal de aquí.

—¡No! —protestó Winston Krauss—. Lo prometisteis.

Se oyó un disparo y la bestia marina giró sobre sí dando sacudidas, lo cual permitió espabilar a Pez Gato.

—Vámonos —ordenó a Winston. Luego miró a Estelle y le guiñó un ojo—. Tú vete. No es tu momento.

Pez Gato tocó unas notas en la Stratocaster y luego siguió a Winston hasta la orilla. El farmacéutico se adentró en el agua hasta la altura de las rodillas antes de darse la vuelta. Pez Gato tenía problemas para moverse por las rocas hasta alcanzar el agua sin trabarse con el cable.

—Bastará con que te quedes ahí —dijo.

Se adentró en el oleaje y se situó junto a Winston, manteniendo el instrumento sobre la cabeza, todo cuanto pudo para evitar que el agua lo salpicara.

—Dale —ordenó Winston.

—Tienes un garbanzo por cerebro, ¿verdad?

—Dale —repitió Winston.

Pez Gato tocó en la Stratocaster los primeros compases de Green Onions, y las notas surgieron proyectadas por el ampli de la furgoneta. Colgó la guitarra del cuello de Winston y le tendió la púa.

—Que te lo pases bien —le deseó.

—Ah, seguro que sí —contestó Winston, con una sonrisa lasciva en el rostro—. Ya lo verás.

—¡A tocar! —exclamó Pez Gato al darse la vuelta y echar a correr hacia la playa. Vio que Estelle se alejaba ya del lugar de los hechos. A su espalda, las amargas notas empezaron a surgir del ampli de la furgoneta al tiempo que se oyeron disparos.

Molly

El sheriff disparó tres veces y retrocedió ante el monstruo marino, y no sólo no lo alcanzó a él, sino que tampoco alcanzó a la totalidad del continente norteamericano. Molly se arrojó de lado sobre las pantorrillas de Burton y logró placarlo. Se incorporó, interponiéndose entre Burton y la bestia marina. El sheriff creyó haber oído las primeras notas de Green Onions y negó con la cabeza para sacudirse las alucinaciones. El monstruo marino rugió de nuevo y el sheriff logró incorporarse, dispuesto a disparar de nuevo, pero en lugar de encontrarse ante el monstruo vio a una mujer vestida con bikini de cuero. Al mirar hacia atrás vio al monstruo marino hundir las fauces en la furgoneta blanca, que partió en dos. Los sonidos de guitarra cesaron y la bestia se deslizó por la caída que daba a la playa rocosa. Al ver que el peligro había desaparecido, apuntó el arma a la mujer. La gente pasaba corriendo por su lado tras el monstruo, gimiendo como un puñado de brujas en la hoguera.

Molly se volvió hacia atrás y vio que Steve se adentraba en el agua; seguidamente miró a Burton.

—Adelante, capullo. No me importa.

—Como desees —dijo Burton.

Winston Krauss

Se limitaba a rascar las cuerdas de la guitarra, pero ya no servía de nada. El amplificador había dejado de funcionar y la hermosa criatura se le acercaba. Winston se había puesto tan cachondo que pensó que iba a explotar. Se le acercaba, su amante perfecta, y se libró de la guitarra que le colgaba del cuello, dispuesto a recibirla.

—Vamos, nena. Ven con papá —dijo.

El monstruo marino se adentró en el agua, levantando sendas columnas de agua hasta veinte metros de altura, y entonces cerró las fauces sobre Winston, separando el cuerpo del farmacéutico en dos partes asimétricas. La bestia marina engulló las piernas de Winston y lanzó un rugido; luego tragó el otro trozo antes de sumergirse en el mar.

El sheriff

—No lo creo, sheriff —dijo Sheridan.

Burton volvió la vista sin dejar de apuntar a Molly. Sheridan encaraba el M-16 a la espalda del sheriff.

—No me jodas, Sheridan. Estamos juntos en esto.

—Yo no estoy implicado en esto. Baje el arma, señor.

Burton bajó la pistola y se volvió hacia Sheridan. Molly saltó hacia adelante, pero el comandante la apuntó con el fusil de asalto.

—No se mueva —ordenó.

Ella se detuvo.

Los peregrinos se encontraban en la orilla, gimiendo mientras miraban hacia el horizonte. Molly señaló con un gesto hacia allí, y, cuando Sheridan asintió, ella echó a correr hacia la orilla.

—¿Y ahora qué? —preguntó Burton.

—No lo sé —contestó Sheridan—, pero nadie ha sido herido hasta el momento y tengo la sensación de que este suceso llamará mucho la atención sin necesidad de que nadie salga herido.

—Serás pelele.

—Lo que usted diga —dijo Sheridan.

—¡Eh, Burton! —Theo Crowe corría por la colina hacia ellos—, ¿ha oído eso?

Cuando levantaron la vista, Theo se agachó tras los restos de los todoterrenos y señaló hacia el sur, al horizonte.

—¡Película a las once!

Burton lo oyó. Eran helicópteros. Miró hacia el sur y vio dos puntos que asomaban sobre el horizonte. Dos de los miembros del equipo del SWAT coronaron la colina contigua. Habían echado a correr cuando el monstruo asomó por la entrada de la cueva. Los otros dos seguían inmovilizados bajo los todoterrenos volcados. Se volvió hacia Sheridan. El corpulento poli observaba a los helicópteros que se acercaban.

—Se acabó el juego —dijo Sheridan—. Supongo que ha llegado el momento de pensar en qué trato puedo cerrar con el fiscal del distrito.

Burton le pegó un tiro en la cara y echó a correr hacia el extremo opuesto de las rocas, al lugar donde tenía aparcado el Cadillac, antes de que los demás llegasen siquiera a imaginar lo que había pasado.

Theo

Theo se acercó por detrás de Molly, a quien dio un leve toque en el hombro. Cuando ella se volvió, el alguacil vio que estaba llorando. Después Molly miró de nuevo hacia el mar, junto a los demás.

—Lo único que siempre he querido es sentirme especial. Sentir que había algo que me distinguía.

Theo le pasó el brazo por los hombros.

—Todo el mundo quiere eso.

—Pero yo lo tuve, Theo. Y más teniendo a Steve en mi vida que cuando hacía películas. Estas personas también lo sintieron, pero no como yo.

Se acercaban los dos helicópteros, y Theo tuvo que hablarle al oído para imponer su voz al ruido.

—Nadie puede compararse contigo.

Hubo una sacudida en el agua, más allá del lugar donde el oleaje se disponía a iniciar su caída sobre la orilla. Algo se alzaba en el lecho marino. Theo vio los árboles púrpura que remataban las agallas de la bestia marina. Se dirigía hacia la orilla. Theo intentó aferrar a Molly, pero ella se apartó de él, saltó a la parte rocosa de la playa y, en plena carrera, se hizo con sendas rocas del tamaño de pelotas de béisbol.

Theo echó a correr tras ella, y había alcanzado el ecuador de la playa cuando la vio volverse y mirarlo con tal ruego en los ojos y tal desesperación, que Theo frenó el paso. Los helicópteros permanecían estacionarios en el aire a unos cien pies de altura sobre la playa. La arena que levantó las palas cegó a muchos de los testigos.

La bestia marina se acercaba a la orilla. Únicamente los ojos y las agallas asomaban sobre el agua cuando Molly arrojó una de las piedras.

—¡No, fuera, vete! ¡Vete! —La segunda piedra alcanzó un ojo del monstruo marino, que se detuvo—. ¡Y no vuelvas! —gritó Molly.

La bestia marina se hundió lentamente bajo la superficie.

El sheriff

El indicador de velocidad del Eldorado se acercaba a los ochenta por hora cuando Burton subió la última colina antes de alcanzar la verja. Tenía que llegar al aeropuerto y aprovechar el billete abierto que llevaba en el maletín para reunirse con su cuenta bancaria en las Caimanes, antes de que a alguien se le ocurriera dónde buscarle. Llevaba tiempo planeando todo aquello, consciente de que tarde o temprano tendría que emprender la huida, pero lo que no había planeado era la presencia de dos todoterrenos y un Mercedes aparcados en lo alto de la colina.

Incapaz de contenerse, hundió el pie en el freno y dio un volantazo a la izquierda. Los neumáticos se hundieron en los pastos y la inercia hizo que el vehículo volcara. Se produjo ese fenómeno propio de muchos accidentes en el que el paso del tiempo se comprime y todo se vive como a cámara lenta. Vio la luz y la oscuridad, sintió su cuerpo zarandeado dentro del Caddy, y luego el estampido del metal seguido por la rotura de cristales. Después hubo una pausa.

Yació en el techo del Eldorado, que había volcado sobre el capó, entre cristales minúsculos, intentando averiguar si se había fracturado alguna de las extremidades. Parecía encontrarse bien, sentía los pies y no le dolía respirar. Pero olía a gasolina, lo cual bastó para empujarle a actuar.

Asió el maletín con el equipo de huida de emergencia y, cuando rompió los restos de la ventana trasera, descubrió que el Cadillac estaba parcialmente inclinado sobre la parte frontal de una furgoneta blanca. Se puso en pie y corrió hacia el vehículo. Estaba cerrado. «Sheridan, idiota, tenías que cerrarlo», pensó. No reparó en la presencia de las personas esposadas dentro de la jaula habilitada para los perros de la unidad K-9 que había en la parte trasera.

El Mercedes era su última oportunidad. Corrió alrededor y abrió con fuerza la puerta. Encontró las llaves introducidas en el contacto. Se sentó al volante y aspiró hondo. Tenía que calmarse. Se dijo que no podía cometer más errores. Arrancó el Mercedes, yendo marcha atrás para encarar el camino, cuando el perro lo golpeó.

32

Pez Gato y Estelle

—Era una buena guitarra —se lamentó Pez Gato, que abrazaba a Estelle, cuya mejilla descansaba en su pecho cuando el monstruo la emprendió con Winston Krauss.

—No había caído —dijo Estelle—. No pensé que fuera a hacer eso.

Pez Gato le acarició el pelo.

—También era un buen carro. Nunca se averiaba.

Estelle apartó de su lado a Pez Gato y lo miró a los ojos.

—Tú lo sabías, ¿verdad?

—Sabía que ese joven quería estar cerca de un monstruo marino y que eso es lo que ha conseguido. Por si no te has dado cuenta era muy feliz cuando sucedió.

—Y ahora, ¿qué?

—Creo que tendríamos que llevarte a casa, chica. Apuesto a que esto va a inspirarte unos cuantos cuadros.

—¿A casa…? Entonces, ¿me acompañas?

—No tengo vehículo con el que irme. Por tanto, sí.

—¿Vas a quedarte? ¿No temes la posibilidad de perder el blues y de ser feliz?

Pez Gato esbozó una sonrisa torcida y el diente de oro resplandeció a la luz del sol.

—El dragón se ha comido mi coche, mi guitarra y mi ampli, chica, tengo blues suficiente para una larga temporada. Estoy pensando que escribiré unas cuantas canciones nuevas mientras tú pintas.

—Eso estaría bien —respondió Estelle—. Me gustaría pintar el Blues.

—Mientras no acabes cortándote la oreja como el bueno de Vincent… Ningún hombre encuentra atractiva a una mujer con una sola oreja.

Estelle se pegó a él.

—Haré lo que pueda.

—Conocí a una mujer en Memphis, llamada Sally, que sólo tenía una pierna. La llamaban Sally la Coja…

—No quiero oírlo.

—¿Qué quieres escuchar?

—Como se cierra la puerta detrás nuestro, el fuego en la chimenea y el silbido de la tetera mientras mi amor rasca las notas de Walkin’ Man’s Blues en una guitarra National.

—Eres fácil de contentar.

—Creía que eso te gustaba —contestó Estelle, que le tomó la mano de dedos largos y lo llevó por las rocas hacia el camino para buscar a alguien que pudiera llevarlos a casa.

Theo y Molly

Theo nunca se había sentido tan abrumado en toda su vida. Percibía que la inquietud y el peligro habían pasado, pero aún se sentía como si lo acechase un monstruo tan intimidador como el que acababa de sumergirse en el mar. No sabía si conservaba su empleo, ni, para el caso, un techo, ya que la cabaña formaba parte de su sueldo. Ni siquiera tenía su colección de bongos y el jardín de la victoria para consolarse. Estaba confundido y horrorizado por lo que acababa de suceder, pero no aliviado por el hecho de que hubiera terminado. Permaneció de pie, apenas a tres metros del lugar donde Molly Michon permanecía en el agua, y no tenía ni idea de qué le reservaba el resto de su vida.

—Eh —dijo—. ¿Te encuentras bien?

Vio cómo asentía sin volverse. Las olas rompían ante ella y la espuma y las algas le golpeaban los muslos, a pesar de lo cual siguió allí, contemplando el mar.

—¿Estás bien?

—Hace años que no estoy bien. Pregunta por ahí —dijo sin volverse.

—Es cuestión de opiniones. Yo creo que estás estupendamente.

Volvió la cabeza hacia él, el pelo enmarañado debido al viento y los surcos que habían trazado las lágrimas en el rostro.

—¿De verdad?

—Soy un gran fan.

—Nunca habías oído hablar de mis películas hasta que entraste a mi caravana, ¿me equivoco?

—No. Pero eso no quita que sea un gran fan.

Anduvo hacia él, saliendo del mar mientras se le dibujaba una sonrisa en el rostro, una sonrisa con mucho bagaje, pero sonrisa al fin y al cabo.

—El narrador dice que has obrado bien —le contó.

—¿El narrador? —Theo también sonrió, tan cerca de echarse a llorar como lo había estado desde la muerte de su padre, pero sonriendo al fin y al cabo.

—Sí, es la voz que oigo cuando paso un tiempo sin tomar la medicación. Es un poco capullo, pero tiene la cabeza mejor amueblada que yo.

Estaba delante de él, mirándolo, con una mano en la cadera, un desafío en la sonrisa de estrella del celuloide, con aspecto de Kendra, la nena guerrera, más del que tenía en los carteles cinematográficos, bien visible la cicatriz sobre el pecho izquierdo, la sal marina y los restos de tierra y sudor en el cuerpo, con la expresión en la mirada de quien ha visto su propio futuro sometido a una explosión nuclear, repetidas veces. Verla le quitaba el aliento.

—¿Qué te parece si los tres salimos por ahí a cenar un día de estos?

—Acabo de salir de una relación.

A Theo el alma se le cayó a los pies.

Pasó de largo por su lado y empezó a subir por las rocas. Él la siguió, comprendiendo por primera vez cómo se habían sentido los peregrinos que habían seguido al monstruo marino a la cueva.

—No he dicho que no —dijo Molly—. Pero creo que debes saberlo. El narrador me advierte que no debo hablar de mi ex durante la cena.

El alma de Theo volvió al lugar que le correspondía.

—Creo que mucha gente hablará acerca de tu ex.

—¿No te intimida?

—Por supuesto. Pero no es él quien me intimida.

—El narrador dice que es mala idea. Dice que la suma de ambos da como resultado un gran perdedor.

—Vaya, menudo idiota.

—Pediré a la doctora Val que me haga una receta y desaparecerá.

—¿Estás segura de que eso es buena idea?

—Claro —respondió, volviéndose de nuevo hacia él antes de ascender al lugar donde esperaban los peregrinos—. Me gustaría estar a solas contigo.

Skinner

Lo que el tipo sentado al volante no parecía comprender era que en lo que concernía al Mercedes, Skinner era el macho alfa. El hombre olía a miedo, ira y agresividad, tanto como a pólvora y sudor, y a Skinner no le gustó desde el momento en que entró en el coche, lugar que se había convertido en su nuevo territorio móvil. Skinner tuvo que demostrárselo, y lo hizo a la manera tradicional, atacando con los colmillos el cuello del Intruso y esperando a que éste adoptase una postura sumisa. El hombre forcejeó e incluso golpeó a Skinner, pero no dijo «perro malo, perro malo», así que Skinner se limitó a gruñir y apretar con más fuerza las fauces hasta que lo hizo sangrar y el hombre se quedó inmóvil.

Skinner seguía esperando a que el Intruso se sometiera cuando el Tipo alto abrió la puerta del vehículo.

—Buen perro, Skinner —dijo Theo.

—Quítame a este puto animal de encima —dijo el Intruso.

Skinner movió la cola y apretó la mandíbula hasta que un gorgoteo surgió de la garganta del Intruso. El Tipo alto le rascó las orejas y puso algo metálico en las zarpas del Intruso.

—Suéltalo, Skinner —ordenó el Tipo alto—. Lo tengo.

Skinner lo soltó y lamió el rostro de Theo antes de que el alguacil arrastrase al sheriff fuera del coche y lo inmovilizara en el suelo pisándole el cuello.

El Tipo alto sabía a saliva de lagarto. Qué extraño. Skinner lo meditó unos instantes, luego se le agotó su atención perruna y saltó del coche para ir a ver qué hacía el Tipo de la Comida en la parte posterior de la furgoneta. La hembra del Tipo de la Comida rompía la ventana trasera con una vara metálica. Skinner le ladró, intentando decirle que no hiciera daño al Tipo de la Comida.

Los buenos

—¿Sigue ahí la criatura? —preguntó Gabe a Molly cuando salió de la parte trasera de la furgoneta. Skinner daba saltos a su alrededor, y con las esposas puestas no podía librarse de sus atenciones—. Abajo, chico. Abajo.

—No, se ha ido —respondió Molly mientras ayudaba a bajar a Val y Howard del vehículo. Inclinó la cabeza a modo de saludo ante Val—. Hola, doctora. Creo que he sufrido un episodio o algo. Tendremos que hablar de ello durante una sesión o lo que sea.

Valerie Riordan asintió.

—Comprobaré mi calendario.

Theo dio la vuelta al Mercedes y se dirigió hacia ellos.

—¿Estáis todos bien?

—¿Tienes la llave? —preguntó Gabe, mostrando la espalda a Theo para que viera las esposas.

—Hemos oído disparos —dijo Val—. ¿Ha…?

—Ha muerto uno de los miembros del equipo del SWAT. Burton disparó sobre él. Algunos de tus pacientes sufren magulladuras y demás, pero nada serio. Winston Krauss ha sido devorado.

—¿Devorado? —Val se puso lívida.

—Es una larga historia, Val —siguió Theo—. Mavis lo ideó todo después de que os marcharais. Pez Gato y Estelle vinieron a sacar al monstruo de la cueva. Winston era una especie de cebo.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Val—. Mavis mencionó algo respecto a que no me preocupara por nada.

Theo se llevó un dedo a los labios para hacerla callar, luego inclinó la cabeza en dirección al lugar donde el sheriff Burton yacía en el suelo.

—Eso nunca ha pasado, Val. Nada de todo eso ha pasado. No sé de qué me hablas. —Le dio la vuelta y le quitó las esposas. A continuación hizo lo propio por Gabe y Howard.

El macilento restaurador parecía más reservado de lo habitual.

—Esperaba de veras poder ver a la criatura.

—Yo también —admitió Gabe, rodeando con el brazo los hombros de Valerie.

—Lo siento —dijo Theo. Y, dirigiéndose a Val, añadió—: Los reporteros de esos helicópteros no tardarán más que unos minutos en plantarse aquí. Yo en tu lugar me largaría de aquí. —Le tendió las llaves del Mercedes—. El fiscal del distrito ha enviado a un ayudante para recoger a Burton, así que yo me quedaré con él. ¿Llevarías en coche a Molly de vuelta al pueblo?

—Pues claro —contestó Val—. ¿Qué vas a decir a los reporteros?

—No lo sé —respondió Theo—. Lo negaré todo, supongo. Depende de lo que pregunten y de lo que tengan grabado. Me he pasado toda la vida sumido en la negación, así que estoy perfectamente capacitado para tratar con ellos.

—Lamento… Siento haber dudado de tu capacidad, Theo.

—Yo también, Val. Os llamaré para teneros al corriente de la situación.

Gabe llamó a Skinner y subieron al Mercedes, dejando a Theo y a Molly frente a frente. Theo se miró los zapatos.

—Bueno, supongo que nos veremos pronto.

Ella se puso de puntillas y le besó la mejilla. Luego, sin decir una palabra, subió a la parte trasera del Mercedes junto a Howard y Skinner, y cerró la puerta.

Theo vio retroceder el vehículo, que giró para recorrer los pastos hasta salir por la verja del ganado.

—¡Tú caerás conmigo, Crowe! —gritó Burton desde el suelo.

Theo vio algo brillante cerca de la hierba, junto a la parte posterior de la furgoneta, y se acercó a ver qué era. Era la espada de Molly. Una sonrisa se dibujó en sus labios cuando la recogió y regresó al lugar donde Burton yacía tumbado.

—Tiene derecho a guardar silencio —dijo Theo—. Le sugiero que ejerza ese derecho. De inmediato. —Theo hundió la espada en el suelo, a un centímetro del rostro de Burton, atento a cómo el asombro agrandaba los ojos del sheriff.

33

Invierno

El invierno en Pine Cove es una pausa, un tiempo muerto, la media hora del almuerzo prolongada. La lentitud se abate sobre el pueblo, y la gente detiene los coches en la calle para hablar con un vecino con quien acaba de cruzarse, sin preocuparse del turista que aporrea el claxon decidido a continuar con sus relajantes vacaciones (¡maldita sea!). Los camareros y los recepcionistas de los hoteles pasan a trabajar media jornada y el dinero escasea. Las parejas pasan la noche en casa ante el fuego del hogar y el olor a madera húmeda de lluvia llena el ambiente, mientras que los solteros se deciden a trasladarse a algún otro lugar donde la vida sea un deporte de jornada completa.

Cerca de la costa el invierno es frío. El viento levanta una bruma salada y las focas ganan la orilla para alumbrar a sus crías. Los jubilados ponen jersey a sus perritos y los arrastran en un desfile de humillación perruna. Los surferos llevan traje de neopreno para combatir las olas gélidas azotadas por las tormentas, y los tiburones ajustan su dieta para incluir a tíos envueltos en goma que acompañan con galletitas de fibra de vidrio. Pero el frío es frágil y clemente y se establece de tal modo que el metabolismo colectivo del pueblo adapte sin aspavientos un ritmo lento muy similar al de la hibernación.

Al menos la mayoría de los inviernos son así.

Tras la llegada del monstruo marino, el invierno se convirtió en un gigante imparable, una fiesta, una irritación y un golpe de suerte inesperado. Las imágenes tomadas por los helicópteros fueron transmitidas por satélite y Pine Cove sustituyó a Roswell, Nuevo México, como el destino escogido por la mayoría de los chalados. No había mucho en las grabaciones, tan sólo un gentío reunido en la playa y una imagen borrosa de algo grande en el agua, pero bastó con las huellas y los relatos de los testigos. Las tiendas se llenaron de lamentables recuerdos horteras con forma de serpiente, y la Cafetería H. P. incorporó en su menú un sándwich llamado «El Tesauro», que era el nombre científico oficial que se dio a la bestia marina (acuñado por el biólogo Gabe Fenton). Se llenaron los hoteles, las calles se congestionaron, y Mavis Sand tuvo que contratar a otro camarero para que la ayudase a servir a los chiflados visitantes.

Estelle Boyet abrió galería propia en Cypress Street, donde vendió su nueva serie de cuadros titulada enigmáticamente «Steve», al igual que el nuevo CD de Pez Gato que llevaba por título El blues del Y ahora que soy feliz, ¿qué hago?

A medida que la historia del monstruo marino se extendió y fue presa del sensacionalismo, aumentó el interés por una olvidada actriz de películas de serie B llamada Molly Michon. Discos y cintas de video de la serie Las nenas guerreras se lanzaron de nuevo encontrando una audiencia entusiasta, y el Gremio de Actores se abatió con toda la fuerza legal de que disponía sobre los productores, cual vengador ángel contable, para hacerse con una parte de los beneficios para Molly.

Valerie Riordan estabilizó la práctica de sus consultas al hallar un equilibrio entre la terapia y la medicación, e incluso fue capaz de hacerse un hueco para tomarse un descanso y sumarse junto a su prometido, Gabe Fenton, a una expedición oceanográfica a bordo del Scripps, embarcación que se hizo a la mar en busca de pruebas del Tesauro en las fosas marinas que se extienden frente a la costa californiana.

Después de testificar contra John Burton, de meterlo en prisión de por vida, el invierno se abatió sobre Theophilus Crowe como una cálida bendición. Al segundo mes de su recuperación, comprendió que su adicción a la marihuana no había sido más que una reacción ante el aburrimiento. Como el niño que se queja en un día de verano porque no tiene nada que hacer, y no hace nada para cambiarlo, Theo sencillamente había carecido de la ambición necesaria para encontrar por sus propios medios un modo de distraerse. Compartir su vida con Molly solventó el problema, y Theo descubrió que, si bien a menudo acababa exhausto por las exigencias de su trabajo y de su amante, no se aburría nunca. Trasladaron la caravana de Molly a un extremo del rancho, junto a su cabaña. Cada mañana compartían un vigoroso desayuno a base de pizza en el hogar de ella. Por la noche cenaban en el carrete de cable que hacía las veces de mesa. Ella respondía a las llamadas de él mientras estaba en el trabajo, y él se encargaba de espantar a los fans frikis que llegaban al punto de buscarla en el rancho. No pasaba un solo día sin decir a Molly cuán especial era para él, y a medida que transcurrió el tiempo el narrador que llevaba en su cabeza guardó silencio durante largas temporadas hasta que nunca volvió a hablar.

No había invierno en las hondas fosas de la costa californiana, a tres kilómetros de profundidad. Todo era tal como había sido: la oscura mismidad donde el monstruo marino yacía lamentando la pérdida de su amor. Dejó de alimentarse de los gusanos de las profundidades marinas que habitaban las rocas, y su imponente cuerpo empezó a erosionarse bajo el peso del agua y del paso de los años. Había decidido no volver a moverse nunca, a permanecer ahí tumbado hasta que su enorme corazón detuviese sus latidos, cuando las células sensoras de sus costados captaron una señal. Algo que no había sentido durante medio siglo, la señal de una criatura que pensó que jamás volvería a percibir. Movió la cola para sacudirse la capa de soledad que se había asentado sobre él, y aquel órgano enterrado muy hondo bajo su cerebro de reptil captó un mensaje proveniente de una hembra. En traducción libre, decía: «Qué pasa, marinero. Hoy es tu día de suerte».