«¡Me has matado, zorra! ¡Serás mamona!».

Estar muerto es un asco. Igual que estar no muerto. Y, si no, que se lo pregunten a Thomas Flood, que, al despertarse tras la noche más fantástica de su vida, descubre que su novia, Jody, es un vampiro. Y ¡sorpresa! Ahora él también lo es. Lo del mordisco habría hecho romper a muchas parejas. Pero Tommy y Jody están enamorados. Lo malo es que corre el rumor de que el chupasangre que mordió a Jody no debía reclutar más miembros para el club. Y lo que es peor: los antiguos compañeros de bolos de Tommy andan tras él, enviados por una prostituta de Las Vegas teñida de azul a la que llaman Blue (cómo no). Y esa sí que es una mamona.

Christopher Moore

¡Chúpate esa!

Love story - 2

ePub r1.5

orhi 20.10.14

Título original: You Suck: a love story

Christopher Moore, 2007

Traducción: Victoria Horrillo Ledesma

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Lisirien, fenikz y Eibisi

ePub base r1.1

Para mis lectores,

a petición

Agradecimientos

Gracias, otra vez, a los sospechosos habituales: mi agente, Nick Ellison y Sara Dickman, Arija Weddle y Marissa Matteo, de Nicholas Ellison Inc.; Jennifer Brehl, Kate Nintzel, Lisa Gallagher, Michael Morrison, Mike Spradlin, Jack Womack, Debbie Stier, Lynn Grady y a todos mis amigos de William Morrow; y, cómo no, a Charlee Rodgers, por aguantar las partidas de bolos con pavo congelado.

1

Asúmelo, hay un montón de gente muerta

—¡Me has matado, zorra! ¡Qué asco das!

Tommy acababa de despertarse por primera vez siendo un vampiro. Tenía diecinueve años, era delgado y se había pasado toda la vida entre estados de pasmo y confusión.

—Quería que estuviéramos juntos. —Jody: pálida, guapa, pelo largo y rojo cayéndole sobre la cara, linda naricilla en busca de una hilera perdida de pecas, gran sonrisa revestida de carmín. Solo llevaba no muerta un par de meses y todavía estaba aprendiendo a dar miedo.

—Sí, ya, por eso pasaste la noche con él. —Tommy señaló la estatua de bronce de tamaño natural que había al otro lado del loft; la estatua representaba a un hombre vestido con un traje andrajoso. Dentro del cascarón de bronce estaba el viejo vampiro que había convertido a jody. Junto a él había una estatua de Jody. Cuando se habían quedado dormidos al amanecer con el sueño de los muertos, Tommy los había llevado a los escultores que vivían en el bajo de su edificio y los había hecho recubrir de bronce. Había creído que así tendría tiempo para pensar qué hacer y evitar que Jody se escapara con el viejo vampiro. Su error había sido taladrar agujeros en los oídos de la estatua de Jody, para que ella lo oyera. Pero durante la noche anterior a su bronceamiento, el viejo vampiro había enseñado a Jody a convertirse en niebla, y ella se había escapado por los agujeritos de las orejas, y (en fin) allí estaban: muertos, enamorados y furiosos.

—Necesitaba saber qué soy, Tommy. ¿Quién iba a contármelo, si no?

—Sí, pero deberías haberme preguntado antes de hacer esto —dijo Tommy—. No puedes matar a alguien sin preguntar. Es de mala educación. —Tommy era de Indiana y su madre le había enseñado a tener buenos modales y a ser considerado con los sentimientos ajenos.

—Tú me hiciste el amor mientras estaba inconsciente —repuso ella.

—Eso no es lo mismo —contestó Tommy—. Solo quería ser amable, como cuando pones una moneda en el parquímetro de otro si no está allí: sabes que después te lo agradecerán, aunque no puedan darte las gracias personalmente.

—Sí, ya, espera a quedarte dormido en pijama y a despertarte todo pringoso y en traje de animadora y verás lo mucho que lo agradeces. ¿Sabes, Tommy?, cuando estoy dormida, técnicamente estoy muerta. ¿Adivinas en qué te convierte eso?

—Bueno… eh… sí, pero tú ni siquiera eres humana. Solo eres una cosa muerta y asquerosa. —Tommy se arrepintió enseguida de haber dicho aquello. Era hiriente y mezquino, y aunque Jody estaba, en efecto, muerta, él no la encontraba asquerosa en absoluto: de hecho, estaba convencido de que la amaba, solo que le avergonzaba un poco todo aquel lío de la necrofilia y el traje de animadora. En el Medio Oeste la gente no hablaba de esas cosas, a no ser que un perro desenterrara un pompón en el jardín de algún tío y la policía acabara descubriendo una pirámide de huesos enterrada bajo el balancín.

Jody resopló solo por resoplar. En realidad, le alegraba que Tommy se hubiera puesto a la defensiva.

—Pues bienvenido al Club de las Cosas Muertas y Asquerosas, señor Flood.

—Sí, te bebiste mi sangre —dijo Tommy—. Un montón.

Maldición, debería haber fingido que lloraba.

—Tú dejaste que me la bebiera.

—Por educación, nada más —dijo Tommy. Se levantó y se encogió de hombros.

—Dejaste que me la bebiera por el sexo.

—Eso no es cierto, fue porque me necesitabas. —Estaba mintiendo: había sido por el sexo.

—Sí, te necesitaba —confirmó Jody—. Todavía te necesito. —Le tendió los brazos—. De verdad.

Tommy se acercó y la abrazó. Le gustaba muchísimo, incluso más que antes. Era como si tuviera los nervios electrizados.

—Vale, fue por el sexo.

Genial, pensó ella, otra vez lo tengo en el bote. Besó su cuello.

—¿Te apetece ahora?

—Puede que dentro de un rato, estoy muerto de hambre. —La soltó, atravesó a toda prisa el loft y entró en la cocina; sacó un burrito de la nevera, lo metió en el microondas y apretó el botón, todo ello en un simple y suave movimiento.

—Más vale que no te comas eso —le aconsejó Jody.

—Tonterías, huele de maravilla. Es como si cada frijolito y cada trocito de pollo emitieran deliciosos efluvios de vapor aromático. —Tommy usaba palabras como «efluvios» porque quería ser escritor. Por eso había ido a San Francisco: a comerse la vida a grandes mordiscos y a ponerlo por escrito. Ah, y a buscar novia.

—Deja el burrito y apártate de ahí, Tommy —dijo Jody—. No quiero que te siente mal.

—Ja, eso ha tenido gracia. —Dio un buen mordisco al burrito y sonrió mientras masticaba.

Cinco minutos después, como se sentía culpable, Jody estaba ayudándolo a quitar trozos de burrito masticado de las paredes de la cocina y el frente de la nevera.

—Es como si cada frijolito luchara por forzar las represivas puertas de la digestión.

—Sí, bueno, es lo que tienen los refritos —confirmó Jody mientras le acariciaba el pelo—. ¿Estás bien?

—Estoy muerto de hambre. Necesito comer.

—Bueno, comer, comer, no —puntualizó Jody.

—¡Ay, Dios mío! Es el ansia. Noto como si tuviera un boquete en las tripas. Deberías habérmelo dicho.

Jody sabía cómo se sentía; en realidad, ella lo había pasado peor. Por lo menos Tommy sabía qué le estaba pasando.

—Sí, cariño, vamos a tener que hacer algunos ajustes.

—Bueno, ¿y qué hago? ¿Qué hiciste tú?

—Pues alimentarme de ti, ¿recuerdas?

—Deberías haberlo pensado antes de matarme. Estoy jodido.

—Estamos jodidos. Juntos. Como Romeo y Julieta, solo que en una secuela. Muy literario, Tommy.

—Menudo consuelo. No puedo creer que me hayas matado así como así.

—También te he convertido en un superser, si no te importa.

—Mierda, he potado encima de mis zapatillas nuevas.

—Ahora puedes ver en la oscuridad —dijo Jody alegremente—. ¿Quieres probar? Voy a desnudarme. Puedes mirarme en la oscuridad. Desnuda. Te gustará.

—Jody, que estoy muerto de hambre.

Ella no podía creer que no respondiera a la persuasión de su desnudez. ¿Qué clase de monstruo había creado?

—Está bien, voy a buscarte un bicho o algo así.

—¿Un bicho? ¿Un bicho? No pienso comerme un bicho.

—Te he dicho que tendríamos que hacer algunos ajustes.

Tommy ya había tenido que hacer bastantes ajustes desde que había llegado al Oeste procedente de su pueblo, Incontinence, en Indiana; y el menor de ellos no había sido echarse una novia que, aunque lista, sexi y ocurrente, se bebía su sangre y se quedaba inconsciente en el momento exacto en que salía el sol. Tommy siempre había sospechado que quizá Jody lo hubiera elegido porque trabajaba por las noches y podía andar por ahí durante el día; sobre todo, porque una vez le había dicho:

—Necesito alguien que trabaje de noche y pueda andar por ahí durante el día.

Pero ahora que él también era un vampiro, podía cerrar la puerta de aquella inseguridad y abrir la de un nuevo mundo de dudas con el que antes ni siquiera había soñado. La edad apropiada para un vampiro son cuatrocientos años: un vampiro debía ser una criatura sofisticada y hastiada del mundo, que hubiera superado hacía mucho tiempo sus ansiedades humanas y evolucionado hacia macabras perversiones. Lo malo de un vampiro de diecinueve años es que se lleva consigo a la oscuridad todos sus complejos adolescentes.

—Estoy muy pálido —comentó al mirarse al espejo del cuarto de baño. Habían descubierto enseguida que los vampiros se reflejaban, en efecto, en los espejos, y también que podían soportar la proximidad del ajo y los crucifijos. (Tommy había hecho experimentos con Jody mientras dormía, incluidos algunos que requerían traje de animadora y lubricantes.)—. Y no me refiero a pálido como en Indiana en invierno. Estoy pálido como tú.

—Sí —dijo Jody—. Creía que te gustaba la palidez.

—Claro, a ti te sienta bien, pero yo parezco enfermo.

—Sigue mirando —dijo ella. Estaba apoyada en el marco de la puerta, vestida con unos vaqueros negros muy ajustados y una camiseta corta; llevaba el pelo recogido hacia atrás, y la melena le caía por la espalda, roja y flácida, como la cola de un cometa. Intentaba no reírse demasiado.

—Falta algo —insistió Tommy—. Algo aparte del color.

—Ajá. —Jody sonrió.

—¡Se me ha alisado la piel! No tengo ni un solo grano.

—Din, din, din —canturreó Jody onomatopéyicamente, insinuando que la respuesta de Tommy era acertada.

—Si hubiera sabido que se me iban a quitar los granos, te habría pedido que me convirtieras hace mucho tiempo.

—Hace mucho tiempo no hubiera sabido cómo convertirte —dijo Jody—. Y eso no es todo. Quítate los zapatos.

—No entiendo, yo…

—Quítatelos.

Tommy se sentó en el borde de la bañera y se quitó las zapatillas y los calcetines.

—¿Qué?

—Mírate los dedos.

—Están rectos. El meñique ya no se me dobla. Es como si nunca hubiera llevado zapatos.

—Eres perfecto —dijo Jody. Recordaba haber descubierto aquella cualidad del vampirismo y haberse sentido al mismo tiempo encantada y horrorizada porque ahora tenía la sensación de que siempre le sobrarían diez kilos: diez kilos que conservaría ya para toda la eternidad.

Tommy se subió la pernera de los pantalones y se miró la espinilla.

—La cicatriz de cuando me di con un hacha ha desaparecido.

—Y para siempre —dijo Jody—. Siempre serás perfecto, como eres ahora. A mí hasta me han desaparecido las puntas abiertas.

—¿Siempre seré igual?

—Sí.

—Como soy ahora.

—Que yo sepa, sí —contestó Jody.

—Pero iba a empezar a hacer ejercicio. Iba a ponerme cachas. Iba a tener abdominales de acero.

—De eso nada.

—Que sí. Iba a ser un tiarrón como un armario.

—Qué va. Querías ser escritor. Ibas a tener brazos de palillo y a quedarte sin aliento cada vez que pulsaras más de tres veces seguidas la tecla de retroceso del ordenador. Estás en muy buena forma por trabajar en el supermercado. Espera a ver cómo corres.

—¿De veras crees que estoy en buena forma?

—Sí, creía que lo había dejado claro.

Tommy sacó pecho ante el espejo, pero con la camisa de franela no notó nada. Se desabrochó la camisa y lo intentó otra vez, con poco éxito, así que acabó encogiéndose de hombros.

—¿Y qué hay de lo de ser escritor? ¿Mi cerebro siempre será así? O sea, ¿me volveré más listo o en eso también me he quedado estancado?

—Pues sí, pero eso es porque eres un hombre, no porque seas un vampiro.

—Arpía despreciable.

—Lo que yo decía —alegó Jody.

Jody se había puesto una chaqueta de cuero roja, aunque ya no le molestaba la niebla fría que subía de la bahía. Le gustaba cómo le quedaba la chaqueta con los vaqueros negros y una camisola larga de encaje negro que había conseguido en una galería comercial antes de que alguna zorra se apoderara de ella.

—Vamos, Tommy, tenemos que encontrar algo que comer antes de que se nos acabe la noche.

—Lo sé, pero primero tengo que hacer una cosa. Espera un minuto. —Estaba de nuevo en el cuarto de baño, esta vez con la puerta cerrada.

Jody oyó bajar la cremallera de sus vaqueros y a continuación un chillido ligeramente sofocado. La puerta del baño se abrió de repente y Tommy, con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos, cruzó el cuarto de estar en dos grandes saltos de conejo.

—Mira esto. ¿Qué me está pasando? ¡Fíjate! —Se señalaba el pene como un loco—. Es como si fuera una especie de monstruo mutante radioactivo.

Jody se acercó a él, lo agarró de las manos, lo sujetó con fuerza y le miró a los ojos.

—Cálmate, Tommy. Es solo tu prepucio.

—Yo no tengo prepucio. Estoy circuncidado.

—Ya no —contestó ella—. Evidentemente, al convertirte ha vuelto a crecerte, igual que se te han enderezado los dedos de los pies y han desaparecido todas tus cicatrices.

—Ah. Entonces, ¿a ti no te da repelús?

—No. Está bien.

—¿Quieres tocarlo?

—Gracias, puede que luego.

—Ay, perdona, es que me ha entrado el pánico. No me he dado cuenta. Yo… eh… todavía tengo que acabar lo que estaba haciendo.

—Vale —dijo Jody—. No pasa nada. Ve a acabar. Yo te espero.

—¿Seguro que no quieres hacerle unos mimitos en un momentín?

—Si se los hago, ¿nos iremos de una vez?

—Seguramente no.

—Pues entonces vuelve al baño, anda. —Le hizo dar media vuelta y le dio un suave empujón. Tommy volvió al cuarto de baño saltando como un conejo, con su prepucio recién recobrado, y cerró la puerta.

Jody se estremeció. No había pensado en si Tommy conservaría su incesante cachondez cuando se convirtiera; solo había querido tener un compañero que entendiera lo que era, lo que sentía, cómo era el mundo visto a través de los ojos de un vampiro. Si al final resultaba que Tommy iba a tener diecinueve años eternamente, tal vez acabara matándolo de verdad.

2

La última caca

—Entonces, ¿ya está?

—Sí.

—¿Nunca más?

—No.

—¿Jamás?

—No.

—Tengo la impresión de que debería conservarla o algo así.

—¿Te importaría tirar de la cadena y salir de ahí de una vez?

3

Soy pobre y mi gato es enorme

Jody caminaba un paso o dos por detrás de Tommy, vigilándolo, mientras subían por la calle Tres hacia Market. Observaba cómo reaccionaba ante sus nuevos sentidos, le dejaba espacio para que mirara a su alrededor y le susurraba consejos acerca de lo que estaba experimentando. Ella había pasado por lo mismo un par de meses antes, y sin guía.

—Veo emanar el calor de las farolas —dijo Tommy, mirando hacia arriba y dando vueltas mientras caminaba—. Todas las ventanas de los edificios son de colores distintos.

—Intenta no mirarlo todo al mismo tiempo, Tommy. No dejes que esto te abrume. —Jody estaba esperando que le hiciera algún comentario sobre el aura que despedía cada persona. No era una aureola de calor, sino, más bien, una especie de campo de energía vital. De momento, solamente las habían visto sanas, de color rojo y rosa. Pero no era eso lo que ella estaba buscando.

—¿Qué es ese ruido, como agua corriendo? —preguntó Tommy.

—Son las alcantarillas de debajo de la calle. Todas esas cosas se difuminan pasado un tiempo. Seguirás oyéndolas, pero no te darás cuenta si no te concentras.

—Es como si mil personas estuvieran hablando dentro de mi cabeza. —Él miró a los pocos transeúntes que había en la calle.

—Son las televisiones y las radios —explicó Jody—. Intenta concentrarte en una sola cosa, deja que lo demás pase a un segundo plano.

Tommy se paró y miró la ventana de un apartamento, cuatro plantas más arriba.

—Ahí arriba hay un tipo practicando el sexo por teléfono.

—Qué raro que te hayas fijado en eso —comentó Jody. Se concentró en la ventana. Sí, oía a aquel tipo jadear y dar instrucciones a alguien por el auricular. Evidentemente, creía que su interlocutora era una zorrita sucia y que, por tanto, necesitaba que alguien le embadurnara el cuerpo con distintas variedades de salsa caliente. Jody intentó oír la voz al otro lado de la línea, pero era muy débil: el tipo debía de llevar cascos.

—Qué capullo —dijo Tommy.

—Chist —le acalló Jody—. Tommy, cierra los ojos y escucha. Olvídate del tío de la salsa. No mires.

Tommy cerró los ojos y se quedó parado en medio de la acera.

—¿Qué?

Jody se inclinó contra una señal de «Prohibido aparcar» y sonrió.

—¿Qué hay justo a tu derecha?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Estaba mirando hacia arriba.

—Lo sé. Concéntrate. Escucha. A un metro de tu mano derecha, ¿qué hay?

—Esto es una tontería.

—Presta atención. Escucha la forma del sonido que te llega por la derecha.

—Vale. —Tommy apretó los párpados para demostrar que se estaba concentrando.

Dos estudiantes andróginos, vestidos de negro y con el pelo muy corto, probablemente de la Academia de Artes de la manzana siguiente, pasaron a su lado sin mirarlos apenas hasta que Tommy dijo:

—Oigo una caja. Un rectángulo.

—Ese es la primera vez que prueba el ácido —dijo uno de los estudiantes, que parecía un chico.

—Recuerdo mi primer viaje —dijo el otro, que probablemente era una chica—. Entré en el aseo de caballeros del Metreon y pensé que estaba en una instalación de Marcel Duchamp.

Jody esperó a que pasaran y luego preguntó:

—Sí, un rectángulo, ¿hueco, macizo? ¿Cómo? —Estaba un poco embriagada y brincaba de puntillas. Aquello era mejor que comprar zapatos.

—Está hueco. —Tommy ladeó la cabeza—. Es una máquina de periódicos. —Abrió los ojos, miró el expendedor de periódicos, luego a Jody, y su cara se iluminó como la de un crío que acaba de descubrir el chocolate.

Ella corrió a sus brazos y lo besó.

—Tengo tantas cosas que enseñarte…

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Tommy.

—¿Cómo iba a decírtelo? ¿Tú podrías expresar lo que oyes? ¿Lo que ves?

Tommy la soltó, miró a su alrededor y respiró hondo por la nariz como si olfateara el aroma de un vino.

—No. No sé cómo explicar estas cosas.

—¿Lo ves? Por eso tenía que compartirlo contigo.

Tommy asintió con la cabeza, aunque parecía un poco triste.

—Esta parte está bien. Pero la otra…

—¿Qué otra?

—Lo de beber sangre y estar muerto, eso es una asquerosidad. Todavía estoy hambriento.

—No te quejes, Tommy. Los quejicas no le gustan a nadie.

—Tengo hambre —repitió él.

Jody sabía cómo se sentía, ella también tenía un poco de hambre, pero no sabía cómo resolver el problema alimentario. Tommy siempre había sido su provisión de sangre; ahora iban a tener que cazar. Podía hacerlo, lo había hecho, pero no quería.

—Vamos, ya se nos ocurrirá algo. No hagas pucheros. Vamos a la calle Market, a mirar a la gente. Te gustará. —Lo cogió de la mano y tiró de él calle arriba, hacia Market, donde riadas de turistas, compradores y personajes estrafalarios fluían arriba y abajo, por las calles y las aceras. Ríos de sangre.

—Todo el mundo huele a pies y a meados —dijo Tommy, parado en la acera, delante de una droguería Walgreens. Todavía era temprano y la muchedumbre de los hoteles donde se celebraban convenciones discurría por las aceras como un gran rebaño migratorio en busca de cena o abrevadero. En los márgenes, chaperos, vagabundos y parásitos trabajaban sus esquinas, intentando recorrer el camino secreto que llevaba del contacto visual al bolsillo, mientras las reses del rebaño se defendían fijando una mirada embelesada en sus acompañantes, en sus teléfonos móviles o en un punto en la acera cuatro metros por delante de ellos.

—Pis y pies —continuó Tommy.

—Uno acaba acostumbrándose —respondió Jody.

—¿Hay alguien en esta calle que lleve la ropa interior limpia? —gritó Tommy—. ¡Dais todos asco!

—¿Quieres calmarte? —dijo Jody—. La gente te está mirando. Van a pensar que estás loco.

—¿Y qué tiene eso de raro?

Ella miró calle arriba. En las tres calles que alcanzaba a ver, había unas tres personas por manzana gritando a los transeúntes con ojos feroces y despavoridos; obviamente, estaban locos de atar. Asintió con la cabeza. Tommy tenía razón, pero aun así lo agarró del cuello de la camisa y le tiró de la oreja hasta bajarla al nivel de sus labios.

—La diferencia es que tú ya no estás vivo y no es buena idea que llames la atención.

—¿Por eso has decidido ponerte ese delicioso modelito de la colección de moda para zorras de Pantis & Tangas?

—Dijiste que te gustaba. —Jody se había vuelto un poco más provocativa vistiendo desde que era un vampiro. Pero ella lo veía más como un signo de seguridad en sí misma que como una forma de llamar la atención. ¿Tendría que ver con su condición de depredadora? ¿Sería una cuestión de poder?

—Me gustaba. Y me gusta, pero cada tío que pasa te mira el escote. Oigo que se les acelera el corazón. ¿Tuviste que convertirte en humo para meterte en esos pantalones? Sí, ¿verdad?

Un golpecito en el hombro de Tommy. Un joven con camisa blanca de manga corta y corbata negra se había acercado a él furtivamente, empuñando un panfleto.

—Pareces angustiado, hermano. Puede que esto te ayude. —«¡Regocíjate!», proclamaba la primera página del panfleto en grandes letras naranjas.

Jody se tapó la boca y se alejó para que el tipo no la viera reírse.

—¿Qué? —dijo Tommy, volviéndose hacia él—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Es que no ves que estoy hablando de las… eh… de esas cosas de mi novia? —Tommy señaló los hombros de Jody, que ocupaban ahora el lugar que antes habían ocupado «esas cosas»—. Enséñaselo, Jody —dijo Tommy.

Jody negó con la cabeza y echó a andar, sacudiéndose de risa.

—Aquí hay un mensaje —dijo el tío de la corbata—. Un mensaje que puede traerte consuelo… y alegría.

—Sí, bueno, yo intentaba enseñarte un par de ejemplos al respecto, pero mi novia se larga con ellos.

—Pero esta alegría va más allá de lo físico…

—Sí, qué sabrás tú —dijo Tommy, y se tapó la nariz y la boca como si fuera a estornudar—. Oye, me encantaría quedarme a hablar contigo, colega, pero tienes que irte a casa ahora mismo a lavarte el culo. Te huele la trasera como si llevaras una piara de cerdos de contrabando.

Tommy dio media vuelta y echó a andar detrás de Jody, dejando al tío de la corbata colorado como un tomate y con el panfleto arrugado en la mano.

—No tiene gracia —dijo.

Jody se esforzaba tanto por no reírse que le salió un resoplido.

—Sí que la tiene.

—¿Es que no ven que estamos condenados? Yo pensaba que lo notarían. Por lo menos en tu caso. Porque estamos condenados, ¿no?

—Ni idea —respondió Jody. En realidad, no lo había pensado.

—¿El viejo no te enseñó eso en tu curso avanzado de vampirismo?

—Se me olvidó preguntárselo.

—No pasa nada —dijo Tommy, sin esforzarse por evitar el sarcasmo—. Es un detalle sin importancia. ¿Alguna cosa más que se te olvidara preguntarle?

—Pensé que tendría más tiempo para ponerme al día —dijo Jody—. No se me ocurrió que el hombre al que amaba iba a recubrirnos de bronce esa misma noche.

—Sí, bueno, vale. Lo siento.

—¿Y la confianza? —dijo Jody.

—Tú me mataste —replicó Tommy.

—Ya empezamos otra vez.

—Por favor, chicos. Necesito un dólar —dijo una voz a su izquierda. Jody bajó la mirada y vio a un tipo sentado contra la pared de granito de un banco. Estaba tan sucio que no se distinguían su edad ni su raza, tan mugriento que relucía, y tenía en el regazo un enorme gato de pelo largo. Delante de él, en la acera, había una taza y junto a ella un cartel escrito a mano en el que se leía: «Soy pobre y mi gato es enorme».

Tommy, que todavía era nuevo en la ciudad y no había aprendido a pasar de largo ante aquellas cosas, se detuvo y empezó a hurgarse en el bolsillo.

—Sí que es grande el gato, sí.

—Sí, come un montón. Ya no sé qué hacer para darle de comer.

Jody dio un codazo a Tommy, intentando que volviera a sumarse al flujo de los transeúntes. Le gustaba que fuera un buen chaval, pero a veces la sacaba de quicio. Sobre todo cuando intentaba enseñarle las sutilezas de ser una criatura de la noche.

—Pero es casi todo pelo, ¿no? —preguntó Tommy.

—Señor, este gato pesa catorce kilos.

Tommy soltó un silbido y dio un dólar al tío del gato.

—¿Puedo tocarlo?

—Claro —dijo él—. No le molesta.

Tommy se arrodilló y tocó suavemente al gato con un dedo. Luego miró a Jody.

—Es un gato enorme.

Ella sonrió.

—Enorme. Vámonos.

—Tócalo —dijo Tommy.

—No, gracias.

—Bueno —dijo Tommy al tío del gato—, ¿y por qué no lo donas a un refugio o algo así?

—¿Y cómo me gano la vida entonces?

—Podrías hacer un cartel que pusiera: «Soy pobre y he perdido a mi gato enorme». Conmigo funcionaría.

—Puede que tú no seas un buen ejemplo —repuso el del gato.

—Mira —dijo Tommy, que se había puesto de pie y volvía a hurgarse en el bolsillo—, te compro el gato. Te doy… eh… cuarenta pavos.

El tío del gato negó con la cabeza.

—Sesenta…

El otro siguió sacudiendo la cabeza furiosamente.

Tommy se sacó un fajo de billetes del calcetín y apartó unos dólares.

—Cien…

—No.

—Ciento treinta… y dos…

—No.

—Y treinta y siete centavos.

—No.

—Y un clip para papel.

—No.

—Es una gran oferta —insistió Tommy—. ¡Son casi diez pavos por kilo!

—No.

—Pues que te jodan —dijo Tommy—. No me dais pena ni tú ni tu gato enorme.

—El dólar no te lo devuelvo.

—¡Pues muy bien! —dijo Tommy.

—¡Pues muy bien! —contestó el tío del gato.

Tommy cogió a Jody del brazo y echó a andar.

—Qué pedazo de gato —dijo.

—¿Por qué querías comprarlo? Se supone que no podemos tener animales en el piso.

—Ya —dijo Tommy—. Era para cenar.

—Qué asco.

—Es un apaño —dijo Tommy—. ¿Sabes que los masai de Kenia se beben la sangre de su ganado sin daño aparente para la vaca?

—Pues si compramos una vaca sí que violamos el contrato de alquiler.

—¡Eso es!

—¿El qué?

—Un alquiler.

Tommy la hizo dar media vuelta y la llevó otra vez donde el tío del gato.

—Quiero alquilarte el gato —dijo—. A ti te vendrá bien un descanso y yo quiero enseñárselo a una tía mía que es inválida y no puede bajar a la calle.

—No.

—Una sola noche. Ciento treinta y dos dólares con treinta y siete centavos.

El tío del gato levantó una ceja; la mugre de ese ojo se resquebrajó un poco.

—Ciento cincuenta.

—No tengo ciento cincuenta, ya lo sabes.

—Entonces quiero verle las tetas a la pelirroja.

Tommy miró a Jody, luego miró al tío del gato y finalmente volvió a mirar a Jody.

—No —dijo ella con calma.

—No —dijo Tommy, indignado—. ¿Cómo te atreves a sugerir una cosa así?

—Una teta —replicó el del gato.

Tommy miró a Jody. Ella lo miró con los ojos verdes bien abiertos y una expresión que habría descrito como: «Te voy a dar tal guantada que te voy a mandar a la semana que viene y hará falta un equipo de cirujanos para sacarte el miércoles del culo».

—Ni pensarlo —dijo Tommy—. Las tetas de la pelirroja no están en venta. —Sonrió, miró a Jody y luego apartó la mirada a toda prisa.

El tío del gato se encogió de hombros.

—Voy a necesitar algún tipo de fianza, tu carné de conducir, por ejemplo…

—Claro —dijo Tommy.

—Y una tarjeta de crédito.

—No —dijo Jody, y se cerró la chaqueta y se subió la cremallera hasta el cuello.

—Y nada de rollos raros —dijo el tío del gato—. Porque me enteraré.

—Voy a enseñárselo a mi tía y mañana a esta hora te lo traigo.

—Hecho —contestó el del gato—. Se llama Chet.

—Tú primero —dijo Tommy. Estaban de pie en el salón de su loft, uno a cada lado del futón, donde el enorme minino, cruce entre gato persa, mopa de polvo y búfalo acuático, estaba mudando de pelo activamente. Tommy había decidido tomarse con mucho aplomo lo de beber sangre, aunque estaba tan histérico que le daban ganas de subirse por las paredes. De hecho, no estaba seguro de que no pudiera subirse por las paredes; eso era, en parte, lo que le sacaba de quicio. Aun así, desde su llegada a San Francisco hacía un par de meses había perdido los nervios demasiadas veces, y no pensaba hacerlo en ese momento. No delante de su novia. Ni nunca, si podía evitarlo.

—Deberías empezar tú —dijo Jody—. Es la primera vez que te alimentas.

—Pero tú le diste al vampiro viejo un poco de tu sangre —dijo Tommy—. Lo necesitas. —Era cierto: Jody había dado su sangre al vampiro para ayudarlo a recuperarse de las heridas que le habían causado Tommy y sus amigos al volar su yate y tal. Pero, en realidad, Tommy confiaba en que ella volviera a decir que no.

—No, no y no, tú primero —dijo Jody con muy mal acento francés—. Insisto.

—Bueno, si insistes…

Tommy saltó al futón y se inclinó sobre el enorme gato. No estaba seguro de cómo tenía que proceder, pero veía la aureola roja de Chet, que indicaba su buena salud, y oía latir su corazoncito de felino. Oía un chasquido dentro de su cabeza, como si alguien estuviera explotando burbujitas de plástico de embalar en el canal de su oído; luego notó una presión en el paladar, una presión dolorosa, y más chasquidos. Sintió que algo cedía y que dos puntas afiladas se clavaban en su labio inferior. Se apartó del gato y sonrió a Jody, que soltó un grito y dio un brinco hacia atrás.

—Colmilloz —dijo.

—Sí, ya lo veo —dijo Jody.

—¿Y por qué haz dado un zalto? ¿Te parecen ridículoz?

—Me has asustado, eso es todo —contestó ella, apartando la mirada como si él fuera una soldadora de arco eléctrico o un eclipse total, y mirarlo de frente pudiera cegarla. Le hizo señas de que continuara—. Vamos, venga. Ten cuidado. No muy fuerte.

—Vale —dijo Tommy. Sonrió otra vez y ella se apartó.

Tommy se volvió, abrazó al gato, que parecía mucho menos asustado que los dos vampiros de la habitación, y mordió.

—¡Zup, zup, agg! —Tommy se levantó y empezó a frotarse la lengua para quitarse los pelos del gato—. ¡Qué asco!

—Estate quieto —dijo Jody. Se acerco a él y le quitó de la cara los pelos sueltos y mojados del gato. Se acercó a la encimera de la cocina y volvió con un vaso de agua y un trozo de papel de cocina que utilizó para limpiarle la lengua—. Usa el agua solo para enjuagarte. No te la tragues. No podrás retenerla.

—No puedo tragármela, tengo la boca llena de peloz de gato.

Una vez se hubo enjuagado, Jody le quitó los últimos pelos de la boca y, al hacerlo, se pinchó un dedo con el colmillo derecho de Tommy.

—¡Ay! —Apartó el dedo y se lo metió en la boca.

—Madre mía —dijo Tommy. Le sacó el dedo de la boca y lo metió en la suya. Volteó los ojos y gimió por la nariz.

—Ni lo sueñes —dijo Jody. Agarró la mano de Tommy y le mordió el antebrazo, pegándose a él como una rémora a un tiburón.

Tommy gruñó, la hizo darse la vuelta y la arrojó de bruces sobre el futón, con el brazo todavía en la boca de ella. Jody se echó el pelo a un lado y él le hundió los dientes en el cuello. Ella chilló, pero su grito sonó sofocado y borboteó sobre el brazo ensangrentado de Tommy. Chet, el gato enorme, siseó, atravesó corriendo la habitación, cruzó la puerta del dormitorio y se metió debajo de la cama mientras el loft se llenaba con los gritos de los depredadores y el ruido del cuero que se tensaba y de los vaqueros al rasgarse.

Aquello parecía una inmensa pelea de gatos. Pero Chet no reparó en aquella ironía.

4

Rojo, blanco y muertos por todas partes

Relleno de miraguano y plumas de pollo yacían en grandes y algodonosos montones desperdigados por la habitación, junto con los jirones de su ropa, la colcha del futón, trozos de una alfombra peluda de piel de teleñeco y restos aplastados de un par de lámparas de papel baratas. Los cables pelados de encima de la barra del desayuno, donde antes colgaban las lámparas de péndulo, soltaban chispas. Parecía como si alguien hubiera lanzado una granada de mano en medio de una orgía de osos de peluche y a los únicos supervivientes la explosión les hubiera dejado sin pelo.

—Bueno, ha sido distinto —dijo Jody, todavía un poco jadeante. Estaba desnuda (salvo por una manga de la chaqueta de cuero rojo) y, tumbada boca arriba sobre la mesa de café, contemplaba del revés una farola a través de la ventana. Se había manchado de sangre de la cabeza a los pies y, mientras Tommy la miraba, iban curándose los arañazos y las marcas de colmillos de su piel.

—Si lo hubiera sabido —dijo él, jadeando—, me habría dejado crecer el prepucio hace mucho tiempo. —Yacía al otro lado de la habitación, donde ella lo había arrojado, despatarrado sobre el montón de libros y trozos de madera en que se había convertido su estantería; también él estaba manchado de sangre y cubierto de arañazos. Solamente llevaba puesto un calcetín.

Al sacarse del muslo una astilla del tamaño de un lápiz, pensó que tal vez se había precipitado al enfadarse con Jody por haberlo convertido en un vampiro. Aunque no recordaba gran cosa, estaba seguro de que acababa de tener la experiencia sexual más asombrosa de su vida. Por lo visto, lo que había leído acerca de que las relaciones sexuales de los vampiros consistían únicamente en beber sangre era otro mito, como lo de transformarse en murciélago o lo de su incapacidad para cruzar una corriente de agua.

—¿Tú sabías lo que iba a pasar? —preguntó.

—No tenía ni idea —contestó Jody, todavía sobre la mesa baja. A Tommy le parecía cada vez más la víctima de un asesinato, solo que hablaba y sonreía—. Quería que me invitaras a cenar y me llevaras al cine primero.

Tommy le tiró la astilla ensangrentada.

—No me refería a si sabías que íbamos a hacer el amor, me refería a si sabías que iba a ser así.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Pensaba que a lo mejor la noche que pasaste con ese viejo vampiro…

Jody se sentó.

—No me lo tiré, Tommy, solo pasé la noche con él intentando averiguar cómo era ser un vampiro. Y se llama Elijah.

—Ah, así que ahora os tuteáis.

—Por el amor de Dios, Tommy, ¿quieres dejar de darle vueltas al asunto? Acabamos de tener una experiencia fantástica y tú le estás chupando toda la magia.

Tommy se removió sobre su montón de desechos y empezó a hacer un mohín, pero acabó haciendo una mueca cuando, al intentar sacar el labio inferior, se pinchó con los colmillos. Jody tenía razón. Siempre había sido así: siempre dándole vueltas a la cabeza, siempre analizándolo todo demasiado.

—Perdona —dijo.

—Ahora tienes que formar parte del mundo, solo eso —dijo Jody suavemente—. No puedes ordenarlo todo en categorías, separarte de la experiencia poniéndole palabras. Como dice la canción, let it be[1].

—Perdona —repitió Tommy. Intentó quitarse aquellas ideas de la cabeza, cerró los ojos y escuchó el latido de su corazón, y el latido del corazón de Jody al otro lado de la habitación.

—No pasa nada —dijo ella—. Una experiencia así pedía a gritos una autopsia.

Tommy sonrió con los ojos todavía cerrados.

—Por así decirlo.

Jody se levantó y cruzó la habitación hasta donde él estaba sentado. Le ofreció la mano para ayudarlo a levantarse.

—Ten cuidado, tienes la parte de atrás de la cabeza incrustada en la pared.

Tommy volvió la cabeza y oyó resquebrajarse el yeso.

—Sigo teniendo hambre.

Ella lo levantó de un tirón.

—Yo también estoy un poco seca.

—Es culpa mía —dijo Tommy. Ahora se acordaba: la sangre de Jody entrando en él, al mismo tiempo que la de él entraba en ella. Se frotó el hombro, donde los orificios de los colmillos de Jody no se habían cerrado aún.

Ella besó el lugar que se estaba frotando.

—Te curarás enseguida cuando tomes sangre fresca.

Tommy sintió un dolor, como un repentino calambre en el estómago.

—Necesito comer, de verdad.

Jody lo llevó al dormitorio, donde Chet, el gato enorme, estaba acobardado en un rincón, intentando en vano esconderse tras el cesto de mimbre.

—Espera —dijo Jody. Volvió de puntillas al salón y regresó unos segundos después. Se había puesto lo que quedaba de su chaqueta de cuero rojo (que ahora parecía más bien un chaleco) y las bragas, que tenía que sujetarse del lado por el que estaban rotas—. Perdona —dijo—. No me gusta estar desnuda delante de extraños.

Tommy señaló con la cabeza.

—No es un extraño, Jody. Es la cena.

—Ajá —dijo ella, asintiendo y meneando la cabeza de un lado a otro al mismo tiempo, como una muñequita cubierta de sangre—. Ve tú, que eres el nuevo.

—¿Yo? ¿No conoces ningún truco para hipnotizarlo y que venga si lo llamas?

—No. Ve a cogerlo. Yo te espero.

Tommy la miró. Encima de la sangre que embadurnaba su piel pálida, había aquí y allá pegotes de relleno del futón; tenía, además, plumas de pollo blancas en el pelo, de uno de los cojines que habían reventado. Él tenía plumas y pelo de gato en el pecho y las piernas.

—Vamos a tener que afeitarlo primero, ¿sabes?

Jody asintió con la cabeza sin quitarle ojo al enorme gato.

—Y quizá darnos una ducha antes.

—Buena idea. —Tommy la rodeó con el brazo.

—Pero solo una ducha. ¡Nada de sexo!

—¿Por qué? Total, ya hemos perdido la fianza del alquiler.

—La mampara de la ducha es de cristal.

—Está bien. Pero ¿puedo lavarte el…?

—No —dijo. Lo cogió de la mano y tiró de él hacia el cuarto de baño.

Al final resultó que la fuerza sobrehumana de un vampiro venía muy bien para afeitar a un gato de catorce kilos. Tras un par de intentos fallidos (durante los cuales persiguieron a Chet, el enorme gato cubierto de espuma de afeitar, por todo el loft), descubrieron el valor de la cinta aislante como utensilio cosmético. Debido a la cinta no pudieron afeitarle las patas. Cuando acabaron, Chet parecía un protohumano barrigón y de ojos saltones provisto de botas espaciales hechas de pelo y cinta aislante: un minino fruto del amor entre Gollum y Doddy, el elfo doméstico[2].

—No estoy seguro de que hiciera falta afeitarlo del todo —dijo Tommy, sentado en la cama junto a Jody, mientras contemplaban a Chet, que estaba tumbado en el suelo, frente a ellos, atado y rasurado—. Da un poco de miedo.

—Da mucho miedo —dijo Jody—. Más vale que bebas. No se te están curando las heridas. —Todos sus arañazos, moratones y mordiscos de amor habían curado por completo y, quitando una pizca de espuma de afeitar que tenía aquí y allá en el pelo, estaba como nueva.

—¿Cómo? —preguntó Tommy—. ¿Cómo sé dónde morderlo?

—Prueba en el cuello —respondió Jody—. Pero antes de morder palpa con la lengua, a ver si encuentras una vena, y no muerdas muy fuerte. —Intentaba darle instrucciones con mucho aplomo, pero estaba tan perdida como él. Le estaba gustando enseñar a Tommy los rudimentos del vampirismo, lo mismo que le había gustado enseñarle a hacer cosas de persona adulta, como contratar la luz y el teléfono para el loft. Aquello hacía que se sintiera sofisticada y responsable, y tras una serie de novios para los que había sido poco más que un apaño y cuyos estilos de vida había imitado (desde anarquistas heavy metal a yuppies del distrito financiero), le gustaba ser la que llevaba la voz cantante, para variar. Aun así, en lo tocante a enseñarle a alimentarse de animales, no habría podido columpiarse más ni aunque de veras hubiera podido convertirse en un murciélago. La única vez que había pensado en beber sangre de un animal había sido cuando Tommy le llevó dos grandes tortugas vivas del barrio chino. Ni siquiera había tenido valor para intentar morder a aquellos reptiles acorazados. Tommy las había bautizado Scott y Zelda[3], lo cual no había ayudado mucho. Ahora Zelda servía de ornamento de jardín en Pacific Heights y Scott estaba recubierto de bronce, junto al viejo vampiro, en el salón. Los moteros escultores del piso de abajo se habían encargado de «broncearlas», lo cual había dado a Tommy la idea de hacer lo mismo con Jody y el viejo vampiro.

—¿Seguro que esto está bien? —preguntó Tommy mientras se inclinaba sobre Chet, el enorme gato pelado—. Dijiste que se suponía que solo teníamos que matar a los débiles y los enfermos. Las auras negras. Y el aura de Chet es rosa y brillante.

—Con los animales es distinto. —Jody no tenía ni idea de si era distinto con los animales. Una vez se había comido una polilla entera: la cogió al vuelo y se la tragó sin pensárselo dos veces. Ahora se daba cuenta de que debería haberle preguntado muchas más cosas a Elijah cuando tuvo la ocasión—. Además, no vas a matarlo.

—Ya —dijo Tommy. Puso la boca sobre el cuello de Chet—. ¿Azi?

Jody tuvo que volverse un poco para no echarse a reír.

—Sí, así está bien.

—Zabe a ezpuma de afeitad.

—Venga —dijo Jody.

—Vale. —Tommy mordió y empezó a gemir casi inmediatamente. No era un gemido de placer, sino el gemido de alguien a quien se le ha quedado la lengua pegada a la cubitera de hielo del congelador. Chet parecía extrañamente manso; ni siquiera luchaba por desatarse. Tal vez fuera por el poder que los vampiros ejercían sobre sus víctimas, pensó Jody.

—Vale, ya es suficiente —dijo.

Tommy sacudió la cabeza mientras seguía alimentándose del enorme gato pelado.

—Suéltalo, Tommy. Tienes que dejar un poco.

—No —dijo Tommy.

—Deja de sorber al gato, Tommy —dijo Jody severamente—. No es broma. —Era broma, un poco.

Tommy respiraba trabajosamente y su piel había recuperado un poco el color. Jody buscó a su alrededor algo con que distraerlo. Vio un jarrón de flores sobre la mesilla de noche.

Sacó las flores y vertió el agua sobre Tommy y el gato enorme. Tommy siguió chupando. El gato se estremeció, pero por lo demás siguió inmóvil.

—Vale —dijo Jody. El jarrón era de gres y pesaba lo suyo. Tommy lo había comprado para poner las flores que le había llevado de la tienda donde trabajaba, para pedirle disculpas. Era así de majo: a veces le llevaba flores antes de haber hecho nada por lo que tuviera que disculparse. En realidad, a un tío no podía pedírsele más: por eso Jody se refrenó al describir un amplio arco con el jarrón y estampárselo en la frente. Del golpe, Tommy retrocedió metro y medio. Chet, el enorme gato pelado, se puso a aullar. Milagrosamente, el jarrón no se rompió.

—Gracias —dijo Tommy mientras se limpiaba la sangre de la boca. Tenía en la frente una brecha en forma de media luna que iba curando rápidamente.

—De nada —dijo Jody con los ojos fijos en el jarrón. Un jarrón estupendo, pensó. La porcelana, frágil y elegante, estaba muy bien para una vitrina de coleccionista o una reunión para tomar el té, pero cuando se trataba de dar un buen golpe, Jody se quedaba con la robustez del gres.

—Sabe a aliento de gato —dijo Tommy señalando a Chet. Las marcas de sus colmillos ya habían curado—. ¿Se supone que tiene que saber así?

Jody se encogió de hombros.

—¿A qué sabe el aliento de gato?

—A estofado de atún dejado una semana al sol. —Como era del Medio Oeste, Tommy creía que todo el mundo había probado el estofado de atún. Pero para Jody, que había nacido y se había criado en California, el estofado de atún era solo una cosa que comía la gente extinta de las teleseries de los años ochenta.

—Creo que voy a pasar —dijo Jody. Tenía hambre, pero no de aliento de gato. No estaba segura de qué iba a hacer respecto a la cuestión alimenticia. Ya no podía seguir viviendo de Tommy, y a pesar de que le emocionaba saber que estaba sirviendo a la causa de la naturaleza matando únicamente a los débiles y los enfermos, no le gustaba la idea de cebarse en los humanos (por lo menos, en los desconocidos). Necesitaba tiempo para pensar, para descubrir cómo iba a ser su nueva vida. Las cosas habían ido demasiado rápido desde que Tommy y sus amigos se habían cargado al viejo vampiro.

—Deberíamos devolver a Chet a su dueño esta misma noche, si podemos —dijo Jody—. No querrás quedarte sin carné de conducir. Puede que necesitemos algún documento de identidad para alquilar otra casa.

—¿Otra casa?

—Tenemos que mudarnos, Tommy. Les dije a los inspectores Rivera y Cavuto que me iría de la ciudad. ¿No crees que vendrán a comprobarlo? —Rivera y Cavuto eran los inspectores de homicidios que habían seguido el rastro de los cadáveres dejado por el viejo vampiro y habían acabado descubriendo la delicada situación en la que se encontraba Jody. Ella les había prometido irse de la ciudad y llevarse al vampiro si la dejaban marchar.

—Ah, sí, claro —dijo Tommy—. ¿Eso significa que tampoco puedo volver a trabajar en el Safeway?

No era tonto, Jody sabía que no era tonto, así que, ¿por qué tardaba tanto en comprender lo obvio?

—No, no creo que sea buena idea —contestó—, dado que vas a quedarte frito al amanecer, igual que yo.

—Sí, sería embarazoso —dijo Tommy.

—Sobre todo cuando te dé el sol y estalles en llamas.

—Sí, seguro que la política de la empresa tiene algo en contra de eso.

Jody soltó un chillido, llena de irritación.

—Jo, solo estaba bromeando —dijo Tommy, acobardado.

Ella suspiró al darse cuenta de que le había estado tomando el pelo.

—Vístete, aliento de gato, que se nos va a hacer de día. Vamos a necesitar ayuda.

Fuera, en el salón, el vampiro Elijah ben Sapir intentaba averiguar qué estaba sucediendo a su alrededor exactamente. Sabía que estaba preso, retenido en el interior de un recipiente, y fuera lo que fuese lo que lo constreñía, era inamovible. Incluso se había convertido en niebla, lo cual aliviaba un poco su ansiedad (un ánimo etéreo acompañaba a aquella forma física; hacía falta concentración para no dejarse llevar y caer en un profundo sopor). Pero el cascarón de bronce era hermético. Los oía hablar, pero sus comentarios no le decían gran cosa, excepto que su polluela lo había traicionado. Sonrió para sí mismo. Qué error tan neciamente humano, dejar que la esperanza se impusiera a la razón. Debería haberlo sabido.

Pasarían días antes de que el hambre volviera a apoderarse de él, e incluso entonces, si no se movía, podía subsistir indefinidamente sin sangre. Podía vivir mucho, muchísimo tiempo así encerrado, era consciente de ello. Solo su cordura sufriría. Decidió quedarse en forma de niebla: flotar como en un sueño de noche y dormir como un muerto de día. Así esperaría y, cuando llegara el momento —y llegaría (llevar vivo ochocientos años le había enseñado al menos a tener paciencia)—, estaría preparado para asestar el golpe.

5

El Emperador de San Francisco

Dos de la mañana. Normalmente, el Emperador de San Francisco habría estado arropado tras un contenedor, roncando como un buldócer congestionado, con la guardia real acurrucada a su alrededor para darle calor. Esa noche, sin embargo, le había perdido la generosidad de un adicto al Starbucks de Union Square, que había donado un mocachino especiado del tamaño de un cubo a la causa del regio bienestar, dejando de ese modo al Emperador y a sus dos acompañantes atacados de los nervios y deambulando de madrugada por la calle Market casi desierta, a la espera de que llegara la hora del desayuno.

—Es como crac con canela —dijo el Emperador, que era un hombre grande como una caldera, una locomotora de carne ambulante con abrigo de lana, con la cara como un horno enmarcada por una tempestad de pelo gris y una barba de las que solo se encuentran entre los dioses o los lunáticos.

Holgazán, el más pequeño de la tropa, un boston terrier, resopló y sacudió la cabeza. Había dado unos lametazos al rico café y estaba dispuesto a hincar el diente a cualquier roedor o sandwich de pastrami que se cruzara en su camino. Lazarus, un golden retriever, normalmente el más tranquilo de los dos, hizo una cabriola y se puso a dar brincos al lado del Emperador como si en cualquier momento fueran a empezar a llover patos (una pesadilla recurrente entre los retrievers).

—Sosiéguense, caballeros —les reprendió el Emperador—. Aprovechemos esta inoportuna vigilia para inspeccionar una ciudad menos frenética que la que conocemos a la luz del día y ver dónde podemos ser de alguna utilidad. —El Emperador creía que el deber principal de cualquier gobernante era servir a sus súbditos más débiles, y se esforzaba por prestar atención a la ciudad que le rodeaba, no fuera a ser que alguien se cayera por las grietas y se perdiera. Estaba claro que era un majadero—. Calma, amigos míos —dijo.

Pero la calma no llegaba. El olor a gato se elevaba en el aire y sus hombres estaban desquiciados por el café. Lazarus ladró una vez y echó a correr acera abajo, seguido de cerca por su compañero de ojos saltones. Se acercaron los dos a una figura oscura que yacía acurrucada alrededor de un letrero de cartón, sobre la isleta de la calle Battery, bajo una enorme escultura de bronce que representaba a cuatro hombres fornidos manejando una prensa de metal. Al Emperador siempre le habían parecido cuatro tíos abusando de una grapadora.

Holgazán y Lazarus olfatearon al hombre de debajo de la escultura, convencidos de que tenía que haber un gato escondido entre sus harapos. Un hocico frío tocó una mano y, al ver que el hombre se movía, el Emperador dejó escapar un suspiro de alivio. Al mirarlo más de cerca, reconoció a William, el del gato enorme. Se conocían de vista y se saludaban con un gesto, pero debido a las tensiones raciales entre sus respectivos compañeros caninos y felinos, nunca se habían hecho amigos.

El Emperador se arrodilló sobre el cartel de cartón y zarandeó al hombre.

—William, despierta. —William gruñó y una botella vacía de Johnny Walker etiqueta negra se deslizó de su abrigo.

—Puede que esté borracho como una cuba —dijo el Emperador—, pero por suerte no está muerto.

Holgazán gimió. ¿Dónde estaba el gato?

El Emperador apoyó a William contra el pedestal de cemento de la escultura. William gruñó.

—Se ha ido. Ido. Ido. Ido.

El Emperador cogió la botella de güisqui vacía y la husmeó. Sí, había contenido güisqui recientemente.

—William, ¿esto estaba lleno?

William levantó el letrero de la acera y se lo puso sobre el regazo.

—Se ha ido —dijo. El cartel rezaba: «Soy pobre y me han robado mi gato enorme».

—Mi más sentido pésame —dijo el Emperador. Se disponía a preguntarle cómo había conseguido una botella del mejor güisqui cuando oyó el largo eco de un maullido calle abajo y, al levantar la mirada, vio a un enorme gato afeitado que, envuelto en un jersey rojo, se dirigía hacia ellos. Logró agarrar a Holgazán y a Lazarus por los collares antes de que salieran tras el gato y se los llevó de allí a rastras. El gato enorme saltó al regazo de William y ambos se fundieron en un abrazo ebrio que incluyó tal cantidad de ronroneos, carantoñas y babas que el Emperador tuvo que contener una pequeña náusea al verlo.

Hasta los sabuesos reales tuvieron que apartar la mirada: ambos se daban cuenta instintivamente de que un gato de catorce kilos, afeitado, sensiblero y vestido con un suéter rojo estaba fuera de su alcance. No había protocolo canino para tal cosa, y al final se pusieron a dar vueltas en la acera, como si buscaran un buen sitio donde fingir una siesta.

—William, creo que te han pelado al gato —dijo el Emperador.

—He sido yo —dijo Tommy Flood al doblar la esquina de la isleta, dando un susto de muerte a todo el mundo. Una mano pálida y delicada salió de detrás de la esquina, agarró a Tommy por la solapa de la chaqueta y tiró de él hacia atrás como si fuera un muñeco de trapo.

—¿Tommy? —dijo el Emperador. El hombretón dobló la esquina del artístico búnker de cemento. Holgazán y Lazarus se habían ido calle abajo, hacia el mar, como si acabaran de ver saltando por allí un bistec de solomillo particularmente atractivo al que mereciera la pena echar un vistazo. El Emperador encontró a su amigo C. Thomas Flood en las garras de su novia, Jody Stroud, la vampira. Jody le tapaba con fuerza la boca mientras con los nudillos de la otra mano le daba furiosos capones. Cada vez que le daba uno, se oía un ruido hueco y los gritos sofocados de Tommy.

—Jody, debo insistir en que sueltes al joven —dijo el Emperador.

Ella obedeció. Tommy se apartó de ella de un brinco.

—¡Ay! —gimió, frotándose la cabeza.

—Perdona —dijo Jody—. No he podido evitarlo.

—Creía que ibas a marcharte de la ciudad con ese demonio —dijo el Emperador. Había estado allí, con los sabuesos reales y los amigos de Tommy, los del Safeway, cuando se enfrentaron al viejo vampiro en el club de yates Saint Francis.

—Bueno, sí, claro. Él ya se ha ido y yo voy a reunirme con él —dijo Jody—. Como le prometí al inspector Rivera. Pero quería asegurarme de que Tommy estaba bien antes de irme.

Al Emperador le caía bien Jody. Se había llevado una pequeña desilusión al enterarse de que era una chupasangre, pero de todos modos era una chica agradable, y siempre había sido generosa en golosinas con sus hombres, a pesar de que Holgazán se ponía a ladrar como un loco cuando la veía.

—Bueno, entonces supongo que no quedaba otro remedio —dijo el Emperador—. Parece que nuestro joven escritor necesita de la supervisión de un adulto antes de quedarse solo en la ciudad.

—Eh, que yo me las apaño muy bien solo —dijo Tommy.

—Has afeitado al gato —dijo el Emperador, levantando una ceja alborotada que parecía una ardilla gris con la cresta de un mohawk.

—Yo… eh, íbamos a probar, para ver si debo comprarme un gato que me haga compañía cuando Jody se vaya. —Miró a Jody, que asintió con entusiasmo mientras intentaba parecer ingenua y sincera.

—Y… y… —continuó Tommy—, yo estaba mascando chicle, ¿sabe?, un chicle de esos con los que se hacen unos globos enormes… Bueno, resumiendo, el caso es que en un descuido Chet se abalanzó sobre uno de mis globos y acabó completamente cubierto de chicle.

Jody dejó de asentir y se limitó a mirarlo fijamente.

—Así que lo afeitaste —añadió el Emperador.

Ahora le tocó a Tommy el turno de asentir y parecer sincero.

—Lamentablemente, sí.

Jody volvió a asentir con la cabeza.

—Lamentablemente —repitió.

—Ya veo —dijo el Emperador. Parecían sinceros, desde luego—. Bueno, lo del jersey ha sido todo un detalle.

—Fue idea mía —dijo Jody—. Ya sabe, para que no se resfríe. El jersey es mío. Tommy lo lavó y lo metió en la secadora, así que me queda un poco pequeño.

—Y no crea que ha sido fácil meter a un gato de ese tamaño en un jersey —dijo Tommy—. Ha sido como intentar vestir a una bola de alambre de espino. Estoy hecho trizas. —Se subió las mangas para dejar al descubierto sus antebrazos, que no estaban hechos trizas. No tenían, de hecho, ni una sola marca, aunque estaban un poco pálidos.

—Vaya, menudo espectáculo —dijo el Emperador mientras retrocedía—. Los hombres y yo seguimos nuestro camino, pues.

—¿Necesitan algo, majestad? —preguntó Jody.

—No, no, hemos tenido mucha suerte esta noche. Muchísima suerte.

—Bueno, pues tengan cuidado, entonces —dijo Jody mientras el Emperador doblaba la esquina y enfilaba la calle.

Es engañosamente amable para ser una agente del mal chupadora de sangre, pensó el Emperador.

Holgazán y Lazarus iban cuatro manzanas por delante de él y casi se habían perdido de vista. Se habían dado cuenta, los muy pillos. El Emperador estaba disgustado consigo mismo por haber dejado a William allí, a merced de los demonios. No había modo de saber qué eran capaces de hacer aquellos dos, pero sintió que un escalofrío de miedo le recorría la espalda y no tuvo valor para darse la vuelta. Tal vez no le hicieran daño al pobre William. A fin de cuentas, habían sido buenos chicos en vida. E incluso en su condición actual, Jody había mostrado cierta compasión al esperar tanto tiempo para convertir a Tommy. Aun así, él era responsable de una ciudad y no podía eludir esa carga.

Había un largo trecho hasta el Safeway de Marina, pero tenía que llegar antes de que salieran los del turno de noche. Por bribones que fueran, eran las únicas personas en su ciudad que tenían experiencia cazando vampiros.

—Muérdelo —dijo Tommy. Estaba de pie sobre el tío del gato enorme, que había vuelto a desmayarse debajo de la escultura.

Jody sacudió la cabeza y se estremeció.

—Está sucio. No me digas que no lo hueles. —Desde que se había convertido en vampiro, solo había sentido náuseas al intentar comer comida de verdad, pero en ese momento le estaban dando arcadas, a pesar del hambre que le corroía las entrañas.

—Espera, voy a limpiarlo un poco. —Tommy se sacó un pañuelo de papel del bolsillo de la chaqueta, lo lamió y limpió un trozo del cuello de William—. Ya está. Venga, vamos.

—Qué asco.

—Yo mordí al gato —dijo Tommy—. Tú misma has dicho que estabas muerta de hambre.

—Pero está pedo —dijo Jody. Daba pasitos sin moverse del sitio, como un gatito con ganas de hacer pis.

—Muérdelo.

—Deja de decir «muérdelo». Yo no pienso en ello de esa manera.

—¿Y cómo piensas en ello?

—No lo sé, la verdad. Es una cosa un poco animal.

—Ah, ya veo —dijo Tommy—. Muérdelo antes de que venga algún poli y se lo lleve, y pierdas tu oportunidad.

—Púaj —dijo Jody, arrodillándose junto a William. Chet el gato enorme la miró desde el regazo de William; luego bajó la cabeza y cerró los ojos. (La pérdida de sangre le había dulcificado el carácter). Jody ladeó la cabeza de William y se echó hacia atrás, con la boca bien abierta, mientras se le alargaban los colmillos. Cerró los ojos y mordió.

—Has visto qué fácil ha sido —dijo Tommy.

Jody lo miró con enfado sin soltar a William. Resoplaba por la nariz mientras bebía. Pensó, debería haberle dado más fuerte cuando tuve la ocasión. Por fin, cuando creyó que había tomado suficiente para mantenerse con vida, pero no lo bastante como para hacer daño al tío del gato, se apartó, se sentó y miró a Tommy.

—Tienes un poco de… —Tommy señaló la comisura de su boca.

Ella se la limpió con la mano y se manchó un poco de carmín y de sangre. Miró el cuello de William. Era de un color gris sucio, con una mancha blanca bordeada de carmín. Los orificios de sus colmillos ya se habían cerrado, pero el carmín destacaba como una diana. Alargó el brazo y limpió el lápiz de labios con la palma de la mano; después se limpió la mano en el jersey del gato enorme. Chet ronroneó. William soltó un ronquido. Jody se levantó.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Tommy.

—¿Cómo crees tú que ha ido? Era necesario.

—Bueno, quiero decir que antes, cuando me mordías, era una cosa un poco sexual.

—Ah, ya —replicó Jody—. Así que planeé todo esto porque quería tirarme al tío del gato. —Se sentía un poco mareada por alguna razón.

—Perdona. Deberíamos sacarlo de la calle Market —dijo Tommy—, antes de que le roben o lo detenga la policía. Debe de quedarle algún dinero. Tanto alcohol lo habría matado.

—¿Y a ti qué coño te importa, escritorzuelo? Has afeitado a su gato y le has clavado los colmillos. ¿O fue una cosa sexual? —Se sentía decididamente mareada.

—Eso fue algo mutuo…

—Tonterías. Muérdelo. Ya verás lo sexual que es. Prueba el sabor casero de esa hemoglobina humana, Tommy. No seas miedica —dijo Jody. La verdad era que se estaba comportando como un gallina.

Tommy dio un paso atrás.

—Estás borracha.

—Y tú eres un miedica —repuso ella—. Miedica, miedica, miedica.

—Ayúdame. Cógelo de los pies. Hay un rincón apartado junto al edificio de la Reserva Federal, cruzando la calle. Allí podrá dormir la mona.

Jody se inclinó para coger a William por los pies, pero los pies parecieron moverse cuando echó mano de ellos y, al intentar agarrarlos otra vez, no atinó y cayó hacia delante, quedando a cuatro patas y con el culo en pompa.

—Vaya, eso ha estado muy bien —dijo Tommy—. ¿Qué te parece si tú coges a Chet y yo llevo al tío del gato?

—Lo que dú digas, miedica —contestó Jody. Tal vez estuviera un poco achispada. En los viejos tiempos (en los tiempos prevampíricos), procuraba no probar el alcohol porque se ponía odiosa cuando se emborrachaba. O eso le habían dicho sus ex novios.

Tommy recogió a Chet, el gato enorme, y el felino se retorció cuando se lo pasó a Jody.

—Cógelo.

—Tú no mandas aquí —dijo ella.

—Vale —dijo Tommy. Se metió a Chet bajo el brazo y, con un solo movimiento, levantó al tío del gato y se lo echó sobre el hombro con el otro brazo—. Ten cuidado al cruzar la calle —le gritó a Jody mientras cruzaba.

—¡Ja! —dijo ella—. Soy una depredadora con los sentidos muy afinados. Soy un superser. Soy… —En ese instante su frente rebotó contra una farola con un sonido metálico y seco, y, de pronto, se encontró tendida de espaldas, mirando las luces de las farolas, que se empeñaban en desenfocarse, las muy cabronas.

—Enseguida vuelvo a por ti —gritó Tommy.

Qué mono es, pensó Jody.

6

¿Se deprimen los animales?

Clint era el único Animal que quedaba aún en el Safeway de Marina. Era alto y tenía una mata salvaje de pelo oscuro, unas gafas gruesas de montura de pasta pegadas con esparadrapo y una expresión en la cara de pánico profundo. Llevaba casi una semana intentando mantener la tienda en orden él solo, con la ayuda de un par de reponedores del turno de día y un portero de una empresa de trabajo temporal (hasta Gustavo, el portero mexicano con cinco hijos, se había largado con los Animales). Pero había llegado el camión con un pedido enorme y sabía que necesitaba profesionales. Marcó el número de Tommy por quinta vez esa noche. Eran las cuatro de la mañana, pero Tommy era su líder… y quizá el mejor jugador de bolos con pavo congelado que jamás había existido. Sabía lo que significaba ser un Animal; estaría despierto.

Sonó el pitido del contestador. Clint dijo:

—Tronco, se han ido todos. Necesito que me ayudes. Esta noche estoy solo, con Nuestro Señor y unos eventuales. —Clint había renacido recientemente, tras cinco años inmerso en una neblina inducida por los estupefacientes. Juraba que el Señor estaba eternamente en su turno de noche—. Los chicos se han largado a Las Vegas. Llámame. No, mejor tráete el cúter y vente a trabajar. Estoy hasta el cuello.

En otro tiempo habían sido nueve los Animales. Nueve hombres de menos de veinticinco años solos en un supermercado durante ocho horas diarias, sin nadie que los supervisara, excepto Tommy. El nombre se lo había puesto el encargado de día, que una mañana, al llegar, les había encontrado borrachos, colgados de las gigantescas letras del luminoso de la entrada y tirándose gominolas los unos a los otros. Tommy los había reclutado para luchar contra el viejo vampiro. Juntos habían encontrado a Elijah durmiendo dentro de una tumba, en su yate, y habían encontrado también su colección de arte. Tras venderla por diez centavos el dólar, cada uno de ellos se había embolsado cien mil pavos. Tommy se fue a casa con Jody. Clint se fue a casa a rezar por el alma del vampiro. Simon había muerto. Los demás Animales se habían ido a Las Vegas.

Clint colgó el teléfono y se dejó caer en la silla del encargado. Era demasiada responsabilidad. Aquel peso iba a sacarlo de quicio. Todavía oía ladridos de perro dentro de su cabeza.

—Puerta delantera —gritó el portero de noche eventual por encima de la media pared de la oficina.

Clint se levantó y vio al Emperador y a sus perros al otro lado de las puertas eléctricas. Cogió las llaves, desconectó la alarma y abrió la puerta. El boston terrier pasó disparado a su lado y se fue derecho al mueble de la carne.

—Majestad —dijo Clint—, está usted sin aliento.

El hombretón se tocaba el pecho mientras jadeaba.

—Reúne a las tropas, muchacho. C. Thomas Flood se ha convertido en un demonio chupasangre. Recoged vuestras armas. Debemos lanzarnos de nuevo al ataque.

—Solo estamos los novatos y yo —dijo Clint—. ¿Ha dicho que Tommy es un vampiro?

—En efecto. No hace ni dos horas que lo vi. Tan pálido como la muerte.

—Vaya, eso no está bien.

—Tu talento para constatar lo obvio es inaudito, muchacho.

—Pase. —Clint se apartó de la puerta—. Vamos a tener que rezar por él.

—Bueno, es un comienzo —dijo el Emperador.

—Tendré que llamar a Tommy y decirle que no se moleste en venir a trabajar —añadió Clint.

—Espléndido —contestó el Emperador sin asomo de sarcasmo—. Me parece que hemos alcanzado una fatalidad sin parangón.

—Tú siempre te has portado bien conmigo —dijo Jody.

—Bueno, lo intento —repuso Tommy.

Iba subiendo la estrecha escalera de su loft. Llevaba a Jody al hombro; la frente de ella rebotaba contra su cinturón cada vez que daba un paso. Parecía muy ligera. A Tommy todavía le asombraba su fuerza recién estrenada. La había llevado en brazos diez manzanas y ni siquiera lo notaba. Bueno, estaba un poco harto de escucharla, pero físicamente no estaba nada cansado.

—A veces puedo ser muy perra.

—Eso no es cierto —dijo Tommy. Sí que lo era.

—Sí que lo es, sí que lo es. Sí que lo soy. A veces soy una perra total.

Tommy se detuvo en lo alto de los escalones y hurgó en su bolsillo en busca de las llaves.

—Bueno, puede que un poco, pero…

—Entonces, ¿soy una perra? ¿Estás diciendo que soy una perra?

—Dios mío, ¿es que nunca va a salir el sol?

—Oye, que tienes suerte de tenerme, miedica.

—Sí, tienes razón —dijo Tommy.

—¿En serio?

Tommy la puso en pie y la agarró antes de que se cayera de espaldas y se diera contra la pared. Ella tenía una gran sonrisa bobalicona. En algún momento durante la noche le había chorreado sangre por la pechera de la blusa, y tenía también la boca manchada. Parecía que le habían dado un puñetazo. Tommy intentó quitarle la sangre con el pulgar. Hizo una mueca al notar el olor a alcohol de su aliento.

—Te quiero, Tommy. —Jody cayó en sus brazos.

—Lo mismo digo, Jody.

—Siento haberte dado capones. Todavía estoy aprendiendo a controlar mis poderes, ¿sabes?

—No pasa nada.

—Y haberte llamado «miedica».

—No tiene importancia.

Ella le lamió el cuello, le dio un mordisquito.

—Vamos a hacer el amor antes de que salga el sol.

Tommy contempló por encima de su hombro el destrozo que habían hecho en el loft la última vez y dijo algo que jamás creyó que oiría salir de su boca.

—Creo que ya hemos tenido bastante por esta noche. Quizá deberíamos acostarnos.

—Crees que estoy gorda, ¿verdad?

—No, estás perfecta.

—Es porque estoy gorda. —Lo apartó de un empujón y entró a trompicones en el dormitorio, se tropezó y cayó de bruces sobre los restos de su cama hecha trizas—. Y vieja —añadió, aunque Tommy solo entendió esto último gracias a su fino oído vampírico, porque Jody hablaba directamente contra el colchón—. Vieja y gorda —dijo ella.

—Con esos cambios de humor, vas a acabar teniendo tortícolis, pelirroja —dijo Tommy tranquilamente mientras se metía en la cama con la ropa puesta.

Luego se quedó allí tumbado, a su lado, pensando en todo lo que tenían que hacer, en cómo iban a encontrar una casa nueva y a mudarse sin salir durante el día y en cómo iban a sobrevivir y a esconderse. El Emperador lo sabía. Tommy notaba que lo sabía. Y por bien que le cayera el Emperador, eso no era buena señal. Y así, mientras cavilaba y oía a su novia gritarle, C. Thomas Flood se convirtió en el primer vampiro de la historia que rezó por que saliera el sol de una vez. Unos minutos después, sus plegarias fueron atendidas y los dos se quedaron dormidos.

Desde que se había convertido en vampira, Jody odiaba el modo en que su conciencia se encendía al anochecer como se encendían las farolas de la calle. No había un amodorramiento crepuscular entre el sueño y la vigilia, sino un «¡zas!, bienvenida a la noche, aquí tienes tu lista de cosas que hacer». Pero esa noche no fue así. Esa noche, Jody tuvo su crepúsculo, su modorra y una jaqueca por añadidura. Se incorporó en la cama tan bruscamente que casi dio una voltereta y luego, como su cabeza pareció quedarse atrás, volvió a tumbarse con tanta fuerza que la almohada reventó, lanzando una nevada de plumas por la habitación. Gimió y Tommy entró saltando en el dormitorio.

—Hey —dijo.

—¡Ay! —replicó ella, agarrándose la frente con ambas manos como si quisiera impedir que se le escaparan los sesos.

—Eso es nuevo, ¿eh? ¿Resaca de vampiro? —Tommy apartó con un ademán algunas plumas que flotaban delante de él.

—Me siento como un fiambre recalentado —dijo Jody.

—Genial. Apuesto a que ahora mismo echas de menos el café.

—Y las aspirinas. Me he alimentado de ti otras veces cuando habías bebido. ¿Por qué ahora me afecta?

—Me parece que el tío del gato tenía un poco más de alcohol en la sangre que yo. En todo caso, tengo una teoría al respecto. Podemos comprobarla más tarde, cuando te sientas mejor, pero ahora mismo tenemos mil cosas que hacer. Hay que ocuparse de la mudanza. Anoche me llamó Clint, el de la tienda. Quería que fuera a trabajar. Luego volvió a llamar acojonado para decirme que no fuera.

Tommy le puso el mensaje. Dos veces.

—Lo sabe —dijo Jody.

—Sí, pero ¿cómo lo sabe?

—Eso da igual. El caso es que lo sabe.

—¡Joder!

—Habla un poquito más bajo, por favor —dijo Jody, sujetándose el pelo como si le doliera.

—¿Grito demasiado?

Jody asintió con la cabeza.

—¿Sabes, Tommy?, para tu cuaderno de notas: tener los sentidos de un vampiro cuando se tiene resaca no mola nada.

—¿En serio? ¿Tan mal estás?

—Tu aliento me está dando náuseas desde el otro lado de la habitación.

—Sí, necesitamos pasta de dientes.

—Hay alguien en la puerta. —Jody se tapó los oídos. Oía el chirrido de unas deportivas arañando la acera desde lo alto de la escalera.

—¿Ah, sí?

Sonó el telefonillo.

—Sí —dijo ella.

Tommy corrió a la ventana y miró hacia la calle.

—Ahí abajo hay un todoterreno militar estilo limusina, de una manzana de largo.

—Más vale que contestes —dijo Jody.

—Tal vez deberíamos escondernos. Fingir que no estamos en casa.

—No, tienes que abrir —contestó ella. Oía el ruido de los pies en la puerta, el rock and roll que sonaba en la limusina, el narguile borboteando, las rayas que alguien cortaba sobre la caja de un CD y una voz de hombre que repetía la frase «Dulces tetitas azules» una y otra vez, como un mantra. Cogió la almohada del lado de Tommy y se la puso sobre la cabeza.

—Contesta, Tommy. Son los putos Animales.

—Tronco —dijo Lash Jefferson, un negro flaco como un alambre, con el cráneo recién afeitado y gafas de sol de espejo. Tiró de Tommy y le dio un fuerte abrazo: un abrazo histérico y con palmadas en la espalda, como si dijera «Me alegro de verte, tío»—. Estamos bien jodidos, tronco —continuó.

Tommy se apartó, intentando reconciliar su alegría por ver a su amigo con el hecho de que Lash oliera como el urinario de un bar relleno de caballa.

—Creía que os habíais ido a Las Vegas —dijo.

—Sí, sí. Nos fuimos. Están todos en la limusina. Pero es que tengo que hablar contigo. ¿Podemos entrar?

—No. —Tommy estuvo a punto de decirle que Jody estaba durmiendo. Esa había sido su excusa otras veces para impedir que los Animales entraran en su piso. Pero se suponía que Jody se había ido de la ciudad—. Vamos a la escalera, tengo a alguien arriba.

Lash asintió con la cabeza, miró por encima de sus gafas de sol, y subió y bajó las cejas. Tenía los ojos vidriosos y enrojecidos. Tommy oía el latido acelerado de su corazón. Cocaína o miedo, supuso. Quizá las dos cosas.

—Mira, tronco —dijo Lash—. Lo primero, necesitamos que nos prestes un poco de pasta.

—¿Qué? Pero si tenéis cien de los grandes cada uno, de las obras de arte que vendimos.

—Bueno, los teníamos. Hemos pasado un fin de semana a lo grande.

Tommy echó cuentas de cabeza.

—¿Os habéis fundido seiscientos de los grandes en… cuatro días?

—No —dijo Lash—. No, todo no. Todavía no estamos arruinados del todo.

—Entonces, ¿por qué necesitáis que os preste dinero?

—Solo veinte de los grandes o así, para llegar a mañana —contestó Lash—. Suerte que yo casi tengo un máster en gestión de empresas y soy un as de los negocios, que si no nos habríamos arruinado ayer.

Tommy asintió con la cabeza. Veinte de los grandes eran para él como seis meses de sueldo en el Safeway. Hasta ese momento, le había intimidado un poco que Lash casi tuviera un máster en gestión de empresas. Ahora solo le preocupaba que notara que se había convertido en un vampiro. Dijo:

—Pues sí, estáis bien jodidos.

—Nos iba bastante bien, solo habíamos perdido unos diez de los grandes cada uno hasta que conocimos a Blue. —Lash miró el techo melancólicamente, como si intentara evocar un recuerdo lejano en lugar de algo que había ocurrido hacía un par de noches.

—¿Blue?

—¿Conoces ese grupo de Las Vegas? ¿Los Blue Men?

—Sí, ¿esos que se pintan de azul y hacen percusión con cañerías y cosas así? —Tommy se había perdido.

—Sí, esos —contestó Lash—. Pues resulta que también hay mujeres azules. O hay una, por lo menos. Y, tronco, nos está dejando secos.

En el asiento trasero de la limusina, Blue sostenía la cara de Barry entre sus tetas con fuerza suficiente como para mantenerlo bajo control sin asfixiarlo. Mientras que los otros Animales habían bebido, fumado y follado hasta caer en un estupor de zombis (y ahora yacían despatarrados por el reluciente habitáculo de la limusina), Barry había preferido tomarse dos éxtasis, ponerse una raya de coca y fumarse una pipa de marihuana, lo cual había sumido su cerebro en una especie de bucle tribal redundante que lo había impulsado a hincarse de rodillas desnudo ante ella y a cantar «Dulces tetitas azules» durante veinte minutos. Blue no podía soportarlo más, así que había agarrado su calva cabeza bordeada de rizos y le había hundido la cara en su canalillo para hacerlo callar. Por suerte, Barry se había callado: Blue no quería asfixiarlo mientras aún tuviera dinero.

Hacía falta un camino con muchas vueltas y revueltas (todas ellas malas) para convertir a la Princesa del Cheddar de Fond du Lac, Wisconsin, con su piel lechosa, en una fulana teñida de azul que se ganaba la vida trampeando en los casinos del centro de Las Vegas. Blue, sin embargo, no pensaba ni loca dar otro paso en falso asfixiando entre sus globos de placer (de silicona y proporciones descomunales) a la gallina de los huevos de oro. Los Animales eran su salida, y si tenía que seguir haciendo de Unidad de Placer Alienígena o de magdalena de arándanos para mantenerlos en el bote, lo haría.

Blue era una puta del método. Al comienzo de sus andanzas, cuando dejó de trabajar de camarera por su propensión a derramar las bebidas y antes de dedicarse al estriptis (negocio en el que la presencia de un poste bien recio mitigó su falta de equilibrio), tuvo una corta carrera como actriz porno en producciones de bajo presupuesto. Trabó amistad con una prometedora actriz llamada Lotta Vulva[4], que le prestó un libro sobre el método Stanislavski.

—Si encuentras tu memoria sensorial —le dijo Lotta—, conseguirás no potar encima de los actores. Los directores odian que potes.

Desde entonces, Blue había sacado buen partido al «método», que le permitía calcular probabilidades de apuestas o pensar en su chequera mientras su personaje realizaba actos que ella personalmente habría encontrado desagradables o directamente repugnantes. (¡Cuánto mejor era cobijarse en su memoria sensorial de Princesa del Cheddar en ciernes, extrayendo la abundante riqueza —con toda su nata— de las ubres de una vaca Holstein, que afrontar la realidad, ásperamente iluminada, de sus actos presentes!).

Pasados seis meses, Blue fue expulsada del negocio del cine debido a un «defecto» que un director resumió diciendo: «Con esas tetas no se llena ni el vaso de un chupito», defecto al que el método no podía poner remedio. Volvió a trabajar de camarera, aunque en un club de estriptis donde raramente tenía que llevar más de una cerveza de diez dólares a la vez, hasta que ahorró suficiente dinero para hacerse una operación de aumento de pecho y abrirse así paso hasta el poste de la sala. Se pasó bailando de los veinte a los treinta años, antes de que la arrojaran del escenario chicas más jóvenes y resistentes a la gravedad, y como se había saltado las clases de mecanografía en el instituto y había, por tanto, manchado su expediente académico, acabó encontrando trabajo como chica de compañía.

—Tengo la sensación de hacer mamadas como si fuera un repartidor de pizzas —le dijo Blue a su compañera de habitación—. Le dejamos satisfecho en veinte minutos o menos, o le devolvemos su dinero. Y la agencia se lleva casi todo el dinero. A este paso, nunca dejaré este oficio.

—Necesitas un reclamo publicitario —respondió su compañera de habitación, que era camarera en el Venetian—. Como esos Blue Men, los del espectáculo. Te aseguro que no serían más que una panda de mocosos aporreando cubos de basura si no fuera porque van pintados de azul.

Y así empezó todo. La descarriada Princesa del Cheddar de Fond du Lac encontró un tinte semipermanente para la piel, de color azul, abrió cuentas de ahorro, se hizo algunas fotos, puso anuncios en todos los periodicuchos gratuitos de la ciudad y así nació Blue. Habría podido ganarse la vida sin el reclamo publicitario: la mayoría de los tíos son capaces de follarse a una serpiente si se la sostienes tiesa. Pero resultó que pagaban mucho más por el exotismo de una mujer azul.

Trabajaba todo lo que podía, y sus ahorros habían crecido hasta el punto de que ya veía la posibilidad de retirarse. Pero más o menos por esa misma época se dio cuenta de que, al volverse azul, había renunciado al sueño de toda puta, estríper u operadora de telemárquetin: un ricachón que la apartara de todo aquello; una ballena que le pagara una fortuna por convertirse en su mascota privada. Para la chica azul no habría braguetazo, o eso pensaba ella hasta que los Animales la llamaron para una fiesta con estriptis y jodienda. De dónde habían sacado el dinero carecía de importancia. Lo que importaba era que lo tenían a montones y que parecían dispuestos a seguir dándoselo hasta que se acabara del todo. Tenía casi medio millón de dólares en el maletín de maquillaje, y Blue (Blue, el personaje) podía soportar todo lo que le hicieran los Animales mientras ella se refugiaba en el fondo de su mente y formulaba desde allí una estrategia de inversiones.

Drew, el alto y flaco, había abierto la puerta de la habitación del hotel y había dicho:

—Hola. Lo hemos hablado y hemos llegado a la conclusión de que cuando éramos pequeños lo único que de verdad queríamos era follarnos a una pitufa.

—Me pasa mucho —había contestado Blue.

—Solo queríamos tirarnos a una pitufa —dijo Lash.

—Es comprensible —contestó Tommy.

—Es muy simpática, de verdad —dijo Lash.

—Cualidad importante en una puta —repuso Tommy.

—Pero ahora parece que no podemos parar.

—¿Y qué queréis que haga? ¿Intervenir?

—No, tú eres nuestro líder. Te queremos para otras cosas. Necesitamos que nos des dinero para seguir de fiesta, que pagues nuestros alquileres y esas cosas.

—Y cuando se me acabe todo el dinero, entonces podré intervenir.

—Claro, si crees que es necesario —dijo Lash—. ¿Cómo vas de crédito?

—Lash, ¿estás colocado?

—Claro.

—Ya. Claro. ¿En qué estaría yo pensando? —A Tommy ya no le preocupaba tanto que Lash notara que era un vampiro. Estaba claro que los ex reponedores del turno de noche del Safeway, además de estar en la ruina, se habían vuelto locos colectivamente.

—Lash, yo no tengo casi un máster en gestión de empresas, como tú, pero ¿no estáis violando algún principio económico? Me refiero a que si no hay una clase donde os enseñen a no gastar el dinero del alquiler en putas y cosas así.

—Corta el rollo, Flood —dijo Lash—. Tú te enrollaste con una vampira.

—Era muy mona —respondió Tommy.

—Cualidad importante en una vampira —replicó Lash, mirando por encima de sus gafas de sol.

—Se acostó conmigo —contestó Tommy. Quería decirle que Jody era muy simpática, pero Lash ya había usado «simpática» para referirse a su fulana azul.

—Lo que yo decía —dijo Lash—. Dame tu dinero.

—Lo que tú decías, no. De eso nada. —Tommy retrocedió como si fuera a darle un puñetazo en el pecho, como hacían constantemente los Animales entre sí, pero se acordó de que ahora podía aplastarle las costillas y dijo—: No me hagas hundirte ese pecho de paloma, mamón.

—El kung fu de tu vampira pelirroja no tiene ni punto de comparación con el increíble kung fu de la fulana del chocho azul. —Lash chilló como un pollo y agitó las manos mientras adoptaba la postura de combate; luego se cayó de culo sobre los escalones. Se rió hasta atragantarse, tosió y dijo—: En serio, colega, si no nos das dinero, estaremos completamente arruinados dentro de seis horas. He hecho el cálculo.

—Podríais volver a trabajar —dijo Tommy—. Anoche me llamó Clint. En la tienda están hasta arriba de trabajo. Necesitan reponedores de noche.

—¿Ah, sí? —preguntó Lash, bajándose las gafas de sol.

—Sí —dijo Tommy.

—Entonces, ¿no estamos despedidos?

—Evidentemente, no —contestó Tommy.

—Eso es. Podríamos volver al trabajo. Eso es lo que le diremos. Que tenemos que volver al trabajo.

—¿Por qué no le dijisteis simplemente que se fuera antes de venir desde Las Vegas?

—No queríamos quedar mal.

—Ah, ya. Bueno, pues entonces largaos.

Lash se levantó y se apoyó en la barandilla el tiempo justo para mirar a Tommy a los ojos.

—¿Te encuentras bien? Estás un poco pálido.

—Tengo el corazón roto y estoy hecho una mierda —dijo Tommy. Odiaba que así fuera, pero los ojos inyectados en sangre de Lash, que lo miraban por encima de las gafas, le estaban dando una punzada de hambre.

—Vale. —Lash cruzó la puerta de seguridad del portal.

Tommy estaba mirándolo cuando se paró junto a la puerta trasera de la limusina y se dio la vuelta.

—¿Necesitas que una puta de color azul te alegre el día? —preguntó—. Invitamos nosotros.

—No, gracias —dijo Tommy.

—Todos para uno y esas cosas —dijo Lash.

—Os lo agradezco. —Tommy se encogió de hombros—. Tengo el corazón roto.

—Vale. —Lash abrió la puerta de la limusina y dos de los Animales, Drew y Troy Lee, cayeron sobre la acera seguidos por un gran nubarrón de humo de marihuana.

—Joder, colega, ¿tú sabías que aquí había una puerta? —dijo Drew, el flaco y zarrapastroso.

—¡Mira! —contestó Troy Lee, el asiático que sabía kung fu—. ¡Mira! ¡Es nuestro líder el temerario!

—Marchaos a trabajar —dijo Tommy—. Solo son las siete. A las once podéis estar sobrios y listos para hacer vuestro turno. —Ni en sueños, pensó.

—Sí, podemos hacer eso —dijo Lash, y se asomó a la limusina—. Oye, Barry, sal de ahí, cabrón, que yo soy el siguiente y luego le toca a Jeff. Lo puse en el tablón. Blue, no dejes que te haga eso en la oreja, nena, que vas a estar un mes sorda.

Tommy cerró la puerta del portal, se dejó caer en los escalones y escondió la cara entre las manos para intentar olvidar todo aquello. Los Animales habían sido sus amigos, su tripulación. Lo habían acogido cuando estaba solo en la ciudad, le habían hecho su líder y, si no había interpretado mal el tono del segundo mensaje de Clint, cuatro horas después, cuando llegaran a la tienda, se volverían contra él.

7

La lista

Mientras Jody se duchaba, Tommy hizo una lista.

- Comer

- Lavar la ropa

- Apartamento nuevo

- Pasta de dientes

- Hacer el amor dulcemente, como monos

- Limpiacristales

- Deshacerse del vampiro

- Esbirro

—¿Para qué queremos un burro? —preguntó Jody. Tenía ciertos problemillas para enfocar la vista.

—Un esbirro, un esbirro —dijo Tommy.

—¿Un ex burro? ¿Y para qué necesitamos eso?

—¡Un esbirro! Alguien que pueda andar por ahí durante el día y que nos eche una mano. Lo que yo era para ti.

—Ah, mi esclavo.

Tommy soltó la lista.

—De eso nada.

Jody la recogió y se acercó a la encimera de la cocina, donde estaba la cafetera.

—Vendería mi alma por una buena taza de café.

—Yo no era tu esclavo —dijo Tommy.

—Vale, vale, vale. Lo que tú digas. Entonces, ¿cuánto tiempo tenemos para hacer todas las cosas de esta lista?

—He mirado el almanaque. Hoy amanece a las seis y cincuenta y tres, así que tenemos unas doce horas. Estamos casi en el solsticio, así que las noches son muy largas.

—¿El solsticio? Ay, Dios mío, casi es Navidad.

—¿Y qué?

—Pues que hay que ir de compras.

—Tenemos una excusa. Estamos muertos.

—Eso mi madre no lo sabe. Tengo que encontrar algo que no le guste para regalárselo. Y tu familia…

—¡Ay, Dios mío! Navidad… Se suponía que iba a ir a casa, a Indiana. Hay que rehacer la lista.

—Encárgate tú. Yo voy a secarme el pelo —dijo Jody.

La nueva lista decía:

- Regalos de Navidad

- Llamar a casa

- Comer

- Esbirro (que no esclavo)

- Hacer el amor apasionadamente, como monos

- Limpiacristales

- Escribir literatura

- Deshacerse de este vampiro asqueroso

- Apartamento nuevo

- Lavar la ropa

- Pasta de dientes

—Creo que deberías quitar lo de hacer el amor como monos de la lista —dijo Jody—. ¿Y si la perdemos y alguien la encuentra?

—Bueno, creo que lo de «deshacerse de ese vampiro asqueroso» sería un poco más embarazoso, ¿no te parece?

—Tienes razón, quita lo de hacer el amor y cambia «vampiro» por «Elijah». —Jody dio unos golpecitos a la lista con un bolígrafo—. Y quita «limpiacristales» y pon «comprar café».

—No podemos tomar café.

—Pero podemos olerlo. Tommy, necesito desesperadamente un café. Es como el ansia de sangre, solo que en plan más civilizado, ¿entiendes?

—Hablando de ansia de sangre…

—Sí, será mejor que lo pongas lo primero de la lista.

—Y que añada una botella de güisqui. Vas a tener que comprarla tú.

—Perdona, escritorcillo, pero esta estúpida lista la estamos haciendo juntos.

—Yo no tengo edad suficiente para comprar alcohol.

Jody se apartó de él y se estremeció.

—Hablas en serio, ¿no?

—Sí —contestó Tommy, asintiendo con la cabeza mientras intentaba parecer asombrado e inocente.

—Pues vaya. Tendría que haber pedido carnés antes de elegir a mi esclavo.

—¡Oye!

—Era una broma. ¿Qué vas a hacer con una botella de güisqui, de todos modos?

—Tachar otra cosa de la lista —dijo Tommy—. Tengo una idea. Coge tu bolso.

—¿Qué querían los Animales, por cierto?

—Veinte de los grandes.

—Espero que les dijeras que se fueran a tomar por culo.

—Eso ya lo habían hecho.

—¿Sospechan… ya sabes… lo que eres ahora?

—Todavía no. Lash dijo que estaba un poco pálido. Los mandé a la tienda. Si Clint lo sabe, entonces…

—Muy bien hecho. A lo mejor deberíamos poner un anuncio. «Joven pareja de vampiros busca palurdos furiosos para que les den caza y los maten».

—Ja. Palurdos. Qué gracioso. Pon loción autobronceadora en la lista. Creo que mi palidez me delata.

A las siete de la tarde, tres días antes de Navidad, Union Square estaba inundada de compradores. Sobre la parte elevada de la plaza había una feria navideña con una fila de quinientos niños y padres que serpenteaba por un laberinto de compuertas para ganado forradas de terciopelo rojo. Alrededor de la plaza, los actores callejeros, cuya jornada laboral acababa normalmente sobre las cinco, bordeaban los peldaños de granito: un malabarista aquí, un prestidigitador allá, media docena de «robots» (gente pintada de plata y oro que se movía espasmódicamente, como una máquina, cada vez que oía caer una moneda o un billete) y hasta un par de estatuas humanas. El favorito de Jody era un tipo trajeado y pintado de oro que se pasaba inmóvil horas y horas, como si se hubiera quedado petrificado en mitad de un paso cuando iba camino del trabajo. Había un agujerito en su maletín en el que la gente metía billetes y echaba monedas tras fotografiarse con él o intentar hacer que se moviera.

—Antes ese tío me acojonaba —susurró Tommy—. Pero ahora lo noto respirar y veo su aura.

—Yo una vez estuve mirándolo una hora entera y no se movió —dijo ella—. En verano tiene que pasarlas canutas con ese traje pintado. —De pronto se estremeció al pensar en Elijah, el viejo vampiro, todavía encerrado en bronce, en el loft. Sí, técnicamente Elijah la había matado, pero de tal modo que le había abierto una puerta, una puerta que, por extraña que fuera, era inmediata, vital y apasionada. Y sí, lo había hecho por diversión (él mismo lo había reconocido), pero también porque estaba solo.

Jody cogió a Tommy del brazo y lo besó en la mejilla.

—¿A qué ha venido eso?

—A que estás aquí —dijo ella—. ¿Qué es lo primero de la lista?

—Regalos de Navidad.

—Sigue bajando.

—Hacer el amor como monos.

—Vale, eso podemos hacerlo en la caseta de Papá Noel del supermercado.

—¿En serio?

—No, en serio, no.

—Vale, entonces necesitamos alcohol.

Jody le arrancó la lista de la mano tan rápidamente que la mayoría de la gente no la habría visto moverse.

—Ya no estás a cargo de la lista. Vamos a comprar una chaqueta de cuero nueva.

«Soy pobre y alguien ha rapado a mi gato enorme». William había cambiado de cartel. Chet el gato enorme seguía llevando el jersey de Jody. Miró recelosamente a los dos vampiros cuando se acercaron.

Tommy tendió a William la botella de Johnny Walker.

—Feliz Navidad.

William cogió el güisqui y se lo escondió en el abrigo.

—La mayoría de la gente solo me da dinero —dijo.

—Nosotros no somos tan pequeñoburgueses —repuso Jody—. ¿Qué tal te encuentras hoy?

—Genial, ¿por qué? Estoy estupendamente, teniendo en cuenta que soy un indigente y que le rapasteis el pelo a mi gato.

—Anoche estabas como una cuba.

—Sí, pero hoy me siento de maravilla.

—A mí solía pasarme lo mismo —dijo Tommy—. Me acuerdo. Era como revigorizante.

Jody hizo un ademán desdeñoso.

—¿No te mareabas ni nada? —preguntó.

—Tenía un poco de resaca cuando me despertaba, pero en cuanto me tomaba un par de cafés estaba como nuevo.

—¡Joder! —estalló Jody. Luego se llevó las manos a la cabeza.

—Calma —dijo Tommy, dándole unas palmaditas en el hombro—. El doctor Flood lo arreglará. A lo mejor.

Jody se puso a rezongar alzando la voz lo justo para que Tommy la oyera.

—¿Sabéis? —dijo William cuando hubo un parón en el tráfico de peatones y no tuvo que concentrarse en parecer patético—, estoy forrado, pero ya que estáis con el espíritu navideño subido, sigo queriendo verle las tetas a la pelirroja.

—Que te jodan, capullo —dijo Jody acercándose a él.

—Cariño. —Tommy la agarró por la espalda de la chaqueta de cuero roja recién comprada, por si acaso. Nunca sabrían si su idea funcionaba si Jody le partía el cuello a William.

—No voy a permitir que el aperitivo me acose sexualmente.

—¿Te ha sentado mal algo que has comido? —Tommy le sonrió cuando ella lo miró; sus ojos habían perdido ardor.

—Ya puedes tachar de la lista lo de hacer el amor como monos —dijo Jody.

—Jo, qué zorra —dijo William—. ¿Está con la regla?

Tommy rodeó rápidamente a Jody con los brazos, la levantó del suelo y se la llevó unos pasos más allá, al otro lado de la esquina, mientras ella se retorcía.

—Suéltame, no voy a hacerle daño.

—Sí, ya.

—Mucho daño, quiero decir.

—Eso me parecía —dijo Tommy, apretándola con fuerza—. ¿Por qué no te vas a la droguería mientras yo acabo con el tío del gato?

Una familia de compradores navideños sonrió al pasar a su lado creyendo que eran dos jóvenes enamorados demostrándose su afecto en público. El padre le susurró a su mujer «Buscaos una habitación» en voz tan baja que una persona normal no lo habría oído.

—Date con un canto en los dientes, colega, hemos estado a punto de hacerlo en la caseta de Santa Claus, en el escaparate. Follando como duendecillos cachondos y sudorosos. Delante de los niños. A los críos les habría encantado, ¿eh?

El padre se llevó a toda prisa a su familia calle abajo.

—Muy bonito —dijo Jody—. A eso lo llamo yo no llamar la atención.

—Bueno, ya sabes, me gusta seguir siendo guay —dijo Tommy. Como tenía diecinueve años y solo había empezado a practicar el sexo regularmente desde que conocía a Jody, se creía aún poseedor de una especie de saber secreto e inaccesible para el prójimo. ¿Cómo es posible que piensen en otra cosa?, se preguntaba en un rincón íntimo de su mente.

—Apuesto a que huele a pipermín —dijo.

—¿El qué?

—El sexo de los duendes.

—¿Te importaría bajarme?

—Vale, pero no le hagas nada al tío del gato.

—Estoy bien. Nos vemos en la droguería dentro de cinco minutos. Más vale que esto funcione.

—Cinco minutos —dijo Tommy—. Canela. Tal vez huela a canela.

La pálida pareja se paseaba por los pasillos de la droguería. Se lo estaban pasando en grande despreciando los burdos oropeles de la vida burguesa americana y burlándose, en general, de todas las convenciones de la cultura tradicional. A fin de cuentas, formaban parte de una élite. Eran especiales. Los elegidos (por decirlo así), aunque solo fuera por sus sentidos afinados y su sensibilidad superior. Ambos creían poseer la capacidad de ver más allá de las apariencias y de vislumbrar las mismísimas profundidades del alma humana. Fue raro, pues, que no estuvieran prevenidos cuando el tipo flacucho de la camisa de franela apareció de pronto al otro lado de la esquina, delante de ellos.

—Vamos a preguntarles a esos —dijo Franela—. Parecen heroinómanos.

Jared Lobo Blanco y Abby Normal se apartaron del expositor en el que estaban buscando un lápiz de ojos hipoalergénico. A Abby no habían parado de llorarle los ojos en toda la noche, razón por la cual se le había corrido el maquillaje y tenía más aspecto de payaso tristón del que pretendía.

Jared se escondió detrás de Abby, solo un poco, lo cual resultaba chocante teniendo en cuenta que medía casi medio metro más que ella. El tío de la camisa de franela iba con una pelirroja muy guapa y pálida que llevaba en los brazos un montón de productos de droguería. Qué pelo tan alucinante, pensó Abby mientras miraba los largos mechones rojizos de Jody. Yo daría cualquier cosa por un pelo así.

—Tommy, deja en paz a esa pobre gente —dijo la pelirroja.

—No, espera. —Franela se volvió hacia Abby y sonrió—. Chicos, ¿sabéis dónde están las jeringuillas?

Abby miró a Jared, que a su vez miró al tipo de la camisa de franela.

—Bueno, es que no se venden así como así —dijo Jared mientras toqueteaba tímidamente las tiras de cuero de los pantalones de bondage de Abby. Ella le dio un manotazo.

—Se necesita receta para comprar jeringuillas —dijo.

—¿En serio crees que parezco un heroinómano? —Jared se apartó teatralmente el flequillo de la cara. Llevaba la cabeza afeitada, salvo por el flequillo, que le llegaba a la barbilla precisamente para poder apartárselo de la cara teatralmente—. Pensaba que a lo mejor tenía que engordar un poco. Ya sabes, comer y esas cosas, pero…

—Bueno, gracias —dijo Camisa de Franela. La pelirroja echó a andar por el pasillo—. Quería probar la heroína, pero si no se pueden comprar jeringuillas, pues qué se le va a hacer. Hasta luego, chicos. Bonita camiseta, por cierto.

Abby se miró la camiseta, que era negra (por supuesto) y llevaba estampado el retrato de un poeta sacado de un grabado del siglo XIX.

—Ni que supieras quién es.

—«Camina bella, como la noche» —citó el tío de la camisa de franela. Le guiñó un ojo y luego sonrió—. Byron es mi héroe. Nos vemos.

Se volvió y empezó a alejarse. Abby alargó la mano y lo agarró de la manga.

—Oye, hay puntos de cambio de jeringuillas por toda la ciudad. En el Bay Guardian viene una lista.

—Gracias —dijo el de la camisa de franela. Se dio la vuelta y Abby lo agarró de nuevo.

—Vamos a ir al Glas Kat. Esta noche hay fiesta gótica. En la manzana cuatrocientos de la Calle Cuatro. Conozco a un camello allí. Ya sabes, por lo de tu heroína.

El tipo de la camisa de franela asintió con la cabeza, echó un vistazo al retrato de Byron estampado en su camiseta y luego volvió a mirar su cara. Qué putada. Me está mirando los churretes del maquillaje.

—Gracias, milady —dijo Camisa de Franela. Y se marchó, perdiéndose entre los oscuros eriales del pasillo de los tampones.

—¿De qué iba todo eso? —se quejó Jared—. Es tan, tan retro… —Jared Lobo Blanco pasaba mucho tiempo viendo teleseries de los años ochenta, cuando no estaba abismándose en sus pensamientos o experimentando con su apariencia.

Abby se metió entre los faldones del negro guardapolvos de Jared y golpeó su flaco pecho con las palmas de las manos.

—¿Es que no lo has visto? ¿No lo has visto?

—¿El qué? ¿Que te has comportado como un zorrón?

—¡Ese tío tenía colmillos! —dijo ella.

—Bueno, yo también los tengo —repuso Jared, y se metió la mano en el bolsillo y sacó un par de perfectos colmillos de vampiro de calidad odontológica—. Todo el mundo los tiene, tonta.

—¡Sí, pero los suyos crecían! Los he visto. Vámonos —dijo Abby, y tiró de Jared Lobo Blanco por las grandes solapas de su guardapolvos, que eran como alas de murciélago—. Tengo que ponerme algo sexi antes de ir a la fiesta.

—Espera, quiero comprar unos Halls. Me duele la garganta de todo lo que fumamos anoche.

—Date prisa. —Las hebillas de las botas de plataforma negras de Abby tintinearon cuando pasó delante de los lápices de labios y los productos para el pelo tirando de su amigo para que no se interesara por ellos.

—Vale —dijo Jared—, pero si hoy no conozco a un tío mono, tendrás que quedarte despierta toda la noche y abrazarme mientras lloro.

—Deberías probar a ponerte lápiz de labios negro alguna vez —le dijo Tommy a Jody cuando se acercaban a su edificio cargados de paquetes. Seguía pensando en los chicos de la droguería. Era la primera vez desde el último curso del instituto que utilizaba sus conocimientos de poesía romántica. Durante una temporada había intentado adaptarse al molde del poeta trágico romántico, cavilando con la mirada perdida y los dientes apretados mientras componía de cabeza versos oscuros. Pero resultó que intentar parecer trágico en Incontinence, Indiana, era una redundancia, y con los gritos de su madre siempre se le olvidaban las rimas.

—Tommy, si sigues rechinando así los dientes, se te van a desgastar y tendrás que llevar dentadura postiza como la tía Ester.

Tommy hubiera querido tener una barba tan poblada como la de la tía Ester: así habría podido contemplar los páramos mientras se la acariciaba pensativamente.

—Sí, ya —dijo Jody—, para que se note aún más que soy una criatura no muerta que se alimenta de la sangre de los vivos.

—Haces que parezca muy sórdido.

—No, si lo decía en el buen sentido.

—Ah.

—Total, la gente lo entendería si descubriera que somos vampiros porque, qué sé yo, se nos fuera la olla y ¡enseñáramos los colmillos en la puta droguería!

A Tommy casi se le cayeron los paquetes. Jody no había dicho una palabra sobre aquello en toda la noche. Él confiaba en que no lo hubiera notado.

—Fue un accidente.

—Llamaste a esa chica «milady».

—Le impresionó mi cita de Byron.

—Pues, ya que estabas, haberle enseñado también el Byron, ¿no?

—Pero qué dices.

—Estabas babeando. —Jody se detuvo ante el portal de su casa y hurgó en su chaqueta en busca de la llave.

Tommy pasó a su lado, esquivándola.

—Soy nuevo en esto. Creo que lo estoy haciendo bastante bien. Es evidente que mi palidez fantasmal impresionó a la señora del punto de cambio de jeringuillas. —Metió la mano en la bolsa que llevaba y sacó un puñado de jeringuillas con capucha y envoltorio estéril.

—Felicidades, ahora ya puedes pasar por un heroinómano seropositivo.

—Très chic. —Tommy sonrió como imaginaba que sonreiría un gigoló italiano supersexi.

—Un heroinómano seropositivo que babea en público —añadió Jody.

Maldición, es inmune a mi sonrisa de gigoló italiano supersexi, pensó Tommy. Dijo:

—No seas mala, soy un novato. No puedo cerrar bien los labios cuando me salen los colmillos.

Ella giró la llave y abrió la puerta. Allí, desmayado en el descansillo, estaba William, el tío del gato enorme, y, dormido sobre su pecho, Chet el gato enorme.

—Te dije que funcionaría —dijo Tommy.

Jody entró en el portal y cerró la puerta tras ella.

—Tú primero.

Quince minutos después, mientras guardaba cinco jeringuillas llenas de sangre en el frigorífico, Tommy dijo:

—Esto de ser un vampiro va a ser genial.

Había pasado un mal rato al morder a William, no solo porque había tenido que sobreponerse a la idea de acercarse tanto a alguien que olía tan mal, sino porque además fuera un hombre. Pero, tras limpiarle el cuello con una esponja empapada en alcohol que habían comprado en la droguería y consolarse pensando que, de todos modos, la mayoría de los vampiros de la literatura parecían sexualmente ambiguos, la sed de sangre le había impulsado a seguir adelante.

Se sentía más relajado ahora que habían resuelto el problema de la comida, por un tiempo, al menos. Si sus amigos no los mataban en los días siguientes, tal vez incluso disfrutara de la vida de vampiro. Luego se volvió hacia Jody y frunció el ceño.

—Pero no puedo evitar pensar que tal vez esté mal aprovecharse de un indigente alcohólico.

—Podríamos salir a cazar y matar gente —dijo Jody alegremente. Tenía una costrita de sangre de William en la comisura de la boca. Tommy se lamió el pulgar y se la limpió.

—Le dimos un jersey muy bonito para su enorme gato afeitado —dijo.

—Me encantaba ese jersey —repuso Jody—. Y le hemos dejado un descansillo muy calentito para dormir —añadió, lanzándose de cabeza al montoncillo de caca que formaban los argumentos de Tommy.

—Y si solo tomamos un poquito cada día, se sentirá mejor. A mí me pasaba.

—Y no nos convertiremos en alcohólicos.

—¿Cómo te sientes, por cierto? —preguntó Tommy.

—Mejor. Me ha curado la resaca. ¿Y tú?

—Con un puntillo de dos cervezas, como mucho. Pero estoy bien. ¿Quieres que probemos el experimento?

Jody miró su reloj.

—No tenemos tiempo. Lo haremos mañana por la noche.

—Vale. Bueno, entonces, según la lista, parece que toca hacer el amor como monos.

—Tommy, hay que encontrar una persona que nos ayude durante el día. Tenemos que irnos de esta casa.

—He estado pensando en Alaska.

—Vale, me alegro por ti, pero todavía tenemos que buscar una casa donde no nos encuentren los Animales ni el inspector Rivera.

—No, estoy pensando en que deberíamos mudarnos a Alaska. Para empezar, en invierno es de noche veinticuatro horas al día, así que tendríamos mucho tiempo. Y he leído en alguna parte que los esquimales dejan a sus ancianos abandonados en el hielo cuando están preparados para morir. Sería como si la gente nos fuera dejando aperitivos por ahí.

—Será una broma.

—¿Empanadas esquimales? —Tommy sonrió.

Jody se puso una mano sobre la cadera y lo miró con la boca un poco abierta, como si esperara algo más. Al ver que él no decía nada, dijo:

—Bueno, vale, voy a cambiarme.

—¿Vas a transformarte en lobo?

—Voy a cambiarme de ropa, aliento de cadáver.

—Yo qué sabía. Pensaba que a lo mejor habías aprendido a transformarte.

Tommy pensaba que lo de Alaska era una idea estupenda. Jody siempre se comportaba como si sus ocurrencias fueran una idiotez, solo porque era un par de años mayor que él.

—Lo de William ha funcionado —dijo a la defensiva mientras guardaba las provisiones que habían comprado en la droguería.

—Fue una buena idea —dijo Jody desde dentro del armario.

¿Y ahora qué?

—Pues lo de Alaska no es mala idea.

—Tommy, hay como nueve personas en toda Alaska. Llamaríamos un poco la atención, ¿no crees?

—No, allí todo el mundo está pálido. Se pasan casi todo el año sin ver el sol.

Ella salió del armario llevando un vestidito negro de fiesta y sus sandalias de tacón estilo ven-y-fóllame.

—Estoy lista —dijo.

—¡Uau! —exclamó Tommy Había olvidado de qué estaban hablando.

—¿Crees que ponerme el carmín rojo Ferrari sería pasarse?

—No, me encanta el carmín rojo Ferrari cuando lo llevas tú. —Sexo acrobático, dulce y salvaje, se dijo para sus adentros. Precisamente por eso la quería. En medio de tanta presión, de tantos peligros, Jody aún se tomaba tiempo para pensar en sus sentimientos.

Ella se subió los pechos hasta que amenazaron con rebosar del profundo escote del vestido.

—¿Demasiado?

—Perfecto —contestó Tommy mientras se acercaba a ella con las manos extendidas—. Dame.

Ella pasó a su lado como una exhalación y se metió en el cuarto de baño.

—No son para ti. Tengo que irme.

—No, no, no —dijo Tommy—. Sexo acrobático y salvaje.

Mientras él miraba desde la puerta, Jody se aplicó el carmín rojo Ferrari, comprobó que tenía los labios bien pintados y luego frunció el ceño, se quitó el carmín y cogió otro pintalabios de la cómoda.

—Cuando vuelva.

—¿De? —preguntó Tommy. La frustración sexual le había reducido a los monosílabos.

Jody se volvió hacia él con su nueva capa de carmín granate.

—De buscar un esbirro.

—No pensarás ir así —dijo Tommy.

—Así es como funciona, Tommy. Así es como te encontré a ti.

—De eso nada, cuando yo te conocí no llevabas eso puesto.

—No, pero si me perseguiste fue porque te interesaba sexualmente, ¿no?

—Bueno, así fue como empezó, pero ahora es mucho más que eso. —Y era cierto, pero esa no era razón para dejarlo allí, todo excitado.

Jody se acercó a él y lo rodeó con los brazos. Tommy dejó que sus manos se deslizaran bajo su vestido, por detrás. Los pantalones empezaban a apretarle y notaba la presión de sus colmillos al salir.

—Cuando vuelva —repitió ella—. Te lo prometo. Eres mi chico, Tommy. Te elegí como mi chico, para siempre. Voy a buscar a alguien que nos ayude a mudarnos y que nos haga los recados durante el día.

—Solo querrán echarte un polvo y, cuando no puedan, te dejarán plantada.

—No necesariamente.

—Claro que sí. Mírate.

—Vale, ya me las arreglaré. No se me ocurre otro modo.

—Podríamos poner un anuncio en la Lista de Craig. (La Lista de Craig era una página web de anuncios clasificados que había empezado en la zona de la Bahía y ahora era el sitio preferido donde la gente buscaba trabajo, apartamento o prácticamente cualquier otra cosa).

—No vamos a poner un anuncio en la Lista de Craig. Mira, Tommy, tenemos muchas cosas que hacer y poco tiempo. Tú puedes limpiar el loft y hacer la colada, que yo voy a buscar un ex burro.

—Esbirro —puntualizó él.

—Lo que sea. Te quiero —dijo ella.

¡Zorra! Estaba vencido. Es injusto.

—Yo también te quiero.

—Me llevo uno de los móviles desechables que compraste. Puedes llamarme cuando quieras.

—Pero si aún no están activados.

—Pues ponte con ello, tío. Cuanto antes salga y encuentre a alguien, antes volveré y podremos hacer el amor como monos.

No tiene ningún sentido ético, pensó él. Es un monstruo. Y sin embargo ahí la tienes, a un par de tirantes de estar completamente desnuda.

—Está bien —dijo—. No pises al gato al salir.

Jody solo llevaba veinte minutos fuera cuando Tommy decidió que limpiar y hacer la colada era un asco y que él podía apañárselas tan bien como ella para encontrar un esbirro, aunque no le sentara tan bien un vestidito negro. Tuvo mucho cuidado de no despertar a Chet y a William al salir.

8

Camina bella, como la noche

Jody avanzaba por la avenida Columbus con largos pasos de modelo de pasarela y sentía cómo la bruma que arrastraba el viento pasaba rozándola, como los fríos espectros de los pretendientes a los que había rechazado. Lo que jamás podría enseñarle a Tommy, lo que nunca podría compartir con él, era lo que se sentía al pasar de ser víctima (el miedo a la agresión, a la sombra al otro lado de la esquina, a los pasos a su espalda) a ser cazador. No se trataba de la emoción de estar al acecho o de cobrarse una presa: eso Tommy lo entendería. Se trataba de caminar por una calle oscura, bien entrada la noche, sabiendo que era el ser más poderoso que había allí, que absolutamente nada, ni nadie podía tocarle las narices. Hasta la transformación, cuando se había paseado por la ciudad siendo una vampira, fue consciente de que, siendo mujer, había estado un poco asustada prácticamente siempre. Un hombre jamás lo entendería. A eso se debían el vestido y los zapatos: no eran para atraer a un esbirro, sino para exhibir su sensualidad y retar a algún macho infraevolucionado a cometer el error de verla como una víctima. A decir verdad, aunque solo se había puesto violenta una vez (y en esa ocasión llevaba una sudadera suelta y unos vaqueros), le encantaba patear culos. Y disfrutaba igualmente del simple hecho de saber que podía hacerlo. Era su secreto.

Sin miedo, la ciudad era un gran carnaval erótico. No había peligro ni ansiedad en nada de lo que experimentaba. El rojo era rojo, el amarillo no significaba peligro, el humo no equivalía a fuego y el farfulleo de los cuatro chinos que había junto a un coche al otro lado de la esquina era solamente el guirigay vacío y fluctuante de su charla de machotes. Oyó cómo se aceleraban sus corazones al verla, sintió el olor a sudor, a ajo y aceite para pistolas que emanaba de ellos. Había aprendido a distinguir el olor del miedo y de la violencia inminente, el de la excitación sexual y el de la rendición, aunque le habría costado describirlos. Estaban simplemente allí. Como el color.

Ya sabéis…

Intentad describir el azul.

Sin mencionar el azul.

¿Lo veis?

No había mucha gente en la calle a aquellas horas de la noche, pero había algunos transeúntes dispersos a lo largo de Columbus: borrachines que iban de bar en bar, gente que se recogía tras una cena tardía, estudiantes camino de los bares de estriptis de Broadway, el éxodo del Cobb’s Comedy Club calle arriba, individuos atolondrados y tan empeñados en reír que todo cuanto veían, personas y cosas, les parecía hilarante; todos ellos vibraban, llevaban aureolas de vida rosas y sanas, dejaban un rastro de calor y perfume y humo de cigarrillos y gases contenidos durante largas cenas. Eran testigos.

Los chinos no eran inofensivos, desde luego, pero Jody no creía que fueran a atacarla, y sintió una punzada de fastidio. Uno de ellos, el de la pistola, le gritó algo en cantonés: algo sórdido y ofensivo, Jody lo notó por el tono. Se giró mientras caminaba, puso su gran sonrisa de alfombra roja y sin perder el paso respondió:

—Eh, tú, nanopolla, que te folle un pez.

Hubo mucho ruido y confusión, y el listo, el que exudaba miedo, sujetó a su amigo, el nanopolla, salvándole así la vida. Será una poli, o a lo mejor es que está loca. Algo raro pasa. Se apiñaron alrededor de su Honda trucado y expelieron grandes soplos de testosterona y frustración. Jody sonrió y se desvió por una calle lateral, lejos del tráfico.

—Mi noche —dijo para sí—. Mía.

Al alejarse de la avenida principal, vio a un viejo que caminaba arrastrando los pies delante de ella. La aureola de su vida parecía una bombilla fundida: una mancha gris oscura que lo rodeaba. Caminaba encorvado, con terca determinación, como si supiera que, si se paraba, no volvería a arrancar. Y por lo que Jody veía, así era. Llevaba unos pantalones de pana gorda, muy anchos, que cuando caminaba hacían un ruido como de roedores anidando. Una racha de brisa de la bahía llevó a Jody un olor acre a órganos defectuosos, a tabaco rancio, a desesperación, a enfermedad profunda y putrefacta, y sintió que la euforia la abandonaba.

Se deslizó suavemente en la nueva ranura que le ofrecía la noche, como los tambores de una cerradura al encajarse.

Se aseguró de hacer ruido para que él la oyera acercarse. Cuando estaba a su lado, el viejo se detuvo, pero siguió moviendo los pies a pasitos muy cortos para volverse de lado, como si tuviera el motor al ralentí.

—Hola —dijo Jody.

Él sonrió.

—Vaya, eres una chica preciosa. ¿Quieres pasear conmigo?

—Claro.

Dieron un par de pasos juntos antes de que él dijera:

—Me estoy muriendo, ¿sabes?

—Sí, me lo imaginaba —respondió Jody.

—Solo estoy andando. Pensando y andando. Andando, más que nada.

—Hace buena noche para dar un paseo.

—Un poco fría, pero yo no lo noto. Llevo el bolsillo lleno de calmantes. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Me he quedado sin cosas en que pensar.

—Justo a tiempo.

—Me preguntaba si conseguiría besar a una chica guapa antes del final. Creo que eso es lo único que quiero.

—¿Cómo se llama?

—James. James O’Mally.

—James. Yo me llamo Jody. Encantada de conocerte. —Se detuvo y le ofreció la mano.

—El placer es todo mío, te lo aseguro —dijo James, inclinándose lo mejor que pudo.

Ella tomó su cara entre las manos y lo sujetó; luego lo besó en los labios, suavemente y largo rato, y cuando se apartó ambos sonreían.

—Eso ha sido precioso —dijo James O’Mally.

—Sí, es cierto —dijo Jody.

—Supongo que ya estoy acabado —dijo James—. Gracias.

—El placer ha sido todo mío —repuso Jody—, te lo aseguro.

Entonces rodeó con los brazos su frágil osamenta y lo abrazó; le sujetó con una mano la nuca como a un lactante, y él solo tembló un poco cuando bebió.

Poco después, amontonó sus ropas, se las puso bajo el brazo y cogió con dos dedos sus zapatos viejos. El polvo que había sido James O’Mally se había dispersado sobre la acera formando un montón grisáceo, como una sombra en negativo o una zona decolorada. Jody lo alisó con la palma de la mano y escribió con la uña: «Bonito beso, James».

Mientras se alejaba, otro hilillo de polvo, como el de un reloj de arena, escapó de la ropa de James y fue arrastrado por la fría brisa de la bahía.

Al portero del Glas Kat parecía haberle reventado un cuervo encima de la cabeza: llevaba el pelo aplastado y alborotado en un caos de pinchos negros. La música que salía de dentro sonaba como si dos robots estuvieran fornicando. Y quejándose al respecto. Con ritmo monocorde. Robots europeos.

Tommy estaba un poco intimidado. El tío del cuervo reventado en la cabeza tenía mejores colmillos que él, estaba más pálido y llevaba diecisiete aros de plata en los labios. (Tommy los había contado).

—Apuesto a que es difícil silbar con eso, ¿eh? —dijo.

—Diez dólares —contestó Cuervo Reventado.

Tommy le dio el dinero. Él comprobó su carné y le estampó en la muñeca una mancha roja. Justo en ese momento un grupo de chicas japonesas vestidas como trágicas muñecas victorianas pasó a su lado agitando sus muñecas manchadas de rojo como si, en vez de volver de fumar cigarrillos de clavo en la calle, volvieran de un alegre suicidio colectivo. Ellas también parecían más vampíricas que Tommy.

Tommy se encogió de hombros y entró en el club. Por lo visto, allí todo el mundo parecía más vampírico que él. Se había comprado unos vaqueros negros y una chaqueta de cuero negra en la tienda Levi’s mientras Jody andaba por ahí buscando algo espantoso que regalarle a su madre por Navidad, pero evidentemente debería haberse comprado un pintalabios negro y algo de color cobalto o fucsia para entretejérselo en el pelo. Y, pensándolo bien, la camisa de franela tal vez fuera un error. Daba la impresión de haberse presentado en la misa sacrificial de los malditos dispuesto a arreglar el lavaplatos.

La música cambió y de pronto sonó un etéreo coro femenino de célticas sandeces. Con ritmo tecno. Y quejidos de robots cabreados.

Tommy intentó escuchar a su alrededor como le había enseñado Jody. Con todas aquellas luces negras, aquellos estroboscopios y tanta ropa oscura, tenía los sentidos sobrecargados. Intentó concentrarse en la cara de la gente, en sus aureolas, y buscar, a través de la neblina de calor, laca y pachulí, a la chica a la que había conocido en la droguería.

Se había sentido solo en medio de una multitud otras veces; incluso se había sentido inferior a todo el mundo en medio de una multitud, pero ahora se sentía… diferente. Y no solo por la ropa o el maquillaje, sino por la humanidad. Ya no formaba parte de ella. Con sentidos aguzados o no, parecía como si tuviera la nariz pegada a un escaparate. El problema era que se trataba del escaparate de una tienda de dónuts.

—¡Hola! —Alguien lo agarró del brazo y él se giró tan deprisa que la chica estuvo a punto de caerse de espaldas del susto.

—¡Joder, tío!

—Hola —dijo Tommy—. ¡Uau! —Pensó, ah, un dónut con mermelada. Era la chica de la droguería. Era casi medio metro más baja que él y un poco flaca. Esa noche se había decantado por el look de golfilla: llevaba medias de rayas con agujeros y una reluciente minifalda roja de PVC. Había cambiado la camiseta de Lord Byron por un top sin mangas, negro (por supuesto), con letras rojas y chorreantes que decían «¿Tienes sangre?» y guantes de rejilla que le llegaban hasta los bíceps. Iba maquillada como la marioneta de un arlequín: lágrimas negras pintadas a ambos lados de la cara. Le hizo un gesto con el dedo para que se inclinara y así poder gritarle al oído, por encima de la música.

—Me llamo Abby Normal.

Tommy le habló al oído; ella olía a laca y a… ¿qué era eso? ¿Frambuesa?

—Yo me llamo Flood —dijo—. C. Thomas Flood. —Era su seudónimo literario. La «C» no significaba nada, pero le gustaba cómo sonaba—. Llámame Flood —añadió. Tommy era un nombre ridículo para un vampiro, pero Flood… ah, Flood[5]… Había en aquel nombre energía y peligro, y también una pizca de misterio, pensó.

Abby sonrió como un gato en una fábrica de conservas de atún.

—Flood —dijo—. Flood.

A Tommy le pareció que saboreaba aquel nombre. Imaginó que la chica tenía una carpeta de vinilo negro en la escuela y que pronto escribiría en la tapa con su propia sangre «Señora de Flood», rodeado por un corazón atravesado con una flecha. Tommy nunca había visto a una chica que se sintiera tan obviamente atraída por él, y se dio cuenta de que no tenía experiencia al respecto. Por un momento se acordó de las tres vampiras de Drácula que intentan seducir a Jonathan Harker en el clásico de Stoker. (Desde que conocía a Jody, se había empollado toda la literatura sobre vampiros que había caído en sus manos, dado que por lo visto nadie había escrito aún un buen manual de vampirismo). ¿Podría él realmente vérselas con tres vampiras lascivas? ¿Tendría que llevarles un niño en un saco, como hacía Drácula en el libro? ¿Cuántos niños por semana harían falta para tenerlas contentas? ¿Y de dónde iba a sacar los sacos? Además, aunque no lo habían hablado, estaba seguro de que a Jody no iba a gustarle compartirlo con otras dos vampiras lascivas, ni aunque le llevara sacos y sacos llenos de niños. Necesitarían un apartamento más grande. Uno con lavadora y secadora, porque habría un montón de lencería ensangrentada que lavar. La logística vampírica era un infierno. A uno tendrían que regalarle un castillo con servicio cuando le salían los colmillos. ¿Cómo iba a apañárselas con tanto lío?

—Esto es un asco —dijo por fin, abrumado por la enormidad de sus responsabilidades.

Abby se sobresaltó y luego pareció un poco dolida.

—Perdona —dijo—. ¿Quieres que nos vayamos?

—Ah, no, no me refería a… Digo, eh, sí. Vámonos.

—¿Sigues necesitando heroína?

—¿Qué? No, eso ya lo he resuelto.

—¿Sabes?, Byron y Shelley tomaban opiáceos —dijo Abby—. Láudano. Era como jarabe para la tos.

Entonces, sin saber por qué, Tommy dijo:

—Ah, sí, a esos dos bribones les encantaba embriagarse y leer historias de fantasmas en alemán.

—Joder, qué guay —dijo Abby y, agarrándolo del brazo, se aferró a sus bíceps como si fuera su nuevo mejor amigo y empezó a tirar de él hacia la puerta.

—¿Y tu amigo? —preguntó Tommy.

—Cuando llegamos alguien le comentó que su capa estaba gris y se fue a casa a teñírselo todo otra vez de negro.

—Claro —dijo Tommy mientras pensaba, ¿pero qué coño…?

Fuera, en la acera, Abby dijo:

—Supongo que tendremos que buscar algún sitio privado.

—¿Ah, sí?

—Para que puedas tomarme —dijo ella, y cuando estiró el cuello hacia un lado pareció más que nunca una marioneta sin hilos.

Tommy no tenía ni idea de qué hacer. ¿Cómo lo sabía ella? Todo el mundo en aquel club habría sacado mejor nota que él en el test «¿Eres un vampiro?». Hacía falta un manual que hablara de aquellas cosas. ¿Debía negarlo? ¿Debía seguir adelante? ¿Qué le diría a Jody cuando se despertara junto a la marioneta flacucha? Nunca había entendido a las mujeres cuando era un humano normal, cuando parecía que lo único que había que hacer era fingir que no querías acostarte con ellas hasta que se acostaban contigo. Pero ser un vampiro añadía una dimensión completamente nueva al asunto. ¿Debía ocultar que era un vampiro, además de un capullo? Antes solía leer los artículos de Cosmopolitan para hacerse una idea de la psique femenina, así que recurrió a un consejo que había leído en uno titulado ¿Crees que solo finge que le gustas para acostarse contigo? Prueba a invitarlo a un café.

—¿Qué te parece si te invito a un café? —dijo—. Podemos hablar.

—Es porque tengo las tetas pequeñas, ¿verdad? —preguntó Abby con un mohín muy ensayado.

—Claro que no. —Tommy sonrió de un modo que le pareció encantador, maduro y reconfortante—. Eso no se remedia con un café.

Cuando metió el montón de ropa en la alcantarilla, una pitillera de plata salió del bolsillo de la chaqueta y cayó al pavimento. Jody la recogió y sintió una leve sacudida. No, no era eso. Era un calorcillo que le subía por el brazo. Metió la ropa en el agujero ayudándose con los pies y se quedó parada bajo la farola, dando vueltas a la pitillera entre las manos. Llevaba grabado el nombre de James O’Mally. Jody no podía quedársela, como se había quedado el dinero doblado que James llevaba en los bolsillos, pero tampoco podía tirarla. Algo se lo impedía.

Oyó un zumbido, como de un insecto furioso, y al levantar la vista vio parpadear un luminoso de neón que decía «Abierto» sobre una tienda llamada Oportunidades Asher. Eso era. Allí era donde debía llevar la pitillera. Se lo debía a James. A fin de cuentas, él se lo había dado todo, o al menos todo lo que le quedaba. Cruzó a toda prisa la calle y entró en la tienda.

El propietario atendía el mostrador del fondo. Era un tipo delgado, de poco más de treinta años, con una expresión de agradable confusión no muy distinta a la que Jody había visto al principio en la cara de Tommy. Normalmente, aquel tipo habría sido un esbirro de primera, o al menos lo habría sido teniendo en cuenta su experiencia anterior en el reclutamiento de esbirros. La única pega era que al parecer estaba muerto. O al menos no estaba vivo como la mayoría de la gente. No tenía aureola de vida alrededor. Ni el resplandor rosado de la salud, ni el marrón áspero, ni la corona gris de la enfermedad. Nada. La única vez que Jody había visto algo parecido había sido con Elijah, el viejo vampiro.

El tendero levantó la vista y ella sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Ella se acercó al mostrador. Mientras él intentaba no mirarle el canalillo, ella lo miró más de cerca, buscando algún aura de vida. Notó calor, o al menos una energía que irradiaba de él.

—Hola —dijo el tendero—. ¿Puedo ayudarla?

—He encontrado esto —dijo ella, mostrándole la pitillera—. Pasaba por el barrio y no sé por qué he pensado que este era su sitio. —Dejó la pitillera sobre el mostrador. ¿Cómo era posible que aquel tipo no tuviera aura vital? ¿Qué demonios era?

—Tócame —dijo ella, y le tendió la mano.

—¿Eh? —Pareció un poco asustado al principio, pero le cogió la mano y luego la soltó rápidamente.

Estaba caliente.

—Entonces, ¿no eres uno de nosotros? —Pero tampoco era uno de ellos.

—¿Uno de nosotros? ¿Qué quieres decir con «nosotros»? —Tocó la pitillera y Jody comprendió que por eso precisamente la había llevado allí. Se suponía que debía estar allí. La parte de James O’Mally que quedaba en aquella pitillera la había conducido hasta aquella tienda. Y aquel tipo flaco y con aire de despiste tenía que quedarse con ella. Aquel hombre recogía lo que quedaba de la gente. Eso era lo que hacía. Jody notó que parte de la confianza que había sentido poco antes se esfumaba. Tal vez la noche no fuera suya, a fin de cuentas.

Dio un paso atrás.

—No. Tú no te llevas solo a los débiles y a los enfermos, ¿verdad? Tú te llevas a cualquiera.

—¿Llevarme? ¿A qué te refieres? —Él intentaba furiosamente devolverle la pitillera empujándola sobre el mostrador, hacia ella.

No lo sabía. Era como ella aquella primera noche, cuando se despertó siendo un vampiro y no tenía ni idea de en qué se había convertido.

—Ni siquiera lo sabes, ¿no?

—¿Saber qué? —Él recogió otra vez la pitillera—. Espera un segundo. ¿Tú ves brillar esto?

—No veo el resplandor. Solo me dio la impresión de que este era su sitio. —El pobrecillo ni siquiera lo sabía—. ¿Cómo te llamas?

—Charlie Asher. Esto es Oportunidades Asher.

—Bueno, Charlie, pareces un buen tipo y no sé qué eres exactamente, ni parece que tú lo sepas. No lo sabes, ¿no?

Él se sonrojó. Jody vio cómo su cara se ruborizaba, acalorada.

—He sufrido algunos cambios últimamente.

Jody asintió con la cabeza. Habría sido un esbirro perfecto, si no fuera un extravagante ser sobrenatural. Jody acababa de hacerse a la idea de que los vampiros existían, y le había hecho falta beber unos cuantos tragos de sangre para asimilarlo, y ahora allí había otro… otro ¿qué? Aun así, sentía lástima por él.

—Está bien. Sé lo que es… eh… encontrarse de pronto en una situación en la que fuerzas que escapan a tu control te convierten en alguien o en algo para lo que no hay manual de instrucciones. También sé lo que es vivir en la ignorancia. Pero alguien, en alguna parte, sabe. Alguien puede decirte qué está pasando. —Y con un poco de suerte no te tomarán el pelo, quiso añadir, pero se lo pensó mejor.

—¿De qué estás hablando? —preguntó él.

—Haces que se muera la gente, ¿verdad, Charlie? —No sabía por qué había dicho aquello, pero en cuanto lo dijo comprendió que era cierto. Como cuando todos sus otros sentidos se habían afinado de pronto, sintió algo nuevo, como una turbulencia en la línea que le decía que aquello era cierto.

—Pero ¿cómo lo…?

—Porque es lo que hago yo. No como tú, pero es lo que hago. Encuéntralos, Charlie. Haz memoria y busca a quien estaba allí cuando cambió tu vida.

No debería haber dicho aquello, lo supo mientras lo decía. Acababa de darle un objeto que había pertenecido a una persona a la que había matado no hacía ni veinte minutos. Pero al tiempo que comprendía que le estaba entregando una prueba incriminatoria a aquel tipo, se dio cuenta también de que había dejado a Tommy a la intemperie, igual que al tendero. Aunque fuera solo por unas horas, Tommy no tenía ni idea de cómo ser un vampiro; a decir verdad, tampoco se le había dado muy bien ser un humano. Era solamente un chaval de Indiana un poco tontorrón, y ella lo había dejado solo en aquella ciudad implacable.

Dio media vuelta y salió corriendo de la tienda.

—¿Un cacao? —dijo Tommy—. Pareces aterida. —Le había dado su chaqueta en la calle.

Es tan galante, pensó Abby. Seguramente quiere que beba cacao para endulzar mi sangre antes de sorberme la vida por las venas.

Abby llevaba casi toda la vida esperando que sucediera algo extraordinario. No importaba dónde estuviera ella: en alguna parte siempre había un mundo más interesante. Había pasado de querer vivir en el universo kawaii[6], ilusorio, plástico y cursi de Hello Kitty, a ser una chica espacial y fluorescente, de piruleta y deportivas con plataforma, como salida de un manga; luego, hacía solo un par de años, se había metido en el oscuro mundo gótico de los seudovampiros, de los poetas suicidas y el desengaño romántico. Era un universo turbio y seductor, y los fines de semana se podía dormir hasta muy tarde. Había sido fiel, además, a su carácter siniestro intentando mantener una apariencia de abatimiento exangüe al tiempo que canalizaba cualquier entusiasmo que sintiera, convirtiéndolo en vehículo de un desengaño inminente y, por encima de todo, sofocando el optimismo profundamente arraigado del que su amiga Lily dijo que nunca podría librarse cuando se negó a tirar su mochila de Hello Kitty o a separarse de su Nintendog, un cachorro virtual de beagle.

—Tiene parvovirus virtual —había dicho Lily—. Hay que sacrificarlo.

—No tiene parvovirus —había insistido Abby—. Solo está cansado.

—Está sentenciado y tú eres una optimista incurable, monada —contestó Lily en tono desafiante.

—No es verdad. Soy compleja y oscura.

—Eres una optimista y tu perro electrónico tiene parvovirus virtual.

—A Azrael pongo por testigo de que nunca volveré a ser optimista —dijo Abby, llevándose trágicamente la mano a la frente. Lily estaba con ella cuando tiró el cartucho de su Nintendog bajo las ruedas del 91, el autobús exprés de medianoche.

Y ahora había sido elegida por una auténtica criatura de la noche, y cumpliría su palabra: se había despojado de su optimismo. Bebió a sorbitos su chocolate caliente y estudió al vampiro Flood desde el otro lado de la mesa. Qué ingenioso, hacerse pasar por un simplón que no se enteraba de nada. Claro que seguramente podía adoptar múltiples formas.

—Podría ser la esclava de tus deseos más oscuros —dijo Abby—. Puedo hacer muchas cosas. Todo lo que tú quieras.

Al vampiro Flood le dio un ataque de tos. Cuando se recuperó, dijo:

—Bueno, eso es genial, porque tenemos un montón de ropa sin lavar y el apartamento está hecho un asco.

La estaba poniendo a prueba. Para ver si era digna de entrar en su mundo.

—Todo lo que tú desees, mi señor. Puedo lavarte la ropa sucia, limpiar y traerte pequeñas criaturas para aplacar tu sed hasta que sea digna de ti.

Al vampiro Flood le dio la risa.

—Qué guay —dijo—. ¿Me lavarás la ropa sucia así, por las buenas?

Abby sabía que tenía que andar con pies de plomo y no caer en su trampa.

—Lo que sea —dijo.

—¿Alguna vez has buscado apartamento?

—Claro —mintió ella.

—Bueno, pues puedes empezar mañana a primera hora. Tienes que encontrarnos un apartamento.

Abby estaba pasmada. En realidad, no se había hecho a la idea de abandonar tan pronto su antigua vida. Todo eso no significaría nada cuando fuera inmortal y cazara con los hijos de la noche, claro. Pero a su madre iba a sentarle fatal.

—No puedo mudarme enseguida, mi señor. Tengo asuntos que arreglar antes de convertirme.

El vampiro Flood sonrió; casi no se le veían los colmillos.

—Oh, no es para ti. Hay otro vampiro. —Hizo una pausa y se inclinó sobre la mesa—. Uno más viejo —susurró.

¿Había otro? ¿Iba a convertirse en víctima sacrificial de todo un aquelarre de no muertos? Bueno, o lo que fueran. Lily iba a morirse de envidia.

—Como gustes, mi señor —dijo.

—Lo de «mi señor» puedes dejarlo —dijo Flood.

—Perdona.

—No pasa nada. Sabes que todo esto tiene que ser completamente secreto, ¿verdad?

—Claro. Secreto.

—Quiero decir que a mí no me importa, pero la otra, la más vieja, tiene muy mal genio.

—¿Es una chica?

—Sí, ya sabes, una irlandesa pelirroja.

—¿Una condesa celta, entonces? ¿La que estaba contigo en la droguería?

—Exacto.

—¡Qué chulada! —exclamó Abby. No pudo remediarlo. Inmediatamente intentó ocultar su optimismo latente mordiendo el borde de su taza de cacao.

—Tienes chocolate aquí. —El vampiro Flood señaló su labio—. Como un bigote de malvavisco.

—Perdón —dijo Abby, y se limpió furiosamente la boca con el dorso del guante de rejilla, manchándose de carmín negro un lado de la cara.

—No pasa nada —dijo el vampiro Flood—. Eres una monada.

—¡Joder! —dijo Abby.

9

Es como viajar en el tiempo, solo que, ya sabes, más lento…

Las crónicas de Abby Normal,

víctima atormentada de los moradores del día

Pues aquí estoy otra vez para abrirme las venas y derramar mi dolor en tus páginas. Mi oscuro amigo, después de dieciséis años de aburrimiento total, acudo a ti al fin con un destello de esperanza con el que romper la melancolía de mi mísera existencia. ¡Oh, Dios mío! ¡Lo he encontrado! O a lo mejor debería decir que él me ha encontrado a mí.

Así es, mi Señor Oscuro me ha encontrado. Un vampiro de verdad. Se llama el vampiro Flood y él no lo dice, pero creo que desciende de la realeza europea: es vizconde o visigodo, o algo así.

Estaba en la droguería con Jared cuando lo vimos… y ¡oh, Dios mío! Está buenísimo, aunque no llama para nada la atención… Pensé que era un pardillo del montón, con su camisa de franela y sus vaqueros, pero nos preguntó que dónde podía comprar jeringuillas y entonces vi cómo le salían los colmillos. Así que voy y le digo:

—Puedo presentarte a mi camello. —Así por las buenas, y él miró mi camiseta y vio el retrato de Byron y citó Camina bella, que es mi poema preferido junto con uno de Baudelaire que va sobre que su novia solo es pasto para los gusanos, pero ese se lo quedó Lily primero porque Baudelaire es su poeta preferido, así que se hizo una camiseta con su retrato, aunque Byron es mucho más elegante y yo me haría esculpir su retrato en piedra si tuviera la ocasión.

Así que me fui a casa y me cambié de ropa y me pinté, y cuando llegamos al Glas Kat pasamos pitando por la puerta como si tuviéramos veinticinco años o algo así. Jared hizo nuestros carnés en el Kinkos y los dos parecemos supermaduros en las fotos, aunque creo que en la suya se le fue un poco la mano con lo del bigote. El caso es que llevábamos allí como diez minutos y pusieron esa canción que me gusta tanto (Follarte en el osario, de los Dead Can Dub), que es tan guay y tan macabra. Yo intenté que Jared bailara, pero pasa un tío y coge la capa de Jared y dice:

—¿El negro destiñe mucho?

Y ¡hala! A Jared le dio un ataque del quince y se puso plasta total, intentando esconderse detrás de mí y esas cosas, y luego dijo que no podía soportarlo más y que tenía que irse a casa y volver a teñírselo todo inmediatamente. Así que me abandonó a la húmeda y fría soledad de la noche y yo pedí una botella de agua y unas patatas fritas y me disponía a llorar mi juventud perdida cuando apareció ÉL. ¡Oh, Dios mío!

¡Ojo, que hasta conoció a Byron y a Shelley! Salía con ellos de juerga en Suiza cuando eran jóvenes. Le daban al láudano y leían cuentos de fantasmas y todo ese rollo, y luego inventaron lo gótico, allí mismo, en esa villa de no sé qué lago. ¡Es como EL ORIGEN! Me llevó a tomar café y yo quise entregarme a él allí mismo, en el Starbucks. Lily se va a morir de envidia.

Pero él me dijo que tenía que esperar. Tiene relación con una vampira muy antigua, una condesa celta, y se supone que mañana por la mañana tengo que buscarles apartamento. Hasta me dio el nombre de una agente inmobiliario para que la llamara y un fajo con un montón de billetes. Tengo que demostrar que soy digna de su confianza; si no, no me concederá el don oscuro de ninguna manera y tendré que terminar el instituto y seguramente acabaré en la universidad, o trabajando en unos grandes almacenes o algo así.

Así que, como estamos en vacaciones de Navidad, voy a llamar a esa señora y a buscar un apartamento para el vampiro Flood y la condesa celta. Y cuando Flood se levante de su tumba al anochecer, obtendré mi recompensa.

Me da pánico total conocer a la vampira celta. Flood dice que tiene muy malas pulgas. ¿Y si me odia? Flood dice que en realidad no está por ella. No se trata de eso. Es que ella es su sire, y llevan juntos como quinientos años, así que, ya sabes, tienen mucha historia detrás, y eso yo lo respeto.

NOTA: Averiguar si tengo que llevar la tierra de su país natal al apartamento nuevo antes de trasladar los ataúdes.

NOTA: ¿Tendré que encargar un ataúd? ¿Pasará algo si es púrpura?

Ah, sí, y mi hermana Ronnie tiene piojos.

10

Roja, Blanca, y azul, no necesariamente en ese orden

Blancanieves, pensó Blue.

Con los siete para cuidarme y yo para cuidar de ellos, podría ser igual que Blancanieves. Bueno, sí, los Animales no eran precisamente enanos: Jeff Murray, la antigua estrella del equipo de baloncesto del instituto, medía por lo menos un metro noventa, y Drew, su farmacólogo residente, medía casi lo mismo. Pero ella tampoco era Blancanieves, que digamos. Aun así, eran todos muy amables, considerados y básicamente respetuosos con ella, dentro de sus posibilidades y teniendo en cuenta que eran una panda de husmeacoños emporrados. Parecían tener una ética del trabajo decente, eran leales, no se peleaban entre sí y eran relativamente limpios para su edad.

Unos pocos días más y el resto de su dinero sería suyo, ella lo sabía y ellos también, pero ¿y luego qué? Era un montón de dinero, claro, pero no era dinero de «vete a tomar por culo». (Oséase, tanto dinero que puedes mandar a tomar por culo a cualquiera, dondequiera y en cualquier momento, sin tener que preocuparte por las consecuencias). Tendría que encontrar algo que hacer, algún sitio adonde ir. A medida que la posibilidad de dejar la mala vida iba agrandándose por fin, se daba cuenta de que necesitaría una vida nueva que vivir y, francamente, aquello le daba pánico. El tiempo no trata bien a las que se ganan la vida con su físico, y ella ya había rebasado una vez su fecha de caducidad tiñéndose de azul, pero ¿y ahora qué? ¿Quién habría imaginado que el futuro con el que soñaba tendría los dientes tan afilados?

De modo que Blue se hacía una pregunta…

¿Puede una descarriada Princesa del Cheddar de Fond du Lac ganarse la vida con siete juerguistas perpetuamente adolescentes de la zona de la bahía? Quizá fuera posible, pero Blue tenía sus dudas respecto al enanito número siete, Clint.

Sabía por experiencia que costaba mucho quitarle a Dios de la cabeza a un tío a base de follar, y que incluso entonces era probable que un día o dos después sufriera un ataque agudo de culpabilidad galopante. Eso no era un impedimento cuando se trabajaba de puta, pero si una iba a beneficiarse de manera semipermanente a una pandilla de enanos, el que uno de ellos tuviera una fijación pejiguera con el Espíritu Santo planteaba ciertos inconvenientes.

—La puta de Babilonia —dijo Clint cuando los Animales la condujeron al Safeway como si la presentaran en palacio.

Ella se detuvo un momento en las puertas automáticas, a pesar de que notaba que se estaba poniendo azul debajo del azul, ataviada como iba con un minivestido de lamé plateado y zapatos de plástico transparente con tacones de un palmo, nada de lo cual la protegía del viento helado que soplaba de la bahía y azotaba el aparcamiento del Safeway de Marina. Pensando que seguramente pasaría casi todo el tiempo desnuda, no había hecho la maleta para el clima de San Francisco.

—Nunca he estado en Babilonia —dijo—. Pero estoy abierta a nuevas experiencias. —Se lamió los labios y se acercó a Clint hasta que sus tetas estuvieron a dos centímetros del pecho de él.

Clint dio media vuelta y se fue corriendo a la oficina mientras canturreaba:

—Vade retro, vade retro, vade retro…

—Como quieras, nene —dijo Blue. Decidió llamarlo «Fanático», el enano paranoico.

—Barry te enseñará la sala de descanso —dijo Lash, que se había convertido en el nuevo líder de los Animales, principalmente porque solía ser el que estaba más sobrio—. Jeff, despide la limusina y cierra las puertas. Drew, haz café. Gustavo, ve a ver cuál es la situación en los pasillos. Puede que necesitemos que repongas mercancías.

Se quedaron allí, mirándolo. Colocados. Borrachos. Pasmados. Blue decidió llamar a Barry (aquel tipo pequeñajo y prematuramente calvo). «Pasmado», su enanito especial. Sonrió.

Clint se asomó por encima del tabique bajo de la oficina.

—Eh, chicos. Deberíais saber que anoche vino el Emperador. Dice que Tommy Flood es un vampiro.

—¿Ein? —dijo Lash.

—Que es un vampiro. Esa novia suya no se fue de la ciudad. Lo transformó.

—Vete a tomar por culo, anda —dijo Jeff.

Clint asintió furiosamente con la cabeza.

—Que es verdad.

—Joder —dijeron los demás a coro, desincronizadamente.

—¡Reunión! —anunció Lash—. Caballeros, tomen asiento. —Miró a Blue con aire de disculpa—. No tardaremos mucho.

—Voy a hacer café —dijo ella.

—Eh… —Lash parecía preocupado—. Blue, a partir de ahora andamos cortos de pasta.

—El café es gratis —contestó ella. Dio media vuelta y se digirió hacia el fondo de la tienda—. Ya lo encontraré.

Los Animales la vieron alejarse y cuando dobló la esquina se reunieron junto a las cajas. Clint abrió la puerta de la oficina y salió.

—Bueno, tenemos que avisar a esos polis para que nos ayuden a cazarlo.

Lash miró a los Animales, que lo miraron a él. Lash levantó una ceja. Los otros asintieron con la cabeza. Lash rodeó los hombros de Clint con el brazo.

—Clint, los chicos y yo lo hemos hablado, y nos gustaría hacer algo por ti.

Clint volvió corriendo a la oficina y cerró la puerta.

—¡No! Tenemos que destruir a los agentes de Satán.

—Ya. Claro. Enseguida nos ponemos con eso. Pero primero quiero que te hagas una pregunta, Clint. Y quiero que contestes no como el hombre renacido que eres ahora, sino como ese niño pequeño que hay dentro de cada uno de nosotros.

Clint asomó la cabeza por encima de la puerta de la oficina.

—Está bien —dijo.

—Clint, ¿nunca has tenido ganas de tirarte a una pitufa?

Jody oyó a Tommy entrar en el portal y salió a recibirlo a las escaleras con un gran abrazo y un beso rompespaldas.

—Uau —dijo Tommy.

—¿Estás bien?

—Ahora estupendamente. Solo quería ver cómo está William. Creo que se ha hecho caca.

—Lo siento muchísimo, Tommy. No he debido dejarte solo tan pronto.

—No pasa nada. Estoy bien. Oye, tienes una cosa en el vestido.

Jody llevaba puesto el vestidito negro. Todavía tenía un poco del polvo que había sido James O’Mally pegado cerca del dobladillo.

—Ah, sí, me habré rozado con algo.

—Deja que te lo quite —dijo Tommy, y se puso a frotarle el muslo; luego empezó a levantarle el vestido por encima de la cintura.

Jody le paró la mano.

—¡Salido!

Chet el gato enorme y afeitado levantó los ojos un segundo, volvió a apoyar la cabeza sobre el pecho de William y se quedó dormido.

—Pero si me has dejado solito… —dijo Tommy, intentando parecer triste, pero con una sonrisa tan grande que la treta no dio resultado.

—No te ha pasado nada. —Ella miró su reloj—. Solo quedan unos cuarenta minutos para que amanezca. Tenemos que hablar mientras nos preparamos para meternos en la cama.

—Yo ya estoy listo para meterme en la cama —dijo él.

Jody lo condujo escaleras arriba, hasta el loft, cruzó el salón y el dormitorio y entró en el cuarto de baño. Cogió su cepillo de dientes, que estaba en el lavabo, y lanzó a Tommy el suyo. Se puso pasta y luego le pasó el tubo.

—¿Todavía tenemos que usar hilo dental? —preguntó Tommy—. Porque ¿qué sentido tiene ser inmortal si uno tiene que pasarse la seda dental?

—Tienes razón —dijo Jody con la boca llena de espuma rosa—. Deberías tumbarte al sol y acabar de una vez, en vez de sufrir la tortura de pasarte la seda dental.

—No te pongas sarcástica. Yo creía que no podíamos ponernos enfermos, pero tu resaca demostró que me equivocaba.

Jody asintió con la cabeza y escupió.

—No tragues nada cuando te enjuagues o vomitarás el agua.

—¿Cómo es que tu espuma es de color rosa? La mía no es rosa. Y yo me la he puesto después.

—Deben de sangrarme las encías —contestó Jody.

No quería decirle que esa noche había matado a alguien. Se lo diría, pero no enseguida. Así que, para cambiar de tema, recurrió a su fuerza sobrehumana y le bajó los pantalones.

—¡Eh!

—¿Desde cuándo llevas calzoncillos con calaveras y huesos cruzados?

—Me los compré anoche, cuando estuvimos comprando los regalos de Navidad. Pensé que parecían peligrosos.

—Y tanto —dijo Jody, asintiendo furiosamente para no echarse a reír—. Además, así pasarás desapercibido si… si alguna vez te pillan con los pantalones bajados en el vestuario de los piratas.

—Sí, ya —dijo Tommy, al que le goteaba un poco de pasta de dientes por el pecho mientras se miraba los calzoncillos—. Tengo las piernas más blancas del universo. Mis piernas son como dos grandes gusanos carroñeros.

—Basta, me estás poniendo cachonda.

—Tengo que usar esa loción bronceadora que compramos. ¿Dónde está?

Jody se fue a la cocina con velocidad de felino, cogió la loción de la encimera y en cuestión de segundos se había sentado en el borde de la cama. Si conseguía que Tommy no le hiciera preguntas antes de que saliera el sol, estaba segura de que encontraría un modo de contarle lo del viejo.

—Ven aquí, piernas de gusano, deja que te ponga crema. —Para recalcar su compromiso con el untamiento de crema, se levantó, se bajó los tirantes del vestido y dejó que cayera al suelo, a sus pies. Se apartó de él y se quedó allí, con los zapatos y un collar de plata con un corazoncito que le había regalado Tommy.

Tommy salió de un salto del cuarto de baño (con los pantalones todavía por los tobillos) y se plantó delante de ella. Jody sonrió. Dale agilidad y velocidad sobrenaturales a un pardillo, y obtendrás un pardillo superágil y superveloz.

—¿Ibas sin ropa interior, con ese vestido?

—No lo haré nunca más —contestó ella y, agarrándolo de la cinturilla de los calzoncillos, tiró de él—. Ahora son míos. Quiero ser peligrosa.

—Qué zorrita eres —dijo él, ceceando un poco: se le habían salido los colmillos.

—Sí. ¿Por dónde quieres que empecemos con la loción?

Tommy tiró de ella y le besó el cuello.

—Esta vez tenemos que tener cuidado de no romper los muebles.

—Que les den por culo a los muebles, menos cosas que llevarnos —contestó Jody, cuyos colmillos también asomaban. Los pasó por el pecho de Tommy—. Si encontramos un modo de buscar casa ante de que alguien nos mate, claro.

—Ah, sí, he encontrado un esbirro —dijo él mientras Jody le mordía el costado y le rasgaba los calzoncillos de un solo tirón.

—¿Qué?

Pero Tommy había dejado de hablar para un buen rato.

Blue vio cómo el pavo congelado pasaba a toda velocidad a su lado y se incrustaba en un triángulo formado por botellas de refresco de dos litros. La botella de delante estalló y lanzó un chorro de espuma marrón al suelo, junto al mueble de la carne.

—¡Toma! —gritó Barry, y se puso a bailar en círculos entre los Animales, a los que señalaba mientras iba canturreando—: Me debes una, y tú, y tú también.

Blue miró a Lash y levantó una ceja de color cobalto.

Lash se encogió de hombros.

—Estas cosas pasan. Por eso usamos refrescos sin azúcar. Son menos pegajosos. —Había decidido que necesitaban estar algo más sobrios antes de empezar a rellenar las estanterías; de ahí la partida de bolos con pavo congelado.

—¿Alguien puede traer una fregona? —preguntó Clint. Como no jugaba, le habían nombrado colocabolos. Andaba por allí encorvado, intentando recuperar botellas de refresco mientras Jeff Murray hacía ejercicios de calentamiento al otro lado del pasillo, balanceando en cada mano un pavo congelado Foster estilo casero. Jeff creía que, en cuestión de bolos, los pavos Foster daban mejor resultado por el paquetito de salsa picante que llevaban en el centro. Aseguraba que la casa Foster tenía la tecnología avícola más puntera y que estaba, de hecho, trabajando en un pavo gigante de titanio. Los otros Animales se vieron obligados a decirle que estaba completamente pirado mientras lo rociaban con cerveza sin alcohol.

—Entonces, ¿habéis cazado algún vampiro, chicos? —le preguntó Blue a Lash. Había vuelto a la entrada de la tienda con un café para cada uno justo a tiempo de oír a Lash exponer la situación ante los Animales. Hasta ahora se había refrenado para no hacer preguntas. Un misil cárnico congelado pasó a toda pastilla por el pasillo, entre ellos. Lash ni siquiera pestañeó.

—Sí. Pero no lo matamos. Solo volamos su yate y nos llevamos sus obras de arte. De ahí fue de donde sacamos el dinero.

—Sí, ya —dijo Blue—. Eso ya lo sabía. Es lo del vampiro lo que no tengo muy claro. O sea ¿era un vampiro de verdad? ¿Un vampiro auténtico, de los que beben sangre, no pueden salir de día y viven eternamente?

—Creemos que tenía que tener por lo menos seiscientos años —añadió Troy Lee, uniéndose a la conversación—. ¿Quieres lanzar el pajarraco, Blue? —Señaló con la cabeza hacia el fondo del pasillo, donde Jeff ofrecía como un sacrificio el pavo congelado que le sobraba.

—Entonces, vosotros, que trabajáis en un supermercado, ¿habéis visto un vampiro?

—Dos —contestó Lash—. Nuestro líder del turno de noche, Tommy, vivía con una vampiresa.

—Y estaba buenísima —añadió Troy Lee.

—¿Sois cazavampiros? —Blue no podía creerlo.

—Bueno, ya no —contestó Lash.

—Sí —dijo Troy Lee—. Clint dice que Tommy es un vampiro. Pero a él no vamos a hacerle nada.

—¡Engendro de Satanás! —gritó Clint desde el final del pasillo.

Drew (a quien Blue había decidido llamar «Doc» porque siempre llevaba las «hierbas medicinales») corrió por el pasillo y lanzó un pavo de seis kilos a la cabeza de Clint.

—¡Cállate de una puta vez!

Clint se agachó y se cubrió la cabeza. El pavo pasó por encima del mueble de la carne y se incrustó en la pared de yeso que había junto a la ventana, al fondo de la sección de carnicería.

—Perdona, no he podido evitarlo —le dijo Drew a Blue.

—Pues vamos a tardar toda la noche en arreglar eso —dijo Clint.

Lash miró a Troy Lee.

—¿Te importaría asesinarlo?

—Voy —dijo Troy Lee, y se puso en posición de combate; después salió corriendo y dobló la esquina persiguiendo a Clint—. ¡Prepárate a morir, hipócrita!

—Bueno —dijo Blue—. ¿Qué estabas diciendo?

—Pues que Clint dice que Tommy se ha convertido en vampiro y que deberíamos ir a clavarle una estaca o algo así, pero como es uno de los nuestros hemos decidido adoptar una postura de tolerancia budista.

Justo entonces Troy Lee volvió a doblar la esquina llevando a rastras a Clint, al que sujetaba por el cuello mediante una llave de judo. A pesar de ser quince centímetros más bajo y pesar veinte kilos menos que Clint, había estudiado artes marciales desde que tenía seis años y aquello eliminaba de la ecuación el factor tamaño.

—¿Hipnotizo al pollo? —preguntó Troy.

—Vale —dijo Lash.

Troy Lee apretó el cuello de Clint. Los ojos de Clint sobresalieron, su boca se movió como la de un pez boqueando fuera del agua y luego se quedó flojo en brazos de Troy, que lo dejó caer en medio del charco de refresco sin azúcar que había en el suelo.

—Volverá en sí dentro de uno o dos segundos. —Lash se inclinó hacia Blue para explicarle—: Antes lo llamábamos «pelar el pollo», pero sonaba un poquito gay.

—Claro —dijo Blue. Aquel truco le sería muy útil en su oficio. Tendría que pedirle a Troy Lee que se lo enseñara—. ¿Y creéis que ese amigo vuestro y su novia son vampiros de verdad?

—Supongo que sí. Clint dice que se enteró por el Emperador, y fue él quien nos contó lo del vampiro viejo. Pero de todas formas no son problema nuestro.

—¿Y si yo os dijera que sí lo son? —preguntó Blue. Su mente trabajaba a toda velocidad, como una máquina de coser acelerada. Era una locura, pero por primera vez veía el futuro extenderse delante de ella, dándole la bienvenida—. ¿Y si os dijera que quiero que vayáis tras ellos?

Lash la miró parpadeando, como si hablara klingon.

—¿Eh? —Miró a los demás Animales, que habían dejado de jugar a los bolos y se habían acercado. Estaban allí, con sus pavos congelados y humeantes en las manos, como si fueran las amas de cría de un grupo de pequeños muñecos de nieve sin cabeza.

—Flood es amigo nuestro —dijo Lash.

—No quiero que lo matéis —contestó Blue—. Solo que lo cojáis.

Lash miró a los demás, que miraron para otro lado: al suelo, al mostrador de las coles y las lechugas, a los nabos y a sus pupilos congelados.

—Yo haré que valga la pena —dijo Blue.

Tumbada en la cama, Jody veía cómo Tommy oscilaba lentamente en el aire, adelante y atrás, como un pálido móvil. El loft tenía techos de seis metros de altura, con vigas desnudas de estilo industrial, de las que habían acabado colgados en algún momento mientras hacían el amor. Jody había caído a la cama después de correrse, pero Tommy seguía colgado de una mano. Lo bueno era que, salvo el juego de sábanas hechas jirones sobre el que estaba tumbada, habían destruido lo menos posible. Lo malo era que… en fin, hubiera preferido no ver a Tommy desde aquel ángulo.

—Lo hemos hecho muy bien —dijo—. Casi no hemos roto nada.

—¿De veras crees que los monos lo hacen así? —contestó Tommy.

—Pensaba que para ti, solo era una expresión. —Jody había creído que podía mantenerse distante y llevar las riendas cuando harían el amor (disfrutar del sexo, pero también utilizarlo). Pero desde que Tommy se había transformado, ya no era así. Se perdía, no se limitaba a hacer el amor con él: se lo follaba como una mona chiflada. Estaba bien, pero resultaba desconcertante. A ella le gustaba llevar la voz cantante.

—Estás increíble desde este ángulo —dijo Tommy.

—Pues tú pareces una bombilla fluorescente con forma humana —repuso Jody con una sonrisa, y entonces se fijó en que algo había cambiado—. No te empalmes, Thomas Flood. No te empalmes, ¿me oyes?

—Hablas como mi madre —dijo Tommy.

—¡Ayyy, qué asco! —dijo Jody, estremeciéndose y tapándose los ojos.

—Pues sí, qué asco —contestó Tommy, que acababa de darse cuenta de lo que había dicho y sobre qué y quién.

Se dejó caer en la cama y rebotó.

—Perdona. Corre, ponme la loción autobronceadora, solo quedan unos minutos para que amanezca.

—Vale, pero solo la loción.

—Vale, date prisa.

Jody cogió la loción y se echó un poco en las manos.

—Date la vuelta, voy a untarte la espalda.

—Pero…

—Apunta con esa cosa hacia otro lado, escritorcillo. Esta noche se acabó el follar como monos. —Lo dijo, pero no lo sentía: echarían otro polvo si él quería y si tenían tiempo antes de que amaneciera. Entonces se acordó de otra cosa—. ¿Dijiste que has encontrado un esbirro?

—Sí. Empieza mañana. Digo hoy. Es una chica. Le di dinero para que nos buscara apartamento. Le conté lo que nos hacía falta.

—¿Una chica?

—Sí, ¿te acuerdas de la que vimos en la droguería?

Jody dejó de frotarle, lo agarró por los hombros y le dio la vuelta.

—¿Le has dado el dinero de la fianza a una niña de nueve años?

—No tiene nueve años, tiene dieciséis.

—Aun así, Tommy. ¿Le has contado nuestro secreto a una cría de dieciséis años?

—Ya lo sabía.

—Sí, porque le enseñaste los colmillos como un pardillo de la noche. Podrías habérselo explicado de alguna manera o, mejor aún, no haber vuelto a verla.

—Mira, es muy lista y no nos traicionará. Te doy mi palabra.

—Puede que por tu culpa nos maten.

—¿Y qué habrías hecho tú? ¿Eh? Tenemos que confiar en alguien.

—¿En una chica de dieciséis años?

—Yo solo tengo diecinueve y fui un gran esbirro. Además, ella cree que soy su señor oscuro.

—¿Le has hablado de mí?

—Claro, lo sabe todo sobre ti. Sabe que eres mi sire. Así es como llaman al vampiro que te ha hecho. Hasta le dije que eras más antigua y que tenías muchísima experiencia.

—¿Muchísima experiencia? Eso suena como si fuera una divorciada vieja y un poco ligera de cascos. ¿Cuántos años cree que tengo?

—Quinientos.

—¿Qué?

—Pero estás estupenda para tu edad. Quiero decir que a mí me gustaste. Anda, úntame el pecho.

—Úntatelo tú. —Ella le lanzó el frasco de loción y Tommy lo cogió al vuelo.

—Te quiero —dijo él mientras se untaba la cara y el pecho con potingue autobronceador.

—Voy a cerrar con llave la puerta del dormitorio —dijo Jody cuando la alarma de sus relojes empezó a pitar, indicando que faltaban diez minutos para que amaneciera. Jody había comprado relojes con alarma para los dos, por si acaso—. No le habrás dado las llaves, ¿no?

—Del dormitorio, no.

—Genial. ¿Y si se encuentra a William en la escalera y le clava una estaca? A lo mejor le has dado nuestra llave a una aspirante a Buffy Cazavampiros.

—Se supone que esta cosa tarda como ocho horas en actuar, así que cuando anochezca estaré moreno y bronceado.

—Ya tenemos un vampiro bronceado en el salón. ¿Por qué no le preguntas qué tal le va?

—Pero el suyo es un bronceado impersonal, no como el mío, que va a ser supersexi.

—Ven a la cama. Y ponte una camiseta. No quiero que manches las sábanas de bronceado supersexi, aunque estén rotas.

Tommy olfateó media docena de camisetas y por fin se decidió por una, se tumbó en la cama y estaba dándole a Jody un beso de buenos días cuando el amanecer los dejó inconscientes.

11

Luego, cuando despertaron.

—Oh, Dios mío, esa cosa me ha vuelto completamente naranja.

—Completamente, no.

—Parezco una calabaza gigante.

—Que no, Tommy, por Dios.

12

Sangre, café, sexo y magia. No necesariamente en ese orden

Justo después del anochecer.

Miraban cómo el café salía goteando del filtro como si estuvieran destilando nitroglicerina y el más leve descuido pudiera causar una explosión.

—Huele de maravilla —dijo Jody.

—Nunca me había olido así —dijo Tommy.

—Cualquiera pensaría que olería fatal, como es indigerible —dijo Jody. La última vez que había tomado un sorbo de café, su organismo vampírico lo había rechazado tan violentamente que había acabado en el suelo, convulsionándose con arcadas secas y con la sensación de que le estaban clavando tenedores en las entrañas.

—Puede que esto funcione —dijo Tommy—. ¿Estás lista?

—Estoy lista.

Tommy puso una cucharadita de café en una taza de cristal. Luego destapó una de las jeringuillas que contenían la sangre de William y echó un par de gotas en el café.

—Tú primera —dijo, agitando la taza delante de ella.

—No, tú —dijo Jody. Aunque el café olía bien, el recuerdo de las náuseas la echaba para atrás.

Tommy se encogió de hombros y se bebió el café como si fuera un chupito de tequila; luego dejó la taza sobre la encimera.

Jody retrocedió y cogió un paño de cocina que había en el asa de la puerta del frigorífico, preparándose para el viaje de regreso del café. Tommy hizo girar los ojos, se estremeció, luego se echó mano a la garganta y cayó al suelo retorciéndose y boqueando.

—Me muero —croó—. Sufro y me muero.

Jody estaba descalza y no quería aplastarse un dedo, así que le propinó la patada en las costillas.

—Eres un mamón, ¿lo sabías?

Tommy rodó por el suelo, riendo, y se acurrucó alrededor de sus pies.

—¡Funciona! ¡Funciona! ¡Funciona! —Empezó a frotarse contra su pierna a estilo perro y a tirar del bajo de su vestido—. ¡Nunca volverás a estar de mal humor!

Jody sonrió.

—¡Sirve tazas, grumete! ¡Tazas enteras! Tommy se puso de pie.

—Todavía no sabemos cuál es la proporción de sangre y café.

—¡Tú sirve! —Jody se fue corriendo a la nevera y sacó una jeringuilla—. Ya la averiguaremos.

Entonces oyó abrirse la puerta de abajo y giró en redondo.

—¿William?

Tommy escuchó los pasos que subían por las escaleras y sacudió la cabeza.

—No, demasiado ligeros.

Oyeron la llave en la cerradura.

—Dijiste que no le habías dado la llave —dijo Jody.

—Lo que dije es que no le había dado la llave del dormitorio —contestó Tommy.

—Lord Flood, en tu descansillo hay un muerto que apesta con un gato enorme encima —dijo Abby Normal al cruzar la puerta.

Las crónicas de Abby Normal

fiel sierva del vampiro Flood

He estado en la guarida del vampiro Flood. ¡Ya formo parte del aquelarre! Más o menos. Vale, rebobinemos. Dormí como hasta las once porque estamos en vacaciones de Navidad, solo que ahora se llaman vacaciones de invierno porque Jesucristo es UN ZOMBI OPRESIVO Y UN CABRÓN Y NOSOTROS NO RENDIMOS HOMENAJE A SU NACIMIENTO. Por lo menos, en el Instituto Alan Ginsberg. (¡Adelante, beatniks luchadores!). Pero está muy bien, porque voy a tener que acostumbrarme a levantarme tarde si voy a convertirme en una criatura de la noche.

Lo primero que hice fue prepararme unas tostadas, pero se me quemaron, se pusieron más negras que mi alma, y me dio tanta rabia que mis lágrimas de desesperación caían como frías cuentas de cristal que se hacían añicos contra las rocas implacables de mi mísera existencia. Pero entonces vi que mamá había dejado veinte pavos en la encimera con una nota que decía: «Allison (Allison es mi nombre de esclava de día: mi madre me lo puso por no sé qué canción de un tal Elvis, así que me niego en redondo a aceptarlo), aquí tienes el dinero para la comida, y por favor pásate por la droguería y compra un champú antipiojos para Ronnie». (Verónica es mi hermana, que tiene doce años y es un furúnculo en el culo de mi existencia).

Así que empecé:

—¡Qué guay! ¡Al Starbucks!

Tardé una eternidad en elegir lo que iba a ponerme, y no solo porque nunca había alquilado un apartamento. La bombilla de mi armario se había fundido y no había ninguna de repuesto, así que tuve que sacar toda la ropa y llevarla al cuarto de estar para verla a la luz del día. Como dice la canción, llevo negro por fuera para reflejar el negro que llevo por dentro[7], pero ¡oh, Dios mío!, es imposible distinguir una cosa de otra en un armario a oscuras. Como iba a un asunto de negocios, decidí ponerme las medias de rayas con la minifalda roja de PVC, la sudadera de calaveras y huesos cruzados y las Converse All Star de color lima. Solo me puse una anilla en la nariz, un anzuelo en la ceja y un sencillo aro de plata en el labio: discreta, pero elegante. Llevé mi bolsa fucsia de mensajero para sustancias peligrosas.

Ronnie no paraba de decir:

—Quiero ir contigo, quiero ir contigo. —Pero le dije que era un azote para la humanidad y que si venía le diría a todo el mundo en el autobús que tenía piojos, así que decidió quedarse en casa viendo dibujos animados. Fue entonces cuando me aventuré en territorio ignoto y llamé al número que me había dado el vampiro Flood.

Y la tía era una zorra total.

Empezó:

—Hola. Promociones inmobiliarias blablablá.

Y yo voy y le digo:

—Quiero alquilar un apartamento.

Y ella va y dice:

—¿De cuántas habitaciones? ¿Tenía alguna zona pensada?

Y yo:

—¿A qué vienen tantas preguntas, zorra? ¿Es que eres poli o qué?

Y ella:

—Solo intento ayudar.

—Ya, ayudar. Como la tuberculosis.

Y ella va y me suelta:

—¿Cómo dice? —Como si fuera la reina de Francia o algo así.

Entonces me acordé de que tenía que preguntar por una persona en concreto, así que le digo:

—Necesito hablar con Alicia De Vries. ¿Está ahí?

Y la zorra pasó la llamada.

Resulta que la tal Alicia De Vries es una jipi costrosa que tiene como la edad de mi abuela pero va de Madre Tierra y todo ese rollo, y no es que yo tenga nada en contra, porque los jipis viejos siempre tienen la mejor hierba y te la dan si finges que no notas que son unos carcamales amargados. Así que Alicia me recoge en su todoterreno cutremóvil, con su arco iris y su rollo de paz y amor, y le cuento lo que quiere el vampiro Flood, que es un dormitorio sin ventanas, lavadora y secadora, entrada privada con cerradura y, al menos por encima del piso bajo, ventanas que den a la calle.

Y ella va y me dice:

—Necesitamos un número de la Seguridad Social y un número de carné de conducir para el papeleo. Tienes que tener dieciocho años.

Y yo:

—Mi cliente le facilitará toda la información que necesite, pero está muy ocupado y no puede ocuparse de estas chorradas durante el día. Entonces saqué el dinero que me había dado Flood y va y se me pone toda mística y meditativa, como si aquello no tuviera nada que ver con el dinero, cuando en realidad solo era cuestión de pasta. Luego me llevó al loft, que resulta que solo está a media manzana del sitio donde Flood me dijo que fuera a verlo cuando anocheciera. ¡Qué guay!

Así que voy y le digo:

—Excelente, mi maestro estará encantado.

Y ella:

—Te haré un recibo.

Luego empezó a sermonearme sobre que tenía que respetarme a mí misma como mujer y no someterme a los deseos de un hombre más mayor y todo ese rollo, como si yo fuera la putita de algún viejo verde o algo así. Yo no quería que desconfiara e intentará rescatarme, así que voy y le digo:

—No, no, me ha entendido mal. Lo llamo «maestro» porque es el sensei de mi dojo de jujitsu[8]. No follamos, ni nada.

Por suerte, de tanto ver anime con Jared, tengo vastos conocimientos de artes marciales y sé que uno nunca debe follarse a su sensei.

Así que va y me da unas palmaditas en la rodilla y me dice:

—No pasa nada, cielo.

Y yo voy y le contesto:

—¡Quita de ahí, bollera! —Porque yo soy tan bisexual como la que más, pero no con una jipi vieja y costrosa: necesito música y un poco de porno, y eso solamente si algún tío me ha rechazado y ha arrojado mi corazón al arroyo como un burrito vegetal desechado, y aun así del morreo no paso.

Así que me dio las llaves, cogió mi dinero y me dejó en el loft. Luego llamé a Lily y vino con una botella de dos litros de té verde light, una bolsa de ganchitos de queso (yo no había desayunado todavía) y no sé qué libro que había encontrado y que se llamaba El gran libro de la muerte. Estuvimos mirando el libro, que es un manual con unas ilustraciones geniales, y bebiendo té y comiendo ganchitos hasta que tuvo que irse a trabajar. Yo quería contarle lo del vampiro Flood, pero había prometido guardar el secreto, así que solo le dije que había encontrado a mi Señor Oscuro y que él pronto satisfaría todos mis deseos y que no podía decirle nada más. Así que me dijo:

—Lo que tú digas, cerda. —Eso es lo que me gusta de Lily, que es très noir.

Así que me fui andando al Sony Metreon y estuve mirando las pantallas de plasma hasta que empezó a oscurecer. Estaba a punto de mearme de los nervios cuando llegué a la puerta de Flood, pero justo cuando meto la llave en la puerta del portal se para delante un todoterreno limusina enorme y se bajan tres tíos con edad de ir a la universidad, seguidos por una mujer de color azul con un vestido plateado y unas tetas falsas descomunales. Y empiezan:

—¿Dónde está Flood? Tenemos que encontrar a Flood.

Y ella:

—¿De dónde has sacado la llave? Tienes que dejarnos entrar antes de que se haga de noche.

Yo no me dejo intimidar, porque sé que sus tetas son falsas. Y es tan evidente que van a la caza del nosferatu que ni siquiera tiene gracia. Yo decía para mis adentros, ¡ja!, chúpame el consolador de goma con pinchos, cazavampiros.

Pero por fuera estaba fría total. Y voy y les digo:

—No sé de qué estáis hablando. Este es mi apartamento. —Luego abrí la puerta y entré, y tumbado en el descansillo había un tío muerto que tenía encima del pecho un gato enorme y calvo con un jersey rojo de punto. Y el gato va y me sisea y yo suelto un gritito y cierro la puerta de golpe.

—Tenéis que iros —les dije—. Mi novio está desnudo y se enfada si alguien ve su inmensa tranca. —Al decir esto miré fijamente a la pilingui azul, como diciendo—: Sí, algunas confiamos lo suficiente en nuestra feminidad como para no necesitar tetas falsas para conseguir un tío con un aparato enorme.

Y el negro va y dice:

—Anoche hablé aquí con Flood.

Y yo voy y contesto:

—Sí, ya, pero se mudó.

Luego el asiático mira su reloj y suelta:

—Tíos, demasiado tarde, el sol se ha puesto oficialmente.

Y en ese mismo momento, como si lo hiciera a propósito, el gato del muerto soltó un aullido que daba miedo, y hasta la pilingui azul reculó hacia la limusina.

—Más vale que os vayáis —digo, toda agorera y amenazante.

Y ella va y dice:

—Volveremos.

Y yo:

—¿Y a mí qué?

Así que se fueron. Pero entonces tuve que pasar al lado del gato y el muerto y subir las escaleras. Tengo que decir que, por mucho que me gusten la paz de la tumba y la gloriosa oscuridad de los muertos y tal, es distinto cuando tienes que pasar por encima de un muerto de verdad, y no digamos de un gato gigante, cabreado y con jersey.

NOTA PARA MÍ MISMA: llevar siempre golosinas para gatos como defensa propia (porque evidentemente las gominolas no les gustan, ya lo probé).

Como no tenía golosinas para gatos, me las arreglé con el gato culogordo y preternatural abriendo el portal de par en par y gritando:

—¡Eh, gatito, lárgate!

Para mi asombro, el gato salió corriendo y se escondió debajo de un coche aparcado. Fue como si ya tuviera los poderes de un vampiro para mandar sobre los Hijos de la Noche. Luego tuve que pasar junto al muerto del rellano, que era una especie de cadáver-rayuela, pero subí las escaleras y conseguí pisarle solo un brazo. Esperaba que fuera un muerto de verdad, y no un nosferatu, porque si no podía cabrearse cuando se despertara. Olía a muerto, desde luego: el fétido hedor del sepulcro emanaba de él como los miasmas nauseabundos del mal, como dicen en los libros.

Así que abrí la puerta y, pensando que me darían un premio por ser una sierva tan leal, fui y dije:

—Lord Flood, hay un muerto apestoso con un gato enorme en tu rellano.

Entonces vi a la vampiresa centenaria: tenía la piel como el alabastro (o sea, sin un solo grano) y parecía que sus poderes interiores la hacían resplandecer. Comprendí entonces por qué hasta un vampiro tan poderoso como Flood estaba indefenso ante su asombrosa fortaleza, acumulada durante siglos de chupar la sangre a miles de víctimas desvalidas, probablemente niños. Y se estaba bebiendo un café en una taza de Garfield, como si alardeara de su inmortalidad ante las narices de nosotros, los minúsculos e insignificantes mortales. Llevaba puesto un albornoz un poco abierto por delante, así que pude ver que la muy zorra tenía un canalillo fantástico.

Así que voy y le digo:

—Hola.

Y ella:

—Bueno, Miércoles, sabrás que Buffy no existe en realidad, ¿no?[9]

Bruja.

—¿Qué quieres decir con que está muerto? —preguntó Tommy. Corrió a la puerta y la abrió—. No está aquí. —Bajó corriendo los escalones con los pies descalzos, y Jody se quedó detrás de la barra del desayuno, frente a Abby—. Voy a buscarlo —gritó Tommy. La puerta de abajo se cerró, se oyó el chasquido de la cerradura.

Jody se cerró la bata cuando al ver que Abby Normal la miraba fijamente. Oía el martilleo del corazón de la chica, veía cómo palpitaba la vena de su cuello, notaba el olor de su sudor nervioso, de sus cigarrillos de clavo y de algún tipo de aperitivo con queso.

Se miraron la una a la otra.

—Os he encontrado un apartamento, señora —dijo Abby. Hurgó en el bolsillo de su sudadera y sacó un recibo de alquiler.

—Llámame Jody —dijo Jody.

Abby asintió con la cabeza con aire cómplice, como si supiera que aquel solo era un nombre en clave. Era una chica mona, aunque un poco macabra, con esa pinta que parecía proclamar «seguramente envenenaré al perro y luego abusaré de él». A Jody nunca le había importado tener por competidoras a chicas más jóvenes. A fin de cuentas, solo tenía veintiséis años, y con el tratamiento antiedad radical al que se había sometido con el vampirismo (que hasta se le habían enderezado los dedos de los pies y le habían desaparecido todas las pecas del cuerpo), se sentía superior, incluso un poco maternal hacia Abby, que con su falda de plástico rojo y sus zapatillas verdes era un poco patituerta.

—Yo soy Abby —dijo Abby, e hizo una reverencia.

Jody se atragantó, echó el café por la nariz y se volvió rápidamente para no reírse en su cara.

—¿Estás bien, señora…, digo Jody?

—Sí, sí, estoy bien. —Era extraño lo sensible que era la cavidad nasal del vampiro a los líquidos calientes. Jody pensó que nunca volvería a oler nada más que aquel puñetero café torrefacto francés, y se le saltaron las lágrimas, o eso pensó, pero cuando se dio la vuelta Abby soltó un grito y retrocedió dos metros de un salto.

—¡Ostras! —Abby había chocado contra el futón y estaba a punto de caerse de espaldas.

En menos de una décima de segundo, Jody rodeó la barra del desayuno y la sujetó, lo que hizo que Abby pegara un salto de metro y medio en vertical.

Jody adivinó que la chica iba a caerse: aterrizaría con un pie en la parte de atrás del bastidor del futón y otro en el aire, se caería y se golpearía el hombro y la cabeza contra el suelo de madera. Jody presintió todo esto, pudo agarrar a Abby y depositarla suavemente de pie en el suelo, pero aquel instinto maternal (la certeza de que, si la niña no se daba un golpe o dos, nunca aprendería) volvió a intervenir, y regresó a la cocina, donde cogió su taza y se quedó mirando mientras la chica se pegaba un buen batacazo.

—¡Ay! —exclamó Abby, hecha un ovillo negro y rojo en el suelo.

—Jo, eso ha tenido que doler —dijo Jody.

Abby se puso de pie, cojeando y frotándose la cabeza.

—¿Qué coño ha pasado, condesa? Creía que me estabas sujetando por la espalda.

—Sí, perdona —dijo Jody—. ¿Por qué te has asustado?

—Tienes sangre en la cara. Supongo que no me lo esperaba.

Jody se limpió los ojos con la manga del albornoz, y quedaron manchitas rojas en la tela de felpa blanca.

—Vaya, fíjate en esto. —Intentaba hacerse la indiferente y comportarse como se comportaría un vampiro de cuatrocientos o quinientos años, pero aquellas lágrimas de sangre la estaban poniendo de los nervios.

Había que cambiar de tema.

—Bueno, y ese apartamento que has encontrado, ¿dónde está?

—¿No quieres esperar a Flood? —preguntó Abby.

—¿A Flood? ¿Qué Flood?

—Flood, el vampiro de color naranja que acaba de salir corriendo por la puerta.

—Ah, él —dijo Jody. Tommy y su loción bronceadora. Estaba por ahí, corriendo por la calle sin camisa ni zapatos. Y teñido de color naranja—. ¿Era naranja?

Abby sacó su cadera casi inexistente.

—¿Qué pasa? ¿Tú lloras sangre y tu compañero es naranja y no lo notas? ¿Es que os volvéis seniles con los años o qué?

Jody dejó la taza sobre la encimera solo para asegurarse de que no se le rompía en la mano. Recurrió a su experiencia laboral en el departamento de reclamaciones de Transamérica, donde había tenido que esforzarse cada minuto del día para no golpearle repetidamente el cráneo contra el cajón archivador a la gilipollas de su jefa. Le gustaba pensar en ello como en su faceta profesional. Así que en lugar de partir el pálido pescuecillo de Abby, sonrió y contó hasta diez. Al llegar a diez, dijo:

—Ve a buscarlo. Tráelo aquí. —Otra sonrisa—. ¿Quieres, cielo?

—Pero ¿por qué está de color naranja?

—Porque está con la muda —dijo Jody—. Cada cien años, más o menos, cambiamos de piel, y unas semanas antes nos ponemos de color naranja. Es una época muy peligrosa para nosotros. Así que, por favor, ve a buscarlo.

Abby asintió con vehemencia y retrocedió hacia la puerta.

—¿En serio?

—En serio —dijo Jody, inclinando la cabeza con seriedad—. Corre, date prisa, está mudando de piel. —Señaló hacia la puerta como creía que lo haría una condesa cinco veces centenaria. (¿De dónde había salido aquello de la condesa, por cierto?).

—Vale —dijo Abby, y salió por la puerta del loft y bajó las escaleras en pos de Tommy.

Jody se fue al cuarto de baño y se limpió las lágrimas de sangre de la cara con una toalla húmeda. A lo mejor soy mala de verdad, se dijo. Sabía que debería molestarle más ser mala y todo eso, pero después de ponerse un poco de rímel y de carmín, y de servirse otra taza de café con sangre, le pareció que aquello no estaba mal del todo.

13

Día de mudanza

Jody bebió un sorbo de café y suspiró satisfecha, como si acabara de tener un suave orgasmo cafeínico (esa placentera descarga que solo parecen experimentar los protagonistas de los anuncios de café espumoso y crema para las almorranas). El fenómeno de la bebida sanguínea daba un nuevo giro a sus vidas. ¿Una copa de vino? Una Coca-Cola Light, quizá. O no, a la mierda lo light. Una Coca-Cola con toda su azúcar, de la que picaba los dientes. ¿Y en cuanto a la comida sólida? Ser una divina criatura de la noche era genial, claro, pero ¿y los dónuts con crema? ¿Y las patatas fritas? Ella era irlandesa, sentía la necesidad, profundamente arraigada, de comer patatas.

Estaba pensando en irse al McDonald’s de la calle Market y vaciar una jeringa de sangre de William sobre una caja gigante de deliciosas patatas fritas cuando sonó el teléfono. En la pantalla no aparecía el número; solo ponía «móvil». Quizá fuera Tommy. Había activado los teléfonos móviles que habían comprado, pero seguramente no había grabado los números.

—Hola, tesoro —dijo Jody.

Oyó un estrépito al otro lado de la línea.

—Perdona, se me ha caído el teléfono.

Ups. No era Tommy.

—¿Quién es?

—Eh… soy… eh… Steve. El estudiante de Medicina que te llamó por lo tuyo.

Se habían conocido cuando Jody fue a una reunión de Chupasangres Anónimos en Japan Town que resultó ser una reunión de capullos con problemas para distinguir entre fantasía y realidad. La había vigilado desde lejos y la había llamado desde una cabina, a unas manzanas de distancia, listo para meterse de un salto en su coche y salir pitando si se acercaba a él. Sabía que era una vampira.

Le había dicho que había examinado uno de los cuerpos abandonados por el viejo vampiro. Elijah les había partido el cuello para que no se convirtieran en polvo y alguien encontrara los cadáveres.

—¿Qué quieres?

—Bueno, ya te dije que estudio Medicina en Berkeley. Estoy haciendo una investigación. Terapia génica.

—Sí, ya, siguiente mentira, por favor. —La mente de Jody iba a mil por hora. Había demasiada gente que sabía lo suyo. Tal vez Tommy y ella deberían haberse ido de la ciudad.

—¿Qué mentira? —preguntó Steve.

—En Berkeley no hay facultad de Medicina —respondió Jody—. Así que, ¿qué quieres?

—No quiero nada. He intentado decírtelo, he estudiado la sangre de las víctimas. Creo que quizá pueda revertir tu estado. Volver a transformarte. Solo necesito pasar un poco de tiempo en el laboratorio, trabajando con tu sangre.

—Chorradas, Steve. Esto no es cuestión de biología.

—Sí que lo es. Se lo dije a tu novio la noche que lo convertiste.

—¿Cómo sabes…?

—Estaba hablando con él por teléfono cuando le dijiste que ibais a estar juntos mucho tiempo.

—Pues fue una grosería escuchar de esa manera.

—Perdona. He conseguido que células clonadas de las gargantas de las víctimas vuelvan a su estado humano natural.

—O sea, que se mueran —dijo Jody.

—No, son células vivas. Solo necesito que nos veamos.

Steve había insistido otras veces y Jody había aceptado verse con él, pero por desgracia Tommy la había metido en el congelador unos días mientras estaba dormida, y había faltado a la cita.

—No hay cita, Steve. Olvida todo lo que sabes sobre esto. Tendrás que escribir tu tesis sobre otra cosa.

—Bueno, quédate con mi número por si cambias de idea, ¿vale?

Le dio el número y Jody lo anotó.

—Es un móvil desechable —dijo Steve—. Así que no puedes encontrarme a través de él.

—No quiero encontrarte, Steve.

—Prometo que no le revelaré a nadie tu… tu estado, así que no hace falta que me busques.

—No te preocupes —dijo Jody—. No quiero buscarte. —No te des tantos aires, quiso añadir.

—¿Qué hay del otro vampiro sobre el que me advertiste?

Jody miró la estatua de bronce que contenía a Elijah ben Sapir.

—Tampoco te molestará.

—Ah, vale.

—¿Steve?

—¿Sí?

—Si se lo dices a alguien, te buscaré y te romperé todos los huesos del cuerpo antes de matarte —dijo Jody intentando parecer alegre, pero la amenaza se coló por entre el tono amistoso y jovial de su voz.

—De acuerdo, entonces. Adiós.

—Sí —dijo Jody—. Cuídate.

—¿La muda? —dijo Tommy al entrar por la puerta. Jody estaba de pie junto a la encimera, con su chaqueta de cuero rojo nueva, sus botas y sus vaqueros negros bien ceñidos.

Oyó que Abby cerraba con llave la puerta de abajo, así que tenían unos segundos para estar solos.

—¿Y qué querías que le dijera? ¿Que eras un gran merluzo de color naranja?

—Supongo que no. Oye…

—¿Te llama Flood?

—No podía decirle que me llamara «Tommy». Soy su señor oscuro. Y tu señor oscuro no puede llamarse Tommy. «Flood» tiene un no sé qué de potente.

—Y de húmedo.

—Sí, también está lo de la humedad.

Abby entró respirando laboriosamente. Había sudado y el rímel le corría en dos manchas negras por las mejillas.

—No lo hemos encontrado. Habría jurado que estaba muerto. Olía a muerto.

—¿Tienes algo contra los muertos? —dijo Jody con voz de tipo duro—. ¿Estás diciendo que los muertos te dan asco? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Estás diciendo que eres demasiado buena para los muertos, es eso lo que estás diciendo?

Abby se puso detrás de Tommy y asomó la cabeza. Todavía estaba sin aliento de tanto correr tras Tommy, y ahora estaba también asustada.

—No, señora, los muertos me parecen fantásticos. Me encantan los muertos. Hasta tengo una camiseta que pone «Yo me follo a los muertos». Puedo ponérmela mañana, si quieres. No quería decir que…

—No pasa nada, Abby —dijo Jody, sacudiendo una mano—. Solo era una broma.

—¡Jody! —exclamó Tommy con el ceño fruncido—. No asustes a la esbirra.

—Perdona —dijo Jody, y pensó otra vez que debía de ser mala de verdad—. ¿Qué hay del apartamento nuevo? ¿Le has echado un vistazo?

—Hemos pasado por él. Está solo a unos portales de aquí. Ni siquiera tenemos que cruzar la calle.

—¿Y crees que estaremos lo bastante lejos? ¿No nos encontrarán allí?

—Bueno, por lo menos no nos encontrarán aquí. No creo que nadie vaya a pensar que nos hemos mudado unas cuantas puertas más allá. Creerán que por fin nos hemos ido de San Francisco. ¿Qué clase de idiota se mudaría unas puertas más allá? Es una idea brillante.

—Y una mudanza fácil —dijo Jody—. Podéis hacerla sin camión.

—¿Podemos?

—Bueno, yo tengo que encontrar a William y tú no puedes andar correteando por ahí hasta que se te haya pasado la muda. Abby, ¿tienes maquillaje suficiente para cubrirle la cara y las manos?

—Tengo maquillaje a montones —contestó Abby. Levantó su bolsa de mensajero—. Pero solo puedo quedarme un rato. Tengo que irme a casa.

—¿Por qué? —preguntó Tommy—. Necesitamos tus servicios. —Pretendía parecer sofisticado y europeo, y pareció lascivo.

—Se refiere a la mudanza —dijo Jody—. Sus otras necesidades ya las cubro yo.

—No puedo quedarme —dijo Abby—. Mi hermana tiene piojos.

—Bueno —dijo Abby—, la condesa es un poco bruja.

—Qué va, solo es una criatura siniestra y de inefable maldad —repuso Tommy. Cargaba con el futón a la espalda y bajaba por la calle seguido por Abby, que llevaba una lámpara en una mano y una batidora en la otra—. Dicho sea con cariño —añadió, pensando que quizá ya había impresionado bastante a Abby.

Aunque era todavía temprano y era un poco raro ver a un tipo caminando por la calle con un futón a cuestas seguido por una chica gótica cargada con una lámpara y una batidora, la gente se habría sentido estúpida si hubiera preguntado qué estaba pasando allí y alguien le hubiera contestado que era una danza moderna o una performance, o que estaban desvalijando un apartamento. San Francisco es una ciudad de gente sofisticada, y habían trasladado ya la mitad de los muebles sin que nadie dijera nada (menos un indigente, que comentó lo horteras que eran los adornos de Tommy).

—¿Necesitas alimentarte? —preguntó Abby cuando volvieron al loft viejo. Estaban en el cuarto de estar, donde solo quedaban algunas estanterías y las tres estatuas de bronce.

—¿Eh? —contestó Tommy.

—Me parece que necesitas alimentarte —dijo Abby y, apartándose el jersey, le ofreció el cuello—. Y yo tengo que irme. Tengo que pasarme por la droguería y coger el autobús para ir a casa antes de que mi unidad parental se mosquee. Adelante. Estoy lista.

Cerró los ojos y empezó a jadear como si se preparara para aguantar el dolor.

—Tómame, Flood. Estoy preparada.

—¿En serio? —dijo Tommy.

Abby abrió un ojo.

—Bueno, sí.

—¿Estás segura? —Tommy no había mordido a ninguna otra mujer. No estaba seguro de que aquello no fuera como ponerle los cuernos a Jody. ¿Y si se disparaba la cosa sexual, como pasaba con Jody? Aquellas actividades matarían a una mujer normal, y además estaba seguro de que Jody no lo aprobaría—. Puede que pruebe un poco de la muñeca —dijo.

Abby abrió los ojos y se subió la manga.

—Claro, no quieres dejar la marca de nosferatu. —Lo decía siseando (nosss-ssss-fe-ra-tuuu), como si hablara con lengua de serpiente.

—Oh, no te dejaré ninguna marca —dijo Tommy—. Se te curará enseguida. —Empezaba a sentir el ansia agitarse dentro de él y notaba cómo le presionaban los colmillos en el paladar.

—¿En serio?

—Sí. Jody me mordía casi todas las noches antes de que me transformara, y en la tienda nadie lo notó.

—¿En la tienda?

Ups.

—La tienda de gachas y sanguijuelas en la que trabajaba antiguamente.

—Creía que eras un noble.

—Bueno, sí, quiero decir que era el dueño de la tienda, y también de algunos siervos y algunas criadas (de las criadas no me cansaba), pero de vez en cuando también trabajaba haciendo algún turno. Ya sabes, para ayudar a remover las gachas y a hacer el inventario de las sanguijuelas. Los siervos te roban hasta la camisa si te descuidas. Bueno, se acabó de hablar de negocios, vamos con la comida.

Cogió su muñeca y se la llevó a la boca. Luego se detuvo. Abby lo miraba con una ceja levantada, y la ceja estaba adornada con un anillo de plata, así que daba mayor impresión de incredulidad que una ceja normal.

Tommy le soltó el brazo.

—¿Sabes?, quizá deberías irte a casa antes de que te metas en un lío. No quiero que castiguen a mi esbirra.

Abby pareció dolida.

—Pero ¿te he ofendido, lord Flood? ¿No soy digna de ti?

—Me estabas mirando como si te estuviera haciendo una putada —dijo Tommy.

—¿Y no es así?

—Pues no. Esto es una calle de doble sentido, Abby. No puedo exigirte lealtad si a cambio no te doy mi confianza. —No podía creer las chorradas que estaban saliendo de su boca.

—Ah, vale, entonces.

—Mañana por la noche —dijo Tommy—. Te desangraré hasta casi matarte, te lo prometo. —Qué cosas se oía uno decir.

Abby se bajó la manga.

—Bueno, vale. ¿Podrás tú solo con lo demás?

—Claro. Los vampiros tenemos superpoderes, boba. —Se rió, señalando las pesadas estatuas de bronce como si no pesaran nada.

—¿Sabes? —dijo Abby—, la del hombre y la de la tortuga están bien, pero deberías deshacerte de la de la mujer. Es un poco chabacana.

—¿Tú crees?

Abby asintió con la cabeza.

—Sí. A lo mejor se la puedes donar a alguna iglesia. Como ejemplo de cómo no quieres que sea tu hija de mayor. Ay, perdona, lord Flood, no quería decir «iglesia».

—No, si no pasa nada —dijo Tommy—. Te acompaño fuera.

—Gracias —dijo ella.

Tommy la siguió abajo y le sostuvo la puerta de la calle; luego, en el último momento, cuando ya se iba, Abby se volvió y le dio un beso rápido en la mejilla.

—Te quiero, lord Flood —le susurró al oído. Después dio media vuelta y corrió acera abajo.

Tommy sintió que se sonrojaba. Muerto y todo, notó cómo le subía el calor por las mejillas. Se volvió y subió las escaleras abrumado por todo el peso de sus cuatrocientos o quinientos años de vida. Necesitaba hablar con Jody. ¿Cuánto tiempo podía tardarse en encontrar a un borracho con un gato gigante?

Se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número del teléfono que le había dado a Jody. Lo oyó sonar sobre la encimera de la cocina, donde ella lo había dejado.

14

Los poderes del bien

El Emperador estaba sentado en un banco de mármol negro, a la vuelta de la esquina del gran teatro de la ópera, sintiéndose pequeño y avergonzado, cuando vio que la llamativa pelirroja con vaqueros se acercaba a él. A Holgazán, el boston terrier, le dio un ataque y se puso a ladrar como un loco. El Emperador lo cogió por el pelo del cuello y lo metió en el enorme bolsillo de su abrigo para que se callara.

—Bravo, Holgazán —dijo el viejo—. Ojalá pudiera yo mostrar tanta pasión, aunque fuera por miedo. Pero mi miedo es débil y húmedo. Apenas tengo valor para rendirme dignamente.

Se sentía así desde que había visto a Jody frente a la tienda de artículos de oportunidades y ella le había advertido de que no se acercara al dueño. Sí, sabía que ella era una de los no muertos, un demonio chupasangre. Pero no era tan malvada. Había sido una buena amiga, incluso después de que él traicionara a Tommy contándoles su secreto a los Animales. Sentía el ojo de la ciudad fijo en él, sentía su decepción. ¿Qué tiene un hombre, si no tiene carácter? ¿Qué es el carácter, sino la vara rasa con que se mide a un hombre en comparación con sus amigos y sus enemigos? La gran ciudad de San Francisco le miraba meneando la cabeza, avergonzada. Sus puentes desilusionados se hundían en la niebla.

El Emperador recordó una casa en alguna parte y esa misma mirada en el rostro de una mujer morena. Pero, por suerte, un instante después aquel recuerdo era un fantasma y Jody se inclinaba para acariciar las orejas del impertérrito Lazarus, que nunca se ponía nervioso con ella, no como su hermano de ojos saltones, que todavía se retorcía furiosamente dentro del bolsillo de lana.

—Majestad —dijo Jody—, ¿cómo se encuentra?

—Débil e indigno —dijo el Emperador. Era una chica realmente encantadora. Nunca había hecho daño a nadie, que él supiera. Qué patán era.

—Siento oírle decir eso. ¿Tiene suficiente comida? ¿Y abrigo?

—Los hombres y yo hemos dado cuenta hace un momento de un bocadillo de cecina del tamaño de un orondo lactante, gracias.

—¿Era de Casa Tommy? —preguntó Jody, con una sonrisa.

—En efecto. No somos dignos, y sin embargo mi pueblo provee.

—No sea tonto, claro que es usted digno. Oiga, Emperador, ¿ha visto a William?

—¿A William el del gato enorme y recientemente afeitado?

—El mismo.

—Pues sí, nos cruzamos con él hace no mucho. Estaba en la licorería que hay entre Geary y Taylor. Parecía entusiasmado porque iba a comprar un poco de güisqui. Hacía muchos años que no lo veía tan lleno de energía.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —Jody dejó de acariciar a Lazarus y se levantó.

—Poco más de una hora.

—Gracias, majestad. ¿No sabe dónde pensaba ir?

—Supongo que a buscar un sitio seguro donde beberse la cena. Aunque no puedo decir que lo conozca bien, no creo que William pase la noche en Tenderloin muy a menudo.

Jody le dio unas palmaditas en el hombro y él la cogió de la mano.

—Perdóname, querida.

—¿Perdonarlo? ¿Por qué?

—Cuando os vi a Thomas y a ti la otra noche, me di cuenta. Es verdad, ¿no? Thomas ha cambiado.

—No, sigue siendo un majadero.

—Me refiero a que ahora es uno de los vuestros.

—Sí. —Ella miró calle arriba—. Estaba sola —dijo.

El Emperador sabía muy bien cómo se sentía.

—Se lo dije a uno de sus amigos del Safeway, Jody. Lo siento, estaba asustado.

—¿Se lo dijo a los Animales?

—Al renacido, sí.

—¿Y cómo reaccionó?

—Estaba preocupado por el alma de Thomas.

—Sí, eso es muy propio de Clint. ¿No sabrá usted si se lo dijo a los otros?

—Supongo que ya se lo habrá dicho, sí.

—Está bien, entonces no se preocupe, alteza. No pasa nada. Pero no se lo diga a nadie más. Tommy y yo vamos a irnos de la ciudad, como les prometimos a esos inspectores de la policía. Pero primero tenemos que resolver unos asuntos.

—¿Y el otro? ¿El vampiro viejo?

—Sí. Él también se va a marchar.

Jody dio media vuelta y se alejó en dirección a Tenderloin; iba casi a la carrera y sus botas de tacón repiqueteaban sobre la acera.

El Emperador sacudió la cabeza y acarició a Lazarus detrás de las orejas.

—Debería haberle dicho lo de los inspectores. Lo sé, viejo amigo. —Solo podía confesar una debilidad cada vez: eso también era un defecto. Resolvió dormir esa noche en algún lugar húmedo y frío, quizá en el parque del museo Marítimo, como penitencia por su flaqueza.

Era imposible que Jody recordara el número de su móvil nuevo. Eran las cinco de la mañana cuando Tommy acabó de llevar todos los muebles, los libros y la ropa. Ahora el loft nuevo parecía casi idéntico al viejo, salvo porque no tenía línea telefónica. Así que Tommy se sentó sobre la encimera del loft viejo, se quedó mirando las tres estatuas de bronce y esperó a que llamara Jody.

Solo le quedaban por llevar las tres estatuas: la de Jody, la del vampiro y la de la tortuga. Elijah tenía una pose muy natural. Estaba inconsciente cuando lo recubrieron de bronce, pero Tommy les había dicho a los escultores motoristas del piso de abajo que lo pusieran como si hubiera salido a dar una vuelta y lo hubieran sorprendido en mitad de un paso. Jody estaba con la mano en la cadera y la cabeza echada hacia atrás, como si acabara de echarse la melena por encima del hombro, sonriendo.

Tommy ladeó la cabeza para verla en perspectiva. No estaba chabacana. ¿Por qué habría dicho Abby que la estatua era chabacana? Sexi, sí. Jody llevaba unos vaqueros de cintura muy baja y una camiseta corta cuando la colocó para la galvanoplastia, y los moteros habían insistido en que enseñara más canalillo del que probablemente era decoroso, pero ¿qué podía esperarse de un par de tíos especializados en hacer gnomos de jardín representando el Kama Sutra?

Bueno, sí, estaba un poco chabacana, pero a él no le parecía que eso fuera malo. La verdad era que se había puesto como loco de contento cuando ella salió por los orificios de los oídos y se materializó, completamente desnuda, delante de él. Si no lo hubiera matado, aquello habría sido el cumplimiento de una fantasía sexual que alimentaba desde hacía mucho tiempo. (Había una serie de televisión antigua, que veía de pequeño, sobre una bella genio que vivía dentro de una botella; pues bien, Tommy le había sacado con ganas brillo a la botella pensando en aquella genio).

Así que la estatua de Jody se quedaba. Pero la de Elijah, el viejo vampiro, era otro cantar. Dentro de ella había una criatura de verdad. Una criatura que daba miedo. Elijah ben Sapir había sido el desencadenante de los extraños acontecimientos que los habían conducido a aquella situación. La estatua le recordaba que ni él (Tommy), ni Jody habían decidido ser vampiros. Ninguno de los dos había elegido pasarse el resto de sus días viviendo de noche. Elijah les había dejado sin alternativas y luego les había planteado nuevos dilemas, mucho más grandes y temibles. El primero de los cuales era cómo coño te enfrentas al hecho de que has apresado a un ser sensible y consciente en un cascarón de bronce, aunque sea un malvado capullo de la Edad Oscura. Pero no podían dejarlo salir. Si lo liberaban, los mataría, seguro. Y los mataría de verdad, completamente y sin escapatoria.

Tommy se enfadó de pronto. Él había tenido un futuro. Podría haber sido escritor, haber ganado el premio Nobel, haber sido un aventurero, un espía. Ahora no era más que una cosa muerta y asquerosa, y su ambición no llegaba más allá de su próxima víctima. De acuerdo, eso no era del todo cierto, pero aun así estaba cabreado. Así que, ¿qué importaba si Elijah se quedaba atrapado en su cascarón de bronce para toda la eternidad? Él les había atrapado en aquellos cuerpos monstruosos. Tal vez fuera hora de hacer algo horrendo.

Tommy cogió la estatua de Jody y se la echó al hombro y, pese a su gran fortaleza de vampiro, se cayó con ella al suelo. De acuerdo, habían hecho falta los dos moteros y una carretilla de transportar neveras para subir las estatuas hasta allí; quizá necesitara cierta planificación.

Descubrió que podía mover la estatua bastante bien si se la cargaba a la espalda y dejaba que uno de los pies arrastrara, y eso hizo: bajó las escaleras, recorrió media manzana por la acera y volvió a subir las escaleras del loft nuevo. La Jody de bronce parecía bastante contenta en su casa nueva, pensó. Tardó la mitad de tiempo en llevar la tortuga. Ella también parecía contenta con su entorno.

En cuanto a Elijah, Tommy se dijo que qué sentido tenía vivir en una ciudad situada en una península si uno no se aprovechaba del agua de vez en cuando. Y a Elijah evidentemente le gustaba el océano, puesto que había llegado a San Francisco en su yate, que Tommy y los Animales habían hecho saltar en pedazos.

La estatua del vampiro pesaba aún más que la de Jody, pero la perspectiva de librarse de ella hizo que Tommy se sintiera lleno de energía. Solo doce manzanas hasta el mar y aquello se habría acabado.

—Del mar llegaste y al mar volverás —dijo, pensando que quizá estuviese citando a Coleridge, o tal vez una película de Godzilla.

Mientras arrastraba al vampiro bronceado por la calle Misión, pensó en su porvenir. ¿Qué iba a hacer? Tenía muchos años por delante y, pasado un tiempo, ensayar nuevos modos de tirarse a Jody solo llenaría parte de sus noches. Iba a tener que encontrar una meta. Tenían pasta: el dinero contante y sonante que el vampiro le había dado a Jody al convertirla, y lo que quedaba del dinero de la venta de las obras de arte de Elijah. Pero, al final, el dinero acabaría agotándose. Quizá debiera buscarse un empleo. O dedicarse a luchar contra el crimen.

Eso era: usaría sus poderes para hacer el bien. Quizá incluso se buscara un traje.

Pasadas unas manzanas, Tommy notó que el dedo gordo de Elijah, el que arrastraba por la acera, estaba empezando a desgastarse. Los moteros le habían advertido de que la capa de bronce era muy fina. No tenía sentido liberar a un vampiro antiguo, claustrofóbico y hambriento si era uno quien lo había encerrado. Así que Tommy apoyó la estatua en la esquina un momento y rebuscó en una papelera hasta que encontró unos vasos grandes de plástico grueso que encajó en los pies del vampiro para protegerle la piel.

—¡Ja! —dijo—. Creías que me habías pillado.

Un par de tipos vestidos de raperos pasaron junto a él mientras estaba encajando los vasos en los pies del vampiro. Tommy cometió el error de mirarlos, y se pararon.

—Lo he robado de un edificio de la Cuatro —dijo.

Ellos asintieron con la cabeza como si dijeran: «Claro, solo teníamos curiosidad», y siguieron calle abajo.

Deben de sentir mi fuerza superior y mi velocidad, pensó Tommy, y no se atreven a meterse conmigo. De hecho, habían constatado que el chaval blanco maquillado como un fantasma estaba como una cabra… ¿y qué iban a hacer ellos con una estatua de doscientos kilos, de todas formas?

Tommy decidió arrastrar la estatua hasta el Embarcadero y arrojarla al mar desde el muelle del Ferry Building. Si había alguien por allí, se quedaría junto a la barandilla como si estuviera con su novio y tiraría la estatua cuando nadie mirara. Aquel plan le hacía sentirse enormemente sofisticado. A nadie se le ocurriría jamás que un chico de Indiana fingiera ser gay. Esas cosas simplemente no se hacían. Tommy había conocido a un chico en el instituto que fue a Chicago a ver el musical Rent y del que nunca más se supo. Estaba convencido de que lo había hecho desaparecer el club juvenil del pueblo.

Cuando llegó al Embarcadero, que corría a lo largo de los muelles, sintió la tentación de arrojar a Elijah a la bahía e irse a dormir, pero tenía un plan, así que arrastró al vampiro a lo largo de las últimas dos manzanas, hasta el paseo del final de la calle Market, donde, en un gran parque pavimentado y adornado con estatuas, convergían los tranvías antiguos, los funiculares y los transbordadores que cruzaban la bahía. Allí, lejos de los edificios, la noche pareció abrirse a sus sentidos de vampiro y cobrar una nueva luz. Se detuvo un momento, dejó a Elijah junto a una fuente y observó el calor que desprendían algunas rejillas junto a la rotonda del tranvía. Perfecto. No había ni un alma por allí.

Entonces empezó el pitido. Tommy miró su reloj. Faltaban diez minutos para el amanecer. La noche no se había abierto a él: se le estaba cerrando. Diez minutos, y el loft estaba a veinte calles de allí.

Jody caminaba apresuradamente por el callejón de enfrente de su viejo loft. Todavía tenía veinte minutos antes de que amaneciera, pero empezaba a ver cómo clareaba el cielo y veinte minutos era muy poco tiempo. Tommy estaría aterrado. Debería haberse llevado el teléfono móvil. No tenía que haberlo dejado solo con su nueva esbirra.

Por fin había encontrado a William inconsciente en un portal del barrio chino, con Chet, el gato enorme, dormitando sobre su pecho. Tenían que acordarse de no dejarle ningún dinero de allí en adelante, si iba a ser su fuente de alimento. Si no, se iría por ahí a emborracharse y la cosa iría de mal en peor. En ese momento, iba de vuelta a casa solo, tambaleándose. Quizá Jody le dejara darse una ducha en el loft viejo: de todos modos, no iban a recuperar la fianza.

Todavía había luz en el loft. Genial, Tommy estaba en casa. Jody había olvidado llevarse la llave de la casa nueva. Estaba a punto de salir del callejón cuando olió a humo de puro y oyó una voz de hombre. Se paró y se asomó a la esquina.

Había un Ford sedán de color marrón aparcado al otro lado de la calle, enfrente de su viejo loft, y dentro de él dos hombres de mediana edad. Cavuto y Rivera, los inspectores de homicidios con los que había hecho un trato la noche que volaron el yate de Elijah. Tommy y ella se habían mudado justo a tiempo. O quizá no. Tampoco podía llegar a la casa nueva. El loft estaba solo a media manzana de allí, y tendría que cruzar a la intemperie. ¿Y si la puerta estaba cerrada, de todos modos?

Pegó un salto de dos metros cuando empezó a pitar la alarma de su reloj.

Solo hacia el final de su segundo turno, tras su regreso al Safeway, a los Animales se les pasó por fin la borrachera. Sentado en el amplio asiento trasero de la limusina, con la cabeza entre las manos, Lash confiaba desesperadamente en que el desánimo y el asco hacia sí mismo que sentía fueran solo el efecto de la resaca, y no lo que realmente eran; o sea, un enema de realidad, grande y flameante. El hecho era que se habían gastado más de medio millón de dólares en una puta de color azul. Dejó que la enormidad de aquello diera vueltas por su cabeza y miró a los otros Animales, que estaban sentados alrededor del perímetro de la limusina, en pose similar, intentando no mirarse los unos a los otros. Esa noche habían tenido que descargar y colocar casi dos remolques enteros de mercancías. Sabían lo que les esperaba porque ellos mismos habían hecho el pedido para compensar el tiempo que habían estado fuera y porque Clint había dejado que las estanterías se vaciaran. Así que se habían despejado, habían agachado la testuz y se habían puesto a acarrear mercancías como los Animales que eran. Ahora se acercaba el amanecer y todos ellos empezaban a comprender que quizá la hubieran cagado a lo grande.

Lash se arriesgó a lanzar una mirada de reojo a Blue, que iba sentada entre Barry y Troy Lee. Ella se había quedado con el apartamento de Lash en Northpoint, y le había hecho dormir en el sofá de Troy Lee, en cuya casa había unos setecientos chinos, todos ellos miembros de la familia, entre ellos la abuela de Troy, que, cada vez que cruzaba la habitación de día, cuando Lash intentaba dormir, chillaba:

—¿Qué pasa, neglata? —E intentaba despertarlo para que chocara con ella los puños o las palmas.

Lash había intentado explicarle que era de mala educación dirigirse a un afroamericano llamándolo «negrata» (a no ser que uno fuera otro afroamericano), pero Troy Lee entró y dijo:

—Solo habla cantonés.

—No es verdad. Está todo el rato diciéndome «¿qué pasa, negrata?».

—Ah, sí. A mí también me lo hace. ¿Habéis chocado los puños?

—No, no hemos chocado los puños, pedazo de capullo. Me ha llamado «negrata».

—Pues no va a parar hasta que choquéis los puños. Así es como funciona.

—No digas chorradas, Troy.

—Es su sofá.

Lash, exhausto y resacoso, chocó los puños con la anciana resabiada.

La abuela se volvió hacia Troy Lee.

—¿Qué pasa, neglata? —Ofreció la mano y chocó los puños con su nieto.

—¡No es lo mismo! —dijo Lash.

—Duerme un poco. Esta noche nos toca un cargamento grande.

Ahora, medio millón de dólares había desaparecido. Su apartamento había desaparecido. Y la limusina les costaba mil dólares diarios.

Lash miró por las ventanillas tintadas de negro el colaje de sombras fugaces que arrojaban las farolas. Luego se volvió hacia Blue.

—Blue —dijo—, tenemos que deshacernos de la limusina.

Todos levantaron la mirada, pasmados. Nadie se había dirigido a ella desde que habían acabado de descargar y reponer. Le habían llevado un café y un zumo, pero nadie había abierto la boca.

Blue lo miró.

—Conseguidme lo que quiero. —No había ni una pizca de malicia, ni siquiera de exigencia, en su voz; era solo una afirmación.

—De acuerdo —contestó Lash. Luego le dijo al conductor—: Tuerza a la derecha. Vuelva al edificio al que fuimos anoche.

Lash pasó por encima de la mampara de separación y se sentó en el asiento del copiloto. No veía una mierda por las ventanillas tintadas. Solo habían recorrido tres manzanas cuando vio a alguien corriendo. A alguien que iba demasiado deprisa para correr por simple afición. Corría y corría como si estuviera en llamas.

—Pare junto a ese tío.

El conductor asintió con la cabeza.

—Eh, chicos, ¿no es ese Flood?

—Sí, es él —dijo Barry, el calvo.

Lash bajó la ventanilla.

—Tommy, ¿necesitas que te llevemos, hombre?

Tommy, que seguía corriendo, asintió como un espídico muñequito de cabeza articulada.

Barry abrió la puerta de atrás y, antes de que la limusina frenara, Tommy montó de un salto y aterrizó sobre las rodillas de Drew y Gustavo.

—Tíos, cuánto me alegro de veros —dijo—. Dentro de un minuto voy a…

Se desmayó en sus regazos en el instante en que el sol comenzaba a derramarse sobre las colinas de San Francisco.

15

Payasos rotos

El inspector Alphonse Rivera vio a la marioneta rota (medias de rayas blancas y negras y zapatillas verdes) salir del apartamento de Jody Stroud y enfilar la calle. Luego la chica se volvió y miró su berlina marrón sin distintivos.

—La hemos cagado —dijo Nick Cavuto, el compañero de Rivera, un hombre ancho de espaldas y grande como un oso que añoraba los tiempos de Dashiell Hammet, cuando los polis hablaban como tipos duros y había muy pocos problemas que no pudieran resolverse con los puños o con jarabe de plomo.

—No la hemos cagado. Solo está mirando. Dos tíos de mediana edad sentados en un coche, en plena calle. Es un poco raro.

Si Cavuto era un oso, Rivera era un cuervo: un hispano fibroso y de rasgos afilados, con un toque de gris en las sienes. Últimamente le había dado por llevar trajes italianos caros, de seda cruda o lino, cuando podía encontrarlos. Su compañero llevaba un traje arrugado que había comprado en unos grandes almacenes. Rivera se preguntaba a menudo si no sería Nick Cavuto el único gay del planeta que no tenía ni pizca de sentido de la moda.

La chica patituerta con los ojos maquillados como un mapache avanzaba por la calle, hacia ellos.

—Sube tu ventanilla —dijo Cavuto—. Sube tu ventanilla. Haz como si no la vieras.

—No voy a esconderme de ella —contestó Rivera—. Es solo una cría.

—Exacto. No puedes pegarle.

—Por Dios, Nick. No es más que una cría un poco rara. ¿Se puede saber qué te pasa?

Cavuto estaba de los nervios desde que habían aparcado allí, hacía una hora. Ambos lo estaban, en realidad, desde que aquel tipo llamado Clint, uno de los del turno de noche del Safeway de Marina, había dejado un mensaje en el buzón de voz de Rivera diciéndoles que Jody Stroud, la vampira pelirroja, no se había ido de la ciudad, como había prometido, y que su novio, Tommy Flood, también era ahora un vampiro. Aquello era una mala noticia para los policías, que se habían quedado con una parte del dinero de la colección de arte del viejo vampiro a cambio de dejarlos marchar a todos. En realidad, les había parecido la única solución. Ninguno de los dos quería explicar que el asesino en serie al que habían estado persiguiendo era un vampiro centenario al que había dado caza una panda de porreros que trabajaban en el Safeway. Y cuando los Animales volaron su yate… en fin, el caso quedó resuelto. Si los vampiros se hubieran ido, todo habría acabado bien. Los policías habían planeado prejubilarse y abrir una tienda de libros raros. Rivera tenía pensado aprender a jugar al golf. Ahora sentía que todo aquello se alejaba arrastrado por una brisa maligna. Era policía desde hacía veinte años y nunca había amañado ni una multa de tráfico, y la única vez que aceptaba cien mil dólares y dejaba marchar a un vampiro, el mundo entero se volvía contra él como si fuera el malo de la película. Rivera había recibido una educación católica, pero empezaba a creer en el karma.

—Arranca. Arranca —dijo Cavuto—. Da la vuelta a la manzana hasta que se vaya.

—Eh —dijo la chica-payaso roto—, ¿sois polis?

Cavuto apretó el botón de la ventanilla de su puerta, pero el motor estaba apagado y la ventanilla no se movió.

—Lárgate, rica. ¿Qué haces que no estás en la escuela? ¿Tenemos que llevarte nosotros?

—Vacaciones de invierno, lumbreras —contestó la cría.

Rivera no pudo contener la risa y resopló un poco al intentarlo.

—Circula, bonita. Ve a quitarte toda esa porquería de la cara. Parece que te has quedado dormida con un fluorescente en la boca.

—Sí —dijo la chica mientras se examinaba una uña pintada de negro—, y a ti parece que te han echado ciento treinta kilos de vómito de gato encima de ese traje barato y que luego te han cortado el pelo a trasquilones.

Rivera se hundió en su asiento y volvió la cara hacia la puerta. No podía mirar a su compañero. Estaba seguro de que, si era posible que a alguien le saliera humo por las orejas, eso mismo le estaría pasando a Cavuto. Sabía que si miraba no podría contenerse.

—Si fueras un tío —dijo Cavuto—, ya te habría puesto las esposas, rica.

—Ay, Dios —masculló Rivera.

—Apuesto a que sí, si fuera un tío. Y apuesto a que tendría que mandarte al cajero automático, porque por las cosas raras se paga un extra. —La chica se inclinó hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Cavuto y le hizo un guiño.

Aquello fue el acabose. Rivera empezó a reírse como una niñita. Se le saltaban las lágrimas por las comisuras de los ojos.

—Eres de mucha ayuda, joder —dijo Cavuto. Alargó el brazo, giró la llave de contacto y bajó su ventanilla.

La chica se acercó al lado de Rivera.

—Bueno, ¿has visto a Flood —preguntó—, poli? —Añadió «poli» marcando mucho la «p», como si fuera un signo de puntuación, no una profesión.

—Acabas de salir de su apartamento —contestó Rivera, intentando parar de reírse—. Dímelo tú.

—Ahí no hay nadie. Ese capullo me debe pasta —dijo la chica.

—¿Por qué?

—Por unas cosas que le hice.

—Sé más concreta, tesoro. A diferencia de mi compañero, yo no amenazo. —Era una amenaza, por supuesto, pero le pareció que quizá había dado en el clavo: los ojos de la chica se abrieron tanto que se vio luz en ellos.

—Los ayudé a él y a esa arpía pelirroja a cargar sus cosas en un camión.

Rivera la miró de arriba abajo. No podía pesar ni cuarenta kilos.

—¿Te pagó para que lo ayudaras con la mudanza?

—Solo con las cosas pequeñas. Las lámparas y todo eso. Parecía que tenían prisa. Yo pasaba por aquí y me paró. Dijo que me daría cien pavos.

—¿Y no te los dio?

—Me dio ochenta. Dijo que no llevaba más encima. Que volviera esta mañana a por el resto.

—¿Dijo alguno de los dos adónde iban?

—Solo que esta mañana se iban de viaje, en cuanto me pagaran.

—¿Notaste algo raro en ellos, en Flood o en la pelirroja?

—Eran simples moradores del día, como tú. Burgueses de pacotilla.

—¿Burgueses de pacotilla?

—Cabezas huecas, tarugos de tienda de muebles pija.

—Claro, claro —dijo Rivera. Oyó reírse por lo bajo a su compañero.

—Entonces, ¿no los habéis visto? —preguntó ella.

—No van a volver, chica.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Te has quedado sin tus veinte dólares. Pero te ha salido barato el escarmiento. Vete y no vuelvas por aquí, y si alguno de los dos se pone en contacto contigo o los ves, llámame.

Rivera le dio una tarjeta.

—¿Cómo te llamas?

—¿Mi nombre de esclava de día?

—Claro, probemos con ese.

—Allison. Allison Green. Pero en la calle se me conoce como Abby Normal.

—¿En la calle?

—Tú a callar, que yo tengo mi reputación. —Luego añadió «poli» como el pitido de la alarma de un coche al activarse.

—Muy bien. Coge tu reputación y date el piro, Allison.

Ella se alejó, arrastrando los pies e intentando contonear sus inexistentes caderas.

—¿Crees que se han ido de la ciudad? —preguntó Cavuto.

—Quiero tener una librería, Nick. Quiero vender libros viejos y aprender a jugar al golf.

—¿O sea que no?

—Vamos a hablar con el meapilas del Safeway.

Cuatro robots y una estatua viviente se trabajaban el Embarcadero, junto al Ferry Building. No siempre. Algunos días, cuando había poco jaleo, solo había dos robots y una estatua viviente, y los días de lluvia no trabajaba ninguno porque el maquillaje dorado o plateado que usaban para teñirse la piel no aguantaba bien el agua. Pero por norma eran cuatro robots y una estatua. Monet era la estatua: la única estatua. Había delimitado su territorio hacía tres años, y si aparecía alguna otra tenía que vérselas con él en el campo de la quietud, donde chocaban en la inmóvil batalla del no hacer nada. Hasta entonces Monet siempre había prevalecido, pero aquel tipo (el nuevo) era todo un as.

Su competidor estaba ya allí cuando Monet llegó a última hora de la mañana, y en dos horas ni siquiera había parpadeado. Además, su maquillaje era perfecto. Parecía de bronce de verdad, así que Monet no acababa de entender por qué recogía sus ganancias en dos grandes vasos de refresco en los que había metido los pies. Monet llevaba un pequeño maletín con un agujero en el que los turistas podían meter sus billetes. Ese día había cebado su agujero con un billete de cinco, solo para demostrarle al nuevo que no se achantaba. Pero lo cierto era que, después de dos horas, no había ganado ni la mitad de lo que veía que le daban al recién llegado, y había empezado a acobardarse. Y además le picaba la nariz.

Le picaba la nariz y la estatua nueva le estaba dando por culo. Normalmente, Monet cambiaba de posición cada media hora o así; luego volvía a quedarse inmóvil mientras los turistas le provocaban e intentaban hacer que se moviera. Pero con el nuevo competidor tenía que quedarse quieto todo el tiempo que hiciera falta.

Los robots del paseo habían adoptado poses desde las que podían observarles. Ellos solo tenían que estarse quietos hasta que alguien echaba una moneda en su taza. Entonces hacían el baile del robot. Era un trabajo aburrido, pero la jornada no era mala y uno estaba al aire libre. Parecía que Monet se estaba yendo a pique.

Anochecía.

Tommy se sentía como si tuviera el culo en llamas.

Se despertó al oír el ruido de una fusta de montar contra sus nalgas desnudas y el áspero ladrido de una voz de mujer.

—¡Dilo! ¡Dilo! ¡Dilo!

Intentó apartarse de la fuente de aquel dolor, pero no podía mover ni los brazos ni las piernas. Le costaba enfocar la vista. Oleadas de luz y calor daban vueltas como cohetes por su cerebro, y lo único que veía era un punto rojo y brillante del que salían ondas caloríficas, y una figura que se movía por sus bordes. Era como mirar al sol a través de un filtro rojo. Sentía el calor en la cara.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Maldita sea! —Tiró de sus ataduras y oyó un ruido metálico, pero nada se movió.

La luz roja y caliente se alejó y fue reemplazada por la forma borrosa de una cara de mujer, una cara azul, a unos centímetros de la suya.

—Dilo —murmuró ella ásperamente, escupiendo un poco.

—¿Decir qué?

—¡Dilo, vampiro! —dijo ella, y le atizó con la fusta en la tripa.

Tommy soltó un aullido. Se retorció y oyó otra vez aquel ruido metálico. Cuando el foco de luz se alejó, vio que estaba sujeto con ataduras de nailon de aspecto muy profesional a un somier metálico puesto de pie. Estaba completamente desnudo y era evidente que la mujer azul, que solo iba vestida con un corpiño de vinilo negro y unas botas, llevaba algún tiempo atizándole. Tommy vio que tenía verdugones en la tripa y en los muslos y sintió que tenía el culo en llamas.

Ella se preparó para azotarlo de nuevo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Tommy, intentando no ponerse a chillar. Solo entonces se dio cuenta de que tenía los colmillos fuera y de que se había mordido los labios.

La mujer azul se detuvo.

—Dilo.

Tommy intentó mantener la voz en calma.

—Sé que llevas haciendo esto un rato, pero me he despertado hace un minuto, así que no tengo ni idea de qué me estás preguntando. Si paras un poco y repites la pregunta desde el principio, te diré encantado lo que quieres saber.

—Tu palabra de seguridad —dijo la mujer azul.

—¿Qué es…? —dijo Tommy. Notó por primera vez que ella tenía unas tetas inmensas que le rebosaban por el corpiño, y se le ocurrió pensar que nunca antes había visto unas enormes tetas de color azul. Eran como hipnóticas. No habría podido apartar la vista de ellas ni aunque no hubiera estado atado.

—Ya te lo dije —contestó ella, dejando que la fusta cayera junto a su costado.

—¿Me dijiste qué es una palabra de seguridad?

—Te dije cuál es.

—Entonces, ¿ya lo sabes?

—Sí —contestó ella.

—¿Y por qué me lo preguntas?

—Para ver si estás a punto de derrumbarte. —Parecía de pronto un poco mohína—. No seas capullo, esta no es mi especialidad.

—¿Dónde estoy? —preguntó Tommy—. Tú eres la pitufa de Lash, ¿no? ¿Estamos en casa de Lash?

—Aquí las preguntas las hago yo. —Le dio otro latigazo en el muslo.

—¡Ay! ¡Joder! Para ya. Te estás pasando, tía.

—¡Dilo!

—¿El qué? ¡Estaba dormido cuando me lo dijiste, zorra estúpida! —Se equivocaba: era capaz de dejar de mirar las tetas azules. Le gruñó como si algo que no reconocía le saliera de dentro (algo que parecía salvaje y a punto de descontrolarse), como cuando hizo por primera el amor con Jody siendo un vampiro, solo que esta vez daba la sensación de ser… en fin, letal.

—Es «cheddar».

—¿Cheddar? ¿Como el queso? —¿Le estaban dando una zurra por culpa del queso cheddar?

—Sí.

—Bueno, ya lo he dicho. ¿Y ahora qué?

—Te has derrumbado.

—Vale —dijo Tommy, y empezó a luchar contra las gruesas ataduras de nailon. Ahora comprendía lo que sentía. Iba a matarla. Todavía no sabía cómo, pero nunca había estado tan seguro de algo. La hierba era verde, el agua era húmeda y aquella zorra iba a morir.

—Así que ahora tienes que convertirme —dijo ella.

—¿Convertirte? —preguntó él. Le dolían los colmillos como si fueran a saltársele de la boca.

—Hacerme como tú —dijo ella.

—¿Quieres ser naranja? ¿Es otra vez por lo del cheddar? Porque…

—Naranja no, imbécil, ¡un vampiro! —contestó ella, y le cruzó el pecho con la fusta.

Tommy se mordió los labios otra vez y sintió que la sangre le corría por la barbilla.

—¿Y para eso tenías que pegarme? —dijo—. Ven aquí.

Ella se empinó y lo besó; luego se apartó bruscamente, con su sangre en la boca.

—Supongo que voy a tener que acostumbrarme a esto —dijo, lamiéndose los labios.

—Acércate más —dijo Tommy.

16

Las crónicas de Abby Normal,

sierva completamente jodida del vampiro Flood

¡Oh, Dios mío, qué putada! He fallado, he dejado mis deberes sin hacer: la oscura acera de mi trágica vida está llena de caca de perro. Mientras estoy aquí sentada, en el Starbucks del Metreon, escribiendo esto, los esclavos del café espumoso parecen moverse como zombis de ojos plateados y mi Amaretto mocachino con leche desnatada de soja se ha vuelto más amargo que la bilis de serpiente. (Que es la bilis más amarga que puede haber). Si no hubiera un tío buenísimo a dos mesas de la mía, haciendo como que no me ve, me echaría al llorar. Pero las lágrimas de verdad te corren el rímel, así que voy a mantenerme gélida en mi desesperación. Tú te lo pierdes, guapo, porque he sido elegida. ¡Sufre, cabrón!

Anoche tuve que dejar a lord Flood a su merced, pero antes de irme le confesé mi amor imperecedero. Soy una chupapollas sin remedio. Lo único que tenía que hacer era decir adiós, pero no, tuve que soltárselo. Es como si tuviera poderes sobre mí; como si yo tuviera un desorden alimentario y él fuera un paquete de galletas Oreo. (No tengo ningún desorden alimentario, solo estoy flaca porque me gusta comer mogollón y luego potarlo. No es un problema de imagen. Creo que mi organismo siempre ha querido vivir con dieta líquida, y hasta que mi Señor Oscuro me tome en su amoroso abrazo, solo me queda el Starbucks).

Llevo todo el día intentando hablar con mi Señor Oscuro y con la condesa por el móvil, pero siempre me sale el buzón de voz. Pero, en fin, son vampiros. No contestan al teléfono. A veces soy de un lerdo…

El caso es que me fui al loft viejo esta mañana muy temprano (antes de que amaneciera, de hecho). Soy, no sé, como una de las hermanas Bronté por haberme inventado una historia para salir de casa tan temprano, pero quería hablar con mi amo antes de que se durmiera. El caso es que el borracho, ese tío que da tanta grima, y su gato enorme se habían ido, pero mi amo y la condesa tampoco estaban. Se lo habían llevado todo, menos la estatua de la tortuga y la de la condesa.

Así que salí de allí y me iba a ir al loft nuevo cuando vi a dos polis sentados en una mierda de coche de color marrón. Enseguida me di cuenta de que eran cazavampiros. Deben de ser los poderes oscuros del amo, que se me están pegando. Había un poli gay gordo y grandullón y otro hispano con la cara afilada.

Así que voy y les digo:

—¿No podríais parecer un poquito más polis?

Y ellos:

—Circule, señorita.

Así que me vi obligada a decirles que no mandaban en mí y luego procedí a humillarles verbalmente hasta hacerles llorar. ¿Qué les pasa a los carrozas? Sus mentes funcionan tan despacio que tienes que animarlos a levantarse para volver a abofetearlos hasta que se desmayen como panolis. Yo no quiero ser nunca una carroza. Y no lo seré, porque mi Señor me hará de los suyos y recorreré majestuosamente la noche para toda la eternidad, y mi belleza quedará preservada para siempre tal y como es (aunque la verdad es que me gustaría tener las tetas un poco más grandes).

El caso es que estuve dando vueltas por la calle Market y por Union Square para que los polis tuvieran tiempo de largarse a lamerse las heridas, y luego volví a la calle del amo para echar un vistazo en el loft nuevo. Esta vez había un tío asiático sentado al otro lado de la calle, en un Honda; se hacía el indiferente, tipo manga, pero era evidente que estaba vigilando la puerta del loft. No parecía un poli, pero estaba vigilando, eso seguro, así que me paré y fingí mirar la obra de los escultores que trabajan en el local que hay debajo del antiguo loft del maestro. Son dos carrozas moteros, pero hacen unas cosas flipantes. Habían dejado la puerta del garaje abierta, así que entré.

Estaban pinchando gallinas muertas en alambres; luego las sumergían en pintura plateada y las colgaban de unos palos por los alambres.

Así que voy y les digo:

—¿Qué coño estáis haciendo, moteros?

Y uno de ellos va y dice:

—Casi estamos en el año de la polla.

Y yo:

—No seas cerdo, carroza de mierda, como te saques la pilila te rocío con spray de pimienta hasta freírte. (Hay que ponerse dura con los pajilleros: he tenido que vérmelas con ellos en el autobús unas diecisiete veces, así que lo sé por experiencia).

Y él va y dice:

—No, digo que es el año de la polla en el zodíaco chino.

Cosa que yo ya sabía, por supuesto.

—Estamos haciendo estatuillas —dijo el más grandullón, que se llamaba Frank. (El otro se llamaba Monk. No hablaba mucho, lo que podría explicar el nombre)[10].

Así que me enseñaron cómo cogen las gallinas muertas que compran en el barrio chino, las atraviesan con alambres para colocarlas en distintas posturas y luego las sumergen en pintura metálica fina, las meten en un tanque grande y les ponen unas pinzas de batería. Hacen pasar corriente por las grapas y la electricidad atrae las moléculas del bronce o algo así y las pega a la pintura metálica. Es como si el pollo quedara bronceado al instante. Pensé en la estatua de la condesa y me dio un poco de repelús.

Así que fui y les dije:

—¿Alguna vez habéis hecho eso con una persona?

Y ellos:

—Qué va, eso estaría mal. Ahora será mejor que te vayas, porque vamos con retraso y, además, ¿tú no tienes clase y esas cosas?

Así que me fui y al salir vi que el asiático me estaba mirando y le dije:

—Eh, tú, es casi el año de la polla. ¿No deberías ir a comprarte una?

Parecía muy nervioso, pero sonrió. Luego puso en marcha el coche y se fue. Pero me desea, lo noto, así que volverá. Espero que me desee. Era tan mono, con ese aire de Final Fantasy 37… Lo que quiero decir es que con este el sexo-fu es muy fuerte.

En la casa nueva no había ni rastro de mi Señor Oscuro y de la condesa. Me pregunto si se habrán enterrado en algún parque y habrán satisfecho sus deseos perversos el uno con el otro entre raíces de árboles y lombrices. ¡Puaj!

Bueno, casi es de noche. Será mejor que vuelva al loft y les espere.

APÉNDICE: el champú antipiojos no funcionó con mi hermana. Parece que tendremos que afeitarle la cabeza. Voy a intentar convencerla de que se tatúe un pentagrama en el cuero cabelludo. Conozco a un tío en el Haight que te lo hace gratis si lo sometes a vejaciones verbales mientras te tatúa. Luego, más.

El sol se había puesto. Jody despertó dolorida y oliendo a carne guisada. Se apartó de la fuente de aquel dolor, cayó a través de las planchas del techo acústico y fue a aterrizar en un fregadero industrial lleno de platos y agua jabonosa. Salió de un salto del fregadero y empezó a sacudirse los espumarajos de la chaqueta y los pantalones. Un mexicano retrocedía por el cuarto, santiguándose e invocando a los santos en español. Cuando Jody se tocó la parte delantera de los muslos, sintió un dolor tan agudo que a punto estuvo de volver a atravesar el techo.

—¡Joder, qué dolor! —dijo mientras daba vueltas saltando a la pata coja (cosa que por lo general alivia toda clase de dolores, con independencia de la parte del cuerpo afectada). El taconeo de su bota sobre las baldosas sonaba como el de un bailaor de flamenco cojo.

El friegaplatos dio media vuelta y salió corriendo hacia la panadería.

La panadería. Cuando la alarma de su reloj había anunciado, amenazante, el amanecer, Jody había corrido por el callejón probando puertas, y la única que había encontrado abierta llevaba al almacén de una panadería. Necesitaba un escondite donde no la molestaran mientras dormía, y aunque pensó en esconderse debajo de un par de sacos de harina de veinticinco kilos, no tenía modo de saber si los panaderos los usarían ese día. Ya se había despertado en una morgue en cierta ocasión (cuando Tommy la congeló), y encontrarse con un rollizo auxiliar funerario con tendencias necrófilas restregando su supuesto cadáver semidesnudo con las manos y otras partes del cuerpo mientras ella se descongelaba le había amargado por completo la experiencia. No, tenía que encontrar un sitio más apartado donde dormir.

Había oído, al otro lado de la puerta, los pasos y la voz de un panadero que se disponía a entrar en el almacén. Había mirado a su alrededor en busca de un sitio donde esconderse y había visto las mugrientas planchas del techo acústico sobre su cabeza. Había saltado sobre el palé de harina, levantado una plancha y visto que el techo estaba suspendido a un metro veinte por debajo del techo estructural. Benditos fueran los edificios viejos. Se había agarrado a una cañería de agua, se había encaramado al techo, había subido las piernas y rodeado con ellas la cañería; luego había usado la mano libre para volver a colocar la plancha en su sitio, todo ello en menos de dos segundos.

Había aguzado el oído mientras el hombre se movía debajo de ella, recogía uno de los sacos grandes de harina y salía de la habitación. Se había librado por los pelos.

Entonces había mirado su reloj. Faltaba menos de un minuto para que se quedara frita. Había visto cuatro cañerías que corrían en paralelo al techo, casi unidas. Estaban ligeramente calientes, por eso podía verlas en la oscuridad, pero medían cinco centímetros de contorno cada una y estaban sujetas al techo más o menos cada medio metro. La sostendrían.

Se había subido encima de ellas, se había quitado la chaqueta de cuero, la había puesto encima de las cañerías y luego se había tumbado boca abajo sobre ella. Así, aunque una de sus piernas resbalara, no se caería. Estaba intentando meter las punteras de las botas entre los resquicios de las cañerías cuando se quedó dormida.

El problema era que a aquella hora tan temprana las cañerías no se usaban. Pero cuando el edificio se despertó el agua caliente empezó a correr por ellas, y Jody había pasado todo el día expuesta a su calor. La chaqueta había protegido su cara y su tronco, pero sus muslos se habían cocido a fuego lento bajo los vaqueros.

Rechinó los dientes, cruzó a toda prisa la puerta del cuarto del lavaplatos y entró en la trastienda de la panadería. Estaba desierta, claro: los panaderos solo trabajaban de madrugada y a primera hora de la mañana. Al anochecer, el que fregaba los platos era el único que quedaba en el edificio.

Volvió al almacén y salió al callejón. Desde el fondo del callejón veía la entrada a sus dos lofts. Por suerte, nadie parecía estar vigilando desde la calle. En la casa nueva había luz. Se acercó a la puerta. Le ardían las piernas cada vez que daba un paso.

Aplicó el oído a la puerta, hizo lo que ella llamaba «abarcar». Si se concentraba, casi podía oír formas, dependiendo del ruido ambiente. Había alguien en el loft; oía el latido de un corazón, música industrial sonando a través de auriculares, el arrastrar de un cuerpo: un cuerpo ligero que bailaba. Era la chica, Abby Normal. ¿Dónde demonios estaba Tommy? No podía estar muy lejos del loft: solo hacía cinco minutos que se había puesto el sol.

Jody aporreó la puerta, pero los ruidos de arriba no cambiaron de ritmo. Volvió a aporrearla, dejando esta vez una abolladura en el metal. Joder, la cría tiene puestos los cascos y no oye nada.

Se estremeció, aunque no por el frío, sino por el hambre que empezaba a apoderarse de ella. Su cuerpo le decía que necesitaba alimentarse para sanar.

Solo lo había hecho una vez antes, y no estaba segura de poder volver a hacerlo, pero tenía que entrar en el loft y dejar intacta una puerta que pudiera cerrarse con llave. Se concentró como el viejo vampiro le había enseñado y poco a poco sintió que se difuminaba y que iba transformándose en niebla.

Monet ya no iba vestido de estatua viviente: había abandonado su papel (ese papel, por lo menos). Ahora era todo un gangsta, un rapero de la hostia, un ninja con un par de cojones, un hijoputa de mucho cuidado en busca de venganza. A media tarde había desistido de ganar algún dinero y se había ido a casa para quitarse el maquillaje y lamerse las heridas. Ese día le habían dado una buena zurra, aunque fuera solo en el ego. Pero ahora iba con sus colegas P. J. y Fly; entre los tres darían su merecido a aquel hijoputa de bronce, si todavía andaba por allí. Si no salía corriendo como una zorra.

—¿Llevas pipa? —dijo Fly mientras se ajustaba el pañuelo pirata y conducía su Honda Civic de diez años, cuyas llantas valían más que el resto del coche.

—¿Eh? —preguntó Monet.

—Que si tienes un arma —dijo Fly, pronunciando con la precisión de la Royal Shakespeare Company.

—Ah, sí. —Monet se sacó la Glock de la cinturilla y se la enseñó a Fly.

—Baja ese cacharro, negro —dijo P. J., que iba en el asiento de atrás, vestido con un chándal Phat Pharm que le quedaba cuatro tallas grande.

—Perdón —dijo Monet, y volvió a meterse la pistola en la cinturilla de los pantalones. Le había pedido prestada la Glock (se la había alquilado, en realidad) a un auténtico gangsta de Hunter’s Point al que tenía que devolvérsela dos horas después, o le cobraría veinticinco pavos de más. Antes de darle la pistola a Monet, el gangsta le había hecho jurar que nadie llevaría colores de banda, para que no le echaran a él la culpa de lo que hiciera Monet. Monet se lo había asegurado y luego, después de que P. J. buscara en Google qué eran «colores de banda», se habían decidido por pañuelos naranjas, dado que ninguna banda parecía llevarlos.

—El Pelotón de los Butaneros, tío —había dicho Monet.

—No, tío, los Matones de la Pétrea Mandarina —sugirió Fly.

—Tíos, tíos, tíos, atención —dijo P. J., haciendo tantos aspavientos que cualquier sordo que lo hubiera visto habría pensado que tenía el síndrome de Tourette—. La Banda Cutre del Pez Payaso.

—Hostia, tú, eso es tan absurdo que tiene sentido —dijo Monet.

—¿Y eso es bueno? —preguntó Fly.

—Hombre, tío, métete en el papel. —Fly era un mal actor. Iban los tres a la misma escuela de interpretación.

Debería haber contratado a matones de verdad para aquel trabajo. Seguramente P. J. se liaría con las perneras del chándal y acabaría arruinando por completo su intento de intimidación.

—Ya estamos —dijo Fly, apartándose del tráfico junto a la acera del Embarcadero, al lado del Ferry Building—. ¿Es ese?

—Sí, ese es —contestó Monet. No había nadie por allí. Solo algún coche pasaba de largo de vez en cuando. Y, sin embargo, el nuevo seguía allí.

—Acordaos —dijo Fly—. Andad. No corráis. Solo andad, como si tuvierais todo el tiempo del mundo. Utilizad vuestra memoria sensorial.

—Vale, vale, vale —dijo Monet. P. J. y él salieron del coche y avanzaron rápidamente por los adoquines hasta donde la estatua viviente seguía haciendo su papel. Maldición, sí era bueno: ni siquiera se movió.

Cuando llegaron a su lado, Monet levantó la Glock y el cañón chocó con la frente de la estatua.

—¡Tú, hijoputa! —Se oyó un clanc amortiguado.

—Guau —dijo P. J.— Pero si este negro es una estatua de verdad.

Monet tocó la estatua: tres clanes amortiguados.

—Pues sí.

—Tiene un montón de dinero en los zapatos —dijo P. J.

—Pues cógelo, idiota —dijo Monet.

—Eh, para el carro, Monet, que no es a mí a quien ha robado protagonismo una estatua de verdad.

—Cállate —respondió Monet.

P. J. estaba sacando manojos de billetes de los vasos de refresco gigantes de los pies de la estatua y metiéndoselos en los bolsillos.

—Aquí debe de haber mil dólares, tío.

—Jo —dijo Monet—. Ayúdame a meter la estatua en el coche.

P. J. se levantó, metió un hombro debajo de la estatua e intentó levantarla mientras Monet se guardaba la pistola en los pantalones y arrimaba el hombro por el otro lado. Arrastraron la estatua un metro; luego tuvieron que dejarla para recobrar el aliento.

—Pesa como su puta madre —dijo P. J.

—¡Queréis venir de una vez! —gritó Fly desde el coche, ya completamente fuera de su papel.

—A la mierda con esto —dijo Monet. Todo aquel asunto era muy embarazoso. Y había pagado el alquiler de la pistola, ¿no? Se sacó la Glock de la cinturilla y le pegó un tiro a la estatua.

P. J. agachó la cabeza.

—Mierda —dijo—. ¿Tú estás loco o qué?

—A este hijoputa le hace falta que le den una… —Monet se calló de pronto.

P. J. se incorporó y miró hacia atrás. Por el agujero de la bala salía humo y, en el segundo que estuvo mirando, aquel humo tomó la forma de una mano y agarró a Monet por el pescuezo. P. J. se volvió para huir, pero algo lo agarró por la capucha del chándal y tiró de él hacia atrás. Oyó que Monet hacía ruidos como si tuviera arcadas y se ahogara. Luego sintió un dolor agudo a un lado del cuello y se notó mareado.

Lo último que vio fue a Fly largándose en el Honda.

17

Las crónicas de Abby Normal:

esbirra recién uncida de los Hijos de la Noche

Inclinaos ante mí, sucios mortales, porque ahora os veo como los patéticos ratoncillos que sois. Escabullios ante mi deslumbrante oscuridad, moradores del día, porque soy vuestra ama, vuestra reina, vuestra diosa: ellos me han acogido en su seno. ¡Soy Abigail von Normal, NOSFERATU, cabrones!

Bueno, más o menos.

Ay, Dios mío. Fue tan guay… Como correrse dos veces con gominolas y una Coca-Cola. Estaba en el loft, flipando con la música de mi MP3. Me había bajado el último CD de Dead Can Dub (Death Boots Badonka Mix) en el Starbucks, y estaba levitando total. Me sentía transportada a un antiguo castillo rumano donde todo el mundo iba de éxtasis hasta las cejas y bailaba sensualmente y superchill (con el pelo perfecto). Estaba encima de la mecedora, haciendo un baile de caderas estilo libre (perfeccionando mi danza gestalt) cuando vi que entraba humo por debajo de la puerta.

(Estoy deseando bailar con Jared escuchando el nuevo CD. Le va a encantar el paso que hago. Eso es lo que me gusta de bailar con gais. Si se les pone dura mientras bailan, te lo puedes tomar como un cumplido, no como una indirecta. Jared dice que, si yo fuera un tío, me comería la polla total. A veces es tan mono…)

Así que me quité uno de los auriculares y dije:

—Vaya, hay fuego en la escalera. Tenía que tocarme a mí. —Solo hay una salida, así que ya sabes: Abby chamuscada al canto.

Pero el humo tomó la forma de un pilar, y luego empezaron a crecerle brazos y piernas. Cuando vi que tenía ojos corrí al dormitorio y cerré la puerta. No estaba alucinando ni nada, estaba supertranquila. Pero no era como cuando tus amigas te sujetan el pelo mientras vomitas y te dicen que solo son las drogas y que no te va a pasar nada; así que cerré la puerta con llave por si acaso, para poder evaluar la situación. Entonces la puerta reventó hecha astillas y allí estaba la condesa, totalmente desnuda, de pie en la puerta, con el pomo en la mano. Y estaba buenísima, solo que tenía las piernas hechas una mierda, como quemadas o podridas o algo así.

Así que voy y le digo:

—Acabas de quedarte sin fianza.

Y la condesa me coge por el pelo y tira de mí y me muerde en el cuello, así como así. No me dolió mucho, fue más bien la impresión, como cuando te despiertas después de una endodoncia y te encuentras a tu dentista metiéndote mano. Bueno, no exactamente así: más místico. Pero de todas formas fue sorprendente. (Vale, me dolió, pero no tanto como la vez que Lily intentó que nos agujereáramos los pezones con el compás de la clase de geometría y un cubito de hielo. ¡Au!).

Ella olía a carne quemada, y yo intenté apartarla, pero era como si tuviera los miembros paralizados o un tío muy gordo se hubiera sentado encima de mí; como si estuviera enterrada viva o algo así, pero viendo lo que pasaba. Y luego empecé a marearme y pensé que me iba a desmayar. Entonces fue cuando la muy zorra me soltó.

Y va y dice:

—Baja a recoger mi ropa de la acera. Y haz café.

Y yo pensé, espera un momento, acabo de perder la virginidad de mi mortalidad, ¿no deberías darme un cigarrillo o una puta toalla o algo así?

Pero solo dije:

—Vale. —Porque las quemaduras de la condesa iban curando mientras yo las miraba, y me acojonaba mirarla desnuda, con los muslos quemados y los pelos del pubis todos rojos. Así que bajé y nada más salir del portal había un indigente rebuscando entre un montón de ropa. Bueno, en realidad estaba olisqueando las bragas de la condesa. Y como creo que no siempre hacemos todo lo que podemos por ayudar a los indigentes, voy y le digo:

—Llévatelas, y no le digas a nadie lo que has visto aquí esta noche.

(Ya empezaba a sentir la superioridad de mi nosferatitud, así que me pareció apropiado tirar de nobleza obliga). Así que se fue husmeando las bragas de encaje de la no muerta mientras yo subía en busca de filtros para el café.

Cuando llegué arriba la condesa se había vestido y se había peinado y va y me dice:

—¿Dónde está Tommy? ¿Has visto a Tommy? ¿Hablaste con esos polis? ¿Y dónde está Tommy?

Y yo:

—Condesa, te suplico perdón y todo ese rollo, pero tienes que calmarte. El vampiro Flood no estaba cuando llegué aquí esta mañana, y tampoco estaba esa estatua de bronce. Pensé que os habíais ido a dormir en el húmedo seno de vuestro suelo nativo o algo así.

—Qué asco —dijo la condesa. Luego se aceleró de repente—. Hazme un café con dos azucarillos y échale una de esas jeringuillas de sangre. Y llámanos a un taxi.

Y yo:

—Eh, para el carro, condesa. Soy uno de los vuestros y tú no mandas en mí y…

Y ella va y dice:

—He dicho «llámanos», ¿no?

Así que hice su recado (bueno, nuestro recado, en realidad) y cogimos un taxi para ir al Safeway de Marina, aunque no entiendo por qué no nos transformamos en murciélagos y fuimos volando. El caso es que llegamos allí en diez minutos. Pero justo cuando íbamos a parar, la condesa va y le dice al conductor que siga adelante.

Dice:

—Son Rivera y Cavuto. Esto no va bien.

El coche marrón de los polis estaba aparcado delante de la tienda. Y yo digo:

—¿Esos polis? Son unos pringaos.

Ella pareció sorprendida porque los conociera, pero le conté que les había tratado como los panolis que son y noté que se alegraba bastante de haberme acogido en el negro seno del aquelarre.

Luego va y dice:

—Ese gilipollas de Clint les está contando lo de Tommy.

Pero yo ni siquiera podía ver qué estaba mirando más allá del escaparate del Safeway. Supongo que mis poderes se desarrollarán con el tiempo. Quinientos años es mucho tiempo para dominar el kung fu del vampiro.

La condesa le dijo al taxista que nos dejara en Fort Mason, así que todavía podíamos ver la entrada del Safeway. Nos quedamos entre la niebla como las criaturas de la noche que somos mientras esperábamos a que salieran los polis.

Entonces la condesa me puso un brazo sobre los hombros y me dijo:

—Abby, siento… eh… haberte atacado así. Me dolía muchísimo y para curarme necesitaba sangre fresca. No pude dominarme. Pero no volverá a pasar.

—No te preocupes —le dije—. Es un honor para mí haber sido ascendida. Además, fue muy excitante. —Y es verdad, ¿sabes?, menos por el olor a carne quemada y todo eso.

Y ella me dice:

—Bueno, gracias por cuidar de nosotros.

Y yo:

—Perdona, condesa, pero ¿qué hacemos en el Safeway? —Porque no es que necesitemos hacer la compra.

Y ella va y contesta:

—Esos tipos trabajaban antes con Tommy, y uno de ellos sabe que es… bueno, uno de los hijos de la noche. Creo que quizá sepa dónde está ahora.

Entonces vimos que un tío con cara de tonto, gafas y pelo crespo abría la puerta del Safeway y dejaba salir a los policías. Ellos se montaron en su coche y el del pelo crespo cerró la puerta con llave.

—Comienza el espectáculo —dijo la condesa. Se subió la cremallera de la chaqueta de cuero, sacó unas gafas de sol del bolsillo y se las puso. Y va y dice—: Quédate aquí, Abby. Enseguida vuelvo. —Luego empezó a cruzar el aparcamiento en dirección al Safeway, a grandes zancadas, como un ángel vengador, con la melena roja flotando al viento y las farolas iluminándola a través de la niebla.

Yo dije:

—¡Ay, mierda!

Pero ella ni siquiera aflojó el paso. Cuando llegó a unos cinco metros del escaparate, cogió uno de los cubos de basura de acero reforzado como si fuera de cartón y lo tiró contra el cristal. El escaparate se rompió ¡y ella siguió andando! Cubitos de cristal llovían sobre ella, pero recorrió la parte delantera como si fuera el ama de la tienda y de todo lo que había en ella… y así era.

Antes de que yo entrara en la tienda, volvió doblando la esquina. Llevaba a rastras, cogido por el cuello, al del pelo crespo. Lo tiró contra un expositor de botellas de vino, que se hicieron añicos, mancharon de rojo todo el suelo y salpicaron las cajas y tal.

Yo dije:

—Tío, la condesa te va a inflar a hostias. Lo llevas crudo, hermano.

(No me inclino por usar el dialecto del hip-hop a menudo, pero hay veces en que, al igual que el francés, expresa mejor la emoción del momento).

Justo entonces los tíos que yo había visto en la limusina doblaron corriendo la esquina del pasillo. La condesa cogió una botella de vino del expositor y, sin vacilar un segundo, la lanzó y dio con ella al primero (un tío alto con pinta de jipi), justo en medio de la frente. El tío se cayó redondo, como si le hubiera pegado un tiro.

Y ella dice:

—¡Atrás! —Y todos retroceden y vuelven a doblar la esquina por la que habían venido, menos el que tenía pinta de jipi, que estaba K. O.

Entonces la condesa cogió al tío de las gafas por el pescuezo. Y aunque era como medio metro más alto que ella, empezó a darle vueltas como si fuera un muñeco de trapo hasta que el tío se puso a gritar no sé qué de Jesucristo y Satanás y a decirle que vade retro y no sé cuántas gilipolleces más. Y la condesa decía:

—¿Dónde está Tommy?

Y él:

—No lo sé. No lo sé.

Y la condesa lo agarró por el pelo y le sujetó la cabeza contra el expositor de vino. Y sin inmutarse va y dice:

—Clint, voy a sacarte el ojo derecho. Luego, si no me dices dónde está Tommy, voy a sacarte el izquierdo. Preparados. A la de tres. Una… dos…

Y él:

—Yo no tuve nada que ver. Esa mujer es un engendro de Satanás, se lo dije a ellos.

—¡Tres! —dice la condesa.

—Está en el apartamento de Lash, en Northpoint. No sé el número.

Y la condesa va y grita «¿Número?» por toda la tienda.

Y el negro asoma la cabeza por detrás de un expositor de gusanitos y dice:

—Northpoint, seiscientos noventa y tres, apartamento trescientos uno. —Y otro de los tíos tira de él para que se agache.

Y luego la condesa va y dice:

—Gracias. Si está herido, volveré. —Y tiró al tal Clint a través de un expositor de Doritos que difundieron su delicioso olor a queso por toda la tienda.

Y ella dijo:

—Vaya, eso sí que ha sido una sorpresa agradable.

Y yo:

—¿Que lord Flood esté en un apartamento en Northpoint?

—La verdad es que no creía que supieran dónde estaba. Pero no sabía por dónde empezar.

—Seguramente tus sentidos han aprendido a percibir la presencia de lord Flood con el paso de los siglos —dije, como una lerda total.

Y ella:

—Vámonos, Abby.

Y no sé por qué, supongo que porque tenía bajo el nivel de azúcar o porque había perdido sangre, pero el caso es que dije:

—¿Puedo coger unos chicles?

Y ella:

—Claro. Coge también café. De grano entero. Casi no nos queda.

Y eso hice. Y cuando la alcancé ya estaba en mitad del aparcamiento, camino de Ghirardelli Square, y trocitos de cristal de seguridad brillaban todavía en su pelo, y me sonrió cuando llegué a su lado y yo no pude refrenarme, porque aquello era lo más guay que había visto nunca. ¡En toda mi vida! Y voy y le digo:

—Condesa, te quiero.

Y ella me rodea con el brazo y me besa en la frente y me dice:

—Vamos a buscar a Tommy.

Supongo que empezaré a sentir mis poderes vampíricos mañana por la noche, aunque ahora mismo me siento como una fracasada de mierda. Pero cuando vuelvan a empezar las clases, voy a ser la puta ama.

18

A nadie le gusta una puta muerta

Encontrar a su novio desnudo y atado al somier de una cama, cubierto de sangre y con una dominatriz muerta de color azul a los pies bastaría para hacer dudar a algunas mujeres de la estabilidad de su relación. Algunas incluso podrían tomárselo como una señal de que había problemas. Pero Jody llevaba soltera muchos años (había salido con músicos de rock y corredores de bolsa) y estaba equipada para los extraños baches de la carretera del amor, así que simplemente suspiró y dio a la fulana una patada en las costillas (más por sacar tema que para confirmar que estaba muerta) y dijo:

—¿Qué? ¿Una noche movidita?

—Joder, qué palo —canturreó Abby asomándose a la puerta, y enseguida volvió a desaparecer en el pasillo.

—Olvidé mi palabra de seguridad —dijo Tommy.

Jody asintió con la cabeza.

—Pues tuvo que ser muy embarazoso.

—Me pegó.

—¿Estás bien?

—Sí. Pero duele. Mogollón. —Tommy miró más allá de Jody, hacia la puerta—. ¡Hola, Abby!

Abby dobló la esquina.

—Lord Flood —dijo, inclinando la cabeza con una sonrisita. Luego miró el cadáver, se le agrandaron los ojos y volvió a salir al pasillo.

—¿Qué tal los piojos de tu hermana? —preguntó Tommy.

—El champú no funcionó —respondió Abby levantando la voz, sin mirar adentro—. Tuvimos que raparle la cabeza.

—Vaya, lo siento.

—No importa. Está muy guay, parece una niña con cáncer o algo así.

Jody dijo:

—Abby, ¿por qué no entras y cierras la puerta? Si pasa alguien y mira dentro, puede que, no sé, que se asuste un poco.

—Vale —dijo Abby. Entró y cerró la puerta con mucho cuidado, como si el chasquido de la cerradura fuera lo que podía atraer la atención de los vecinos.

—Creo que la he matado —dijo Tommy—. Me estaba pegando y quería que la mordiera, así que la mordí. Creo que la he dejado seca.

—Bueno, está muerta, desde luego. —Jody se inclinó y levantó el brazo de la puta azul. El brazo volvió a caer al suelo—. Pero no la has dejado seca.

—¿Ah, no?

—Si no, se habría convertido en polvo. Habrá sido un ataque al corazón o una apoplejía, o algo así. Parece que casi toda la sangre cayó encima de ti y en la alfombra.

—Sí, es que le desgarré la garganta y se desplomó antes de que acabara.

—Bueno, ¿y qué esperaba? Estabas atado.

—No parece que te importe mucho. Creía que ibas a ponerte celosa.

—¿Le pediste tú que te trajera aquí y te pegara hasta que la mordieras y la mataras?

—No.

—¿La animaste a que te pegara hasta que la mordieras y la mataras?

—Claro que no.

—¿Y no disfrutaste porque te pegara hasta que la mordiste y la mataste?

—¿Sinceramente?

—Estás desnudo y encadenado a un somier, y yo estoy a escasos centímetros de una fusta de montar y de tus genitales. Creo que te conviene ser sincero.

—Pues, sinceramente, lo de matarla fue bastante excitante.

—Pero no sexualmente.

—Qué va. Era una emoción totalmente homicida.

—Entonces no pasa nada.

—¿En serio no estás enfadada?

—Solo me alegro de que estés bien.

—Debería sentirme mal, lo sé, pero no puedo.

—Esas cosas pasan.

—A algunas zorras hay que matarlas, es así de sencillo —dijo Abby, mirando un momento a Tommy, y luego se dio cuenta de que estaba desnudo debajo de toda aquella sangre y apartó la mirada rápidamente.

—Ahí lo tienes —dijo Jody. Se acercó y empezó a deshacer sus ataduras, que eran tiras dobles de lana y nailon con gruesos grilletes metálicos cerrados sobre ellas—. ¿Para qué compró todo esto? ¿Para encadenar a un oso pardo? Abby, registra el cuerpo a ver si encuentras la llave.

—Ni loca —dijo Abby, con la mirada clavada en la muerta de color azul.

Jody notó que tenía los ojos fijos en los pechos, que, completamente erguidos, parecían desafiar la ley de la gravedad y a la muerte misma.

—No son de verdad —dijo Jody.

—Ya lo sabía.

—Era una mala mujer —dijo Tommy, intentando ayudar—. Con unas tetas enormes, pero falsas. No tengas miedo.

Abby apartó la mirada del pecho de la muerta y miró a Tommy, a Jody, al pecho de Jody y otra vez al cadáver.

—¡Joder! ¿Es que todo el mundo tiene las tetas grandes menos yo? ¡Dios, odio a los tíos! —Salió corriendo y dio un portazo.

—Yo no tengo las tetas grandes —dijo Jody.

—Las tienes perfectamente proporcionadas —dijo Tommy—. Perfectamente, de veras.

—Gracias, cielo —contestó Jody, y lo besó en los labios muy suavemente, como si no quisiera probar la sangre de la puta.

—Creo que la vi colgar la llave en el perchero de Lash, junto a la puerta.

—Tengo que enseñarte a convertirte en niebla, en serio —dijo Jody mientras cogía la llave.

—Sí, así me habría ahorrado todo esto.

—Sabes que los Animales te vendieron, ¿verdad?

—No me los imagino haciendo algo así. Esa zorra tuvo que chantajearlos o algo parecido.

—Clint se lo ha dicho también a la pasma. Rivera y Cavuto tenían vigilado nuestro loft.

—Pero Clint no cuenta, en realidad. Canjeó toda su credibilidad moral en este mundo cuando se comprometió a vivir eternamente.

—Es asombroso lo mal que se porta la gente en cuanto se le promete la inmortalidad.

—Como si no importara cómo trata uno a los demás —añadió Tommy.

—¡Ya está! —Jody abrió por fin el grillete de la muñeca derecha de Tommy y empezó a abrir el de la izquierda. Pesaban mucho, pero le pareció que, teniendo en cuenta la motivación que suponía la tortura, ella podría haberlos roto, o al menos haber partido en dos el somier—. ¿No podías haberlos roto?

—Creo que necesito hacer un poco de ejercicio. —Él se rascó la nariz furiosamente—. Bueno, ¿tenemos que esconder el cuerpo o qué?

—No, creo que servirá de escarmiento para tus amigos.

—Vale. ¿Qué hay de los polis?

—No son problema nuestro —dijo ella mientras giraba la llave en la cerradura y abría el grillete de su muñeca izquierda—. Nosotros no tenemos una puta muerta de color azul en nuestro apartamento.

Tommy se frotó la muñeca.

—Muy bien pensado —dijo—. Gracias por rescatarme, por cierto. Te quiero. —La agarró y tiró de ella, y estuvo a punto de caerse de boca cuando Jody retrocedió y él se topó con la resistencia de los grilletes de sus pies.

—Yo también te quiero —dijo Jody, dándole una palmada en la frente y empujándolo para que recuperara el equilibrio—, pero estás cubierto de aceite de zorra y no voy a dejar que me pringues la chaqueta nueva.

En el taxi, Abby hizo un mohín, sacando tanto el labio inferior que se le veía la carne rosa por encima del carmín negro, de modo que recordaba vagamente a un gato comiendo una ciruela.

—Dejadme en mi casa.

Tommy, que iba sentado en medio, cubierto con uno de los jerséis de Lash, le rodeó los hombros con el brazo para reconfortarla.

—No pasa nada, pequeña. Lo has hecho genial. Estamos muy contentos contigo.

Abby soltó un bufido y miró por la ventanilla. Jody, a su vez, rodeó el cuello de Tommy con el brazo y le clavó las uñas en el hombro.

—Cállate —susurró tan suavemente que solo Tommy pudo oírla—. No ayudas nada. Mira, Abby —añadió—, esto no es algo que pase de repente, como en las películas. A veces tienes que tirarte años comiendo bichos antes de convertirte en uno de los elegidos.

—Yo lo hacía —dijo Tommy—. Escarabajos, bichos, arañas, ratones, ratas, serpientes, titís… ¡Ay! Para de una vez, que ya me han torturado esta noche.

—Vosotros solo tenéis ojos el uno para el otro —dijo Abby—. No os importan los demás. Para vosotros somos como reses.

El taxista, que era hindú, miró por el retrovisor.

—¿Y qué pasa? —dijo Jody. Tommy le dio un codazo en las costillas.

—Era broma. Caray. Abby, nos preocupamos profundamente por ti. Te lo hemos confiado todo. De hecho, puede que esta noche me hayas salvado la vida. —Se echó hacia atrás y la miró—. Es una larga historia —dijo la pelirroja. Luego volvió a dirigirse a Abby—. Descansa un poco y ve mañana al loft cuando se haga de noche. Hablaremos sobre nuestro futuro.

Abby cruzó los brazos.

—Mañana es Navidad. Estoy atrapada con la familia.

—¿Mañana es Navidad? —dijo Tommy.

—Sí —contestó Jody—. ¿Y qué?

—Que los Animales no estarán trabajando. Y tengo unos asuntos pendientes con ellos.

—¿Estás tramando venganza?

—Pues sí.

Jody dio unas palmaditas en la bolsa de viaje que había en el asiento y que contenía todo el dinero que los Animales habían pagado a Blue: casi seiscientos mil dólares.

—Creo que eso ya está resuelto.

Tommy arrugó el ceño.

—Estoy empezando a dudar de la rectitud de tu brújula moral.

—Claro, yo soy la que tiene la ética torcida, cuando eres tú el que se ha pasado toda la noche con una dominatriz de color azul que te ató y te pegó, y a la que luego arrancaste la garganta.

—Haces que todo suene sórdido.

Abby se metió dos dedos en la boca y profirió un silbido agudo que dentro del coche sonó casi ensordecedor.

—Eh, que hay un taxista aquí. ¿Queréis callaros de una puta vez?

—Eh… —dijo Jody.

—Eh… —dijo Tommy.

—Eh, tú, niñata —dijo el taxista—, como vuelvas a silbar en mi taxi te planto en la acera.

—Perdón —dijo Abby.

—Perdón —dijeron Tommy y Jody al unísono.

Exceptuando algún raro asesino en serie (y los vendedores de coches usados, que las consideran la unidad perfecta para medir el espacio de un maletero), las putas muertas no le gustan a nadie. («Sí, en esta preciosidad puedes meter cinco o incluso seis putas muertas»).

—Está tan natural… —dijo Troy Lee mientras miraba a Blue—. Menos por cómo tiene el brazo doblado debajo del cuerpo. Y por la fusta. Y porque hay sangre por todas partes, claro.

—Y porque es azul —añadió Lash.

Los otros Animales asintieron, afligidos.

La mañana estaba resultando muy estresante para ellos: habían tenido que poner orden después del destrozo que Jody había armado en la tienda, llevar a Drew a urgencias para que le cosieran la brecha que le había hecho en la frente la botella de vino (enseguida se repartieron los calmantes que le recetaron, lo cual ayudó a calmar los nervios), y explicarle al gerente del supermercado por qué estaba roto el escaparate. Y ahora esto.

—El que casi tiene un máster en gestión de empresas eres tú —le dijo Barry, el bajito calvo, a Lash—. Deberías saber qué hacer.

—Los cursos no incluyen qué hacer con una puta muerta —contestó Lash—. Ese es un itinerario totalmente distinto. Ciencias políticas, creo.

A pesar del aturdimiento que habían conseguido con los calmantes y una caja de cervezas que habían compartido en el aparcamiento del Safeway, seguían estando tristes y un poco asustados.

—Gustavo es el portero —dijo Clint—. ¿No debería limpiar él?

—¡Ahhhh! —exclamó Jeff, el altísimo ex deportista, y atizó a Clint en la cabeza con el nudillo de un dedo. Pero como le pareció que con el nudillo no bastaba, le arrancó las gafas de pasta y se las tiró a Troy Lee, que las rompió limpiamente en cuatro trozos y se las devolvió a Clint.

—Todo esto es culpa tuya —dijo Lash—. Si no te hubieras chivado de lo de Flood a la policía, esto no habría pasado.

—Solo les dije que Tommy era un vampiro —gimió Clint—. No les dije dónde estaba. Ni les hablé de la puta de Babilonia.

—Tú no la conocías como nosotros —añadió Barry y se le quebró un poco la voz—. Era especial.

—Y cara —dijo Drew.

—Sí,*[11] y cara —añadió Gustavo.

—Seguramente ahora por fin habría podido permitirse el lujo de ir a Babilonia —dijo Lash.

—Perdónalos, porque no saben lo que hacen —dijo Clint.

Troy Lee se inclinó para examinar a Blue, con cuidado de no tocarla.

—Cuesta ver los hematomas con el tinte azul, pero creo que le han roto el cuello. La sangre debe de ser de Flood. No veo que tenga ninguna marca.

—De mordisco, quieres decir —dijo Clint.

—Pues claro, tontaina. Sabéis que esto lo ha hecho la novia de Flood, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lash—. Podría haber sido Flood.

—No creo —dijo Troy Lee—. Tommy estaba atado aquí. ¿Veis esas manchas naranjas que hay en las ataduras? Y los grilletes están abiertos, no rotos.

—Puede que la matara cuando lo soltó.

Troy Lee cogió algo de la cara de Blue tan delicadamente como si estuviera recogiendo su espectro.

—Si no fuera por esto.

Sostuvo un pelo largo y rojo donde Lash pudiera verlo.

—No hay razón para que Jody estuviera aquí, si Flood estaba suelto.

—Tío, eres como uno de los de CSI —dijo Drew.

—Deberíamos llamar a esos dos polis de homicidios —dijo Barry como si fuera el primero que lo había pensado.

—Y decirles que vengan a ayudarnos con nuestra puta muerta —dijo Lash.

—Bueno, ya saben lo de los vampiros —contestó Barry—. A lo mejor nos ayudan.

—¿Y si la llevamos a tu apartamento y los llamamos luego?

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer con ella? —preguntó Barry con los pies separados y las manos detrás de la espalda, como un valeroso hobbit listo para enfrentarse a un dragón.

Troy Lee se encogió de hombros.

—¿Esperar hasta que se haga de noche y tirarla al mar?

—Yo no soporto tocarla —dijo Barry—, después de los momentos que hemos compartido.

—Seréis putos —dijo Gustavo, y, dando un paso adelante, empezó a enrollar la alfombra manchada de sangre. Tenía mujer y cinco hijos, y aunque nunca se había desecho de una prostituta muerta, le parecía que no podía ser peor que cambiar el pañal a un niño con diarrea.

Los otros Animales se miraron, avergonzados, hasta que Gustavo les gruñó. Entonces corrieron a apartar de su camino el pesado somier.

—A mí no me gustaba tanto, de todos modos —dijo Barry.

—La verdad es que se aprovechó de nosotros —añadió Jeff.

—Yo solo os seguí la corriente por no amargaros la fiesta, chicos —dijo Troy Lee—. No disfruté ni de la mitad de sus mamadas.

—Vamos a meterla en el armario hasta que sea de noche. Luego dos de nosotros pueden llevarla a Hunter’s Point y tirarla al mar.

—¿En Navidad? —preguntó Drew.

—No puedo creer que se quedara con todo nuestro dinero y que ahora encima vaya a chafarnos la Navidad —dijo Troy Lee.

—¡Nuestro dinero! —exclamó Lash—. ¡La muy zorra!

A nadie le gustaba una puta muerta.

—De vez en cuando me gusta una puta muerta —dijo el vampiro Elijah ben Sapir, arruinando un título perfecto. Había roto el cuello a la puta justo antes de dejarla completamente seca, para que hubiera un cadáver—. Pero uno no quiere ser demasiado obvio. —Arrastró el cuerpo de la puta hasta detrás de un contenedor y se quedó mirando mientras las heridas de su cuello se curaban. La había asaltado en un callejón, cerca de las calles Décima y Misión. Llevaba subida la capucha del chándal ancho que se había puesto, así que ella se había sorprendido cuando entraron en el callejón y, al echarse la capucha hacia atrás, él resultó ser un semita, y además muy pálido.

—Vaya, pero si creía que eras negro… —había dicho la puta, sus últimas palabras. Solo llevaba cien dólares encima, que, junto con el chándal y un par de playeras Nike, eran los únicos recursos que el viejo vampiro tenía a su disposición.

Había llegado a la ciudad en un yate que valía millones, lleno de obras de arte que valían más millones aún, y ahora se veía obligado a matar por cuatro cuartos. Era dueño de varias casas por todo el mundo, claro, y tenía dinero escondido en docenas de ciudades, pero tardaría algún tiempo en poder acceder a él. Y quizá no estuviera tan mal pasarlas canutas para variar. A fin de cuentas, había ido a la ciudad y tomado una nueva polluela para aliviar su hastío. (Es muy difícil sentirse vivo cuando uno lleva muerto ochocientos años). Y ella lo había conseguido. No se estaba aburriendo… y se sentía muy vivo.

Salió del callejón y miró el cielo. El amanecer amagaba: tenía quizá veinte minutos antes de que saliera el sol.

—Cómo pasa el tiempo. —Cruzó la calle y se metió en un hotel con un letrero que decía: «Se alquilan habitaciones. Por horas, días o semanas». Sintió el olor a cigarrillos, sudor y heroína del recepcionista y mantuvo la cabeza agachada para que la capucha le tapara la cara.

—¿Tiene alguna habitación sin ventanas?

—Veinticinco pavos, como las demás —dijo el recepcionista—. ¿Quiere sábanas? Las sábanas cuestan cinco pavos más.

El vampiro sonrió.

—No, no quiero malacostumbrarme.

Pagó al recepcionista, cogió la llave y subió las escaleras. Sí, se sentía muy vivo. Uno no aprecia de verdad lo que tiene hasta que lo pierde. Y si no pierde algo importante, ¿cómo va a disfrutar uno de la venganza?

19

Nuestros colegas los muertos

Sentados el uno al lado del otro en el bastidor desnudo del futón, los vampiros contemplaban a un bicho con cinco patas que subía cojeando por la ventana delantera del loft.

Tommy pensó que el ritmo de los pasos del bicho formaban el tiempo débil de un compás bailable. Pensó que quizá pudiera ponerle música, si supiera escribirla. Suife para bicho angustiado y cojo, la llamaría.

—Bonito bicho —dijo Tommy.

—Sí —contestó Jody.

Deberíamos guardárselo a Abby, pensó Jody. Se sentía culpable por haber mordido a la cría, no tanto porque hubiera sido una violación (era obvio que la chica estaba dispuesta), sino porque tenía la impresión de que no había tenido elección. Estaba herida y su naturaleza depredadora la urgía a sobrevivir a toda costa, y eso le fastidiaba. ¿Se estaría desvaneciendo su humanidad?

—Ahora los Animales vendrán a por nosotros —dijo Tommy. Se sentía furioso y traicionado por su antigua tripulación, pero sobre todo se sentía separado de ellos. Se sentía separado de todo el mundo. Al día siguiente era Navidad y ni siquiera tenía ganas de llamar a sus padres porque ahora eran de especies distintas. ¿Qué se le compra a una especie inferior?

—Solo son los Animales —dijo Jody—. No nos pasará nada.

—Apuesto a que eso pensó Elijah, y lo cogieron.

—Deberíamos ir a buscarlo —dijo Jody. Se imaginó a Elijah ben Sapir de pie a pleno sol junto al Ferry Building mientras los turistas pasaban a su lado preguntándose por qué había allí una estatua. ¿Lo protegería el bronce?

Tommy miró su reloj.

—No nos da tiempo a ir y volver. Ya lo intenté ayer.

—¿Cómo pudiste hacerle eso, Tommy? Era uno de los nuestros.

—¿Uno de los nuestros? Iba a matarnos, acuérdate. En cierto modo nos mató. Le guardo rencor por eso. Además, si estás recubierto de bronce, ¿qué más te da estar debajo del agua? Solo intentaba perderlo de vista para que podamos pensar en nuestro futuro sin que forme parte de él.

—Ya. Vale —dijo Jody—. Perdona. —¿Su futuro? Ella había vivido con media docena de tíos, y ninguno de ellos le había hablado nunca del futuro. Y Tommy y ella tenían mogollón de futuro por delante, siempre y cuando no los pillaran durmiendo—. Quizá deberíamos irnos de verdad de la ciudad —dijo—. En un sitio nuevo nadie nos conocerá.

—Estaba pensando que deberíamos comprar un árbol de Navidad —respondió Tommy.

Jody apartó la mirada del bicho.

—Buena idea. O podríamos colgar un poco de muérdago, poner villancicos y quedarnos fuera esperando a que llegue Papá Noel hasta que salga el sol y nos achicharre. ¿Qué te parece?

—Tu sarcasmo no le hace gracia a nadie, rica. Solo intento llevar una vida normal. Hace tres meses estaba reponiendo mercancías en Indiana, buscando universidad, dando vueltas por ahí en mi coche cutre y pensando que ojalá tuviera una novia y pasara algo, aparte de encontrar un trabajo con paga de beneficios y de llevar la misma vida que mi padre. Ahora tengo novia y superpoderes, y un montón de gente quiere matarme, y no sé cómo actuar. No sé qué hacer ahora. Y esto va a ser así siempre. ¡Siempre! ¡Voy a estar eternamente acojonado! No puedo enfrentarme a la eternidad.

Estaba gritando, pero Jody resistió el impulso de contestarle. Tommy tenía diecinueve años, no ciento cincuenta. Ni siquiera tenía herramientas para ser adulto, y no digamos inmortal.

—Ya lo sé —dijo—. Mañana por la noche, a primera hora, alquilamos un coche, nos vamos a buscar a Elijah y a la vuelta compramos un árbol de Navidad. ¿Qué te parece?

—¿Alquilar un coche? Suena muy exótico.

—Será como en un baile de promoción. —¿Se estaba poniendo demasiado condescendiente?

—No tienes por qué hacer eso —dijo él—. Siento comportarme como un capullo.

—Pero eres mi capullo —dijo Jody—. Llévame a la cama.

Él se levantó, sujetándole todavía la mano, tiró de ella y la estrechó entre sus brazos.

—Saldremos de esta, ¿verdad?

Jody dijo que sí con la cabeza y le besó, y por un segundo se sintió como una chica enamorada, en vez de como un depredador. Inmediatamente volvió a avergonzarse por haberse alimentado de Abby.

Entonces sonó el timbre.

—¿Tú sabías que teníamos timbre?

—No.

—No hay nada como una puta muerta por la mañana —dijo Nick Cavuto alegremente, porque, por lo visto, a todo el mundo le gustan las putas muertas, a pesar de lo que puedan pensar ciertos escritores. Estaban en el callejón que salía de la calle Misión.

Dorothy Chin (bajita, guapa y más lista que el hambre) se rió con un bufido y miró el termómetro que había clavado en el hígado de la difunta como si clavara un termómetro de carne en un asado.

—No lleva muerta ni cuatro horas, chicos.

Rivera se frotó las sienes y sintió que su librería se le escapaba, lo mismo que su matrimonio. Su matrimonio llevaba escapándosele algún tiempo, pero lo de la librería le partía un poco el corazón. Creía saberlo, pero de todos modos preguntó.

—¿Causa de la muerte?

—Mamada con mordisco —dijo Cavuto.

—Sí, Alphonse —dijo Dorothy, pasándose un pelín de sinceridad—, tengo que darle la razón al inspector Cavuto, la víctima murió de una mamada con mordisco.

—A algunos tíos les sienta fatal —añadió Cavuto— que una profesional se dé tan poca maña.

—El tío le rompió el cuello y recuperó su dinero —dijo Dorothy con una gran sonrisa.

—¿El cuello roto, entonces? —preguntó Rivera mientras se despedía mentalmente de una colección completa de primeras ediciones de Raymond Chandler, jornadas laborales de diez a seis y golf los lunes.

Esta vez fue Cavuto quien resopló.

—Tiene la cabeza vuelta del revés, Rivera. ¿Qué creías que era?

—Hablando en serio —dijo Dorothy Chin—, tengo que hacer la autopsia para estar segura, pero así, a botepronto, esa es la causa obvia de la muerte. Yo diría, además, que seguramente ha tenido suerte de morir así. Era seropositiva y parece que la enfermedad se había desarrollado del todo y ya tenía el sida.

—¿Cómo lo sabes?

—Fijaos en esos sarcomas de los pies.

Chin, que le había quitado un zapato a la prostituta, señaló las llagas abiertas del pie y el tobillo del cadáver.

Rivera suspiró. No quería preguntar, pero preguntó de todos modos.

—¿Hay pérdida de sangre?

Dorothy Chin había hecho las autopsias de dos de las víctimas anteriores y pareció encogerse un poco. Aquello era una pauta. Todas las víctimas padecían una enfermedad terminal, todas habían muerto con el cuello roto y todas mostraban evidencias de pérdida de sangre extrema, pero ninguna herida visible. Ni siquiera la marca de una aguja.

—Aquí no puedo saberlo.

Cavuto había perdido el buen humor.

—Así que, ¿vamos a pasarnos el día de Navidad interrogando a un montón de sacos de mierda, a ver si alguno vio algo?

Al fondo del callejón, los agentes uniformados estaban aún hablando con el indigente mugroso que había dado parte del asesinato. Intentaba sacarles una botella de güisqui porque era Navidad. Rivera no quería irse a casa, pero tampoco quería pasarse el día intentando averiguar lo que ya sabía. Miró su reloj.

—¿A qué hora amaneció esta mañana? —preguntó.

—Espera —dijo Cavuto mientras se palpaba los bolsillos—, voy a mirar mi almanaque.

Dorothy Chin volvió a resoplar y empezó a reírse por lo bajo.

—Doctora Chin —dijo Rivera, crispándose un poco—, ¿podría ser más precisa sobre la hora de la muerte?

Chin advirtió el tono de Rivera y adoptó un tono profesional.

—Claro. Hay un algoritmo para el tiempo de enfriamiento de un cadáver. Consígame la temperatura de anoche, deje que lleve el cadáver al depósito y lo pese y le daré una hora en menos de diez minutos.

—¿Qué? —le dijo Cavuto a Chin—. ¿Qué? —Esta vez se dirigió a Rivera.

—El solsticio de invierno, Nick —dijo Rivera—. La Navidad se estableció originalmente en el solsticio de invierno, el día más corto del año. Ahora son las once y media. Apuesto a que hace cuatro horas estaba empezando a salir el sol.

—Sí —dijo Cavuto—. Las prostitutas tienen un horario de mierda. ¿Es eso lo que quieres decir?

Rivera levantó una ceja.

—Nuestro amigo no pudo ir muy lejos después de que amaneciera, eso es lo que estoy diciendo. Tiene que estar por aquí.

—Me temía que fuera eso lo que querías decir —dijo Cavuto—. Nunca abriremos la librería, ¿verdad?

—Diles a los agentes que busquen por cualquier sitio oscuro: debajo de contenedores, en agujeros, en sótanos, en cualquier parte.

—Puede que sea difícil conseguir una orden de registro en Navidad.

—No se necesita una orden de registro si se tiene el permiso de los propietarios. No vamos a detener a nadie que viva aquí, estamos buscando a un sospechoso de asesinato.

Cavuto señaló el edificio de ocho plantas que formaba una pared del callejón.

—Este edificio tiene como ochocientos cuchitriles dentro.

—Pues será mejor que os pongáis en marcha.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Hace un par de días se denunció la desaparición de un hombre mayor en North Beach. Voy a investigarlo.

—Porque no quieres meterte debajo de los contenedores ni aunque te…

—Porque —dijo Rivera antes de que acabara la frase— tenía cáncer terminal. Su mujer cree que salió a dar una vuelta y se perdió. Ahora no estoy tan seguro. Llámame si encontráis algo.

—Ajá. —Cavuto se volvió hacia los tres policías de uniforme que estaban entrevistando al mendigo—. Eh, chicos, tengo un regalito navideño para vosotros.

Los Animales decidieron celebrar un pequeño funeral para Blue en el barrio chino. Troy Lee ya estaba allí, igual que Lash, que no quería volver a su apartamento hasta que se llevaran el cuerpo de Blue, y Barry, que era judío, iba a ir a cenar allí con su familia, como era tradición en su fe. Además, las licorerías del barrio chino estaban abiertas en Navidad, y si uno deslizaba algún dinero por debajo del mostrador, podía conseguir petardos. Los Animales estaban seguros de que Blue habría querido petardos en su funeral.

Estaban de pie formando un semicírculo, cada uno de ellos con una cerveza en la mano, en un parque cerca de la calle Grant. A la difunta se la honraba in absentia: en su lugar había un par de bragas comestibles a medio comer. Desde lejos, parecían una panda de muertos de hambre llorando a un palote de caramelo.

—Me gustaría empezar, si puedo —dijo Drew. Llevaba un abrigo largo y el pelo recogido con una cinta negra, de modo que se le veía el moratón en forma de diana de la frente, allí donde Jody le había dado con la botella de vino. Se sacó del abrigo un narguile del tamaño de un saxo tenor y, usando un mechero largo diseñado para encender chimeneas, prendió aquella magnífica pipa y se puso a borbotear como un submarinista con un ataque de asma. Cuando no pudo aguantar más, levantó el narguile, vertió un poco de agua en el suelo y dijo con voz ronca:

—Por Blue. —Lo cual le salió con un anillo de humo perfecto ante cuya visión los ojos de los demás se llenaron de lágrimas.

—Por Blue —repitieron los otros y, poniendo una mano sobre el narguile, vertieron un poco de sus cervezas.

—Pol Blue, mi neglo —dijo la abuela de Troy Lee, que había insistido en unirse a la ceremonia en cuanto supo que habría petardos.

—La vengaremos —dijo Lash.

—Y recuperaremos nuestro puto dinero —dijo Jeff, el gran deportista.

—Amén —dijeron los Animales.

Se habían decantado por una ceremonia aconfesional, ya que Barry era judío, Troy Lee budista, Clint evangélico, Drew rastafari, Gustavo católico y Lash y Jeff drogadictos paganos. Gustavo se había ido a trabajar porque tenía que haber alguien en la tienda mientras el escaparate siguiera tapado con tablones de contrachapado, así que, por deferencia a su fe, habían llevado pebeteros e incienso, y levantado una valla de palitos humeantes alrededor de las bragas comestibles. El incienso iba también con la tradición budista de Troy y su abuela, y Lash comentó durante la ceremonia que, aunque en otras cosas tuviera sus diferencias, a todos los dioses les gustaban las putas bienolientes.

—¡Amén! —dijeron otra vez los Animales.

—Y además vienen muy bien para encender petardos —añadió Jeff que, inclinándose sobre una varita de incienso, prendió una traca.

—¡Aleluya! —exclamaron los Animales.

Cada uno se ofreció a compartir algún recuerdo de Blue, pero todas sus historias degeneraban rápidamente con la inclusión de orificios y cosas pringosas, y ninguno quería seguir en esa línea delante de la abuela de Troy, así que se limitaron a lanzar petardos a Clint mientras este leía el salmo veintitrés.

Antes de empezar la segunda caja de cerveza, decidieron que, cuando anocheciera, tres de ellos (Lash, Troy Lee y Barry) sacarían a Blue del apartamento de Lash, la meterían en la parte de atrás de la ranchera de Barry y la arrojarían al mar en medio de la bahía en la Zodiac de Barry. (Barry era el submarinista del grupo, y tenía un montón de chismes acuáticos. Habían usado sus pistolas de arpones para atrapar al viejo vampiro).

Lash se armó de valor al abrir la puerta del apartamento, pero, para su sorpresa, no olía a nada. Llevó a Barry y a Troy al dormitorio y juntos sacaron la alfombra enrollada del armario.

—No pesa mucho —dijo Barry.

—Ay, mierda, mierda, mierda —dijo Troy mientras intentaba furiosamente desenrollar la alfombra.

Por fin, Lash estiró los brazos, cogió el borde de la alfombra y la desplegó de golpe por encima de su cabeza. Se oyó un golpe seco contra la pared del fondo y luego un tintineo metálico, como de monedas al caer.

Los tres Animales se quedaron mirando.

—¿Qué es eso? —preguntó Barry.

—Unos pendientes —contestó Troy. En efecto, había siete pendientes sobre la tarima del suelo.

—Eso no. ¡Eso! —Barry señaló con la cabeza dos tabletas gelatinosas del tamaño de melones cantaloupe que temblaban sobre el suelo como gelatina varada.

Lash se estremeció.

—Yo ya los había visto antes. Mi hermano trabajaba en una fábrica de Santa Bárbara que los hacía.

—¿Qué coño son? —preguntó Troy Lee, guiñando los ojos a través de una neblina alcohólica.

—Implantes mamarios —dijo Lash.

—¿Y qué son esa especie de gusanos? —preguntó Barry. Había dos pegotes traslúcidos parecidos a babosas pegados junto al borde de la alfombra.

—Parece silicona para ventanas —dijo Lash. Se fijó en que había un polvillo azul al borde de la alfombra. Pasó la mano por él, cogió un poco entre dos dedos y lo olfateó. Nada.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Barry.

—Ni idea —dijo Lash.

20

La vida es maravillosa

Gustavo Chávez era el séptimo hijo del ladrillero de un pueblecito del estado de Michoacán, México. A los dieciocho años se casó con una chica del pueblo, hija de un granjero, ella también séptima hija, y a los veinte, con su segundo vástago en camino, cruzó la frontera de Estados Unidos, donde desde hacía algún tiempo vivía con un primo en Oakland, junto con veinte parientes más, y trabajaba de peón doce horas al día, ganando así dinero suficiente para comer y mandar a su familia más dinero del que habría hecho en el ladrillal de su padre. Hacía esto porque era lo responsable y lo correcto, y porque había sido educado como un buen católico que, al igual que su padre, debía mantener a su familia y a no más de dos o tres queridas. Cada año, un mes antes de Navidad, volvía a cruzar la frontera de extranjis para celebrar las fiestas con su familia, conocer a sus hijos nuevos, si había nacido alguno, y hacer el amor con su mujer, María, hasta que tenían los dos tantas agujetas que hasta andar les dolía. De hecho, la visión de los muslos tentadores de María empezaba a aparecérsele a menudo en torno a Halloween, y el desventurado portero de noche se encontraba con frecuencia en estado de semierección cuando pasaba su fregona jabonosa por los cuatro mil metros cuadrados de linóleo del supermercado, cosa que hacía cada noche.

Esa noche se encontraba solo en la tienda y no estaba ni mucho menos empalmado, porque era Navidad y no podía ir a misa ni tomar la comunión hasta que se hubiera confesado. Se sentía profundamente avergonzado. Era Navidad y ni siquiera había llamado a María. Hacía semanas que no hablaba con ella, porque, como el resto de los Animales, se había ido a Las Vegas y le había entregado todo su dinero a la puta azul.

Había llamado, como es lógico, después de que se llevaran las obras de arte del vampiro y las vendieran por un montón de dinero, pero desde entonces su vida había transcurrido en una neblina de tequila y marihuana y entre las perversas atenciones de la azulada. Él, un buen hombre que se preocupaba por su familia y que jamás había pegado a su mujer, a la que solo le había puesto los cuernos con una prima segunda y nunca con una blanca, había caído bajo la maldición de la concha de la diabla azul.*

Esta es la Navidad más triste y solitaria de mi vida, pensó mientras arrastraba su fregona más allá de las puertas de lona plástica que daban a la cámara de la sección de alimentos frescos. Soy como el pobre cabrón de ese libro, La perla, porque, por intentar aprovecharme de un golpe de buena suerte, he perdido todo lo que me importa. Vale, estuve borracho una semana y mi perla era una puta de color azul que me sacó hasta las chimichangas, pero aun así es muy triste. Pensaba estas cosas en español, así que sonaban infinitamente más trágicas y románticas.

Oyó entonces un ruido procedente de la cámara y se sobresaltó por un segundo. Escurrió su fregona como si quisiera estar listo para todo. No le gustaba estar solo en la tienda, pero con el escaparate roto tenía que haber alguien allí, y como él estaba muy lejos de casa, no tenía otro sitio donde ir y el sindicato se encargaría de que le pagaran el doble, se había ofrecido voluntario. Quizá si mandaba a casa un poco más de dinero, María se olvidaría de los cien mil dólares que le había prometido.

Algo se movía detrás de las puertas de plástico de la cámara, que se agitaban ligeramente. El recio mexicano se santiguó y salió marcha atrás de la sección de alimentos frescos, moviendo la fregona en rápidas pasadas, casi sin dejar un asomo de humedad en el linóleo. Iba por la vitrina de los lácteos cuando una pila de yogures se cayó del otro lado de las puertas de cristal, como si alguien los hubiera apartado de un empujón para mirar entre ellos.

Gustavo soltó la fregona y corrió hacia el fondo de la tienda, rezando un avemaría aderezado con palabrotas y preguntándose si lo que oía tras él eran pasos o el eco de sus propias pisadas que resonaba en la tienda desierta.

Por la puerta delantera y a la calle, canturreaba para sus adentros. Por la puerta delantera y a la calle. Estuvo en un tris de caerse al doblar la esquina del mueble de la carne. Tenía todavía los zapatos húmedos del agua de la fregona. Se sujetó con una mano y se levantó como un esprínter, al tiempo que echaba mano de su cinturón en busca de las llaves.

Se oían pasos tras él, ligeros, expeditivos: pies descalzos sobre linóleo, pero veloces, y a corta distancia. No podía pararse a abrir la puerta cuando llegara allí, no podía mirar atrás, no podía volverse para mirar: un segundo de vacilación y estaba perdido. Profirió un largo gemido y atravesó corriendo un expositor de chicles y caramelos que había al lado de las cajas registradoras. Tropezó con la primera caja en medio de una avalancha de caramelos y revistas, muchas de las cuales ostentaban titulares como «Me casé con el Yeti», «El culto a los marcianos se apodera de Hollywood», «Los vampiros infestan nuestras calles» y otras tonterías por el estilo.

Gustavo salió a gatas de aquel montón de cosas y se iba arrastrando boca abajo como se arrastraría un lagarto del desierto por la arena caliente cuando un gran peso cayó sobre su espalda, dejándolo sin respiración. Jadeó intentando recuperar el aliento, pero algo lo agarró por el pelo y tiró de su cabeza hacia atrás. Oyó unos crujidos cerca de sus oídos, olió como a carne podrida y tuvo una náusea. Mientras era arrastrado como una pieza de carne por el pasillo y a través de las puertas de la trastienda a oscuras del supermercado, vio los fluorescentes, un alegre elfo de cartón que hacía galletas y algunos jamones en lata.

Feliz Navidad.*

—Nuestra primera Navidad juntos —dijo Jody, y le dio un beso en la mejilla y un pequeño apretón en el culo a través del pantalón del pijama—. ¿Me has comprado algo bonito?

—Hola, mamá —dijo Tommy al teléfono—. Soy Tommy.

—Tommy, cariño. Llevamos llamándote todo el día. No hacía más que sonar y sonar. Creía que ibas a venir a casa por Navidad.

—Bueno, ya sabes, mamá, ahora estoy en la gerencia del supermercado. Tengo responsabilidades.

—¿Estás esforzándote?

—Oh, sí, mamá. Trabajo diez… dieciséis horas diarias algunas veces. Estoy agotado.

—Muy bien. ¿Y tienes seguro?

—El mejor, mamá. El mejor. Estoy prácticamente blindado.

—Bueno, imagino que eso es bueno. No seguirás trabajando en ese horrible turno de noche, ¿verdad?

—Bueno, más o menos. En el negocio de la alimentación, ahí es donde está el dinero.

—Tienes que cambiarte al turno de día. Nunca vas a conocer a una buena chica trabajando a esas horas, hijo.

Fue en ese momento, tras oír la advertencia de mamá Flood, cuando Jody se levantó la camisa y restregó contra él sus pechos desnudos mientras batía coquetamente las pestañas.

—Pero si he conocido a una chica muy simpática, mamá. Se llama Jody. Está estudiando para monja… digo para maestra. Ayuda a los pobres.

Fue entonces cuando Jody le bajó los pantalones y corrió al dormitorio riéndose por lo bajo. Él se apoyó en la encimera para no caerse.

—Caray.

—¿Qué, hijo? ¿Qué pasa?

—Nada, nada, mamá. Es que acabo de tomarme un ponche con los chicos y empiezo a notarlo.

—No tomarás drogas, ¿verdad, cariño?

—No, no, nada de eso.

—Porque a tu padre le dan un subsidio por rehabilitación por ti hasta que cumplas los veintiún años. Podemos conseguirte uno de esos tratamientos si encuentras un vuelo barato para venir a casa. Sé que a la tía Esther le encantaría verte, aunque estés hasta las cejas de crac.

—Y a mí a ella, y a mí a ella, mamá. Mira, solo llamaba para desearte feliz Navidad, así que voy a tener que…

—Espera, cariño, tu padre quiere saludarte.

—… dejarte.

—Eh, mocoso, ¿San Francisco te ha convertido ya en un marica?

—Hola, papá. Feliz Navidad.

—Me alegro de que por fin hayas llamado. Tu madre estaba muerta de preocupación.

—Bueno, ya sabes cómo es el negocio de la alimentación.

—¿Estás trabajando lo suficiente?

—Lo intento. Nos están reduciendo las horas extras. El sindicato no nos deja trabajar más de sesenta horas semanales.

—Bueno, mientras lo estés intentando… ¿Qué tal marcha ese viejo Volvo?

—Genial. Va como la seda. —El Volvo se había quemado hasta las ruedas en su primer día en la ciudad.

—Esos suizos sí que saben fabricar coches, ¿eh? Esas navajitas rojas que hacen no son gran cosa, pero hay que reconocer que los hijoputas saben fabricar un coche.

—Son suecos.

—Sí, bueno, también me encantan las albondiguillas. Oye, chaval, tu madre me tiene friendo un pavo en el patio. Está empezando a humear un poco. Debería ir a echarle un vistazo. He tardado una hora en calentar el aceite. Aquí hoy hace solo unos doce grados bajo cero.

—Sí, por aquí también hace un poco de frío.

—Parece que el garaje se está empezando a quemar un poco. Más vale que vaya a ver.

—Vale. Te quiero, papá.

—Llama a tu madre más a menudo, que se preocupa por ti. Mecachis en la mar, ahí va el Oldsmobile. Adiós, hijo.

Media hora después estaban tomando café aromatizado con sangre de William cuando volvió a sonar el timbre.

—Esto se está volviendo un fastidio —dijo Jody.

—Llama a tu madre —dijo Tommy—. Ya abro yo.

—Deberíamos comprar unos somníferos y dejarlo fuera de combate para que no tenga que beber tanto güisqui antes de que le saquemos sangre.

El timbre volvió a sonar.

—Solo tenemos que darle una llave. —Tommy se acercó al telefonillo que había junto a la puerta y apretó el botón. Se oyó un zumbido y el chasquido de la cerradura del portal. La puerta se abrió. Era William, que iba a acomodarse en las escaleras para pasar la noche—. No sé cómo puede dormir en esas escaleras.

—No duerme, se desmaya —dijo la pelirroja no muerta—. ¿Crees que si le damos aguardiente con pipermín el café sabrá a menta?

Tommy se encogió de hombros. Se acercó a la puerta, la abrió y gritó:

—William, ¿te gusta el aguardiente con pipermín?

William levantó una ceja mugrienta con aire receloso.

—¿Es que tienes algo contra el güisqui?

—No, no, no quiero alterar tus costumbres. Pero estaba pensando en una dieta más equilibrada. Ya sabes, por grupos de alimentos.

—Hoy he tomado un poco de sopa y un poco de cerveza —dijo William.

—Vale, entonces.

—El aguardiente me da pedos con olor a menta. Y a Chet le dan pánico.

Tommy se volvió hacia Jody y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Lo siento, imposible, pedos con olor a menta. —Luego volvió a decirle a William—: Vale, entonces, William. Tengo que volver con la señorita. ¿Necesitas algo? ¿Comida, manta, cepillo de dientes, una toallita húmeda para refrescarte?

—No, estoy bien —dijo William. Levantó una botella de cuarto de Johnny Walker etiqueta negra.

—¿Qué tal está Chet?

—Estresado. Acabamos de enterarnos de que a nuestro amigo Sammy lo han asesinado en el hotel de la calle Once. —Chet miró por la escalera con los ojos de gato triste que tenía siempre desde que lo habían afeitado.

—Lo siento —dijo Tommy.

—Sí, y en Navidad, encima —dijo William—. Anoche mataron a una puta de la misma manera al otro lado de la calle. Tenía el cuello roto. Sammy llevaba enfermo una temporada, así que pilló una habitación para pasar las fiestas. Los muy cabrones lo mataron allí mismo, en la cama. Para que luego digan.

Tommy no tenía ni idea de a qué se refería.

—Qué pena —dijo—. ¿Y cómo es que Chet está estresado y tú no?

—Chet no bebe.

—Ah, claro. Bueno, entonces feliz Navidad a los dos.

—Igualmente —dijo William, brindando con su botella—. ¿No caerá una bonificación navideña, ahora que me tenéis en nómina?

—¿Qué tenías pensado?

—Pues me gustaría echarles un ojo a los melones de la pelirroja.

Tommy se volvió hacia Jody, que negó con la cabeza con mucha determinación.

—Lo siento —dijo Tommy—. ¿Qué te parece un jersey nuevo para Chet?

William arrugó el ceño.

—No se puede regatear con el jefe. —Dio un trago a su botella y se dio la vuelta como si tuviera algo importante que discutir con su enorme gato afeitado y no tuviera tiempo para bobadas.

—Vale, entonces —dijo Tommy. Cerró la puerta y volvió a la encimera—. Soy el jefe —dijo con una gran sonrisa.

—Tu madre estaría muy orgullosa de ti —contestó Jody—. Tenemos que ocuparnos de Elijah.

—No hasta que llames a tu madre. Además, ha esperado todo este tiempo, no va a ir a ninguna parte.

Jody se levantó, rodeó la barra del desayuno y lo cogió de la mano.

—Cariño, quiero que rebobines en tu cabeza lo que William acaba de decir, muy despacito.

—¡Ya sé! ¡Que soy el jefe!

—No, lo de que a su amigo lo mataron rompiéndole el cuello y que estaba enfermo, y que otra persona fue asesinada la noche anterior, también con el cuello roto. Apuesto a que también estaba enferma. ¿Te suena de algo?

—¡Ay, Dios! —dijo Tommy.

—¡Ajá! —dijo Jody. Se llevó la mano de Tommy a los labios y le besó los nudillos—. Voy a ir a por mi chaqueta mientras tú te espabilas un poco para hacer un viajecito, ¿de acuerdo?

—Dios mío, eres capaz de cualquier cosa con tal de no llamar a tu madre.

21

Señoras y caballeros, les presentamos a los Desengaños

Era el mejor anotador de tiros libres con una sola mano de toda la zona de la bahía. Esa noche había anotado sesenta y cuatro puntos seguidos en el aro de su patio con la pelota Spaulding nuevecita que su padre le había dejado debajo del árbol de Navidad. Sesenta y siete seguidos, sin soltar la cerveza ni derramarla siquiera. Su récord estaba en setenta y dos, y lo habría rebasado si no hubiera sido arrastrado entre los matorrales para ser asesinado.

Jeff Murray no era el más avispado de los Animales ni el de mejor familia, pero en lo tocante a potencialidades despilfarradas se llevaba la palma. Había sido un astro del baloncesto durante los tres primeros cursos del instituto y le habían ofrecido un billete directo para California-Berkeley. Incluso se había hablado de su paso a la liga profesional después de un par de años de facultad. Pero Jeff decidió impresionar a la chica a la que invitó al baile de promoción demostrándole que tenía tal capacidad de salto en vertical que podía saltarse un coche en marcha.

Fue un error de cálculo sin importancia: habría saltado el coche si no se hubiera bebido casi un paquete entero de cervezas antes del intento y si el coche no hubiera medido veinte centímetros más por culpa de la barra de luces que llevaba en el techo. La zapatilla izquierda se le enganchó en la barra de luces, y Jeff dio cuatro saltos mortales en el aire antes de aterrizar en vertical sobre el asfalto, abierto de piernas con rodillazo, a lo James Brown. Jeff se dijo en aquel momento que su rodilla no tenía que doblarse de esa manera, y un equipo de médicos le dio la razón más tarde. Llevaría de por vida una férula y no volvería a jugar al baloncesto de competición. Pero era un anotador cojonudo de tiros libres con una sola mano y hasta podría haber ganado algún campeonato si no fuera porque lo asesinaron entre los matorrales.

Le gustaba su pelota de cuero nueva y sabía que no debía usarla sobre el asfalto, y menos aún a aquellas horas de la noche, cuando el ruido de sus botes podía molestar a los vecinos.

Vivía en un apartamento encima de un garaje, en Cow Hollow, y la niebla que subía por su calle a rachas húmedas hacía que el ruido de la pelota sonara solitario y siniestro. De modo que nadie se quejó. Era Navidad: si lo único que tenía algún pobre diablo era una canasta en la que encestar unos cuantos tiros, había que ser muy cruel para llamar a la policía. Un coche giró al final de la calle; sus faros halógenos atravesaron la niebla como sables azules y luego se apagaron. Jeff escudriñó la niebla, pero no distinguió qué clase de coche era, solo que se había parado un par de puertas más abajo y que era de color oscuro.

Se volvió para lanzar el tiro que batiría su propio récord, pero como estaba distraído dio demasiado impulso a la pelota y esta rebotó fuera del aro. Jeff corrió tras ella hasta los enebros que había junto al garaje, pero solo pudo tocarla con los dedos y la pelota acabó entre los arbustos. Dejó su cerveza en el suelo y fue tras ella y… En fin, ya se sabe.

Francis Evelyn Stroud contestó al teléfono a la segunda llamada, como hacía siempre y era lo correcto.

—Diga.

—Hola, mamá. Soy Jody. Feliz Navidad.

—Igualmente, tesoro. Llamas bastante tarde.

—Lo sé, mamá. Iba a llamar antes, pero me lié con una cosa. —Esa cosa soy yo, pensó Jody.

—¿Con una cosa? Claro. ¿Recibiste el paquete que te mandé?

Sería caro y completamente inadecuado, un traje de cachemira o alguna prenda de punto de Hungría o de pata de gallo, algo que solo llevaran orondas catedráticas o espías con pinta de señoronas respetables y recios zapatos armados con dardos envenenados. Y además mamá Stroud lo habría mandado a la dirección antigua.

—Sí, lo recibí. Es precioso. Estoy deseando ponérmelo.

—Te mandé la colección encuadernada en piel de las obras completas de Wallace Stegner —dijo mamá Stroud.

¡Joder! Jody le dio una patada a Tommy por haberla obligado a llamar. Él se quitó de su alcance y le afeó la conducta sacudiendo un dedo.

Claro. Stegner, el dechado de Stanford. Su madre fue una de las primeras alumnas que se graduaron en cursos mixtos en Stanford y nunca perdía la ocasión de hacer notar que Jody no había ido allí. El padre de Jody también había estudiado en Stanford. Ella había nacido para ir a Stanford, y sin embargo los había deshonrado a todos yendo a la Universidad Estatal de San Francisco y no acabando los estudios.

—Sí, seguro que también estarán genial. Supongo que todavía no me han llegado a la casa nueva.

—¿Te has mudado otra vez? —La señora Stroud llevaba treinta años viviendo en la misma casa, en Carmel. La moqueta y las tapicerías no sobrevivían más allá de dos años, pero ella siempre había vivido en la misma casa.

—Sí, necesitábamos un poco más de espacio. Ahora Tommy trabaja en casa.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿sigues viviendo con ese escritor?

Su madre decía «escritor» como si se tratara de un hongo.

Jody garabateó en un Post-it que había en la encimera: «Arrancarle los brazos a Tommy. Y pegarle con ellos».

—Sí, sigo con Tommy. Lo han nominado para una beca Fullbright. Bueno, ¿habéis pasado buena noche?

—Ha estado bien. Tu hermana trajo a ese hombre.

—¿Te refieres a Bob, su marido? —Mamá Stroud no tenía en gran estima a los hombres desde que el padre de Jody la había abandonado por una mujer más joven.

—Sí, bueno, como se llame.

—Se llama Bob, mamá. Fue al colegio con nosotras. Lo conoces desde que tenía nueve años.

—Bueno, mandé que me trajeran un pavo ahumado y un entrante delicioso de foie-gras y champiñones salvajes.

—¿Encargaste la cena de Navidad?

—Claro.

—Claro. —Claro. Claro. Jamás se le ocurriría que, al encargar la cena, estaba haciendo que otra gente trabajara en Navidad—. Bueno, te he mandado mi regalo por correo, mamá. Será mejor que te deje. Esta noche homenajean a Tommy en una cena por su inmenso intelecto.

—¿En Navidad?

Ay, qué cagada.

—Es que Tommy es judío.

Oyó cómo su madre tomaba aire bruscamente al otro lado del teléfono. Esta es la versión light, mamá, imagínate qué escándalo si te dijera que está muerto y que yo lo maté.

—No me lo habías dicho.

—Claro que sí. Será que no te acuerdas. Tengo que dejarte, mamá. Tengo que ayudar a Tommy a abrocharse el pirsin del pene antes de la cena. Adiós. —Y colgó.

Tommy había estado bailando desnudo delante de ella durante casi toda su conversación telefónica. Cuando ella colgó, se quedó quieto.

—¿Te he comentado que me preocupa tu equilibrio ético?

—¿Y lo dice el tío que hace un momento estaba jugando a sacarse brillo al escroto con mi bufanda roja mientras yo llamaba a mi madre para felicitarle la Navidad?

—Reconócelo, estás un poco cachonda.

Al doctor Drew (Drew McComber, el gurú, farmacéutico y consejero médico residente de los Animales) le daba miedo la oscuridad. Después de cuatro años trabajando en el turno de noche del Safeway de Marina, el miedo se le había subido poco a poco a la cabeza, como un brownie hecho con hachís, y le había producido una honda paranoia. Drew se levantaba al anochecer bajo el resplandor penetrante de las luces de invernadero de su apartamento, situado encima de un garaje, en Marina; recorría luego en coche cuatro manzanas bajo la luz de las farolas, hasta el Safeway brillantemente iluminado; salía de trabajar por la mañana cuando el sol estaba bien alto en el horizonte; regresaba a su apartamento alumbrado por lámparas de invernadero y dormía con un antifaz de satén sobre los ojos. Se topaba tan rara vez con la oscuridad que, cuando ello sucedía, le parecía una amenazadora desconocida.

La noche de Navidad, a eso de medianoche, estaba sentado en su cuarto de estar, entre una jungla de plantas de marihuana de metro y medio de alto, viendo en la tele (provisto de gafas de sol) una película sobre el idilio entre la señora de una casa solariega inglesa y su deshollinador. (Debido a su horario de trabajo y a la necesidad constante de emporrarse, a Drew le resultaba difícil tener novia. Hasta que los Animales encontraron a Blue, su vida sexual había sido muy solitaria y (¡ay!) por lo visto volvía a serlo otra vez). Cada vez que la mano renegrida del deshollinador tocaba el trasero empolvado de la aristocrática señora, Drew se apenaba un poco: la huella oscura de aquella mano sobre el flanco de alabastro caía como una sombra sobre su espíritu erótico. Había excitación, pero no alegría. Una triste y solitaria tranca levantaba cual tienda de campaña sus pantalones de fibra de cáñamo.

Entonces, como si el guión lo hubiera escrito Erecto, el dios generosamente dotado de las citas improbables y el reparto de pizzas, llamaron a la puerta. En lugar de abrir directamente, Drew se enderezó y atravesó su selva de marihuana hasta una pantallita de vídeo que había en la cocina: una videomirilla. La había instalado antes de que su médico le diera la receta que había hecho de él un cultivador de marihuana cuasilegal («El paciente se queja de que la realidad le amarga la existencia. Le receto dos gramos de cannabis cada tres horas por inhalación, ingestión o supositorio.»).

Efectivamente, como si Drew hubiera hecho un pedido, la pantalla de vídeo mostró parada ante su puerta a una rubia pálida pero guapa, con tacones y un vestido de fiesta azul muy formalito. Parecía recién salida de una fiesta o una cena: llevaba el pelo sujeto con lacitos azules. Podría haberse presentado a las pruebas para el papel de la señora de la casa solariega.

Drew apretó la tecla del interfono.

—Hola. ¿Estás segura de que no te has equivocado de casa?

—Creo que no —dijo la chica—. Estoy buscando a Drew. —Sonrió a la cámara. Unos dientes perfectos.

—Ostras —dijo Drew, y entonces se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta, carraspeó y dijo—: Enseguida voy.

Se alisó la erección, se puso el pelo detrás de las orejas y en cinco zancadas cruzó el bosque y se plantó en la puerta. En el último momento se acordó de las gafas de sol, se las puso encima de la frente, sonrió ampliamente y abrió, liberando en medio de la bruma nocturna un ancho rayo de luz ultravioleta.

La rubia abandonó su sonrisa, estalló en llamas dando un chillido y se apartó de un salto. Drew corrió hacia las sombras para salvarla.

22

Las crónicas de Abby,

patética nosferatu novata

Bueno, excepto por el asesinato, la Navidad fue como arrastrarse lentamente encima de cristales rotos (ahora conozco verdaderamente el tedio de pasarse la eternidad en un aburrimiento total), comiendo y vomitando salchichas de tofu todo el santo día, atrapada con Ronnie y mamá hasta las seis, cuando vino Jared. Su padre tiene una familia nueva con unas hermanastras pequeñas que son unas gorronas, así que se olvidan de él en cuanto empiezan los grititos y los regalos por la mañana. Se pasó todo el día en su cuarto viendo el DVD de Pesadilla antes de Navidad y fumando cigarrillos de clavo. Su habitación es sacrosanta total desde que les dijo a sus padres que no podía garantizar que, si entraba alguien, no estaría masturbándose mientras veía una película porno gay. (Tiene una suerte a veces… Yo podría ponerme a hacer el pino y a tocarme la almeja encima de la mesa de la cena, y mi madre solo me diría: «Cariño, la Navidad es para estar en familia, tenemos que estar todos juntos» y me haría acabar delante de todos).

Así que vimos Pesadilla antes de Navidad con mamá y Ronnie hasta que se quedaron dormidas en el sofá; luego Jared y yo le dibujamos a Ronnie unos tatuajes tribales realmente guays en la cabeza rapada; se los hicimos con rotuladores gordos, pero solo en rojo y negro, así que parecen de verdad.

Luego Jared empezó a decir: «Deberíamos ir a tomar un café. Mi tía me ha regalado por Navidad una tarjeta regalo de cien dólares para el Starbucks».

Y yo odio que la gente presuma de sus regalos de Navidad porque es completamente superficial y materialista. Así que voy y le digo: «Sí, bueno, me encantaría, pero ahora soy una elegida, así que tengo responsabilidades».

Y él: «No me digas que eres judía».

Y yo: «No, soy una nosferatu».

Y él: «Pero qué dices».

Y yo: «¿Te acuerdas de ese tío tan sexi que vimos en la droguería? Fue él. Bueno, la verdad es que la que me introdujo en el sagrado círculo de la sanguineidad fue la condesa».

Y él: «¿Y ni siquiera me llamaste?».

«Lo siento, Jared, pero ahora eres de una especie inferior».

Y él: «Lo sé, doy asco».

Y como sabía que iba a ponérseme dramático, le digo: «Invítame a un mocachino y te revelo nuestras siniestras costumbres y todo eso».

Dejamos una nota diciendo que Jared me había dejado embarazada y que habíamos huido juntos para unirnos a una secta satánica, para que a mi madre no le entrara el pánico cuando se despertara, porque es muy totalitaria con lo de dejar notas. Luego nos fuimos al centro. Pero por lo visto todo el puto país cierra por Navidad, machacado por el opresivo puño de hierro del Niño Jesús, así que fuimos a nueve Starbucks y todos estaban cerrados.

Y Jared no paraba de decirme: «Llévame a conocerlos. Yo también quiero pertenecer al círculo oscuro».

Y yo: «Ni pensarlo, fracasado, tienes el pelo totalmente aplastado». Y era cierto. Solo tenía el pincho de delante. El gel moldeador lo había abandonado hacía horas, así que con su chubasquero de PVC parecía uno de esos percheros lacados en negro que se ven en el barrio chino. Pero no era por eso por lo que no podía llevarlo a ver a la condesa y a mi Señor Oscuro. Es que no podía y ya está. Sabía que la condesa se asustaría si veía que me estaba aprovechando de su exquisito regalo para fardar delante de un amigo, así que le dije: «Es supersecreto». Pero Jared se puso a hacer pucheros y a abismarse al mismo tiempo, cosa que le sale de perlas porque practica, así que empecé a sentirme como una fétida esencia de pedos machacados, como con tanto acierto diría Lautrémont. (Vosotros a callar: Lily dice que en francés suena más romántico).

Así que dejé que viniera, pero le dije que tenía que quedarse fuera, al otro lado de la calle. Pero cuando doblamos la esquina del bloque del Señor Oscuro, había un tío con un chándal amarillo de pie en medio de la calle. Estaba allí parado, con la capucha subida y la cabeza agachada, con pinta de ir a quedarse así eternamente. Y entonces se volvió muy despacio hacia nosotros.

Y Jared me dijo al oído «Ese gangsta» y se rió con esa risita aguda de niña pequeña que le sale a veces y que a otros tíos les provoca arrebatos de violencia. (Que es por lo que Jared tiene que llevar en la bota un cuchillo de doble filo de medio metro de largo, que él llama su «Colmillo de lobo». Por suerte no le da ninguna falsa confianza en sí mismo y sigue siendo un gatito, pero le gusta llamar la atención cuando los porteros se lo requisan en los bares de copas).

El caso es que creo que yo tenía los sentidos vampíricos, no sé, como a flor de piel, porque enseguida me di cuenta de que no era el típico rapero que te encuentras en medio de una calle desierta con un chándal de trescientos dólares a medianoche el día de Navidad, así que agarré a Jared del brazo, tiré de él y volví a doblar la esquina.

Y voy y le digo: «Cuidado, tío. Silencio. Mucho tiento. Perfil cero».

Así que nos asomamos a la esquina con mucho disimulo y el tío del chándal está junto a la puerta del loft, y entonces sale alguien. Es el borrachín costroso con el gato enorme afeitado, y va y se saca la minga como si fuera a echar una meada, cosa que no me habría importado no tener que ver en otros dieciséis años de vida. Y el del chándal lo agarra como si fuera un pelele, le echa la cabeza hacia atrás tirándole del pelo y lo muerde en el cuello. Y entonces veo que no es un rapero ni nada por el estilo, sino un vampiro blanco más bien carroza. Se le veían los colmillos a distancia. Así que el tío del gato enorme empieza a sacudirse y a chillar y a salpicarlo todo de pis y yo oigo sisear al gato enorme detrás de la puerta, y Jared me agarra por el bolso y empieza a tirar de mí calle abajo. Así que no vi más.

Y Jared venga a decir: «Qué fuerte».

Y yo: «Sí».

Y en cuanto nos alejamos un par de manzanas, saqué el móvil y llamé a la condesa, pero me salió directamente el buzón de voz. Así que ahora estamos en un pase especial de medianoche de Pesadilla antes de Navidad en el Metreon, bebiendo una Coca-Cola Light gigante para calmar los nervios mientras esperamos que mi aquelarre vampírico me devuelva la llamada. (A Jared se le ha olvidado el inhalador y no ha parado de jadear desde que vimos el ataque. Da un corte… La gente no para de mirar y yo me he cambiado un par de asientos más allá para que no crean que le estoy haciendo una paja o algo así). Estoy totalmente abrumada por el temor y los malos presentimientos, y el tiempo pasa como una infección purulenta en una ceja con un pirsin mal hecho. Así que esperamos. Ojalá tuviéramos algo de hierba. Más adelante, más.

¡Ah, sí!, mamá me ha regalado un oso de peluche verde por Navidad. ¡Me chifla!

—¿Seguro que es aquí donde lo dejaste? —Jody miraba arriba y abajo por el Embarcadero. No había gente en la calle; los actores y los buscavidas se habían ido hacía tiempo. Oía el zumbido del puente de la bahía a lo lejos, y en Alameda el lamento de una sirena de niebla empezaba a apagarse. Un tren vacío salió eructando de un túnel a una manzana de allí y se dirigió hacia el estadio. Un coche de la policía que salía de la calle Market los ametralló con sus faros antes de dirigirse hacia Fisherman’s Wharf, más allá del Ferry Building. Tommy saludó con la mano a los policías.

—Sí. Estaba justo aquí y mi alarma empezó a pitar. Pesaba una tonelada. Habrían hecho falta un montón de tíos para moverlo.

Jody vio algo brillar sobre los adoquines, cerca de sus pies, y se agachó para tocarlo. Limaduras metálicas de algún tipo. Se lamió el dedo y acabó con una capa de partículas metálicas amarillentas en la yema del dedo.

—A no ser que lo hicieran trozos.

—¿Y quién iba a hacer eso? ¿Quién cortaría una estatua y robaría los trozos?

—Eso no importa. Puede que ladrones, o quizá empleados municipales. Si alguien cortó el cascarón de bronce, pudieron pasar dos cosas. Si era de día, Elijah se frió al sol. Si era de noche, está libre.

—No era de día, ¿verdad?

Jody negó con la cabeza.

—Me parece que no. —Vio unas huellas ligeras entre los adoquines, a unos pasos de distancia, y se agachó otra vez. Había un polvillo grisáceo entre las piedras. Cogió un poco entre los dedos y sacudió la cabeza—. Está claro que no.

—¿Qué? ¿Qué es eso?

Ella se limpió los dedos en los pantalones y hurgó en el bolsillo de su chaqueta.

—Tommy, ¿recuerdas que te dije que no habías dejado seca a la puta porque, si no, no habría estado allí?

—Sí.

—Pues te lo dije porque, cuando un vampiro deja seco a alguien… cuando dejamos seco a alguien, ese alguien se convierte en un polvillo gris. No puedo explicarte por qué, pero se parece a eso. Y tiene el mismo tacto. —Señaló las llagas de cemento entre los adoquines.

Tommy se arrodilló, tocó el polvo y miró para arriba.

—¿Cómo sabes eso?

—¿Sabes cómo lo sé?

—Has matado a gente.

Ella se encogió de hombros.

—Solo a un par. Y estaban enfermos. En estado terminal. Lo iban pidiendo, más o menos.

—Entonces, ¿por eso no te molestó lo de la puta?

Ella sacó su móvil del bolsillo de la chaqueta, puso las manos a la espalda y empezó a balancearse adelante y atrás, mirándose los pies, como una niñita a la que acabaran de preguntarle cómo se había roto la lámpara de mamá.

—¿Estás enfadado?

—Estoy un poco decepcionado.

—¿En serio? Lo siento mucho. Tú habrías hecho lo mismo si hubieras estado en mi lugar.

—Estoy decepcionado porque pensaras que no podías confiar en mí.

—El cambio te estaba costando. No quería preocuparte.

—Pero no fue sexual, ni nada, ¿verdad?

—Claro que no. Fue puramente alimenticio. —No creía necesario contarle lo del beso que le había dado al anciano. Habría complicado las cosas.

—Bueno, entonces supongo que no pasa nada. Imagino que si tenías que hacerlo…

Se levantó y Jody corrió hacia él y lo besó.

—No sabes cuánto me alegra haberme quitado ese peso de encima.

—Sí, bueno…

—Espera. —Levantó un dedo y pulsó el botón de encendido de su teléfono.

—¿Vas a llamar a tu madre para decirle que tenía razón cuando decía que eras una golfa?

—Voy a llamar a la niña.

—¿A Abby?

—Sí. Tengo que decirle que no se pase por casa. Elijah va a empezar a complicarnos la vida, igual que antes.

Jody observó los pequeños iconos que indicaban que su teléfono estaba buscando cobertura.

—Pero si dijo que no iba a pasarse esta noche. Es Navidad.

—Ya lo sé, pero creo que a lo mejor se pasa de todos modos.

—¿Por qué?

—Bueno, creo que está un poco colada por mí. Anoche la mordí.

—¿Mordiste a Abby?

—Sí. Ya te lo dije, estaba herida. Necesitaba…

—Dios, eres una zorra sanguinaria.

—Sabía que ibas a enfadarte.

—Joder, que es Abby. Que soy su señor oscuro.

—Mira, un mensaje de voz.

Elijah ben Sapir lanzó al alcohólico al otro lado de la calle. El alcohólico, que se retorcía y salpicaba pis, rebotó contra la puerta metálica del garaje de la fundición y volvió a caer a la acera, donde su cabeza golpeó contra el retrovisor lateral de un Mazda mal aparcado. Luego el vampiro echó a andar a grandes zancadas, estirando los brazos como un monstruo de pacotilla para intentar que la felpilla meada del chándal no entrara en contacto con su piel. Aunque en sus ochocientos años de vida había tenido experiencias con toda clase de cosas sucias y repugnantes, y había pasado días enteros escondido desnudo bajo tierra fangosa para huir del sol, no recordaba que nada le hubiera dado tanto asco como verse meado por su comida. Quizá fuera porque ahora solo tenía aquella ropa y no había ya un yate lujoso con un guardarropa entero al que retirarse, o quizá porque había pasado el día entre dos colchones manchados de orina, debajo de un yonqui inconsciente, mientras la policía registraba el hotel a su alrededor. Ya no podía más, eso era todo.

Sabía que el recepcionista lo delataría, así que en cuanto había llegado a su habitación, había escondido el chándal en el rincón del armario, se había convertido en niebla, se había deslizado por debajo de la puerta hasta la habitación contigua y se había colado entre el colchón y el somier de un yonqui semiinconsciente. Había vuelto a su estado sólido nada más dormirse, al salir el sol.

Al anochecer, le había sorprendido lo contento que se había puesto al ver que el chándal seguía en el armario, después de alimentarse del yonqui (solo un sorbito) y partirle el cuello. (Dejando así una tarjeta de saludo a los inspectores de homicidios que lo habían atacado junto con los demás en el club náutico). Ahora su preciado chándal estaba todo cubierto de pis y él estaba furioso.

Se acercó al mendigo y lo levantó por el tobillo. Elijah no era alto conforme a los parámetros modernos, pero descubrió que, si sostenía al mendigo por el tobillo muy por encima de su cabeza, podía sacudirlo lo suficiente como para lograr su propósito.

—Ni siquiera eres su esbirro, ¿verdad? —Elijah le golpeó la cabeza contra la acera para recalcar su pregunta.

—Por favor —dijo el mendigo—. Mi gato enorme…

Bong, bong, bong en la acera. Un meneíto. De los bolsillos del mendigo llovieron monedas, unos cuantos billetes, un mechero y una botella de Johnny Walker.

—No eres más que su vaca de ordeño, ¿eh? He notado el sabor de ella en ti.

—Hay una chica —dijo la vaca—. Una niña siniestrilla. Ella cuida de ellos.

—¿De ellos?

Elijah lanzó al mendigo contra el garaje y procedió a recoger el cambio y los billetes de la acera. La puerta de acero de al lado del garaje se abrió, y un tipo calvo y corpulento vestido con un mono salió a la acera, dándose golpes en la palma de la mano con una porra con la punta de plomo.

—¿Habéis hecho ya bastante ruido, hijoputas?

Elijah le enseñó los colmillos y soltó un siseo; luego saltó a la pared, encima de la puerta del garaje y se quedó allí colgado, boca abajo, encima de la cabeza del motero.

El motero miró al vampiro, miró al mendigo postrado y miró el Mazda abollado.

—Vale, entonces —dijo—. Ya veo que todavía tenéis cosas que discutir. —Volvió a meterse en la fundición y cerró la puerta de golpe.

Elijah se dejó caer al suelo de pie y enfiló la calle, sin molestarse siquiera en romperle el cuello al mendigo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? No iba a aterrorizar a Jody asesinando a su fuente de alimento. Tenía que amenazar a su esbirra, como había hecho con el chico. Pero ¿cómo iba a saber que ella acabaría traicionándolo y eligiendo al chico? ¿Convirtiendo al chico? Aquello no volvería a suceder.

Entre la furia, el hambre y la excitación de tener una meta, Elijah ben Sapir sintió una punzada de tristeza. Había empezado aquella aventura pensando que era él quien manejaba las marionetas, y de pronto se veía enredado por completo en sus hilos. Y cometiendo errores.

Pero no había de qué preocuparse. Ladeó la cabeza y se concentró. Más allá de la respiración rasposa de la vaca lechera, de los ruidos de los edificios, del zumbido del puente de la bahía y de los miles de corazones que latían en los pisos que lo rodeaban, oyó los pasos en retirada de la chiquilla y su amigo.

23

Las crónicas de Abby Normal:

la presa

Por lo visto soy la Presa, cosa para la que, que conste, no estoy preparada. Aquí estoy, encaramada a las traviesas (creo que estas cosas son traviesas) del puente de Oakland como un ave nocturna lisiada, esperando a que el destino se abata sobre mí en forma de un ente antiguo y no muerto que desmembrará mi delicado cuerpo. En fin, un asco.

Por suerte tengo un poco de sustento hasta que mis Señores Oscuros se levanten de su sueño diurno para patearle el culo a algún cabrón. Sé que debería estar comiendo bichos y serpientes y cosas que facilitaran mi vampirismo, pero como vegetariana que soy, no he desarrollado habilidades para la caza, así que he empezado con unos ositos de gominola que me compré en el cine. (Supuestamente están hechos de pectina de ternera o de extracto de uña de caballo o algo así, así que creo que son una buena transición hacia la dieta nosferática. Y me gusta arrancarles de un mordisco las cabecitas).

Aquí, muy arriba por encima de la ciudad (bueno, la verdad es que estamos unos cinco metros por encima de unos sin techo que viven debajo del puente), me siento como la guardiana de una tumba antigua, dispuesta a enfrentarme a cualquier atacante para proteger a mis amos, que están tumbados en la viga o la traviesa siguiente, o como se llame, envueltos en lonas.

Dios mío, las putas palomas están por todas partes. Perdón, una acaba de cagarse en mi cuaderno. No importa. Yo sigo adelante. Lo tengo superado. Pero qué asco.

Jared se ha ido a casa de su padre en Noe Valley a buscar el monovolumen y la carretilla para que podamos llevar a nuestros amos a lugar seguro. Me dejó su cuchillo, que solamente he tenido que blandir una vez, contra una mujer que quería quitarle la lona a mi Señor Oscuro. Luego lo usé para quitarme la laca de uñas, que estaba totalmente descascarillada de tanto hacer labores manuales de esbirra.

Bueno, pues mis amos nos encontraron enfrente del museo de Arte Moderno y no paraban de preguntar: «¿Estáis bien? ¿Os ha hecho algo?». Intentaban que Jared no se enterase, como si no supiera que somos vampiros. Y yo les dije: «Tranquilos, que es esbirro ayudante». Así que se relajaron.

Luego Flood se sacó del bolso una mano de bronce y dijo: «Abby, ¿sabes qué es esto?».

Y yo: «Pues sí, lord Flood», porque yo hablo el obvio como una segunda lengua. «Es una mano de bronce, ¿no?».

Entonces la condesa le quitó la mano. «Abby, esto es lo que queda del caparazón del vampiro que me convirtió».

Y yo: «Te suplico me perdones y todo ese rollo, condesa, pero eso es la mano de una estatua».

Y ella: «Eso es lo que estoy diciendo». Que no era para nada lo que estaba diciendo.

Resulta que la estatua de bronce que antes estaba en el loft era en realidad el vampiro que convirtió a la condesa, y que luego la condesa convirtió al vampiro Flood, que por entonces era Flood a secas. Así que al viejo vampiro, cuyo nombre es Elijah, le entró el síndrome premenstrual y empezó a putear a la condesa dejando cadáveres por toda la ciudad con pruebas que señalaban hacia ella, y luego amenazó con matar a su esbirro, que en aquella época era Flood, y la cosa se desmadró completamente y unos polis y esos pardillos del Safeway volaron el yate de Elijah, y Elijah se cabreó de verdad, y entonces la condesa fingió que quería salvarlo cuando en realidad le estaba sonsacando sus secretos vampíricos, y Flood los recubrió a los dos de bronce, pero dejó salir a la condesa porque ella es el amor de su vida y tal. Así que Flood (que no es para nada una misteriosa y antigua criatura de la noche, sino que se convirtió en vampiro como una semana antes que yo), se llevó la estatua al puerto para tirarla a la bahía. Así la condesa no se acordaría de que había tenido el corazón dividido entre dos amantes y todo eso. Pero salió el sol y Flood dejó la estatua en el Embarcadero, y cuando volvieron ya no estaba, y resulta que Elijah está suelto y que era el vampiro carroza del chándal amarillo que vi sacudiendo al tío del gato enorme y que ahora me está persiguiendo para vengarse de la condesa por ser una zorra traicionera.

Así que Jared va y dice: «Joder, es increíble».

Y yo: «Me mentisteis».

Y la condesa: «Sí, solete, por eso te lo estoy contando ahora», lo cual era un sarcasmo completamente innecesario por su parte.

Y Jared va y suelta: «Esta es la mejor Navidad que he tenido».

Y yo: «Cállate, loca, que me han traicionado».

Y la condesa: «Lo superarás. Tenemos que ir a ver si William está bien».

Y ahora me doy cuenta de que tenía razón, pero mientras volvíamos al loft iba enfurruñada, solo para que se enteraran, porque odio que la gente no me tenga en cuenta. Cuando llegamos a la calle de la condesa había una ambulancia y policías por todas partes, así que Flood y la condesa se quedaron atrás y me mandaron a mí a ver qué pasaba. Vi que el tío del gato enorme estaba en una camilla y que le estaban poniendo oxígeno.

Y voy y les digo: «Dejen paso, ese hombre es mi padre».

Y los enfermeros: «Ni lo sueñes».

Así que no me dejaron pasar. Y yo voy y les digo: «¿Quién os ha llamado, a ver?».

Y me dicen: «Un tío de este edificio. Un escultor o algo así».

Y entonces el tío del gato va y dice: «Dejadla pasar».

Así que pasé volando entre los enfermeros, me acerqué al tío del gato y le dije: «¿Estás bien?».

Y él va y contesta: «Bueno, me duele un huevo la cabeza, y creo que tengo la pierna rota».

Y yo: «¿Puedo hacer algo por ti?». Porque la condesa me había dado órdenes de conseguir información y ofrecer ayuda.

Y me dice: «Si pudieras cuidar de Chet… Está en la escalera. Tendrá hambre».

Y yo: «Hecho».

Y entonces se quitó la máscara de oxígeno y me hizo una seña para que me inclinara para poder susurrarme algo al oído, y yo voy y digo: «Sí, papá», por los de la ambulancia, que estaban mirando.

Y me susurra: «Antes de que se me lleven, ¿podría verte las tetas?».

Así que le di una patada en las costillas. Los de emergencias se cabrearon y todo ese rollo y me dijeron que me largara, pero son unos exagerados, porque llevaba puestas mis Converse All Star rojas, que no hacen ni un moratón.

Así que lo metieron en la ambulancia y justo cuando estaban cerrando las puertas sacó una mano como si fuera un ahogado que intentara aferrarse a su última chispa de vida antes de verse arrastrado por las negras olas de la muerte… Así que le enseñé las tetas en un santiamén: me subí rápidamente el sujetador y la camiseta, porque creo que no hacemos lo suficiente para ayudar a los sin techo, y quería que muriera feliz. Y además mis tetas son muy pequeñas y no me lo piden a menudo.

Así que saqué a Chet de la escalera del loft y lo llevaba en brazos estilo bebé cuando vi a los dos polis de antes (esos de los que la condesa dice que les ayudaron a cargarse a Elijah), así que me acerqué al hispano y le dije: «¿Qué pasa, poli?».

Y él: «Tienes que irte a casa, tú no pintas nada aquí a estas horas, deberíamos llevarte a jefatura y llamar a tus padres y blablablá», venga a soltarme amenazas y reproches y dogmas fascistas, y venga a decirme que a ver si te borramos la sonrisa y dejamos de verte esos piños tan bonitos. (Estoy parafraseando. Aunque es verdad que tengo unos piños preciosos porque de pequeña tuve que llevar aparato tres años, y ahora mis dientes son mi rasgo más pasable. Espero que los colmillos me salgan derechos).

Y el poli grandullón va y me dice: «¿Qué estás haciendo aquí?».

Y yo le contesto: «Vivo aquí, julandrón, ¿y vosotros qué pintáis aquí? ¿No sois de homicidios?».

Y él: «Déjame ver tu documentación, y blablablá», y venga a soltar tacos y cagarse en todo lo que se menea.

Y yo: «Imagino que no tendríais que aguantar toda esta mierda si os hubierais cargado a ese vampiro como Dios manda cuando le robasteis su colección de arte».

Y de pronto el hispano y su compañero, el maricón grandote, empiezan: «¿Cóooomo…?».

Y yo: «Lo digo para que sepamos a qué atenernos. ¿Cuánto tiempo vais a estar aquí, capullos?».

Y ellos: «Solo media hora o un poco más, señorita. Tenemos que interrogar a unos testigos y luego ir a limpiarnos los calzoncillos cuando acabemos de cagarnos del todo. ¿Necesita que la llevemos a alguna parte?». (Otra vez estoy parafraseando).

Total, que me fui mientras todavía estaban pasmados, dejé a Chet en el loft nuevo como si la casa fuera mía y luego rodeé corriendo la manzana para informar a la condesa y a Flood. Jared me miraba como si estuviera hipnotizado o algo así. Y yo le dije: «Hola, Boo», para que se diera cuenta de que se estaba portando como un retrasado, y se espabiló de golpe. (Lily, Jared y yo hemos visto Matar a un ruiseñor en DVD como seis veces y nuestra parte favorita es cuando Scout ve a Boo Radley detrás de la puerta y le dice: «Hola, Boo». Es como agradecer al universo que te mande un retrasado bonachón para sacarte de apuros, que es como me siento muchas veces con Jared). Así que voy y digo: «Invitadme a un café». Y la condesa y Flood se miran y sacuden la cabeza. No tenían pasta.

Y yo: «Sois unos putos inútiles. Tenéis dinero a montones y salís sin un pavo. Ya no sois mis Señores Oscuros». No lo decía en serio, pero estaba estresada y empezaba a dolerme la cabeza por falta de cafeína. Pero Jared va y me dice «Hola, Boo» con un billete de diez dólares en la mano. Y yo hice como que me encontraba un enganchón en las medias de rejilla para que todo el mundo dejara de mirarme.

La condesa dijo que conocía un restaurante chino cerca de la calle Freemont que en Navidad abría toda la noche y que podíamos esperar allí hasta que se largara la pasma. Jared y yo pedimos café y una ración de patatas fritas (que, dicho sea de paso, en un restaurante chino saben un poco a gambas). Y Flood y la condesa nos miraban muy tristes. Así que les dije: «¿Qué pasa?».

Y la condesa: «Nada».

Pero yo sabía que pasaba algo, porque yo hago lo mismo: siempre digo que nada cuando me pasa algo. Y veo que la condesa sigue con los ojos la taza de Jared mientras Jared se bebe su café y digo: «Coño, condesa, haberlo dicho». Y le saqué a Jared el puñal de la bota, lo cogí de la mano y le pinché en el pulgar.

Me gustaría aclarar enseguida que los gritos fueron totalmente innecesarios. Y sea lo que sea lo que me decía el chino de detrás del mostrador, era una exageración total y, además, ¿cómo quiere que le entienda si habla tan rápido y encima en chino? El caso es que después de que exprimiera el pulgar de Jared en su taza y luego en la mía y se la diera a Flood, todo el mundo se tranquilizó (hasta el chino, después de que Jared le pagara dos cafés más) y la reunión de Histéricas Inmortales volvió oficialmente a su cauce.

Parecía que llevábamos esperando una eternidad, y la condesa y Flood no contestaban a mis preguntas sobre «las costumbre del nosferatu». Era como si no tuvieran ni idea del tema. Fue como cuando el año pasado me apunté a clase de Alimentos Avanzados (que son como clases de cocina, pero para tontos del culo) después de la hora de la comida, y así me echaba una siesta. Estaba muy bien, porque ni siquiera me chifla la comida normal, así que, a ver, ¿qué pinto yo en una clase sobre comidas digitales wi-fi de última generación y todo ese rollo? Total, que me matriculé en la asignatura y me pasaba la clase durmiendo. Pero luego, al final del semestre, mi madre me tendió una trampa y me dijo: «Ay, Allison, he comprado ingredientes para que nos prepares la cena a Ronnie y a mí, y así nos enseñas lo que has aprendido en tu clase de Alimentos Avanzados. Será divertido».

Te puedes apostar algo a que cuando mi madre usa la frase «Será divertido» es que está a punto de clavar una estaca en el corazón de la diversión para que no vuelva a levantarse nunca más. Que es lo que pasó. ¿Alcachofas? ¿Quién come una cosa así? Si yo creía que eran armas.

El caso es que después de un siglo en el restaurante, volvimos al loft, donde la condesa dijo que estaba esperando mi regalo de Navidad. Cuando llegamos a la manzana, los policías y los de emergencias se habían ido y parecía que no había moros en la costa, pero cuando la condesa abrió el portal del loft, allí, sentado en los escalones, estaba el vampiro viejo, completamente desnudo.

Bueno, la condesa y Flood pegaron un salto de unos seis metros y yo estoy casi segura de que me meé un poco encima. Sí, decididamente me meé. A Jared simplemente empezó a darle un ataque de asma, no el ataque completo, solo el primer jadeo. Después de eso se quedó sin respiración.

Y Elijah va y dice: «Necesitaba una lavadora».

Permitidme decir aquí, si no lo he dejado ya claro, que en las últimas veinticuatro horas he visto suficientes miembros viriles desnudos, pálidos y decrépitos como para herir mi delicada psique para toda la eternidad, así que, que nadie se extrañe si algún día me encuentran vagando por los páramos a medianoche con la mirada enloquecida y farfullando cosas sobre tetas albinas perseguidas por culos fofos, porque esas cosas pueden pasar cuando una ha sufrido un trauma.

Entonces Flood se lanzó contra la puerta y nos gritó que huyéramos mientras sujetaba valientemente la puerta contra las arremetidas de nuestro ancestro el viejo vampiro. Yo empezaba a dudar de la capacidad de Flood para satisfacer sus deberes como mi Señor Oscuro, hasta que dio un paso al frente y nos salvó (un valeroso héroe vampírico, eso es lo que es). La verdad es que empezaba a pensar que era solo un pardillo con conocimientos pasables de poesía.

Mientras corríamos oí que Elijah decía «Se me ha meado en el chándal» al tiempo que se arrojaba contra la puerta, o eso creo, porque no me di la vuelta hasta que estábamos a dos calles de allí.

La condesa decía: «Tengo que volver a por él», pero antes de que se diera la vuelta mi Señor Oscuro dobló la esquina.

Y va y dice «¡Vamos, vamos, vamos!» mientras nos hacía señas.

Y nosotros: «¿Adónde? ¿Adónde? ¿Adónde?».

Y entonces, mientras la condesa abrazaba a Flood y empezaba a estrujarlo con todas sus fuerzas y Jared no paraba de decir entre jadeos «Hay que coger una habitación», empezó a pitar el reloj de la condesa. Y luego el de Flood. Y ellos: «Oh, oh».

Así que teníamos como diez minutos para encontrar un sitio a oscuras donde pudieran esconderse, y no teníamos dinero para un hotel aunque hubiéramos tenido tiempo para registrarnos y todo eso. Así que corrimos hacia una obra muy grande que hay debajo del puente de la bahía. Y yo iba pensando, no quiero enterrar a mis amos en la obra. ¿Y si los pavimentan? Se asustarían un huevo si los pavimentaran.

Y la condesa preguntó: «¿Cómo te has escapado?».

Y el vampiro Flood dijo: «Empezó a pitar la secadora».

Y ella: «¿Te ha dejado vivir porque ya tenía la ropa seca?».

Y Flood: «Qué suerte, ¿eh?». Y sin que le faltara la respiración, a pesar de la carrera.

Así que, cuando llegamos a la obra, estaba todo al descubierto o lo estaría en cuanto llegara la gente a trabajar. Y la condesa miró las vigas del puente o como se llamen y dijo: «Allí».

Así que allí fuimos. Yo cogí unas lonas que había tapando un generador, junto a la obra, y Jared y yo nos subimos a las vigas con nuestros amos los vampiros y los ayudamos a arroparse justo a tiempo de que se durmieran.

Pero, cuando empezó a amanecer y vimos a todos los sin techo que había alrededor, Jared y yo comprendimos que nuestros amos no estarían a salvo cuando los sin techo que vivían debajo del puente se fijaran en las lonas y en nuestra delicada juventud o bien olfatearan mis ositos de gominola, y vendrían a por nosotros. Así que Jared se fue a buscar la carretilla, unas bolsas de basura y cinta de embalar (y con un poco de suerte también el monovolumen de su madrastra) para que podamos trasladar a nuestros amos a un lugar más seguro.

Ah, otra cosa: antes de que la condesa se sumiera en el negro sueño de los no muertos, le dije: «Bueno, ¿qué me vais a regalar por Navidad?».

Y ella: «Diez mil dólares».

Y yo: «Yo no os he comprado nada».

Y ella: «No importa. Eres nuestra esbirra preferida y con eso basta».

Que es por lo que la quiero y velaré por ella hasta la muerte. Luego besó al vampiro Flood y se quedó dormida. Estoy segura de que su amor durará siglos y siglos, si Jared y yo no la cagamos y no los freímos durante el traslado.

¡Ay, Dios! ¡Acabo de darme cuenta de que se nos olvidó dar de comer a Chet!

24

La media vida del queso americano

La Princesa del Cheddar de Fond du Lac estaba pedo. Y no solo porque el haber estallado en llamas la hubiera tostado físicamente más que un poco, sino porque la sangre de Drew era como el agua de un narguile, y todavía estaba un poco cocida mentalmente después de alimentarse de él. Había cometido el error de intentar quitarse el mal sabor de boca con un poco de zumo de naranja, y como premio había recibido cinco minutos de náuseas secas.

Se frotó los brazos y de ellos se desprendieron grandes escamas de piel quemada que dejaron al descubierto la piel nueva e inmaculada de debajo. La sangre de Drew la estaba curando, pero parecía que el proceso llevaría algún tiempo y que, como la vida en general, sería un poco asqueroso.

Tal vez le sentara bien un baño.

Entró desnuda en el cuarto de baño, que era todo él de planchas de granito y cristal verde, y dejó correr el agua. Mientras se llenaba la bañera, se quitó de la piel los últimos jirones quemados del vestido y los tiró al váter. Había un reguero de polvo gris sobre las baldosas negras (los restos del propietario de la casa) y ella iba dejando pisadas por todo el cuarto de baño y el dormitorio, así que se paró y barrió el polvo hacia un rincón sirviéndose de una toalla. Había sido una sorpresa (y la lista de sorpresas era ya larga) que su primera víctima se hubiera desintegrado en sus brazos dos noches antes, justo cuando ella empezaba a cogerle el tranquillo a lo de beber sangre.

—Uy.

Él había sido muy amable, además. La había recogido en su Mercedes menos de dos minutos después de que saliera a trompicones del edificio de Lash, vestida solo con un corpiño de cuero y unas botas de plataforma hasta el muslo. No era la primera vez que iba por la calle con el culo al aire. No era eso lo que la había sacado de quicio, sino haberse despertado sintiendo que le ardían las tetas y ver que su cuerpo rechazaba los gigantescos globos de silicona que tanto dinero le había costado implantarse. Mientras intentaba sujetarlos con las manos, los implantes le habían atravesado la piel, desgarrándola como si fueran alienígenas saliendo de ella como de un cascarón. Gritó cuando acabaron de salir, cayeron rodando al suelo y se quedaron allí, temblequeando sobre la alfombra. Mientras miraba, su piel se curó, sus pechos se irguieron y se tensaron, y el dolor se convirtió en un cosquilleo. Justo después, sin embargo, empezó a notar un hormigueo en la cara (en los labios, concretamente) y al limpiarse la boca acabó con dos tiras de silicona en la mano, parecidas a babosas, que le habían inyectado hacía años. Fue solo entonces, al mirar los grotescos pegotes de relleno labial que tenía en la mano, cuando cayó en la cuenta de que ya no era de color azul. Sus palmas eran blancas como las de un bebé. Y sus brazos y sus piernas… Corrió al cuarto de baño y se miró al espejo. Una desconocida cuya cara le sonaba le devolvió la mirada: la Princesa del Cheddar de Fond du Lac. No veía a aquella persona desde el instituto; la piel lechosa, el pelo casi blanco de tan rubio, todavía con el corte de pelo de la prostituta azul, pero con cierto aire de pajecillo. Hasta los tatuajes que se había hecho en sus primeros tiempos en Las Vegas habían desaparecido.

Estoy viva, pensó. Y luego, y voy a estar viva para siempre. Y luego, y voy a necesitar dinero, joder.

Corrió al dormitorio de Lash, donde había dejado su maletín de maquillaje. Pero el maletín había desaparecido. ¡Su dinero había volado!

Salió corriendo del apartamento y bajó las escaleras como si viera un rastro verde de billetes volando al viento en la dirección en la que había escapado su dinero. Una vez en la calle, se dirigió al único lugar que conocía: el Safeway de Marina. Había recorrido media manzana cuando el Mercedes paró y Blue vio bajar una de sus ventanillas eléctricas.

—Hola, ¿quieres que te lleve? Hace un poco de frío para ir con ese traje.

Se llamaba David y se dedicaba a algo que tenía que ver con mover dinero de un lado a otro. Fuera lo que fuese, debía de estar bien pagado. Llevaba un traje de dos mil dólares y su ático en Russian Hill daba al Golden Gate y a la inmensa cúpula del palacio de Bellas Artes.

En el ascensor, le había dejado su abrigo para que se lo pusiera. Había sido allí donde a ella le había entrado el hambre. Pobre David. Ni siquiera habían hablado del precio antes de que lo tumbara sobre el tocador de cristal verde del dormitorio y le sorbiera la vida.

—Uy.

Se daba cuenta de que la diferencia entre lo que le había pasado a ella y lo que le había pasado a David era el beso sangriento que le había dado a Tommy. De no ser por un beso, ella también se habría convertido en un montoncillo de polvo. Tendría que haber una canción con esa letra, se dijo. Por lo menos lo había descubierto antes de empezar a matar a sus víctimas.

Empujó lo que quedaba de David hacia un rincón, lo recogió con un trozo de cartón que sacó del cajón de sus camisas y lo tiró a la papelera. Se deslizó luego en la bañera llena de burbujas y empezó a frotarse para arrancarse la piel carbonizada.

No podía quedarse mucho tiempo. David estaba casado o tenía novia. Blue había encontrado un armario lleno de ropa de mujer (ropa cara), y era probable que su dueña volviera por allí. Aquella sería una base de operaciones magnífica, desde luego; quizá esperara a que volviera la esposa y la echara a la papelera, junto con David.

Se echó hacia atrás, cerró los ojos y escuchó cómo estallaban las burbujas, el zumbido de los cables a través del edificio, el tráfico de la calle, los barcos pesqueros que salían del puerto… Después oyó una súbita inhalación procedente del cuarto de estar, y luego otra, más profunda, cuando el segundo cobró vida. Y a continuación un largo grito. Los Animales muertos que había recogido empezaban a resucitar.

—Estaos quietos, chicos —dijo—. Mamá va a lavarse y a ponerse un vestido nuevo, y luego iremos a buscar algo de comer para vosotros y a buscar mi dinero.

Se pasó la esponja por el brazo y sonrió. Ahora sí que sería Blancanieves de verdad. Enanito por enanito, pensó.

Elijah ben Sapir llevaba vagando por el planeta ochocientos diecisiete años. En ese tiempo, había visto el auge y la caída de varios imperios, milagros y masacres, épocas de ignorancia y de ilustración: había sido testigo de la crueldad y la bondad humanas en toda su gama. Había visto toda clase de monstruosidades, desde las perversiones de la naturaleza a las atrocidades de la mente, retorcidas, bellas, aterradoras. Creía haberlo visto todo. Pero, a pesar de sus muchos años y de la agudeza de percepción que le brindaban sus sentidos de vampiro, nunca había visto un gato enorme, con el pelo afeitado y un jersey rojo. Y mientras estaba allí sentado, con su chándal amarillo recién lavado, todavía caliente de la secadora y oliendo a jabón y a suavizante, Elijah se sonrió.

—Hola, gatito —dijo el viejo vampiro.

El gato enorme lo miraba con recelo desde el otro lado del loft. El gato sentía que era un depredador, lo mismo que Elijah sentía que el gato había sido presa de un vampiro. Una golosina felina.

—No voy a comerte, gatito. Ya he comido suficiente.

Era cierto. Elijah se notaba un poco hinchado por culpa de sus intentos de elevar la cifra de cadáveres. Quizá a los siguientes debería matarlos y no alimentarse de ellos. Pero no; si hacía eso, la policía no sabría que era un vampiro, y él no obtendría ningún placer aterrorizando a la polluela. Todavía no tenía apetito, eso era todo. Había alguien (una mujer) en la escalera en ese mismo momento; Elijah oía su respiración y notaba el olor a pachulí y a cigarrillos de clavo que se colaba por debajo de la puerta. Muy pronto, se dijo.

—Puede que encontremos algo para que comas, ¿eh, gatito?

Elijah se bajó de un salto del taburete de la cocina y empezó a abrir armarios. En el tercero encontró unas bolsitas de comida para gatos. Sacó de un armario un cuenco que parecía sin usar, echó dentro las bolitas de carne y las agitó.

—Ven, gatito.

Chet dio unos pasos hacia la cocina y luego se detuvo. Elijah dejó el cuenco en el suelo y se apartó.

—Lo entiendo, gatito. A mí tampoco me gusta comer delante de testigos. Pero a veces…

El vampiro oyó un coche detenerse fuera, un coche que no pasaba por el taller desde hacía tiempo. Ladeó la cabeza y prestó atención mientras las puertas del coche se abrían y se cerraban. Salieron cuatro. Oyó sus pasos en el cemento y una voz de mujer que siseaba dirigiéndose a los otros tres. Un instante después estaba en la ventana, mirando hacia abajo, y a pesar de sí mismo volvió a sonreírse. Los cuatro que había en la acera no tenían a su alrededor el aura de la vida. Ni el resplandor rosado de la salud, ni la sombra negra de la muerte. Aquellos visitantes no eran humanos.

Vampiros. Aquello suponía, por un lado, un problema enorme (un problema que quizá atrajera una atención que Elijah no deseaba), pero, por otro, hacía un siglo que no sentía una emoción semejante.

—Cuatro contra uno. Ay, gatito, ¿cómo voy a arreglármelas?

El viejo vampiro se pasó la lengua por los colmillos. A pesar de toda la rabia, la frustración y el malestar que había sentido desde que eligiera a la pelirroja como polluela, no se aburría por primera vez desde hacía décadas. Se lo estaba pasando en grande.

—Hora de matar, gatito —dijo mientras se calzaba un par de playeras Nike de Tommy.

Jody se despertó con un olor a cigarrillos de clavo y el ruido de alguien mascando ganchitos de queso. Había también una música chirriante: un tipo quejumbroso cantaba sobre una chica llamada Ligeia a la que por lo visto echaba mucho de menos, porque hablaba de desenterrar su cuerpo comido por los gusanos y de acariciar su mejilla en un acantilado sobre el mar antes de arrojarse al vacío con ella en brazos. El cantante parecía un poco deprimido y daba la impresión de necesitar una pastilla para la garganta.

Jody abrió los ojos y al principio se deslumbró, hasta que se acostumbró a la luz negra. Luego pegó un chillido. Jared Lobo Blanco estaba sentado en la cama como a un metro de ella, metiéndose en la boca puñados de crujientes ganchitos de queso. Tenía una rata marrón sobre el hombro.

—Hola. —Las migas de los ganchitos se esparcían, fluorescentes, sobre las sábanas y la ropa negra.

—Hola —dijo Jody, volviendo la cabeza para esquivarlas.

—Esta es mi habitación. ¿Te gusta?

Jody miró a su alrededor y por una vez no le hizo tanta gracia su visión nocturna de vampiro. Las sábanas tenían unas manchas preocupantes que refulgían y casi todo lo demás era de color negro y tenía una pátina de polvo o de pelusa que la luz negra hacía brillar. Hasta la rata estaba cubierta de pelusa.

—Está genial —dijo. Qué curioso, pensó. Ya no le daban miedo las bandas callejeras ni los delincuentes, y hasta estaba dispuesta a enfrentarse a un vampiro de ochocientos años, si era necesario, pero en cambio los roedores seguían dándole pánico. Los ojos de la rata brillaban plateados en la oscuridad.

—Este es Lucifer Segundo, es ilegal. —Jared se quitó al animal del hombro y se lo acercó.

A pesar de sus intentos de dominarse, Jody trepó de espaldas por la pared, haciendo de paso jirones con las uñas un póster de Marilyn Manson.

—Lucifer Primero se fue al otro barrio cuando intenté teñirlo de negro.

—Vaya, qué lástima —dijo Jody.

—Sí. —Jared dio la vuelta a la rata y frotó su nariz contra la del animal—. Confiaba en que la volviéramos un nosferatu cuando nos convirtáis a Abby y a mí.

—Sí, claro, no hay problema. ¿Por qué estoy en tu habitación, Jared?

—No se nos ocurrió otro sitio donde traeros. Debajo del puente no estabais seguros. Abby tuvo que irse, así que ahora el responsable soy yo.

—Me alegro por ti. ¿Dónde está Tommy?

—Debajo de la cama.

Jody se habría dado cuenta (lo habría oído respirar) si la música no hubiera estado a un volumen capaz de reventar un ataúd.

—¿Podrías bajar un poco la música, por favor?

—Vale —dijo Jared. Se guardó a Lucifer Segundo en el bolsillo y se arrastró por la cama, enredándose un poco en su guardapolvos negro; luego se tiró al suelo y rodó por la habitación estilo comando en combate hasta que llegó al estéreo, donde giró el dial, sacando al fúnebre cantante de su agonía, o al menos cerrándole la boca de una puta vez.

—¿Dónde estamos? —La voz de Tommy desde debajo de la cama—. Huele como el calcetín sucio de un viejo jipi.

—Estamos en la habitación de Jared —contestó Jody. Dejó caer una mano por el borde de la cama. Tommy la cogió y ella lo ayudó a salir. Estaba todavía parcialmente envuelto en cinta de embalar y bolsas de basura.

—¿Me han vuelto a secuestrar?

—Tuvimos que taparos para que no os quemara el sol.

—Ah, bueno, gracias.

Tommy miró a Jody, que se encogió de hombros.

—Yo ya estaba desenvuelta cuando me desperté —dijo ella.

—Eso es porque Abby dice que eres la vampiro Alfa. Chicos, ¿queréis jugar a la Xbox o ver un DVD? Tengo la edición especial para coleccionistas de El cuervo.

—Vaya —dijo Jody—, eso sería estupendo, Jared, pero creo que será mejor que nos vayamos.

Tommy, que ya había agarrado el mando de la Xbox, lo dejó con notoria desaprobación, como si de pronto hubiera percibido una pizca de botulismo allí, en el botón de disparar.

—No podéis iros hasta que mis padres se vayan a la cama. —Jared soltó una risilla aguda de niña—. Esta puerta da justo a donde ven la tele.

—Saldremos por una ventana —dijo Jody.

Jared volvió a reírse, luego bufó un poco, empezó a toser y antes de proseguir se metió un chute del inhalador que llevaba colgado al cuello.

—No hay ventana. Este sótano es totalmente ciego. Es como si estuviéramos emparedados aquí con nuestra grotesca desesperación. ¿A que mola?

—Podríamos convertirnos en humo —dijo Tommy—. Y pasar por debajo de la puerta.

—Eso sería genial —dijo Jared—, pero mi padre puso burletes de goma alrededor de la puerta para contener mi asqueroso hedor gótico. Así lo llama él: «mi asqueroso hedor gótico». Aunque la verdad es que yo no me considero gótico, sino más bien punk siniestro. A mi padre no le gustan los cigarrillos de clavo. Ni la marihuana. Ni el pachulí. Ni los gais.

—Qué reaccionario —dijo Tommy.

—¿Os apetecen unas lagartijas de queso? —Jared recogió el paquete de gusanitos del suelo y se lo tendió—. Puedo abrirme una vena y regarlos con sangre, si hace falta. —Agitó el pulgar que la noche anterior Abby había pinchado para prepararles el café, y que ahora estaba envuelto en una bola harapienta de gasa y esparadrapo del tamaño de una pelota de tenis.

—No, gracias —dijo Tommy.

Jody asintió con la cabeza; le habría encantado tomar una taza de café, pero no creía que debiera pedirle a Jared que volviera a pincharse tan pronto.

Miró su reloj.

—¿A qué hora se van a la cama tus padres?

—Oh, sobre las diez. Tendréis tiempo de sobra para merodear por la noche y todo eso. ¿Queréis lavaros o algo así? Hay cuarto de baño aquí abajo. Y lavadora. Mi habitación era la bodega, pero luego mi padre se estrelló con el coche y empezó a ir a Alcohólicos Anónimos y yo me quedé con este cuarto tan mono. Abby dice que es húmedo y asqueroso… ¡y lo dice como si eso fuera malo! Yo creo que es su lado alegre, que vuelve a manifestarse. La quiero mucho, pero a veces es un poco optimista. No le digáis que os lo he dicho.

Jody sacudió la cabeza y dio un codazo a Tommy, que también sacudió la cabeza.

—No se lo diremos. —Aquel chaval le ponía los pelos de punta. Jody creía que había perdido aquella capacidad con el beber sangre y el sueño de los no muertos y todo eso, pero no: se les estaban poniendo los pelos completamente de punta.

—Jared, ¿cuándo va a volver Abby?

—Oh, estará aquí de un momento a otro. Fue a vuestro loft a dar de comer al gato.

—¿Fue a nuestro loft? ¿Al loft donde estaba Elijah?

—No, si no pasa nada. Se fue cuando era de día para que no la atacara.

—Pero ya no es de día —dijo Jody.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jared—. Aquí no hay ventanas, boba.

Tommy se dio una palmada en la frente con fuerza suficiente para dejar inconsciente a un mortal.

—¡Porque estamos despiertos, cretino!

—Ah, sí, ja —dijo Jared. Aquel gorgorito otra vez—. Eso es malo, ¿no?

25

No saben lo que hacen

Cuando Rivera y Cavuto llegaron al Safeway descubrieron que los Animales que quedaban habían crucificado a Clint en un expositor de acero inoxidable para patatas fritas y le estaban disparando con pistolas de bolas de pintura. Lash les abrió la puerta. El Emperador y sus hombres entraron detrás. Holgazán se puso a ladrar como un loco al oír los gritos de Clint, y el Emperador lo agarró y lo metió de cabeza en el bolsillo de su abrigo.

—¿De veras es necesario? —preguntó Rivera, señalando al mártir embadurnado de pintura.

—Creemos que sí —contestó Lash—. Nos ha delatado. —Lash se dio la vuelta, apuntó por el pasillo de la caja tres y disparó al centro del pecho de Clint una rápida descarga de bolas de pintura azul eléctrico—. ¿Ha vuelto a llamaros?

Rivera señaló con el pulgar al Emperador, que estaba detrás de él.

El Emperador hizo una reverencia.

—Necesitabais ayuda, hijo mío.

Lash asintió con la cabeza y pensó que tal vez el Emperador tuviera razón; luego se giró y disparó rápidamente tres veces más a la entrepierna de Clint.

—Es igual, hijoputa.

—¡Ya está bien! —dijo Rivera, y le quitó de las manos la pistola de bolas de pintura.

—No pasa nada. Lleva gorra.

—Y además su alma está salvada para toda la eternidad —añadió Barry, que había estado disparando desde la caja cuatro.

—Ahora sí que lo está —dijo Cavuto. Mientras se acercaba al evangelista empapado de pintura, se sacó del bolsillo trasero una navajita de borde aserrado y la abrió—. Y conste —añadió cuando estaba de espaldas a ellos— que si me vuelvo y hay una sola pistola apuntándome, me veré obligado a confundirla con un arma de verdad y a liarme a tiros con vuestros patéticos traseros.

Barry y Troy Lee dejaron inmediatamente sus armas sobre el mostrador.

—Bueno, el Emperador nos ha dicho que estáis tramando algo. Creía que habíamos quedado en que intentaríamos pasar desapercibidos hasta que se calmaran las cosas.

Lash se miró los zapatos.

—Es que nos dimos una pequeña fiesta en Las Vegas.

Rivera asintió.

—¿Y secuestrasteis a Tommy Flood?

Lash miró al Emperador con enfado por encima del hombro de Rivera.

—Eso era un secreto. En realidad, lo salvamos de la luz del sol.

—Entonces, ¿la pelirroja lo convirtió en vampiro?

—Eso parece. Se quedó inconsciente al amanecer. Y, cuando lo estábamos moviendo, un poquitín de luz le tocó la pierna y empezó a humear.

—¿Y qué hicisteis, cerebritos?

—Pues lo atamos a una cama en mi apartamento y nos marchamos.

—¿Os marchasteis?

—Teníamos que trabajar.

Cavuto, que había cortado las bridas que sujetaban a Clint al expositor de patatas fritas, lo ayudó a llegar a la caja, donde lo sentó con cuidado de no mancharse de pintura la chaqueta deportiva.

—Perdónalos porque no saben lo que hacen —dijo Clint, e hizo una mueca al tocarse el hombro salpicado de pintura.

—Porque son unos jodidos idiotas —dijo Cavuto, acercándole un rollo de papel.

Rivera ignoró la escena que estaba teniendo lugar en la caja registradora.

—O sea que simplemente lo dejasteis allí. Entonces estará allí ahora, ¿no?

—Eso fue hace un par de noches —contestó Lash.

—Continúa. —Rivera miró su reloj.

—Bueno, el caso es que por la mañana se había ido.

—¿Y?

—Esto es muy violento. —Para variar, Lash miró los zapatos de Barry.

—Es lo que pasa cuando se ata a un amigo y se lo tortura —dijo Rivera.

—Nosotros no lo torturamos. Fue ella.

—¿Ella? —Rivera levantó una ceja.

—Blue. Una puta que alquilamos en Las Vegas.

—Ahora nos vamos entendiendo —dijo Cavuto.

—Blue se vino con nosotros. Quería que raptáramos a Tommy o a su novia.

—¿Para qué? ¿Para quedarse con su parte del dinero?

—No, tenía dinero de sobra. Creo que quería convertirse en vampira.

Rivera intentó disimular su sorpresa.

—¿Y?

—Cuando volvimos al apartamento por la mañana, Tommy se había ido y Blue estaba muerta.

—Nosotros no tuvimos nada que ver con eso —añadió Barry.

—Pero pensamos que no os lo creeríais —dijo Troy Lee.

Rivera sintió que una jaqueca tensional empezaba a latirle en las sienes. Cerró los ojos y se frotó la frente.

—Así que encontrasteis una mujer muerta en el apartamento, ¿y no os pareció buen momento para llamar a la policía?

—Bueno, ya sabes, una puta muerta en tu casa… Es embarazoso —dijo Troy Lee—. Creo que todos nos hemos visto en esas. Así que choca esos cinco… —Pero Rivera no parecía estar por la labor, y Troy Lee se quedó con la mano colgando.

—Eso es lo raro —dijo Barry—. Cuando fuimos a llevárnosla, el cadáver había desaparecido. Pero la alfombra en la que la habíamos envuelto seguía allí.

—Sí que es raro, sí —dijo Cavuto, y le dio un codazo en el brazo a su compañero.

—Qué jodienda más nefanda y atroz —dijo el Emperador.

—¿Usted cree? —preguntó Cavuto.

Holgazán gruñó desde su santuario de bolsillo.

—No sois de ninguna ayuda, chicos —dijo Rivera. Luego se dirigió otra vez a Lash—. ¿Tenéis una descripción de esa puta?

Lash describió a Blue, pasando de puntillas sobre el hecho de que era azul y dedicando muchísimo más tiempo a describir sus pechos.

—Eran asombrosos —dijo Barry—. Me los quedé yo.

Rivera se volvió hacia Troy Lee, que parecía el más racional de aquellos chiflados.

—Explícate, por favor.

—Encontramos unos implantes de silicona en la alfombra en la que habíamos envuelto a Blue.

—Ajá —dijo Rivera—. ¿Intactos?

—¿Eh? —preguntó Troy.

—¿Estaban rajados?

—¿Cree que alguien se los sacó y se llevó el cadáver? —preguntó Troy.

—No, no lo creo —dijo Rivera—. Entonces, ¿habéis perdido a tres de vuestros colegas?

—Sí. Drew, Jeff y Gustavo no han venido esta noche.

Rivera le dijo a Lash que fuera a la oficina a buscar las señas de los Animales desaparecidos y las anotó en su libreta.

—¿Y no creéis que puedan estar por ahí, de juerga?

—Hemos llamado a todos sus teléfonos y hemos ido a sus casas —contestó Lash—. En la de Drew la puerta estaba abierta, y Jeff se había dejado media cerveza en la entrada, cosa que nunca haría. Además, Jeff y Drew podrían haberse escaqueado, pero Gustavo no. Hasta fuimos a Oakland, a casa de su primo, a buscarlo.

—Y tampoco está en la biblioteca*—añadió Barry, que por alguna razón creía que todos los hispanohablantes pasaban un montón de tiempo en la biblioteca, razón por la cual había ido allí a buscar al intrépido portero de noche.

—¿Algún cadáver más que se os haya olvidado mencionar?

—No, qué va —dijo Lash—. Aunque nuestro dinero desapareció. Pero de todos modos se lo habíamos dado todo a Blue.

—Yo no —dijo Clint—. Fondos de inversiones, menos un diez por ciento para la Iglesia.

—¿Le disteis seiscientos mil dólares a una puta? —Rivera casi le dio una bofetada. Casi.

—Bueno… —Lash miró a Barry y a Troy Lee, y luego, mientras intentaba reprimir una sonrisa dijo—: Sí.

Rivera meneó la cabeza.

—Mantened la puerta cerrada con llave y no habléis de esto con nadie más.

—¿Ya está? —Preguntó Lash—. ¿No vais a arrestarnos ni nada?

—¿Por qué? —Rivera cerró su libreta y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta del traje.

—Pues no sé.

—Yo tampoco —dijo Rivera—. Emperador, usted quédese aquí esta noche, con los chicos. ¿De acuerdo?

—Como guste, inspector. —El Emperador rascó a Lazarus detrás de las orejas.

—¿Os parece bien? —le preguntó Rivera a Lash.

Lash asintió con la cabeza.

—¿Estaremos seguros? —preguntó.

Rivera se detuvo y miró a los Animales y luego al Emperador y a sus perros.

—No —dijo—. Vámonos, Nick. —Dio media vuelta y salió por la puerta.

La sirena de niebla resonaba al otro lado de la bahía cuando los inspectores regresaron a su coche. Fort Mason, justo al otro lado de la calle, apenas se veía entre la nube ondulante de bruma gris.

—¿Crees que ese vampiro viejo está cazando a los Animales? —preguntó Cavuto.

—Alguien los está cazando, desde luego —dijo Rivera—. Pero no estoy seguro de que sea él.

—¿Crees que podrían ser la pelirroja y el chico?

—Quizá sí, pero no lo creo. Ya sabes, con el vampiro teníamos siempre un modus operandi reconocible: cuello roto y pérdida masiva de sangre. Y las víctimas siempre eran enfermos en estado terminal, ¿correcto?

—Sí.

—Así que, si va detrás de esos chicos, ¿por qué no hay cadáveres?

—Entonces son Flood y la pelirroja. Y están escondiendo los cuerpos.

—Creo que podría ser algo peor.

—¿Peor en el sentido de que nunca podremos abrir la librería y acabaremos cumpliendo condena por robar la colección de arte del vampiro?

—Peor en el sentido de que quizá la puta y los Animales desaparecidos no estén muertos del todo.

—¿Y por qué es eso peor? —Entonces, Cavuto se dio cuenta de por qué era peor.

Montaron en el coche y se quedaron mirando fijamente el parabrisas sin decir nada.

Por fin, cuando había pasado un minuto entero, Cavuto dijo:

—Estamos jodidos.

—Sí —dijo Rivera.

—Toda la ciudad está jodida.

—Sí.

26

Las crónicas de Abby Normal:

amante infortunada y trágica femme fatale

¡Oh, Dios mío! ¡Estamos condenados por nuestro amor prohibido! Somos como de distintas familias feudales, de barrios rivales, él es como del año del Conejo y yo soy Leo, así que tenemos hasta a las estrellas en contra, y es un hecho bien sabido que conejos y leones no hacen buenas migas. ¡Oh, Dios mío, qué horror! ¡Está tan bueno! Me mola mogollón. Si tuviéramos páramos, andaría abismándome por ellos, con los músculos de mi delicada mandíbula apretados y la mirada perdida entre la niebla, sintiendo un profundo anhelo por él. (No puedo creer que San Francisco no tenga un páramo. Allá donde vayas hay cuartos de baño automáticos y robotizados que funcionan con monedas, campos de disco-golf o algún armatoste artístico de acero inoxidable, epiléptico y cortante, así que lo menos que podrían hacer sería instalar un páramo decente, porque hay mucha más gente a la que le gusta abismarse que gente a la que le gusta jugar al disco-golf. Estoy segura de que los páramos pueden usarse también para otras cosas, como para cazar y esconder cadáveres, y para picnics familiares o qué sé yo). Así que me veo obligada a hacer mis cavilaciones en el café de Tully, en la calle Market.

Tardamos casi todo el día en llevar a la condesa y al vampiro Flood al cuarto de Jared. Primero tuvimos que envolverlos con bolsas de basura y cinta aislante para protegerlos del sol, luego bajarlos en la carretilla por la colina desde el puente de la Bahía, cosa que fue físicamente agotadora, y no como cuando te tomas un éxtasis y te tiras toda la noche bailando o jugando al Dance Dance Revolution, sino en plan trabajo. Y encima cuando estábamos cargándolos en el monovolumen aparecieron dos polis.

Y van y dicen: «¿Se puede saber qué hacéis con esos pirsins y ese pelo magenta y negro, y qué podemos hacer para reprimir vuestra creatividad?». Y venga a soltar tacos y blablablá.

Y Jared va y dice: «Nada», todo achantado y con cara de culpable. Estaba sujetando a la condesa por la parte de delante, y va y la deja caer de cabeza sobre el suelo del monovolumen.

Y yo voy y le suelto: «¡Subnormal! ¡La condesa te va a arrancar las pelotas cuando se despierte!». (Y podría haberlo hecho, aunque cuando la desenvolvimos parecía ilesa).

Y el poli va y dice «Quieta ahí, chica», con la mano en la pistola, como si yo fuera a liarme a tiros a lo Columbine o algo así. Así que comprendí que era hora de recurrir a la estrategia.

Me acerqué a él y me puse a susurrarle al oído como si no quisiera que me oyera Jared. Y voy y le digo: «Agente, me da vergüenza hasta que me vean así. Pertenezco a la hermandad femenina Kappa Kappa Delta y estamos haciendo una novatada. No dejaría ni muerta que me vieran con esta pinta, pero como es la hermandad más popular y poderosa del campus…».

Y el poli va y contesta: «¿Y el chaval? Porque él no pertenecerá a tu hermandad».

Y yo: «¡Chist! Por Dios, no querrá herir sus sentimientos. La han obligado a afeitarse la cabeza y bastante mal lo pasa ya entre eso y que es plana como una tabla. Francamente, no creo que consiga que la admitan. Todo el mundo sabe que las KKD son muy guapas. ¿No?». Batí mis pestañas y con los brazos junté mis tetas prácticamente invisibles, como he visto hacer a menudo en los vídeos musicales.

Y el poli va y dice: «¿Puedo ver tu carné de estudiante?».

Y yo voy y pienso «¡Joder!», porque no sabía en qué universidad era más probable que hubiera una hermandad femenina, así que me decidí por mi carné de estudiante de Berkeley, porque Berkeley es un conocido bastión de sabiduría y jipismo en el que una chica de hermandad femenina probablemente tendría que chupársela a cien jugadores de fútbol solo para mantener su nota media. Y a los polis les gusta el fútbol.

Así que el tío va y me dice: «Vale, pero aseguraos de que en esas bolsas hay agujeros suficientes para que vuestras amigas puedan respirar».

Y yo: «Claro. Hasta luego, poli».

Y cuando llegamos con los amos a casa de Jared, su madrastra va y dice: «Vaya, veo que has traído a tu amiguita».

Y Jared tuvo que mantener el tipo, así que dijo que sí, que teníamos que hacer un trabajo de clase. Y el monstruo de su madrastra se puso tan protorgásmica porque Jared estuviera con una chica que no dijo nada cuando cruzamos el salón con los cuerpos a rastras. Y Jared va y le dice: «Es para sociales. Vamos a hacer réplicas de momias».

A pesar de la vergüenza que siento como mujer, me alegro de que cuando los padres eligen a sus mujeres florero no pidan curriculum ni nota de selectividad, porque con una mujer de inteligencia normal aquello no hubiera colado. Pero la madrastra de Jared solo dijo: «Uy, qué estupendo. ¿Queréis un zumo?». Por suerte todavía no estaba en sexto curso, cuando Jared y yo hicimos de verdad nuestro proyecto momia. Nos metimos en un lío por cargar los trescientos dólares de la venda elástica en la Visa de mi madre, y mi hermana Ronnie no ha recuperado del todo la sensibilidad en los pies y le dan ataques de ansiedad cuando está en un espacio cerrado. Pero no tuvo gangrena ni hubo que amputar, como amenazaban los médicos, y a Jared y a mí nos pusieron un notable, así que no sé a qué vino tanto jaleo y tanta consulta con el psicólogo.

El caso es que cuando desenvolvimos a la condesa me di cuenta de que tenía que volver a dar de comer a Chet, como le prometí al guarro de su dueño, y como habíamos compartido un momento de intimidad, me sentía obligada a ello. Así que metimos al vampiro Flood debajo de la cama de Jared, porque Jared quería sentarse en la cama y jugar a la Xbox y en la cama solo cabe uno. Bueno, pues el caso es que cogí el autobús en la calle Veinticuatro y volví a Market con el tiempo justo para dar de comer a Chet antes de que el viejo vampiro desnudo despertara del sueño de los no muertos. Y me llevé el cuchillo de Jared en la bolsa de mensajero porque se me ocurrió cargarme a Elijah por decapitación para anotarme un tanto ante la condesa.

Y vosotros a callar. No es que fuera a bajar al sótano en camisón porque hubieran saltado los plomos después de que la radio hubiera avisado claramente de que había un psicópata asesino suelto, psicópata que seguramente estaba en mi sótano. No soy idiota. Me puse las botas de motocrós de Jared, su chupa de cuero y el collar de perro con pinchos y me recogí el pelo hacia atrás, así que iba totalmente preparada para la Cúpula del Trueno. De todos modos, ¿hasta qué punto podía ser difícil dar de comer a un gato y cortar la cabeza a un vejestorio catatónico? Además, no es como si se despertaran. Porque a Flood le dimos como ocho veces con la cabeza contra los escalones cuando lo llevamos al cuarto de Jared y ni se quejó.

Así que iba enfilada a convertirme en princesa de la Oscuridad o por lo menos en subdirectora de Sombras, pero, cuando estaba subiendo las escaleras, oí abrirse la secadora. Así que me dije, oh, oh. ¿Desde cuándo anochece a las cinco de la tarde? El sol no debía ponerse hasta eso de las ocho o las nueve, ¿no? ¿No?

Así que me dije, OSTRAS. Y me quedé parada. Y estuve allí como media hora sin mover ni un pelo, porque no me había abrochado las hebillas de arriba de las botas de Jared (para que se notara que era una tía con muy mala hostia pero informal), y era como si llevara unos putos cascabeles. (Lo sé, soy retrasada). Así que no podía moverme.

Entonces, cuando había pasado como un año, oigo parar un coche fuera y se abre el portal y pienso, hola, Diversión, mi vieja amiga. Y salgo pitando por la puerta de seguridad y me choco con una fulana alta y rubia. Iba toda trajeada como si fuera la semana de la moda en la parroquia o algo así, pero la acompañaban tres de los tíos de la limusina y estaba más blanca que la lefa de un mono albino. Y no lo digo en el buen sentido. Lo digo más bien en el sentido de «Eh, tú, pánfila, suelta el pene de tu padrastro y ven a poner el canal de las carreras de coches». ¡Porque no llevaba ni rímel ni nada!

Y va y me coge por los brazos y me duele un montón, y empiezo a patalear y a retorcerme y tal, y ella echa la cabeza hacia atrás y saca los colmillos.

Y yo:

—No me fastidies. En este aquelarre dejan entrar a cualquiera.

Y ella:

—Tú no vas a entrar. A no ser que sepas dónde está mi dinero.

Y yo voy y le suelto:

—Apártate, zorra.

Y va a morderme y justo en ese momento alguien tira de ella hacia atrás y yo salgo volando.

Y un momento después estoy mirando al vampiro viejo del chándal amarillo, que sujeta a la puta rubia por el pelo, y los tres tíos pálidos de la limusina van a lanzarse sobre él. Y el del chándal va y dice:

—Te estás saltando las normas, corazón. No puedes ir por ahí convirtiendo a todo el que pillas. Eso es llamar la atención de quien no debes.

Y ¡zas!, va y le estrella la cara contra el capó del Mercedes, y deja la marca de la cara en la pintura, lo juro sobre la tumba de jipi costrosa de mi madre.

Y yo voy y digo:

—¡Toma! ¡Eso por zorra! ¡Te lo tenías merecido, guarra! —Y me puse a hacer una pequeña danza triunfal meneando mucho las caderas, lo cual, visto en retrospectiva, quizá fuera un poco prematuro. (Creo que el lenguaje del hip-hop es el más apropiado para burlarse de alguien, por lo menos hasta que aprenda francés).

Así que todos se volvieron hacia mí. Y yo toda cortada.

Así que empecé a cruzar la calle de espaldas. Y el vampiro carroza estampa la cara de lefa de mono contra el capó del Mercedes un par de veces más, luego la suelta y se viene a por mí. Los de la limusina estaban junto al coche como si esperaran instrucciones o algo así. Luego uno de ellos va y dice:

—Hey. —Y también se viene a por mí.

Y yo, que ya había llegado a la pared del otro lado de la calle, me doy cuenta de que no puedo huir, así que meto la mano en el bolso y saco el cuchillo de Jared. Y el del chándal se empieza a reír como un auténtico colgado, señalando mi conjunto.

Y yo:

—Cállate, caraculo, que este cuchillo y las botas van perfectamente con las medias de rejilla. —Ahora me doy cuenta de que, menos la condesa, todos los vampiros pierden por completo el sentido de la estética cuando se mueren.

Pero entonces oigo un ruido muy fuerte (como cuando estás en la discoteca, que sientes la música en el esternón) y un Honda amarillo tuneado total aparece a toda pastilla por el callejón. Quién iba a imaginar que por aquel callejón cabía un coche.

Así que el vampiro viejo salta hacia atrás para que el del Honda no lo atropelle y los de la limusina pegan un brinco, y yo me tapo la cabeza con los brazos y entonces oigo que alguien dice:

—Monta. —Y era ese tío asiático tan guay, con el pelo estilo manga, que he visto otras veces frente al loft.

Y yo:

—¿Qué? —Porque la música estaba a todo meter.

Y él:

—Monta.

Y yo:

—¿Qué?

Pero el vampiro viejo ya había saltado al capó del Honda y estaba a punto de agarrarme cuando de pronto vi un resplandor. Bueno, en realidad fue más que un resplandor, porque no se apagaba. El caso es que vi una luz cegadora. Y la música bajó y oí:

—Monta.

Así que miré hacia la luz y dije:

—¿Eres tú, abuelita?

Vale, no dije eso. Era coña. Miré hacia la luz y vi al tío del pelo manga con las gafas de sol puestas, haciéndome señas para que me subiera al coche. Y entonces veo que el vampiro viejo está chamuscado como el Coyote de los dibujos animados después de probarse unos zapatos a reacción y pifiarla. Y lo mismo los tíos de la limusina, que echaban humo y se alejaban dando tumbos del Honda, que brillaba como una estrella o qué sé yo.

Y el Manga:

—¡Vamos!

Y yo:

—Cállate, que tú no mandas en mí. —Pero me monté en el Honda y doblamos la esquina a toda pastilla, y cuando estábamos a una manzana o dos Steve (así se llama: Steve) apagó los gigantescos focos del asiento de atrás y yo volví a verlo.

Y va y dice:

—Ultravioleta de alta intensidad.

Y yo:

—Tú también.

Y él:

—¿De qué estás hablando?

Y yo:

—Creía que era un piropo.

Entonces sonríe con una sonrisa monísima, aunque seguía conduciendo muy deprisa y de puta madre, y va y dice:

—No, digo que esa luz de ahí atrás, que es ultravioleta de alta intensidad. Los quema.

Y yo:

—Ya lo sabía.

Y él:

—También sabes que esos tres tíos eran vampiros, ¿no?

Y yo:

—Claro. —Pero no lo sabía. Así que voy y le digo—: ¿Cómo lo sabías tú?

Entonces se quita las gafas de sol y se pone unas gafas de robot tipo prismáticos como las que llevan en el Siphon Assassin Six de la Xbox (aunque yo estoy en contra de ese juego, porque glorifica la violencia en las mentes de los chicos adolescentes y porque es totalmente imposible disparar decentemente a la cabeza cuando tus compañeros de escuadrón no dejan de chocarse contigo, y eso tendrán que arreglarlo en la próxima versión si es que alguna vez quiero hacer la «rociada gris» en la torre de cristal del centinela).

Así que Steve me dice:

—Sí, son infrarrojos. Ves el calor con ellos, y ahí atrás nadie emitía calor, excepto tú.

Y yo:

—¿Quién coño eres tú?

Y él:

—Me llamo Steve. Estoy trabajando en mi máster de bioquímica en la Universidad Estatal de San Francisco.

—Basta —dije yo—. Por favor, no te me encapulles más. Tienes un pelo genial y tu coche mola mazo, y acabas de salvarme con tu habilidad de conductor ninja, así que no mancilles tu imagen heroica de tío bueno recitándome tu curriculum de pardillo. No me digas qué estás estudiando, Steve, dime qué hay en tu alma. ¿Qué es lo que te atormenta?

Y él:

—Tía, tienes que cortarte un poco con la cafeína.

Lo cual es justo, y sé que solo lo decía porque se preocupa por mi salud y todo eso, porque creo que ya entonces sabía que estábamos destinados a estar juntos, que somos almas gemelas.

Así que mientras conducía me contó que estaba haciendo experimentos con unos cadáveres para ese rollo del máster y que había descubierto que las células de las víctimas se regeneraban cuando se les ponía sangre, y que cree que puede volver a transformarlos en seres humanos normales usando no sé qué terapia génica o algo así. Y que había hablado con la condesa y con lord Flood para reconvertirlos, pero que la condesa le había dicho: «Ni hablar, aunque seas un científico con ese pelo de manga y estés tan bueno».

Y yo:

—¿Por qué iban a querer renunciar a su inmortalidad y a sus superpoderes y todo eso?

Y él:

—No lo sé.

Y yo:

—Deberíamos discutirlo tomando un café.

Y él:

—Me encantaría, pero ya llego tarde al trabajo.

Y yo:

—Creía que eras un científico loco.

Y él:

—Trabajo en el Stereo City.

Y yo:

—Tío, deberías buscarte trabajo en el Metreon vendiendo pantallas de plasma, porque tienen los mejores sofás para probarlas.

Y él:

—Vale. —Así, sin más—: Vale.

Él quería acercarme a casa para que no me pasara nada, lo cual es una monada, pero yo necesitaba un mocachino con soja doble para calmar los nervios, así que aquí estoy, en el Tully, abismada total.

Pero antes de salir del coche le dije:

—Steve, ¿tienes novia?

Y él:

—No, dedico mucho tiempo a mis estudios, y no sé, siempre ha sido así.

Y yo:

—Entonces, ¿te interesaría una princesa gaijin?[12]

Y él:

—Eso es japonés. Yo soy chino.

Y yo:

—No cambies de tema, Kung Pao, lo que quiero saber es si estás dispuesto a pasar un rato íntimo y personal con noventa libras de mujer de armas tomar. Perdona, no sé cuánto es eso en kilos.

No sé qué me entró. Imagino que estaba que echaba chispas de adrenalina, de pasión y de qué sé yo. Normalmente no entro así a los tíos, pero él era tan misterioso y tan listo y estaba tan bueno…

Así que me enseña su gran sonrisa y me dice:

—Mis padres se asustarían si te vieran.

Y yo:

—¿Vives con ellos?

Y él:

—Bueno, eh, sí, eh, más o menos, esto…

Así que le saqué el bolígrafo que llevaba en el bolsillo y le escribí mi número de móvil en el brazo mientras él tartamudeaba; luego, cuando le devolví el boli, lo besé apasionadamente, cosa que noté que le gustaba un montón, así que lo aparté y le di una bofetada para que no pensara que soy una zorra. Pero no le di muy fuerte para que no creyera que no me interesa.

Y le digo:

—Llámame.

Y él:

—Lo haré.

Y yo:

—No te hagas nada en el pelo.

Y él:

—Vale.

Y yo:

—Ten cuidado.

Y él:

—Sí. Tú también.

Y yo:

—Ah, sí, y gracias por rescatarme y todo eso.

Y él:

—Claro. Gracias a ti por el beso.

Así que ahora soy su impúdica Julieta Diablesa Blanca y él es mi dulce Romeo Ninja (a no ser que los ninjas sean también japoneses, en cuyo caso tendré que estrujarme los sesos buscando metáforas, porque la única cosa china que se me ocurre ahora mismo es el dim sum, y me parece irrespetuoso referirte a tu alma gemela como si fuera un plato que se come con los dedos).

¡Ostras! Mi móvil. Es Jared. Luego sigo.

27

Menudo marrón

—Entonces Lucifer Segundo consigue la espada de la sangre y toma a Jared el Blanco como consorte y juntos dominan a toda la tribu para toda la eternidad —dijo Jared Lobo Blanco, poniendo fin a la sinopsis de una hora de duración de su novela épica de aventuras y vampiros—. Bueno, ¿qué te parece?

—Me ha gustado mucho, pero creo que tienes que trabajar un poco más los personajes —contestó Tommy, sacando un poco sus músculos de escritor. Eso lo ayudaba a no pensar en la sed que se estaba apoderando de él.

Jared miró a Jody y levantó una ceja.

—Creo que tenemos que salir de este sótano inmediatamente —dijo ella—, y si eso significa matar a tus padres y a tus hermanitas, en fin, no se hace una tortilla sin…

—Pero ¿qué te ha parecido mi novela? —preguntó Jared.

—Me ha parecido que no es una novela. Es una fantasía sexual sobre tu rata y tú.

—No es verdad. Eso solo son los nombres de los personajes.

—Prueba a llamar a Abby otra vez, Jared. —Jody estaba rechinando los dientes.

—Dile que venga —dijo Tommy. La sed de sangre empezaba a darle calambres.

—Un momento, aquí la cobertura es una mierda. —Jared cogió su móvil y su rata, salió y subió las escaleras.

Cuando se marchó, Tommy se volvió hacia Jody.

—Estoy notando hambre de verdad.

—Yo también.

—¿Crees que deberíamos, ya sabes, catar a Jared?

—No creo que sea buena idea.

—Bueno —dijo Tommy—, William está en el hospital y no sabemos dónde está Abby. No creo que tengamos muchas opciones.

—Vámonos de aquí, Tommy. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que demos un susto a los padres de Jared? Tengo la impresión de que deben de estar curados de espanto.

—Está bien, pero ¿dónde vamos mañana? ¿A un hotel? Supongo que, si conseguimos dinero, podríamos pedirle a Abby que vigilara la puerta para impedir que la doncella entre y nos fría. —Tommy se animó—. Oye, puede que Abby haya cogido algún dinero del loft.

—Puede que Abby ni siquiera esté viva —dijo Jody, con voz algo más que irritada—. ¿Te acuerdas de que Elijah pensaba matarte solo para joderme? Si nos estaba vigilando, tiene que saber lo de Abby. Ella será la siguiente. Deberíamos habernos ido de aquí enseguida. Me siento fatal por haberla dejado sola.

—Se fue derecha a él. —Tommy meció la cabeza entre las manos—. Odio todo esto, Jody. ¿Por qué me hiciste esto? Podría haber funcionado. Podría haber cuidado de ti y haber tenido una vida de verdad. Ahora sólo vivo de comida en comida, poniendo en peligro a la gente. Todo el mundo quiere matarnos o quitarnos algo. Yo soy de Indiana, y en el Medio Oeste no nos preparan para estas cosas.

Jody se deslizó de la cama al suelo, se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo.

—No es así, Tommy. Somos como dioses. Tenemos que cazar, claro, pero si liberas al depredador que hay en ti dejarás de sentir esa angustia. Tienes que sentir su poder.

—¿Poder? ¿Qué poder? Estaba a punto de comerme a la rata de aperitivo.

—Bueno, puedes comerte a la rata si lo necesitas, porque esa pequeña cabrona pone los pelos de punta.

Tommy se apartó de ella.

—No sigas por ahí.

Jared entró en ese momento, pulsando un inhalador.

—¡Ay, Dios! ¡Ah, Dios! ¡Ha conocido a un tío buenísimo que es un ninja y están colados el uno por el otro! Y esos tíos de los que nos hablasteis, los que te secuestraron, unos cuantos se han convertido en vampiros. Y también hay una vampiresa alta que intentó morder a Abby. Y Abby los puso a todos en su sitio y los quemó con una especie de sol portátil. ¡Ay, Dios mío! ¡Es increíble! ¡Ojalá yo tuviera tantos huevos como ella!

—¿Dónde está? —preguntó Jody.

—Se está tomando un mocachino en el Tully, en la calle Market. Le presté unos veinte dólares. Que va a pagarme con la bonificación que vais a darle por Navidad. Oye, ¿a mí también vais a darme bonificación navideña? Porque…

—Llámala y dile que no se mueva de donde está —dijo Jody—. Vamos para allá.

—¿Vamos? —dijo Tommy. Podrían irse de aquí y buscar un… ¡un donante!

—No, tú no —dijo Jody—. Nosotros. —Dio a Jared una palmada en el hombro, con cuidado de no acercar la mano a la rata.

—¿Nosotros? —preguntó Jared.

—Sí, Jared, vas a tener que enfrentarte a tus padres. Tendrás que confesarles que has tenido a una chica en tu cuarto todo el día. Nos plantaremos ante ellos y me presentarás como tu novia.

—Vale. Supongo. Pero quizá quieras retocarte un poco los labios primero y que te preste un lápiz de ojos, ¿de acuerdo?

—Voy a quitarte la siniestrez a bofetadas, follarratas —replicó Jody con una sonrisa a la que le faltaban unos pocos grados para ser cálida.

Durante su larguísima vida, Elijah ben Sapir había sido perseguido, golpeado, torturado, ahogado, empalado, encarcelado y hasta quemado en dos ocasiones (la intolerancia hacia los que viven de la sangre de otros es lo que tiene), pero en ocho siglos esta era la primera vez que lo había frito un Honda tuneado. A pesar de la novedad (y de que la novedad acababa de convertirse en su nuevo deleite), no le habría importado que pasaran otros ochocientos años sin que aquello le volviera a ocurrir.

Arrastrarse por un callejón del barrio de South of Market cazando ratas detrás de los contenedores y desangrándolas hasta convertirlas en polvo solo para poder curarse y atrapar a una víctima de verdad le estaba sirviendo de abyecta lección: ahora recordaba el motivo por el que sus semejantes y él debían permanecer ocultos. Era inevitable que las nuevas tecnologías acabaran aplicándose a la detección y destrucción de vampiros. ¿Acaso no había usado él mismo la tecnología para protegerse? Su yate, con su piloto automático, sus sensores y su cámara sellada había sido para él como un castillo amurallado. Pero había olvidado la norma (en realidad la había ignorado, más que olvidarla) al decidir entregarse a la esperanza, rayana en la fe, de que siempre saldría victorioso. El caso era que algún listillo había descubierto un modo de empaquetar el sol y de liberarlo sobre su arrogante carroña. Pero aquel listillo no habría encontrado la solución si el vampiro no le hubiera mostrado el problema.

Escarmentado estaba Elijah, y furioso, y hambriento, y un poco triste, porque le encantaba su chándal amarillo y de él no quedaba ya más que pelotillas de poliéster ennegrecido incrustadas en su piel.

Tiraba de aquellas pelotillas mientras aguzaba el oído en busca de una presa, escondido entre un contenedor y una furgoneta blanca llena de cajones de pan. Allí llegaba una lo bastante gorda como para completar su curación. Elijah lo notaba por la pesadez de su paso. La puerta trasera de la panadería se abrió y el rotundo panadero salió y agitó un paquete de cigarrillos para sacar uno. Su aura vital era rosa y saludable, su corazón latía con fuerza y seguiría latiendo mucho tiempo si Elijah no lo dejaba seco. Normalmente solo mataba a los débiles y enfermos, a los que de todos modos tenían un pie en la tumba, pero ahora su situación era desesperada. Saltó sobre la espalda del corpulento panadero y lo tiró al suelo, sofocando su grito con una mano mientras con la otra apretaba su cuello. En dos segundos el panadero estuvo inconsciente.

Elijah bebió y oyó cómo su piel ennegrecida chisporroteaba, mudaba y sanaba mientras el panadero respiraba aún. Esta vez, no habría ningún cuello roto, ningún cadáver que encontrar. Sacudió el polvo de la ropa del panadero y se la puso. Las Nike blancas eran lo único que había sobrevivido de su atuendo anterior, así que tiró los zuecos del panadero al contenedor, junto con su cartera, se guardó el dinero y se largó de allí vestido de blanco de la cabeza a los pies.

El vampiro se sonrió, no con alegría, sino con la amarga ironía que exigía la situación. La gente solía hablar de ocurrencias surgidas de un destello de inspiración, pero aquel cliché cobró de pronto un nuevo significado para él. Aquel destello significaba que se había acabado el juego, que su incursión en el deseo humano, aunque fuera por venganza, había ido demasiado lejos, y que había llegado el momento de controlar los daños. Todos tenían que morir. No disfrutaría matándola. A ella no.

Tras achicharrarse por segunda vez en dos días, Blue estaba lista para una masacre curativa (o baño de sangre), pero los Animales la habían detenido alegando motivos éticos de pacotilla, como que el asesinato estaba mal, ya se sabe.

—¡Estáis achicharrados! —dijo Blue—. Este no es momento para tener escrúpulos. ¿Dónde estaba vuestra conciencia cuando me obligabais a follaros doce veces al día, eh?

—Eso era distinto —dijo Drew—. Tú estabas dispuesta.

—Sí —añadió Jeff—. Y además te pagábamos.

—Y no hacíamos daño a nadie, amiga* —dijo Gustavo.

Blue se lanzó hacia Gustavo (que estaba en el asiento del copiloto) por encima del asiento del Mercedes y le arrancó un trozo de carne achicharrada. Drew la agarró por las caderas y tirando de ella consiguió que volviera a sentarse. Ella cruzó los brazos, enfadada, hizo un mohín y exhaló pequeños copos de ceniza. Se suponía que tenían que hacer lo que ella mandara. Se suponía que eran sus siete (bueno, tres) enanitos.

—Callaos de una puta vez, cantamañanas. Me hacíais daño a mí. Estoy herida. Miradme.

Ellos no la miraron. Estaban renegridos de cintura para arriba, por delante, al menos. Sus camisas colgaban, hechas jirones y achicharradas. El vestido de lino que llevaba Blue se había carbonizado casi por completo. Solo le quedaban las bragas y un sujetador muy chamuscado. Tenía todavía la cara un poco torcida por el lado por el que Elijah la había golpeado contra el capó del coche.

—Esto no es culpa nuestra, Blue —dijo Drew.

Ella le dio media docena de golpes en la cabeza, arrancándole la mayor parte de las orejas quemadas y los mechones carbonizados que quedaban de su pelo. De paso se rompió la punta del dedo meñique, después de lo cual se recostó en el asiento y se puso a gemir como un perro apaleado.

—Necesitamos sangre para curarnos —dijo—. Montones de sangre.

—Lo sé —contestó Jeff. El pívot abrasado iba al volante—. Yo me encargo de eso.

—Acabas de pasar a cinco adolescentes estupendos —dijo Blue—. ¿Dónde coño vas?

—A un sitio en el que los donantes puedan aguantar lo que les hagamos —dijo Jeff.

—Pues estamos arruinados hasta que recuperéis mi dinero, así que más vale que tus donantes tengan algo de calderilla.

—No podemos entrar en un bar del distrito financiero —dijo Drew—. Por lo menos con esta pinta.

—Como si os dejaran pasar cuando os ponéis de tiros largos. —Blue había descubierto que estar quemada la sacaba de quicio más de lo normal. Había intentando tomarse un Valium que había dejado el tío del Mercedes; por su parte, Drew y los demás se habían tragado varios puñados de calmantes. Pero sus organismos vampíricos habían rechazado las pastillas con extrema violencia.

—Ya estamos aquí —dijo Jeff mientras entraba con el Mercedes en un amplio aparcamiento público.

—No me jodas —dijo Blue—. ¿El zoo?

Tommy esperó media hora antes de llamar al móvil de Jody, pero falló la conexión y saltó el buzón de voz. Llamó tres veces más durante la media hora siguiente, jugó dos partidas de Tiro a la Monja Xtreme en la Xbox de Jared, llamó al móvil de Abby, pero le salió el buzón de voz y a continuación hizo su primer intento serio de convertirse en niebla. Jody le había dicho que era una cosa mental, que solo había que verse como niebla y obligarse a evaporarse, «como flexionar un músculo», había dicho ella.

—En cuanto lo haces una vez, sabes lo que se siente y puedes volver a hacerlo. Es como ponerse de pie sobre unos esquís acuáticos.

No era solo que así podía salir del sótano sin que lo vieran, era lo que Jody había dicho sobre estar en estado gaseoso: que el tiempo parecía deslizarse suavemente, como cuando estabas en un sueño. Era la única razón, decía ella, por la que no le había dado una paliza por haberla recubierto de bronce. No se estaba tan mal siendo niebla. Tal vez, si se evaporaba, podría pasar el tiempo sin volverse loco de preocupación.

A pesar de lo mucho que flexionó la mente, lo único que le salió fue un bocinazo flatulento que le hizo lanzarse de cabeza hacia la puerta y ventilar la habitación moviendo la puerta de un lado a otro. Era verdaderamente una cosa muerta y hedionda: más hedionda de lo que nunca hubiera imaginado. Miró para comprobar si se estaba cayendo la pintura de las paredes.

Se acabó. Él no era un crío escondiéndose en el sótano de un amigo, era (¿cómo lo llamaba Abby?) uno de los ungidos, un príncipe de la noche. Iba a salir de allí pasando por delante de la familia y, si tenía que cargárselos a todos, lo haría. Así aprendería Jody a no dejarlo solo y a no apagar el teléfono. ¿Cómo te sientes ahora, pelirroja? ¿Eh? ¿Una familia masacrada y descuartizada? ¿Eh? ¿Te alegras ahora de haberte ahorrado tus minutos de llamadas libres?

Subió con decisión las escaleras y entró en el cuarto de estar de los padres de Jared.

—Hola —dijo el padre de Jared.

Tommy se esperaba una especie de monstruo, por lo que había oído contar a Jared. Pero lo que vio se parecía más a un contable. Tenía unos cuarenta y cinco años, estaba en buena forma y sostenía sobre el regazo a una niña pequeña que estaba coloreando un dibujo de un pony. Otra niña, que parecía más o menos de la misma edad, estaba coloreando en el suelo, a sus pies.

—Hola —dijo Tommy.

—Tú debes de ser el vampiro Flood —dijo el padre de Jared con una sonrisita sagaz.

—Eh. Bueno, sí, más o menos. —Se le notaba. Ya no podía ocultarse entre los humanos. Debía de ser porque hacía mucho tiempo que no comía.

—El traje es un poco soso, ¿no crees? —dijo el padre de Jared.

—Soso —repitió la niñita sin levantar la mirada de su pony.

—¿Eh? —preguntó Tommy.

—Para un vampiro. ¿Vaqueros, zapatillas y camisa de franela?

Tommy se miró la ropa.

—Vaqueros negros —puntualizó. ¿No debería aquel tipo encogerse de miedo y suplicarle que no metiera a su hijita en un saco y se la llevara a sus novias las vampiresas?

—Vale, supongo que los tiempos cambian. Sabes que Jared y su novia se han ido al Tully, a la calle Market, a buscar a Abby, ¿no?

—¿Jody, su novia?

—Claro —dijo el padre—. Una chica muy mona. No tiene tantos pirsins como yo esperaba, pero nos alegramos de que sea una chica.

Una mujer rubia y atractiva de veintitantos años entró en la habitación llevando una bandeja con zanahoria y apio cortados en tiritas.

—Ah, hola —dijo, y lanzó a Tommy una sonrisa deslumbrante—. Tú debes de ser el vampiro Flood. Hola, soy Emily. ¿Quieres unas crudités? Puedes quedarte a cenar, si quieres. Vamos a comer macarrones con queso, esta noche les tocaba elegir a las niñas.

Debería beberme su sangre y meter a sus hijas en un saco, pensó Tommy. Pero sus modales del Medio Oeste se impusieron sobre su feroz naturaleza de depredador y dijo:

—Muchas gracias, Emily, pero de verdad tengo que irme si quiero alcanzar a Jared y Jody.

—Bueno, como quieras —dijo la mujer—. Niñas, decid adiós al vampiro Flood.

—¡Adiós, vampiro Flood! —canturrearon las niñas al unísono.

—Eh, adiós. —Tommy salió de un brinco de la habitación y luego volvió a entrar—. ¿Dónde está la puerta?

Todos señalaron hacia la cocina, de donde acababa de llegar la monstruastra de Jared.

Tommy cruzó corriendo la cocina y salió por la puerta; luego se quedó apoyado de espaldas en el monovolumen que había a la entrada, intentando recobrar el aliento.

—Qué marrón —jadeó, y entonces se dio cuenta de que no le faltaba el aire por el esfuerzo. Le estaba dando un ataque de ansiedad—. ¡Joder, qué marrón!

28

Pasmarotes de la noche

Era como intentar armarse de valor para sacar a bailar a una chica, solo que en este caso uno no tenía miedo al rechazo o a meter la pata y ponerse en ridículo (aunque eso también contaba); lo que daba miedo de verdad era que cualquier persona a la que uno escogiera quedaría convertida en polvo, lo cual era un poco más grave que pisarle los pies a tu pareja de baile.

Tommy estaba en la calle Castro, buscando a su siguiente víctima. A su primera víctima, en realidad. Estaba harto de ser el aprendiz. Si Jody iba a dejarlo en el sótano porque no era bastante vampiro para ella, quizá tuviera que volverse como ella. Quizá, como ese tío del sótano en El fantasma de la ópera, tendría que oír «música en la noche». No sabía muy bien qué le pasaba al tío del sótano. Había ido a ver la película con una chica del instituto, pero había tenido que marcharse en mitad de la sesión para no suicidarse. Aquella no había sido una buena cita.

Había muchas personas en la calle incluso a aquella hora, pero ninguna de ellas tenía pinta de víctima. No había mujeres con escotes pronunciados que acabaran de torcerse un tobillo. Ni chicas en salto de cama corriendo por la calle y mirando hacia atrás. No había, de hecho, ni una sola chica. Pero sí tíos. A montones.

Tommy supuso que en realidad no era necesario que eligiera a una mujer. Después de todo, se había alimentado de William y Chet, que eran machos. Pero esto era distinto. Se trataba de convertirse en un auténtico cazador y, además, pese al hambre que tenía, había no poco deseo de venganza en su decisión de morder a alguien. Así que tenía que ser una chica. Tenía que vengarse de Jody por dejarlo tirado en casa de Jared. Tenía que demostrarle que ella no era la única vena en el sistema circulatorio. O como se dijese.

Las pocas mujeres que veía estaban sanísimas (tenían a su alrededor grandes auras rosadas y brillantes) y además no iban solas. Tenía que encontrar a una que fuese sola.

Irritado, retrocedió por el callejón y empezó a pasearse arriba y abajo. Pasado un rato cogió carrerilla, subió por la pared unos tres metros, dio media vuelta, volvió a cruzar el callejón y subió por la otra pared otros tres metros; luego repitió la operación, subiendo cinco metros por el edificio. Como un monopatinador trabajándose un half-pipe, corría adelante y atrás sintiendo la fuerza y la velocidad de lo que era; sintiendo que su confianza crecía.

Soy un ser superior, se decía. ¡Soy un puto dios!

Entonces metió el pie en una ventana, se hundió hasta la entrepierna en el edificio y quedó colgando sobre el callejón cabeza abajo, a tres pisos de altura y pataleando.

Qué sitio más tonto para una ventana, pensó. Y entonces la vio.

Era más bien alta y llevaba un vestido de noche rojo, tenía curvas atléticas y una melena larga y roja, lacada y peinada en tirabuzones. Era perfecta y venía por el callejón. Era como si Tommy le hubiera ordenado salir de una vieja película de la factoría Hammer para ser su víctima indefensa. ¡Qué guay!

Él estaba colgado cabeza abajo por una pierna. Pero eso podía ser una táctica. Sintió que se le alargaban los colmillos y que se le salía un poco de baba que fue a caer en el hombro de la chica.

Ella se sobresaltó un poco y entonces fue cuando Tommy se puso en acción. Siempre le había encantado esa escena de Drácula en la que Jonathan Harker ve al conde reptando cabeza abajo por las paredes del castillo y piensa, huy, aquí pasa algo raro. Le había suplicado a Jody que lo intentaran, pero ella nunca quería, así que esta era la suya. Se apartó de la ventana, se enganchó con los dedos entre los ladrillos y empezó a reptar.

Y cayó al callejón desde una altura de nueve metros y aterrizó de espaldas.

—¡Ay!

Al oír el impacto, su presunta víctima dejó escapar un grito muy viril, dio un salto de metro y medio en vertical y cayó de costado sobre sus tacones de aguja. Se arrodilló sobre Tommy frotándose el tobillo.

—La madre que te trajo, cariño. ¿De dónde sales tú? —Su acento era sureño, y profundo.

—Me he resbalado —contestó Tommy—. Eres un hombre, ¿no?

—Bueno, digamos que esa es una calle por la que he pasado y a la que no quiero volver.

—Eres muy guapa —dijo Tommy.

—Y tú eres un encanto por decirlo. —Sacudió un poco la melena—. ¿Quieres que llame a una ambulancia?

—No, no, gracias. Estoy bien.

—¿Qué estabas haciendo ahí arriba, de todas formas?

Tommy, que estaba mirando todavía el cielo enmarcado por los edificios, comprendió que ella creía que había caído desde el tejado.

—Estaba escuchando «música en la noche».

—¿Estabas viendo el DVD? He oído que hay gente que no pudo soportarlo e intentó matarse.

—Algo así.

—Pues da a la pausa, cielo. Da a la pausa.

—Lo recordaré. Gracias.

—¿Seguro que no quieres que llame a alguien?

—No, no. Ya llamaré yo en cuanto recupere la respiración.

Tommy metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó el puñado de plástico roto y alambres que antes había sido su móvil.

—Bueno, pues cuídate. —Ella se levantó, dio media vuelta y echó a andar lentamente por el callejón, intentando no cojear.

—Eh, señorita —la llamó Tommy—. Que no soy gay.

—Claro que no, tesoro.

—¡Soy el amo de la noche!

Ella agitó la mano sin volverse y dobló la esquina.

—Pelirrojas —rezongó Tommy.

Notaba cómo se le iban ensamblando las costillas rotas. No era agradable. En cuanto estuvieran lo bastante sanas, volvería a casa de Jared a comerse la rata. Y luego, quizá, escalaría lentamente la cadena alimenticia.

Una hora después, el maltrecho y andrajoso vampiro Flood subió cojeando el caminito de entrada de la casa de Jared. Abby y Jared estaban fumando en la puerta.

—Lord Flood —dijo Abby—, ¿qué haces tú aquí?

—Parece como si te hubieran dado una paliza —dijo Jared.

—Cállate. ¿Cómo sabía tu familia que era un vampiro?

—Bueno, por tu ropa no, desde luego.

—Jared, estoy lesionado, tengo hambre y me siento un poco frágil. Contesta a mi pregunta o entro ahí y asesino a tu familia, les chupo la sangre, pisoteo a tu rata y te rompo la Xbox.

—Uau, exageras un poco, ¿no crees?

—Está bien —dijo Tommy. Se encogió de hombros, lo cual le dolió, y se dirigió a la puerta de la cocina—. Búscame un saco en el que quepan tus hermanitas.

Jared saltó delante de él.

—Les dije que estábamos jugando a un juego de rol de vampiros y que tú hacías el papel del vampiro Flood.

Abby asintió con la cabeza.

—Jugábamos todo el tiempo antes de convertirnos en esbirros de verdad.

—Es como Dragones y mazmorras, solo que mola mucho más —dijo Jared.

—Vale. —Tommy asintió. Lo cual le dolió. Allí estaban, dos donantes perfectamente sanos de los que podía alimentarse y que además no se opondrían. Y él estaba herido y necesitaba comer para curarse. Pero aun así no podía pedírselo. Miró fijamente el cuello de Abby y apartó los ojos cuando ella pareció notarlo.

—¿Dónde está Jody?

—Vendrá pronto —dijo Abby—. Nos mandó a buscarte. Te llamamos, pero tenías el móvil apagado.

—¿Dónde está?

—Se fue al loft nuevo. Dijo que traería dinero y lo que quedara de la sangre de William para ti. Puedes quedarte en un hotel. Jared y yo te velaremos.

—¿Se fue al loft? ¿Donde está Elijah?

—Bueno, eso no es problema —contestó Abby—. Mi príncipe samurái quemó a Elijah cuando me rescató de las garras de esa zorra de la vampira rubia y sus vampirillos de supermercado.

Tommy miró a Jared.

—Que alguien me lo explique, por favor.

—Llama —dijo Drew—. Seguro que te abren. Vas casi desnuda. —Estaban junto a la puerta delantera del Safeway de Marina. Drew se había recuperado un poco de sus quemaduras, pero seguía estando calvo y cubierto de hollín. Blue se había curado por completo, pero solo llevaba puesta la ropa interior chamuscada y los zapatos beis de tacón alto que tan bien le quedaban antes con su vestido de lino.

La idea de llevar zapatos de tacón alto con ropa interior le había parecido siempre manifiestamente absurda, desde la primera vez que se subió a un escenario con tacones de aguja y bikini en su primer concurso de belleza en Fond du Lac, hasta cuando se dedicó a desnudarse y luego a follar por dinero. Y pese a todo allí estaba, rica, poderosa e inmortal, y seguía paseándose por ahí con zapatos de tacón y lencería. Esta vez, sin embargo, había una razón para explicar su atuendo (y esa razón no era poner a flote el barco hormonal de algún salido). En el zoo, mientras los Animales cazaban animales, ella había encontrado a dos vigilantes nocturnos, cada uno de ellos haciendo su ronda, y los había matado a ambos. Por desgracia, no se había llevado su ropa porque no quería tener que explicarles a los Animales por qué iba vestida como un vigilante nocturno, dado que, de pronto, habían optado por poner reparos morales al asesinato.

Los Animales no habían tenido tanta suerte. Drew era el único que se había recuperado un poco. Se había decidido por una llama, porque siempre le habían parecido muy monas. Pero solo había podido alimentarse un poco antes de que la llama le mordiera y le lanzara un escupitajo. Después, había decidido dejarlo. Gustavo había optado por una cebra, convencido erróneamente de que su experiencia con caballos en México, de pequeño, le daría ventaja a la hora de vérselas con el equino africano. Razón por la cual había sido sumariamente pisoteado y tenía varios huesos rotos, entre ellos una fea fractura múltiple en la pierna, además de estar achicharrado. Jeff, el baloncestista fracasado, estaba todavía avergonzado por que lo hubiera derrotado una chica. Por eso había elegido como víctima a un felino de la selva, pensando que se le contagiarían su fuerza y su velocidad. Su brazo derecho estaba prendido a su cuerpo solo por unos cuantos músculos y gran parte de su hombro había desaparecido por completo. De cintura para arriba, su piel era todavía de un negro crujiente.

—A la mierda con llamar —dijo Blue. El escaparate estaba recién puesto, pero Blue pensaba atravesarlo guiando la carga de sus huestes—. Entrad, encontradlos y traédmelos. —Le parecía que últimamente recurría mucho a su experiencia como dominatriz, que era un papel en el que no se sentía muy segura teniendo en cuenta que la habían matado mientras lo representaba.

Dio tres pasos rápidos, cogió el cubo de basura de acero reforzado con el que Jody había roto el escaparate unos días antes y lo lanzó con todas sus fuerzas. El cubo voló como un cohete, rebotó en el escaparate nuevo de Plexiglás resistente a los impactos y se estrelló contra Blue, haciéndola caer de culo.

Blue se levantó sin mirar a su pelotón de no muertos, se sacudió el trasero y se enderezó la nariz recién rota.

—Bueno, llama entonces, capullo —le dijo a Drew—. Llama, llama, llama. No tenemos toda la noche.

29

¿No odias encontrarte a tu ex?

En cuanto abrió la puerta del portal del loft nuevo, Jody olió a sangre, a carne quemada y a champú. Un miedo que parecía una serpiente eléctrica le corrió por la espalda. Subió la escalera de puntillas y en guardia. Oía todos los ruidos del apartamento: el motor de la nevera, el movimiento de la tarima del suelo, los ronquidos de Chet, el gato enorme en el dormitorio y, cómo no, la respiración de alguien.

Las luces estaban apagadas. Él estaba sentado en una tumbona de lona, descalzo, con unos vaqueros y una camiseta de Tommy, secándose el pelo con una toalla. Jody se paró junto a la cocina.

—Polluela —dijo el vampiro—, siempre es una grata sorpresa ver lo encantadora que eres. Y las sorpresas son muy raras a mi edad.

—Pues te habrá sorprendido de cojones que te tostara ese Honda, ¿no? —Jody notó que se tensaba, que el zumbido eléctrico y discordante que sentía se encauzaba y se convertía en una especie de conciencia afilada. Ya no tenía miedo; estaba preparada.

—Una sorpresa desagradable, sí. Supongo que tu pequeña sirvienta está a salvo por ahora.

—Bueno, ya sabes, le faltó la respiración unos minutos por patearte el culo, pero no es más que una niña.

El vampiro se rió, y Jody no pudo evitar sonreír. Se acercó a las ventanas de la parte delantera del loft y las abrió.

—Aquí huele a carne quemada.

—Tendrán que morir, ¿sabes? —dijo el vampiro sin dejar de sonreír.

—No, de eso nada. —Jody dio media vuelta. Lo miró de frente.

—Claro que sí. Todos, menos tú. Estoy bastante cansado de estar solo, pequeña. Puedes venir conmigo, como habíamos planeado.

Jody estaba pasmada porque fuera tan corto.

—Te mentí, Elijah. No pensaba irme contigo. Solo fingía para que me enseñaras a ser un vampiro.

—¿Qué pensabas hacer la noche siguiente, entonces… si tu mascota no nos hubiera recubierto de bronce, quiero decir?

—Dejarte plantado.

—No, qué va.

—Se me ocurrió dejar que los Animales te mataran. Como iban a hacerlo de todos modos…

—No, nada de eso.

—No lo sé. —El filo de su conciencia empezaba a embotarse—. No lo sé.

Quizá se hubiera ido con él. Se había sentido tan sola, tan perdida…

—En fin, aquí estamos otra vez. Finjamos que todas estas cosas tan desagradables no han pasado y que es la noche siguiente y que estamos aquí, solos los dos. Los únicos de nuestra especie. ¿Qué vas a hacer, Jody?

—Pero no somos los únicos de nuestra especie.

—Somos los únicos de los que tienes que preocuparte. ¿Sabes que eres la primera vampira nueva en un siglo?

Jody intentó que no se le notara la sorpresa.

—Qué suerte la mía —dijo.

—Oh, no eres la única a la que he convertido. He convertido a muchos. Eres la única que pudo resistir el cambio con la mente intacta. Los demás tuvieron que ser, en fin, decomisados.

—¿Los mataste?

—Sí. Pero a ti no. Ayúdame a limpiar y luego nos iremos juntos.

—¿A limpiar?

—Hay ciertas normas, amor mío. Normas que yo mismo establecí, y la primera de ellas es no hacer más vampiros. Tú, sin embargo, has dejado sueltos a un montón de polluelos, y hay que eliminarlos a todos, incluida tu mascota.

—¿No hacer más vampiros? ¿Y yo qué? Tú me hiciste.

—No esperaba que sobrevivieras, cariño. Creía que serías un entretenimiento, un paréntesis en la monotonía, un interludio. Pero me equivoqué.

—Y ahora quieres que me escape contigo.

—Viviremos como reyes. Tengo recursos que no puedes ni imaginar.

—Llevas unos pantalones robados, papaíto.

—Bueno, sí, tendré que llegar a alguno de mis escondites.

—Tengo una idea —dijo Jody, y aquella era la verdadera razón por la que había ido allí sola, sabiendo que se encontraría con Elijah. O confiando en encontrárselo, al menos—. ¿Qué te parece si te doy dinero suficiente para que te marches de la ciudad y te vas, como les prometimos a Rivera y Cavuto? Me dejas en paz, dejas en paz a Tommy, y te largas.

Elijah se levantó, tiró la toalla sobre la silla y se acercó a ella tan rápidamente que Jody casi no lo vio moverse.

—Arte, música, literatura —dijo—. Deseo, pasión, poder… Lo mejor del hombre y lo mejor de la bestia. Juntos. ¿Vas a rechazar todo eso?

Puso la mano sobre su mejilla y ella le dejó.

—¿Amor? —dijo Jody mirándolo a los ojos, que vistos a través de su visión nocturna reflejaban la luz como gotas de mercurio.

—El amor es para los cuentos de hadas. Nosotros somos la materia de la que están hechas las pesadillas. Haz pesadillas conmigo.

—Uau, bonita oferta. No me explico cómo es que nadie la ha aceptado en un siglo. —Jody agarró su muñeca. Si él no la dejaba marchar, lo mataría. Ella también era un vampiro.

Elijah había estado sonriendo, pero su sonrisa cambió de repente: dejó de ser agradable y se volvió feroz.

—Que así sea, entonces.

Le echó la mano al cuello en un instante; ella no lo vio moverse, ni tuvo tiempo de reaccionar. De pronto, no podía mover los brazos, ni las piernas, y sentía un intenso dolor detrás de la oreja y bajo la mandíbula. Gritó, soltando un sonido que no imaginaba que pudiera proceder de un humano; parecía más bien el chillido de un gato torturado. Elijah le tapó la boca con la otra mano.

—No te lo enseñé todo en nuestra única noche juntos, amor mío.

Jody lo miró con impotencia cuando le echó la cabeza hacia atrás y desenfundó los colmillos.

Troy Lee se enfrentó a Drew al fondo del pasillo de la comida para perros. Llevaba en las manos dos espadas cortas.

—Vamos, fumeta —dijo. Hizo girar las espadas. Drew se agachó junto a los detergentes para lavavajillas.

—Ahora soy muy rápido —dijo Drew.

—Sí, ya —contestó Troy. Sacudió las espadas en el aire en un mortífero movimiento estilo ventilador. Llevaba entrenando desde que era un niño. No tenía miedo, y menos aún de Drew.

—Eh, tú —dijo una voz de mujer justo a su lado. Troy Lee miró, rápido como una centella, justo a tiempo de ver que una especie de luna llena iba derecha a su cara.

Se oyó un estrépito y Troy estuvo a punto de caer de espaldas cuando la sartén de hierro le dio en la frente. Blue soltó la sartén y sonrió a Drew.

—Siempre había querido hacer eso.

—Mi pasillo solía ser el de menaje de hogar —dijo Drew.

—Mátalo —dijo Blue—. Y déjale que beba un poco de tu sangre antes de morir. —Se dirigió hacia un tumulto que se oía en el pasillo de las latas—. Dejad un poco, chicos. Mamá tiene la nariz rota y necesita curarse.

Jody sintió que sus colmillos se alargaban y que sus rodillas temblaban mientras Elijah se alimentaba de ella. Por lo demás, no podía moverse. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Elijah tenía ochocientos años; claro que no se lo había enseñado todo. Y claro que era más fuerte que ella: ella era más fuerte que Tommy y solo le llevaba un par de meses como vampiro.

Si podía permanecer consciente, tal vez cuando Elijah dejara de alimentarse podría hacer algo. ¿Podría él convertirla en polvo como a un humano, o tendría que hacer otra cosa para matarla? Tonta, tonta, más que tonta. ¿Por qué no sabía todas esas cosas? ¿Por qué no actuaba por instinto? ¿Dónde estaba su reflejo depredador cuando lo necesitaba?

Empezó a estrechársele la visión: se estaba quedando inconsciente. Pero oía fuera unos pasos rápidos. Primero abajo, luego al otro lado de la calle, luego abajo otra vez. Elijah también los oía y aflojó la mano un instante, pero antes de que Jody pudiera zafarse volvió a clavar los dedos en su cuello y su mandíbula. Entonces una mancha negra atravesó la ventana y Jody oyó que algo caía al suelo con un golpe, junto a la cocina. Se oyó otro estruendo y Elijah la soltó y ella cayó al suelo. Intentó levantarse, pero le tiraron algo encima y entonces oyó un zumbido. Luego, un grito y olió a carne quemada, un cristal se rompió y a continuación alguien la levantó y la llevó en brazos. Ya no podía moverse, ni luchar. Se rindió, se dejó flotar, y lo último que oyó fue una voz de chica que decía:

—¿Has dado de comer a Chet?

Sentado en el muelle del club náutico Saint Francis, el Emperador contemplaba la niebla que bañaba el rompeolas. Había desoído el consejo de los inspectores de homicidios y se había marchado del supermercado. Aquella era su ciudad y él debía enfrentarse a sus atacantes. Ya llevaba bastante tiempo acobardado. Su afilada espada yacía en el muelle, a su lado. Los hombres, Holgazán y Lazarus, dormían tras él, hechos un ovillo peludo.

—Ah, nobles guerreros, ¿cómo vamos a entablar batalla cuando nuestro enemigo se mueve con tan elegante sigilo? Quizá deberíamos volver al Safeway y colaborar en su defensa.

Holgazán meneó la oreja izquierda y soltó un suave ruf sin despertarse.

Un denso banco de niebla descendió desde la tronera del rompeolas. El Emperador se fijó en él porque parecía moverse contra el viento, desde el oeste. Sí, así era, en efecto: la brisa fría soplaba sobre el rompeolas desde el norte. El banco de niebla burbujeaba al moverse; algunos jirones se alargaban y eran luego reabsorbidos, como los falsos pies de una criatura reptante.

El Emperador se levantó y despertó a los hombres, cogió a Holgazán antes de que el terrier soñoliento se espabilara y se dirigió hacia el edificio del club seguido por Lazarus. Se agachó entre las sombras junto a la entrada de los servicios, sujetó a los sabuesos y observó desde allí.

El banco de niebla envolvió el extremo del muelle, se detuvo y luego se disipó como si alguien hubiera encendido un ventilador. Tres figuras altas aparecieron de pie en el embarcadero: un hombre y dos mujeres. Llevaban abrigos largos (de cachemira, pensó el Emperador, aunque no recordaba por qué lo sabía). Avanzaron por el muelle hacia él como si flotaran. El Emperador veía sus siluetas a la luz de la luna: mandíbulas y pómulos que parecían labrados a cincel, hombros cuadrados y caderas estrechas. Podrían haber sido hermanos, de no ser porque una de las mujeres era de origen africano y la otra parecía italiana o griega. El hombre les sacaba una cabeza y parecía nórdico, quizá alemán, con el pelo blanco y cortado al rape. Los tres estaban pálidos como huesos blanqueados.

Cuando pasaron junto a él, el Emperador abrazó con más fuerza a los sabuesos y Holgazán profirió un ruf amenazador.

Ellos se detuvieron. El hombre se volvió.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.

—Desde siempre, creo —dijo el Emperador.

El hombre sonrió y asintió con la cabeza; luego se volvió y siguió su camino.

—Sé cómo te sientes —dijo sin mirar atrás.

Gustavo y Jeff encontraron a Barry escondido en una estantería, entre paquetes de papel higiénico. Cuando se acercaron, salió de entre el papel higiénico y echó a correr por el pasillo. Mientras corría iba tirando al suelo las servilletas, el papel de aluminio, las bolsas de basura y los cubiertos de plástico de las estanterías para frenar a sus perseguidores. Gustavo cayó primero: resbaló con un paquete de tenedores de plástico. Jeff saltó todos los obstáculos y corrió pisándole los talones hasta que, cuando estaba casi al final del pasillo, apareció Lash armado con una de las pistolas de arpones de Barry.

—¡Agáchate! —rugió Lash, y Barry dio con el pecho en las baldosas y se deslizó por el suelo.

Se oyó un siseo neumático y el grueso arpón de acero inoxidable se incrustó en el esternón de Jeff, que cayó al suelo.

—Ay, maldita sea —dijo el pívot mientras agarraba el arpón e intentaba sacárselo del pecho.

Gustavo se levantó, corrió hacia él y empezó a tirar del arpón.

Lash le pasó a Barry un bastón de un metro veinte de largo con punta roma de metal y metió otro arpón en la pistola.

—¿Es el último? —preguntó Barry.

Lash asintió con la cabeza.

—¿Dónde está Clint?

Justo en ese momento la rubia alta apareció al fondo del pasillo arrastrando a Clint, que estaba inconsciente, por el cuello de la camisa. Una gruesa mancha de sangre le corría desde la barbilla a la ingle, y Barry y Lash vieron sus colmillos desde lejos.

—Mira que sois malos. Dejar a vuestro amigo, el renacido, tirado en el suelo, donde alguien pueda tropezarse con él.

Tiró a Clint de bruces y echó a andar por el pasillo, hacia ellos, con pasos largos y lentos.

Lash cruzó de un salto, seguido por Barry, las puertas de lona de la trastienda y se metió en la cámara de los lácteos. La cámara era un largo pasillo con cajas de leche de plástico apiladas a un lado y las vitrinas de los lácteos al otro. Empujaron pilas de pesados cartones de leche de tres litros, las colocaron delante de la puerta y luego se apoyaron de espaldas contra el fondo de la cámara y se pusieron a observar la tienda a través de las puertas transparentes de la vitrina, por encima de los cartones de yogures y queso fresco.

—¿Qué es lo que lleva en la mano? —preguntó Barry.

—Una sartén —dijo Lash.

—Ah —dijo Barry—. Siento haberla dejado entrar. Estaba casi desnuda.

—¿Cómo ibas a saberlo tú?

—Bueno, cuando dijo que iba a echarme un polvo por mi cumpleaños, debí figurarme que había gato encerrado.

—Tu cumpleaños es como en marzo, ¿no?

—Sí.

Lash dio una fuerte palmada a Barry en el cráneo pelado y luego volvió a apuntar con la pistola de arpones por encima de los yogures.

—Me lo merecía —dijo Barry.

—¿Crees que el arpón le habrá dado a Jeff en el corazón?

—Seguro. Le ha entrado medio metro por el esternón.

—Pues no parece muerto.

—Entonces habrá que disparar a la cabeza, supongo. —Barry sacudió la cabeza—. ¿Quieres que pruebe yo?

—No. Si fallo, tienes el bastón. —Lash señaló el largo palo que Barry tenía entre los brazos. Era básicamente un cartucho de escopeta del calibre 12 sujeto al extremo de un palo. Se usaba para matar tiburones. Se les pinchaba con el palo y el cartucho se disparaba a bocajarro.

—Apuesto a que ni siquiera sabe qué es.

—Apunta bien —dijo Lash—. Vuélale los putos sesos.

Se miraron al oír que se apagaban los compresores de refrigeración y los ventiladores. Luego se fue la luz.

—Estamos jodidos —dijo Lash.

—Sí —contestó Barry.

30

Las crónicas de Abby Normal,

oscura y misteriosa diosa del Amor Prohibido

No me juzguéis. He mirado a la muerte a la cara y he hecho de ella mi esclava. Hice lo que hice por amor, y no quiero parecer una engreída, pero ¡oh, Dios mío!, somos héroes. Y cuando digo «somos», me refiero a nosotros.

Si os lo hubiera contado antes, me habríais llamado pringada y me habríais tachado de optimista y monísima sin remedio, pero ahora que estoy segura en mi nefanda guarida de amor y todo eso, al menos puedo confesar que durante mi candorosa juventud mi personaje literario favorito no era Cthulhu, de Lovecraft, como afirmé en mi curso de inglés de nivel avanzado, sino Pipi Calzaslargas. Antes de que me condenéis por repipi, tened en cuenta que:

Pipi bebía un montón de café. (Porque, como yo, era sabia).

Pipi era pelirroja natural (como yo lo he sido de vez en cuando).

Pipi solía llevar medias largas de rayas (como es sabido que las lleva una servidora).

Pipi tenía una fuerza sobrehumana. (Podría ocurrir).

Pipi los tenía bien puestos. (Como esta humilde narradora).

Pipi era una niña que vivía sin padres en su propia casa. (¡Bravo!).

Steve, cielo mío, mi amor,

mi corazón se inflama

pero ¡oh, Dios mío!, Steve,

cariñín,

sufro porque tengas un

nombre tan tontín.

Yo lo llamo «Perro Fu» porque guarda la puerta de mi templo, vosotros ya me entendéis. Ahora mismo llevo puesta la chaqueta que me hizo. También la llevaba puesta cuando vinieron a por mí, pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que no me salvé a mí misma: salvé el amor.

Así que esa noche, después de contarle a la condesa cómo me había salvado del vampiro mi dulce Perro Fu, la condesa dijo que iba a volver al loft a por dinero y a darle de comer a Chet, y a recoger lo que quedaba de la sangre de William para lord Flood, porque su amor es verdaderamente eterno. Y Jared y yo dijimos que nosotros también íbamos, pero la condesa nos mandó a rescatar al vampiro Flood del sótano de Jared y de su odiosa familia. Así que le dijimos que «bueno, vale».

Pero cuando llegamos a casa de Jared, Flood se había ido. Y entonces Steve (o sea, Perro Fu), me llamó y me dijo:

—Voy a salir temprano del trabajo, no quiero dejarte ahí fuera sin protección.

Así que le dije dónde estábamos. Y entonces lord Flood va y sale de entre las sombras y dice:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Y yo:

—La condesa ha vuelto al loft.

Y él:

—Está en peligro. Hemos de irnos.

Y yo:

—Quieto parado, que mi dulce amor ninja viene para acá en su superbuga.

Y Flood:

—Bueno, vale.

Ahora veo que mi atracción por el vampiro Flood no era más que un capricho infantil que nunca iba a ser correspondido porque él solo tiene ojos para la condesa.

Así que fue un corte cuando apareció Steve y tuve que pararle los pies a lord Flood y hacer que se sentara en el asiento de atrás para demostrar que a quien de verdad amo es a Perro Fu, antes llamado Steve.

Y cuando llegamos al loft, las ventanas estaban abiertas, pero no había luz. Y Flood hizo que nos pasáramos una manzana y luego salimos y él volvió andando. Luego llegó corriendo y dijo:

—Elijah está allí. Tiene a Jody.

Y yo:

—Pues ve a por ella.

Y Steve:

—No, iré yo. —Y saca del maletero un abrigo largo.

El abrigo estaba como lleno de verrugas o algo así, y voy y le digo:

—Muy bonito, pero ¿sabes?, los vampiros…

Y Steve:

—Son diodos ultravioleta. Como las luces con las que quemamos a los vampiros ayer.

Y yo:

—¡Cómo mola!

Así que Steve empieza a ponerse el abrigo y Flood lo para y dice:

—Te oirá subir por las escaleras. Iré yo.

Y Steve:

—No puedes. A ti también te quemará la luz.

Y Flood:

—No, qué va.

Así que se pasan como cinco minutos detrás del coche apañando un conjunto megaguay hecho con una máscara de gas vieja y una sudadera con capucha y guantes enterizos y toda la pesca, hasta que Flood está totalmente cubierto, con el abrigo largo de las verrugas de cristal puesto por encima, como uno de los cenobitas de Hellraiser.

Y Steve va y dice:

—No aprietes el interruptor hasta que estés seguro de que Jody está tapada. —Y le da a Flood una especie de lona negra de goma y un bate de béisbol, lo cual le quitó al conjunto todo su encanto, pero imagino que era necesario.

Luego, justo cuando yo iba a preguntarle cómo iba a entrar sin que lo oyeran, oímos chillar a la condesa y Flood cruzó corriendo la calle y se subió por un lado del edificio hasta la mitad de la pared, dio media vuelta, volvió a bajar, cruzó otra vez la calle, subió por la pared de su edificio y se metió por la ventana con los putos pies por delante.

Y yo:

—Uau.

Y Steve y Jared:

—Uau.

Y un segundo después oímos golpes y una luz morada se encendió en las ventanas del loft y el viejo vampiro saltó por la ventana hecho una puta antorcha y cayó como un cometa. Y aterrizó de pie en medio de la calle, soltó un siseo y nos miró, y entonces fue cuando Steve levantó uno de sus focos ultravioleta y el vampiro se largó por el callejón del otro lado de la calle tan deprisa que casi ni lo vimos.

Luego Flood salió del edificio llevando en brazos a la condesa, que iba envuelta en la lona de plástico negro y estaba totalmente comatosa y hecha un guiñapo. Y Steve va y dice:

—Métela en el coche.

Y yo:

—¿Has dado de comer a Chet?

Y Jared:

—Sí, claro, ¿y los otros vampiros qué, Abby?

Y yo:

—Cállate, ya lo sé. —Así que nos metimos todos en el coche de Steve y llevamos a Flood y a la condesa a un hotel en Van Ness, que pagó Steve con su Visa, lo cual fue muy generoso y maduro por su parte.

Era uno de esos moteles en los que tienes entrada directa al aparcamiento, así que no te ven pasar por el vestíbulo, y Flood llevó a la condesa a la habitación y nosotros subimos unas cosas que Steve había guardado en el maletero de su coche.

Era tan triste… Flood le acariciaba la mejilla a la condesa e intentaba que se despertara, pero ella no se despertaba. Y él me dijo:

—Abby, necesita alimento. No te lo pediría, pero Elijah le ha hecho algo, está herida.

Y yo lo habría hecho encantada, pero Steve me apartó a un lado y cogió la nevera portátil que nos había hecho subir y sacó unas bolsas de sangre.

Y se las da a Flood y dice:

—Las cogí del hospital universitario. Podrían echarme de la facultad por esto.

Y Flood:

—Gracias. —Y de un mordisco abre un agujero en una de las bolsas y lo estruja sobre los labios de la condesa y entonces es cuando yo empiezo a llorar.

Había como cuatro bolsas y cuando Flood iba a empezar con la última, Steve va y le dice:

—Tienes que beberte esa.

Y Flood:

—De eso nada, es para ella.

Y Steve:

—Tú sabes que tienes que bebértela.

Así que Flood dijo que sí con la cabeza y se bebió la última, y luego se quedó allí sentado, al lado de la condesa, acariciándole el pelo.

Y Steve dijo:

—Tommy, ya sabes que puedo revertir tu vampirismo. Estoy seguro de que el proceso funciona.

Y Flood se limitó a mirarlo y asintió con la cabeza. Era tan triste… Y entonces la condesa empezó a gemir y abrió los ojos y vio al vampiro Flood y dijo:

—Hola, nene. —Así, sin más. Y yo empecé a llorar otra vez como una cretina y Steve nos llevó a Jared y a mí al coche para que estuvieran solos un rato.

Y Steve dijo:

—Te he hecho esto con mi chaqueta. —Y me puso encima una chaqueta de cuero de motorista, cubierta de diodos, esos chismes de cristal. Pesaba bastante, porque llevaba pilas en el relleno, pero molaba. Y me dijo:

—Esto te mantendrá a salvo. El interruptor está en el corchete del puño derecho. Si lo aprietas, se encienden las luces. La luz no te hará daño, pero tienes que ponerte gafas de sol para protegerte la retina. —Entonces me puso unas cibergafas de sol totalmente envolventes y me besó. Y yo lo besé a él con todas mis fuerzas (con lengua incluida), y pasado un rato él se apartó, delicado como una mariposa. Y entonces le di una bofetada, para que no se creyera que soy una zorra. Pero para que no pensara que soy una frígida, salté encima de él, lo rodeé con las piernas y por accidente lo tiré al suelo. Había empezado a restregarme contra él como quien no quiere la cosa encima de la acera cuando las luces de mi chaqueta se encendieron y la gente del hotel salió a las ventanas y qué sé yo, y Jared puso fin a nuestro idilio pulsando el interruptor de mi chaqueta y apartándome a rastras.

Y yo:

—¡Eres mi hombre, Fu!

Y él:

—¿Eh? —Porque yo no le había dicho aún que ahora se llama Perro Fu.

Pero luego dijo que tenía que volver a casa a fichar o sus padres se asustarían. Y me dijo que vigilara a los amos hasta que él volviera y que si tenía ocasión intentara convencerlos de que se reconvirtieran. Así que nos dimos el lote un rato en el capó del Honda y luego él se alejó en la soledad de la fría noche como el superhéroe que es. (El efecto quedó más o menos arruinado porque Jared aprovechó para irse con él).

Así que yo subí las escaleras, me senté a los pies de la cama de los amos y estuve velándolos mientras los escuchaba.

Estaban hablando bajito, pero yo les oía.

El vampiro Flood decía:

—Quizá deberíamos probar.

Y la condesa:

—¿El qué, la cura? No puede funcionar, Tommy. Ya has visto lo que soy capaz de hacer, sabes lo que puedes hacer tú. Esto no es biológico, es mágico.

—Puede que no. Puede que sea una ciencia que no conocemos aún.

—Da igual. Ni siquiera sabemos si funciona.

—Deberíamos probar.

—¿Por qué, Tommy? Solo hace un par de semanas que eres inmortal. ¿Quieres renunciar a tus poderes, a… no sé… a dominar el mundo?

—Pues… sí.

—¿Sí?

—Sí. No me gusta, Jody. No me gusta tener miedo constantemente. No me gusta estar solo. No me gusta ser un asesino.

—Esa mujer te estaba torturando, Tommy. Eso no va a volver a pasar.

—El problema no es ese. Eso lo superaré. El problema es que me gustó. Me gustó.

Entonces la condesa se quedó callada un rato y yo pensé que a lo mejor había amanecido o algo así, pero miré por encima del borde de la cama y vi que estaba mirando a los ojos a Flood. Luego me miró a mí.

—Hola, pequeña —dijo, y me sonrió, y me pareció como un regalo o algo así. Era, no sé, real. Entonces se quitó el reloj y me lo tiró a los pies de la cama—. Tiene calendario automático. ¿Por qué no pones la alarma para que salte veinte minutos antes de que anochezca? Así no volverán a pillarte fuera, ¿vale? —Y yo iba a decirle lo de la chaqueta que me había hecho Fu, pero me había quedado sin habla, así que dije que sí con la cabeza y me puse el reloj y volví a deslizarme hasta el suelo.

Entonces oí que la condesa decía:

—No estás solo. Yo estoy aquí. Podemos irnos donde nadie nos conozca, donde nadie nos persiga. Yo estaré siempre contigo.

Y él:

—Lo sé. Me refería a estar apartado de todos los demás. Excluido. Quiero ser humano, no una cosa muerta y asquerosa.

—Creía que querías ser especial.

—Sí, pero quiero ser un humano especial… por algo que haya hecho.

Entonces se quedaron callados un rato y luego la condesa dijo:

—A mí me encanta, Tommy. Yo no tengo miedo todo el tiempo, como tú. Al contrario. No me di cuenta de lo asustada que estaba antes hasta que me convertí en esto. Me encanta pasear por la calle sabiendo que soy el animal alfa, oyendo, viendo y oliéndolo todo, formando parte de todo. Me gusta. Quería compartir eso contigo.

—No pasa nada. Tú no podías saberlo.

—Yo tampoco quiero estar sola. Por eso te convertí. Te quiero.

Entonces saltó la alarma del reloj de lord Flood y él la paró.

Y dijo:

—¿No podemos volver a lo de antes? A cuando yo cuidaba de ti.

—No es el mismo mundo, Tommy. Ya lo sabes. Estábamos en la misma habitación y en mundos distintos.

—Vale, entonces. Te quiero, Jody.

—Yo también a ti —dijo la condesa.

Luego estuvieron mucho rato sin decir nada, y cuando vi en mi reloj nuevo que había salido el sol, miré y estaban allí tumbados, abrazándose, y vi sobre la almohada las manchas rojas de sus lágrimas.

Y dije:

—¡Ay, coño, no!

31

Las crónicas de Abby Normal:

controlo la negrura, cual tostador

Así que ese día dormí un poco y hablé por teléfono con Fu (mi dulce amor ninja) un par de veces; luego fue a buscarme y dejamos a Jared con un poco de sangre para lord Flood y la condesa cuando se despertaran y nos fuimos al loft. Tardamos como una hora en limpiar los cristales rotos y las cenizas y toda la porquería de la noche anterior. Hacía un momento que habíamos acabado de limpiar, y de contar el dinero y de enrollarnos y eso, cuando saltó la alarma del reloj de la condesa.

Y yo:

—Tío, no estoy preparada.

Y él:

—Tía, no he conocido a nadie más preparado que tú.

Y yo:

—Ay, Dios mío, si salimos de esta voy a matarte a polvos.

Y a él le dio corte y fingió que hacía no sé qué cosa técnica para que nos preparáramos.

Entonces, como una hora después de que se pusiera el sol, los oí llegar. Estaba en la encimera de la cocina cuando la puerta de seguridad de abajo se abrió y cuando me di la vuelta ya estaban allí. Lord Flood les llamaba los Animales, pero ahora parecían más bien animales muertos en una cuneta. Y yo toqué el corchete de mi chaqueta ultravioleta, solo para asegurarme de que estaba allí.

Y voy y les digo:

—Hola, sabandijas vampíricas.

Y el que antes era negro y ahora es gris, que era como su líder, se me pone chulito y dice:

—Necesitamos la pasta. ¿Dónde está?

Y yo:

—Atrás, nosferatu anormal. No hay dinero que valga.

Y él:

—No nos jodas. Flood y la pelirroja se llevaron seiscientos de los grandes de mi apartamento.

Y yo:

—La verdad es que son quinientos ochenta y tres mil ciento cincuenta y ocho.

Y él:

—¡Devuélvenoslo!

Y los siete empiezan a rodearme (hasta el renacido, al que la condesa dio una paliza) como si fueran a hostiarme en grupo, y yo con el dedo en el botón todo el rato, por si acaso tenía que freír a los muy mamones. Pero dije tan tranquila:

—¿Estás colocado?

Y él:

—No, no estoy colocado. Nadie está colocado.

Y de pronto todos se pusieron a gimotear y no paraban de decir:

—Ni siquiera podemos dar una calada a un porro. No podemos beber una cerveza. Nuestro organismo no lo permite. Estar sobrio es una mierda. Somos unos porreros no muertos que no sirven para nada.

Y yo:

—Apartaos y prestad atención, cretinos.

Y voy y saco una botella de Stolichnaya de la nevera y mezclo el vodka en un vaso con un poco de sangre de unas bolsas como las que les dejamos a la condesa y a lord Flood, y ellos empiezan a babear cuando ven la sangre, y yo pensé, no me hagáis freíros.

Pero entonces le di el vaso al de color gris y él va y dice:

—Qué rico.

Y los demás:

—Yo también, yo también, yo también.

Así que me pongo a mezclar Bloody Marys a diestro y siniestro y el jipi grasiento va y dice:

—¿Podemos mojar galletas de costo en eso?

Y yo:

—Claro, vampiro fumeta.

Y ellos:

—Eres la bomba. Y nosotros no nos lo merecemos. Y, oh, por favor, ¿nos das un poco más? —Hasta que empezaron a caerse redondos.

Así que como dos minutos después había un montón de vampiros desmayados en la cocina, y voy y digo:

—Eh, Fu, ya está listo lo tuyo.

Y Fu sale del dormitorio, tan mono, con su foco de rayos ultravioleta, como si fuera a salvarme, y entonces ve que están todos K. O. y me da un beso enorme y me dice:

—Eres la leche.

Y yo:

—No lo sabes tú bien, mi juguetito de amor con el pelo a lo manga.

Y él:

—El sedante que llevaba la sangre, blablablá, cuatro horas, blablablá, que si tal, que si pascual.

Y yo:

—Lo que tú digas, tesoro. Ponte manos a la obra.

Así que tardó como dos horas en hacer todos sus experimentos con los Animales (les sacó un poco de sangre, hizo con ella varias gilipolleces médicas y luego volvió a inyectársela), pero por fin acabó y yo llamé a Jared para decirle que íbamos para allá, a recoger a lord Flood y a la condesa. Y eso hicimos.

Y entonces hice la otra llamada para asegurarme de que todo estaba en orden y tal, y Fu va y me dice:

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres hacer?

Y yo:

—Fu, el suyo es el amor más grande de todos los tiempos. Es lo único que se puede hacer.

Y él:

—Vale, si estás segura. Porque podemos hacer con ellos lo mismo que hemos hecho con los otros.

Y yo:

—No, eso no funcionaría. Tienen que estar juntos. Y tú ya no tendrás que vivir en casa de tus padres. Tendremos un nido de amor precioso.

Así que lo hicimos.

Blue estaba mirando desde el callejón del otro lado de la calle cuando los Animales salieron tambaleándose por la puerta de seguridad, con las manos vacías. Sabía que debería haber ido ella misma, pero de tanto acabar chamuscada había llegado a la conclusión de que quizá le convenía delegar. Que no hubieran recuperado su dinero ya era un fastidio, pero que no tuvieran el dinero y encima desprendieran calor era una calamidad.

—Esos tontos del culo no hacen nada a derechas —dijo para sí—. Ahora tendré que matarlos a todos otra vez.

—Yo creo que no —dijo una voz a su espalda. Blue se volvió y lanzó con sus largas uñas un zarpazo capaz de arrancar la mitad de la cara de un hombre.

Elijah le agarró la mano. Se había agenciado otro chándal, este de color azul pálido.

—Es hora de dejarlo. Me temo que el genio tiene que volver a la botella.

—Suéltame, tengo que recuperar mi dinero.

—No, querida mía, no creo que te convenga hacer eso. Los residentes de ese loft han desarrollado últimamente un gusto muy desagradable en el vestir.

—Estás jugando con mis ingresos, rostro pálido.

—Ya no tienes que preocuparte por eso.

—¿Y eso por qué?

—Esto se acaba aquí. Ven conmigo, querida.

—¿Quieres que me vaya contigo? Ni siquiera te conozco.

—Sí, pero compartimos una relación especial.

—¿Especial? Me estampaste la cara contra el capó de un Mercedes.

—Bueno, sí. Perdona. A veces mi conducta desagrada a los inocentes.

—¿Conque a los inocentes, eh? Yo me he follado a miles de tíos.

—Sí, bueno, y yo he matado a tantos como para llenar una ciudad.

Blue se encogió de hombros.

—Está bien, tú ganas.

—De todos modos, la venganza es un plato que se sirve mejor frío, ¿no crees?

—O que no se sirve —dijo una voz de hombre detrás de Elijah.

Elijah y Blue se dieron la vuelta. Eran tres, con sus abrigos largos, como esculturas; parecían eternos, como si pudieran esperar indefinidamente.

—¿Es que ahora todo el mundo puede acercarse a mí sin que lo oiga? —dijo Blue.

—Es hora de irse, Elijah —dijo la mujer africana.

—Ninguno de vosotros estaría aquí si no fuera por mí —contestó él.

—Sí, y nos habrían dado caza y asesinado hace mucho tiempo si no hubiéramos respetado tus normas.

—Ah, mis normas —dijo Elijah bajando la mirada.

—¿Cuántos quedan por limpiar?

Elijah miró al otro lado de la calle, hacia las ventanas del loft, y luego miró a Blue. Ella levantó una ceja y sonrió un poco.

—Ella es la única que queda —mintió.

—Pues acaba de una vez.

—Preferiría no hacerlo —contestó Elijah.

El Emperador de San Francisco lloraba por su ciudad. Había hecho lo que había podido, había llamado a la policía, alertado a los periódicos, hasta había intentado presentar batalla él mismo, pero cuando logró reunir coraje suficiente para volver al Safeway de Marina, todo había terminado y no pudo hacer otra cosa que contar a los policías uniformados cómo creía que se había roto el escaparate y por qué la tienda estaba vacía. Los agentes habían intentado encontrar la pista de los empleados del turno de noche, pero ninguno de ellos parecía estar en casa. Y su ciudad estaba plagada de vampiros.

El Emperador lloraba y consolaba a sus tropas, rascando a Holgazán detrás de las orejas y dando suaves palmaditas en las costillas a Lazarus, que dormitaba tumbado en el muelle. Esa noche la niebla subía lentamente desde la bahía; el viento no la arrastraba, como ocurría tan a menudo en San Francisco.

Oyó pasos antes de verlos; luego aparecieron cinco: el demonio, los tres de los abrigos largos que había visto llegar esa noche y una rubia con un vestido de fiesta azul. Pasaron a su lado y solo el demonio se volvió y se detuvo un momento. El Emperador apretó con fuerza a Holgazán, temiendo que le diera uno de sus ataques y se pusiera a ladrar y se perdieran todos.

—Viejo —dijo Elijah—, la ciudad vuelve a ser tuya. —Luego se reunió con los demás al final del muelle.

El Emperador vio un yate a motor esperando junto al rompeolas. Debía de medir sesenta metros de eslora, demasiado grande para entrar en el puerto deportivo.

—Muy bien, entonces, ¿nos vamos? —dijo Elijah.

—¿Puedo tener un abrigo como ese? —preguntó Blue, señalando con la cabeza al hombre alto y rubio.

El rubio dijo:

—Será tuyo en cuanto domines el apretón de manos secreto y consigas tu anillo decodificador.

Blue miró a Elijah.

—¿Se está cachondeando de mí?

—Sí —dijo Elijah. Le ofreció su brazo. Ella lo cogió y montó en el yate.

El Emperador vio desaparecer a los vampiros en la niebla.

Rivera tenía a seis agentes en traje de operaciones especiales con un ariete listo para echar la puerta abajo, así que Cavuto y él se quedaron de piedra cuando les abrieron nada más llamar. Un chaval chino sin camisa, con aire soñoliento y el pelo de punta apareció en el portal.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarles en algo?

Rivera le enseñó la orden de registro.

—Tengo una orden para registrar este apartamento.

—Vale —dijo el chino—. Abby, la poli está aquí.

La chica flacucha y con pinta de payaso tristón apareció en lo alto de las escaleras vestida con un kimono.

—Hola, polis —dijo Abby Normal.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Rivera.

—Vivo aquí, polizonte —dijo ella pronunciando mucho la «p». Rivera odiaba que hiciera aquello.

—La verdad es que este es mi apartamento —dijo el chino—. ¿Quieren ver mi documentación?

—Sí, eso estaría muy bien, hijo —dijo Cavuto. Le hizo dar media vuelta y lo condujo escaleras arriba mientras el chaval leía la orden de registro.

—No le hagas ni un rasguño a Fu, polizonte —dijo la payasa triste.

Rivera se volvió hacia los agentes y se encogió de hombros con aire de disculpa.

—Lo siento, chicos, esta vez nos toca a nosotros. —Ellos se alejaron arrastrando los pies.

—¿Qué estáis buscando, chicos? —preguntó el chaval chino—. A lo mejor podemos acelerar esto.

—Estamos buscando a Thomas Flood y Jody Stroud. Él es el titular del alquiler de este apartamento y de otro que hay un poco más abajo.

—Ah, sí. Se lo he subarrendado —dijo el chino.

—Steve Wong —leyó Cavuto en el carné de conducir del chico.

A Rivera aquello le daba muy, muy mala espina. Habían encontrado un cuerpo más en Misión con el modus operandi del cuello roto y pérdida de sangre. El muerto estaba desnudo y supuestamente le habían robado el chándal azul claro, así que lo habían atribuido a un robo. Después, hacía una semana, las muertes habían cesado. Pero eso no significaba que aquello se hubiera acabado. Ya antes Rivera había cometido el error de creer que había terminado con aquellos dos. Por fin había conseguido que el cristiano renacido del Safeway denunciara a la pelirroja por agresión. Después de una larga charla con los otros porreros, habían conseguido una orden de arresto contra Flood por conspiración. Los porreros también les habían dado a entender que Flood y la pelirroja se habían apoderado de algún modo de su parte del dinero del vampiro viejo. Quizá se hubieran ido de verdad de la ciudad. Si así era, estupendo, pero Rivera seguía teniendo un montón de asesinatos sin resolver.

—¿Le has subarrendado el apartamento a Thomas Flood?

—La verdad es que nunca lo he visto —dijo Steve—. Lo arreglamos a través de la agencia inmobiliaria.

—Sí, así que lárgate, polizonte —dijo la chica flacucha.

Rivera paseó la mirada por el apartamento. No había necesidad de destrozarlo. Saltaba a la vista que todo era nuevo. Estaba decorado con muebles de mimbre baratos y algunos cachivaches punkis, que Rivera supuso eran la aportación de la chiquilla siniestra.

Las esculturas de bronce, en cambio, parecían fuera de lugar. Una joven desnuda de tamaño natural, una gran tortuga con la boca abierta y una pareja de bronce, también de tamaño natural, con la pose de El beso de Rodin.

—Os habrán costado un ojo de la cara —dijo Rivera.

—Qué va. Conozco a los artistas —contestó el chino—. Son unos moteros de esta misma calle.

—Fu se dedica a la biotecnología —dijo la payasa tristona—. Gana un montón de pasta, polizonte.

—Ya, eso es estupendo —dijo Rivera. Había visto cómo aquel barrio, en el que hasta hacía poco solo había tiendas de reparaciones de mala muerte y algún que otro restaurante étnico, se aburguesaba y se convertía en un hervidero de profesionales a la última moda que vivían en lofts remodelados en la época del bum de Internet. El barrio nunca había vuelto a ser lo que era. Estaba lleno de jovencitos que se gastaban el equivalente al salario anual de Rivera en coches que no conducían ni una docena de veces al año. Aquel chaval era por lo visto uno de ellos.

—Entonces, ¿no conoces a estas personas? —dijo Rivera, señalando la orden de registro.

Steve Wong negó con la cabeza.

—Lo siento, nunca los he visto. Mando el alquiler directamente a la agencia inmobiliaria. Pueden preguntar allí, si quieren.

—De acuerdo, entonces. Siento haberos molestado.

—¿Cómo que de acuerdo? —dijo Cavuto—. ¿Ya está?

—No están aquí, Nick. Estos dos no saben nada.

—Pero eso no es suficiente.

—¿Ah, no? ¿Quieres pasar un rato hablando con Allison, a ver qué averiguas? —Rivera señaló con la cabeza a la payasa tristona.

Desde que habían subido las escaleras, Cavuto había procurado que entre la chica flacucha y él siempre hubiera alguien. Pero ahora la miró de frente y se estremeció.

—No, creo que eso es todo. —Dio media vuelta y bajó trabajosamente las escaleras.

—Deberías echar un vistazo al carné de tu novia —le dijo Rivera a Steve—. Puede que no seas lo bastante mayor para ella. —Luego se volvió y también se fue.

—Tranquilo, Fu —dijo Abby—. Se han ido. No volverán. Vámonos de compras.

—¿Estás segura, Abby? Me parece cruel. —Tocó la escultura de cuerpo entero de la pareja abrazada en un beso.

—Una vez oí decir a la condesa que era como estar en un sueño. Es como si flotaran, soñolientos y llenos de paz. Pero lo principal es que están juntos.

—¿Seguro?

—El suyo es el amor más grande de todos los tiempos. Sería un error separarlos, Fu.

—Bueno, yo creo que podríamos reconvertirlos. Ahora que sabemos que el proceso funciona.

—Algún día.

—Ahora.

—La condesa no quiere.

—Esto está mal.

—¿Cómo va a estar mal? Es idea mía, y yo soy su devota esbirra y todo eso. Controlo la oscuridad. —De pronto echó a correr y saltó a sus brazos.

—Supongo que sí —dijo él—. Vale, vamos a comprar cosas para nuestro superapartamento.

William volvió al loft justo después de que anocheciera; se sentía muy descansado y bien comido después de su estancia en el hospital, pero tenía ganas de echar un traguito o dos de licor del bueno, y estaba preocupadísimo por Chet. Entró en el portal con su llave, pero cuando llamó al timbre nadie contestó, así que se sentó a esperar a que la pelirroja y el chaval le llevaran su botella.

No llevaba allí ni diez minutos cuando oyó un maullido en la puerta. Le dio un vuelco el corazón y al abrir el portal vio a Chet ronroneando fuera, con su suéter rojo todavía intacto.

—Pasa, chico. Te he echado de menos, colega.

William cogió en brazos a su gatito y lo llevó a la escalera. En cuanto la puerta se cerró, Chet, el enorme y pelado gato vampiro, se abalanzó sobre él.

El Emperador y sus perros

Nota del autor

¡CHÚPATE ESA! es el tercero de mis libros en el que aparecen el Emperador y sus perros, y a lo largo de estos años he recibido cientos de cartas preguntando por ellos. «¿Son reales o te los inventaste?», es la pregunta que me hacen más a menudo, y la respuesta es sencilla: «Sí, son reales y me los inventé».

El Emperador está basado en un personaje histórico llamado Joshua Norton, un empresario inglés que en la década de 1840 fue a California en busca de fortuna y acabó perdiéndolo todo, supuestamente en un pleito por un contrato de futuros arroceros. (Norton, viendo la enorme población del barrio chino de San Francisco, intentaba copar el mercado del arroz). Puede que ya estuviera loco previamente o que el negocio lo sacara de quicio, pero el caso es que acabó viviendo en las calles de San Francisco y que poco tiempo después publicó una proclama declarándose emperador de Estados Unidos y protector de México. Que un indigente se permita el lujo de tener ilusiones de grandeza no es tan raro; que toda una ciudad se haga cómplice de sus disparates sí lo es.

Los sastres de San Francisco procuraban a Norton sombreros de copa y magníficas levitas con charreteras y flecos dorados. Los restaurantes le dejaban comer gratis y los impresores no solo imprimían y publicaban sus proclamas, sino que llegaron a crear papel moneda con su efigie con el que el Emperador podía comprar en los comercios locales. Los periódicos informaban sobre Norton como si fuera un político auténtico, a pesar de sus proclamas, en las que pedía cosas tan estrafalarias como que se construyera un puente a través del estrecho de Golden Gate, que se levantara otro hasta Oakland cruzando la bahía y que se formara una Liga de Naciones para resolver disputas sin recurrir a la guerra.

Los vecinos de la ciudad trataban a Norton con gran respeto y él a ellos, como si fueran en verdad sus subditos y él un gobernante benévolo. Se cuenta que el emperador Norton incluso evitó un motín en el barrio chino cuando, tras una mala cosecha en el Valle Central de California, los desempleados culparon a los chinos de su suerte y asaltaron el vecindario dispuestos a quemarlo hasta los cimientos. Supuestamente, Norton los detuvo interponiéndose entre ellos y los chinos y recitando el padrenuestro.

Cuando el emperador Norton falleció en 1880, más de treinta mil personas marcharon en su cortejo fúnebre. Su legado, sin embargo, sobrevive en la obra de Mark Twain (que basó en él el personaje del Rey, de Huckleberry Finn) así como en las de Robert Louis Stevenson y Neil Gaiman, y en diversas películas del oeste y programas de televisión.

Holgazán y Lazarus, son los nombres reales de dos perros callejeros que vivieron en San Francisco en tiempos del emperador Norton. Aunque se rumorea que eran los perros del Emperador, eso no es cierto. Fueron igualmente adoptados por la ciudad de San Francisco, que los cuidaba y alimentaba, pero siguieron viviendo en la calle. En 1865, cuando murió Holgazán, Mark Twain escribió la necrológica que apareció en el Californian. Hay una placa conmemorativa dedicada a ellos en el parquecito al pie de la Transamérica Pyramid.

CHRISTOPHER MOORE. Nacido el año 1957 en Toledo, Ohio. Es un escritor estadounidense de ficción absurda. Su padre fue policía, y su madre trabajó como vendedora de electrodomésticos en un centro comercial. Creció en Mansfield, Ohio donde empezó a escribir a la edad de 12 años, y con 19 se traslada a California donde vivirá hasta 2003. Estudió en la Ohio State University y en el Brooks Institute of Photography en Santa Barbara, California. Trabajó como vendedor de seguros, camarero, fotógrafo, periodista, obrero en la fabrica de cerámica religiosa (motivos de Navidad) y hasta de DJ. Sus novelas suelen mostrar a personajes normales que se ven envueltos en circunstancias sobrenaturales o extraordinarias. Heredando el humanismo de John Steinbeck y el sentido del absurdo de Kurt Vonnegut, Moore se ha convertido en un admirado autor de best-sellers.

Según su entrevista con Writer’s Digest en junio de 2007, los derechos para el cine de su primera novela, La Comedia del Diablo (1992), fueron adquiridos por Disney, incluso antes de que el libro fuera publicado. Sin embargo, la adaptación de las novelas de Moore en películas está lejos de ser cumplida, ya que, durante el tour promocional de ¡Chúpate Esa! (2007), como respuesta a las numerosas preguntas de los fans, Moore respondió que todos sus libros han sido propuestos para hacer películas, o sus derechos comprados, pero que ninguno de ellos «corre de momento el riesgo de ser transformado en película».

En junio de 2006, Moore se trasladó a vivir a San Francisco, California, tras residir unos años en la isla de Kauai, Hawaii.

Notas

[1] N. de la T.: «Deja que suceda». Nombre de una famosa canción de The Beatles. <<

[2] N. de la T.: Personajes de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien y de la saga Harry Potter, de J. K. Rowling, que se caracterizan por su fealdad y su falta de vello en el cuerpo. <<

[3] N. de la T.: Por el escritor estadounidense Francis Scott Fitzgerald (1898-1940) y su esposa, Zelda (1900-1948). <<

[4] N. de la T.: Juego de palabras intraducible: Lotta Vulva suena aproximadamente como lot of vulva, «mucha vulva». <<

[5] N. de la T.: En inglés, Flood significa «riada», «diluvio». <<

[6] N de la T.: Adjetivo japonés que designa todo lo que es «bonito», «mono» o «encantador». <<

[7] N. de la T.: La canción es Unloveable, de The Smiths. <<

[8] N. de la T.: Términos japoneses. Sensei significa «maestro», un dojo es un centro de entrenamiento de artes marciales y el jujitsu es un arte marcial. <<

[9] N. de la T.: Miércoles era la hija de La Familia Adams, una serie de TV de los años sesenta. Buffy es la protagonista de la serie Buffy Cazavampiros. <<

[10] N. de la T.: Monk significa «monje» en inglés. <<

[11] N. de la T.: Las palabras seguidas de asterisco están en español en el original. <<

[12] N. de la T.: Es el término que utilizan los japoneses para referirse a los extranjeros. <<