Christopher Hitchens es uno de los intelectuales más polémicos e influyentes de la escena internacional. Tras opinar con pasión e inteligencia sobre todos los temas imaginables, desde la madre Teresa de Calcuta a los Clinton, desde Orwell a la guerra de Iraq, en Hitch 22 vuelve su atención hacia su propia vida, en lo que es inevitablemente el retrato de una época trascendental en la historia de Occidente y en su declive definitivo. Hitch 22 es la historia sincera de un hombre complejo, nacido en Inglaterra pero emigrado a Estados Unidos, rabiosamente ateo pero en parte judío, bohemio por principios (en el Who’s who lista sus aficiones como «beber» y «discutir») pero rígidamente intelectual. La trágica historia de su madre, retratos fascinantes de intelectuales como Chomsky, Said, Martin y Kingsley Amis o McEwan, el Oxford revolucionario de finales de los 60, el ambiente intelectual y la izquierda radical de la Inglaterra de los 70, la guerra de Vietnam, las transiciones democráticas en Portugal, España, Chile o Polonia, el «caso Rushdie» y su desmarque de la izquierda «oficial», todo desfila por estas páginas en un recorrido vertiginoso por la vida y la época de un hombre de su tiempo. En una burla del destino, en plena promoción de estas memorias, le detectaron una enfermedad muy grave que le obligó a limitar sus apariciones y centrarse en el tratamiento, pero que finalmente le condujo a la muerte en diciembre de 2011.

Desde entonces su prestigio no ha hecho sino crecer.

Christopher Hitchens

HITCH 22

Confesiones y contradicciones

ePub r1.7

Titivilius 30.12.16

Título original: HITCH-22: A memoir

Christopher Hitchens, 2010

Traducción: Daniel Gascón

Retoque de cubierta: Piolin

Editor digital: Titivilius

Corrección de erratas: Dr.Doa, 2BitterForYou

ePub base r1.2

Para James Fenton

Advertencia

Solo puedo reivindicar mis propios derechos de autor, y a veces los de aquellos que han muerto o han escrito sobre estos mismos acontecimientos, o tienen una decente esperanza de anonimato, o son unos gilipollas tan atroces y reconocidos que han perdido el derecho a quejarse.

No tengo suficientes palabras para aquellos que he amado, o que han sido tan indulgentes y amables como para amarme, y recuerdo con agradecimiento cómo me han dejado sin habla.

Los deseos del corazón son retorcidos cual sacacorchos,

no nacer es el mejor sino del hombre;

el segundo mejor es una orden formal,

las pautas del baile, baila mientras puedas.

Baila, baila, que la figura es fácil,

la melodía es pegadiza y no se detendrá;

baila hasta que se desprendan del techo las estrellas;

baila, baila, baila hasta que no puedas más.

W. H. Auden, «El eco de la muerte»[1]

Vamos a morir, y eso nos hace afortunados. La mayoría de la gente no va a morir nunca porque nunca va a nacer. La gente que podría haber estado en mi lugar pero nunca verá la luz del día supera los granos de arena del Sahara. Sin duda, esos fantasmas que no nacieron incluyen mejores poetas que Keats y científicos superiores a Newton. Lo sabemos porque el conjunto de gente posible que permite nuestro ADN supera enormemente el conjunto de gente real. Frente a esas probabilidades asombrosas, tú y yo, tan corrientes, estamos aquí.

Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris

Ah, las palabras son pobres recipientes para lo que el tiempo se ha llevado…

John Clare, «Remembrances».

Prólogo con premoniciones

¿Qué tiene que ver la Inglaterra de 1940 con la Inglaterra de 1840? Pero después, ¿qué tienes que ver tú con el niño de cinco años cuya fotografía guarda tu madre sobre la repisa de la chimenea? Nada, salvo que sois la misma persona.

GEORGE ORWELL, «El león y el unicornio: el socialismo y el genio inglés» (1941).

Lee tu propio obituario; dicen que vives más. Te da nueva savia. Un nuevo contrato vital.

LEOPOLD BLOOM en Ulises

Delante de mí tengo una hermosa edición de Face to Face, la elegante revista que reciben los socios de la National Portrait Gallery de Londres. Contiene los habituales anuncios de futuros actos y exposiciones. La página que ha atraído y atrapado mi mirada es la que llama la atención sobre una exposición que empieza el 10 de enero de 2009, titulada «Martin Amis y amigos». La muestra presentará la obra de una talentosa fotógrafa llamada Angela Gorgas, que fue amante de Martin entre 1977 y 1979. En la página hay una fotografía hecha en París en 1979. Muestra, de izquierda a derecha, a mí, a James Fenton y a Martin, apoyados en una balaustrada que domina la ciudad de París. Recuerdo bien el momento: fue tras una comida decente en algún lugar de Montmartre y mirábamos la horrible arquitectura de tarta de bodas del Sacré Coeur por encima de los torneados hombros de Angela. (Quizá eso explique la expresión dispépsica de mi rostro).

En el texto que acompaña la imagen, aparentemente escrito por Angela, figura la siguiente frase sobre la ocasión en que conoció por primera vez al cautivador joven Amis:

Martin era director literario del New Statesman, donde trabajaba con el difunto Christopher Hitchens y Julian Barnes, que estaba casado con Pat Kavanagh, por entonces agente literaria de Martin.

Así que ahí está, negro sobre blanco, la expresión fea y sin adornos que un día será indiscutiblemente cierta. No está al alcance de todo el mundo leer sobre su propia muerte, y menos cuando se anuncia de pasada y con un tono tan flemático. En el momento en que escribo estas líneas, en los meses finales de 2008, tras haber recibido esta nota de recuerdo del futuro, ese futuro todavía contiene la inauguración de la exposición y la publicación de estas memorias. Pero la exposición y las referencias de su catálogo ejemplifican elementos todavía vitales de mi pasado. Y ahora, un tanto abruptamente:

Entre la idea

y la realidad

entre el movimiento

y el acto

cae la Sombra.[2]

«Los hombres huecos» de T. S. Eliot no constituyen mi cohorte, o eso espero, aunque a veces uno puede desear hallarse entre los estoicos «que han cruzado, con la mirada fija, al otro Reino de la muerte». La verdad es que todos los intentos de imaginar la propia extinción son, por definición, fútiles. Uno solo puede visualizar los aspectos banales del acontecimiento: en mi caso, no los deudos en el funeral (de nuevo excluidos por las propias reglas del juego), sino las constantes paladas de correos electrónicos que llegarán a mi bandeja de entrada el día de mi fallecimiento, y también cómo mi buzón terrestre quedará congestionado, hasta que alguien haga algo para detener la robótica estupidez electrónica, o hasta que la falta de pago lleve a una abrupta cancelación de las cuentas y los cheques y las peticiones, ninguno de los cuales llegó durante mi vida en las proporciones correctas el día correcto. (¿Acaso podría obtener una suscripción para toda la vida a Face to Face, y que esto continuara para siempre, o —quizá quiero decir— para toda la eternidad?).

El director de la National Portrait Gallery, el excelente Sandy Nairne, me ha escrito una angustiada carta en la que no solo pide disculpas por haberme matado, sino que ofrece una explicación y una restitución. «La muestra —explica— también incluye una fotografía de Pat Kavanagh con Kingsley Amis. Se hizo un cambio de último minuto en el texto, y en vez de decir “la difunta Pat Kavanagh” se refiere a ti».

Esta bienintencionada misiva hace las cosas más dolorosas y espeluznantes, en vez de menos. Acabo de abrir una carta del marido de Pat Kavanagh, Julian Barnes, en la que me agradece mi nota de condolencia por la repentina muerte de su esposa a causa de un cáncer cerebral. También le había felicitado por el enorme éxito de crítica que ha cosechado su reciente meditación sobre la muerte, Nada que temer, que constituye una extensa reflexión sobre ese «país desconocido». En mi carta a Julian, elogiaba su equilibrio en el contraste entre Lucrecio, que decía que, puesto que uno no sabrá que está muerto, no hay que temer a la muerte, y Philip Larkin, que observa en su imperecedera «Albada» que ese es exactamente el elemento de la condición post mórtem que asusta de verdad, y debe hacerlo (las cursivas son mías):

La segura extinción

a la que siempre vamos y en que nos perderemos.

No estar aquí, ni estar en ningún otro sitio,

y pronto; nada más terrible ni más cierto […]

esa tela ilusoria

que dice: «Ningún ser racional teme lo

que no siente», sin ver que ese es nuestro temor…[3]

Así que es algo pequeño y algo grande que me haya ganado esas palabras transpuestas, «el difunto», que editorialmente pertenecían a la adorada esposa de Julian y que se han adherido a mí por accidente. Cuando por primera vez di forma a la idea de escribir unas memorias, tuve las reservas habituales: me parecía que todo el empeño llegaba quizá «demasiado pronto». Nada disuelve esa mezcla de falsa modestia y reticencia natural más rápido que la brusca conciencia de que el proyecto podría quedar, en cualquier momento, descartado definitivamente, por haber comenzado demasiado «tarde».

Pero todos somos «hombres muertos de permiso», como dijo Eugene Levine en el juicio que le hicieron en Munich por revolucionario tras la contrarrevolución de 1919. Todavía existen quienes, a menudo, por alguna razón, en la India, se ganan la vida reclamando impuestos patrimoniales a los difuntos. De Gógol a Google: si ahora uno repasa la cofradía de aquellos que han vivido para leer sobre su propia muerte, encuentra desde el relativo buen humor de Mark Twain, que como es bien sabido declaró que la noticia era una exageración, hasta Ernest Hemingway, cuyo biógrafo cuenta que leía cada mañana las necrológicas con una copa de champán (al final se cansó de su alegre novedad y sacó su escopeta), o el nacionalista negro Marcus Garvey, que, según algunas versiones, sufrió un derrame cerebral mientras leía la noticia de su muerte. Robert Graves vivió como un roble durante casi siete décadas después de que lo declarasen muerto en el Somme. Los medios de comunicación informaron dos veces de la muerte de Bob Hope: en la segunda ocasión me llamó una cadena de televisión para que confirmara o desmintiera la información, y ahora desearía no haber dicho tan confiado, tras haberlo atisbado hacía poco en la embajada británica en Washington, que la última vez que lo había visto parecía bastante muerto. Paul McCartney, el papa Juan Pablo, Harold Pinter, Gabriel García Márquez… el hilo de honor y vergüenza persiste, pero hay un llamativo ejemplo que resulta más caprichoso. Se dice que Alfred Nobel, celebrado fabricante de explosivos, se sintió tan disgustado por el especial énfasis que se hacía en la faceta de «mercader de la muerte» en las erróneas noticias sobre su propia extinción que decidió compensarlo y donar fondos para un premio por la paz y servicios a la humanidad (que, añadiría yo, ha supuesto un aburrimiento y un fraude gigantescos desde entonces). «Mientras no hayas hecho algo por la humanidad —dijo el gran educador estadounidense Horace Mann—, debería darte vergüenza morir». Bueno, ¿quién puede superar esa prueba?

En algunos sentidos, la fotografía que me muestra con Martin y James es del «difunto Christopher Hitchens». En todo caso, es de otra persona, o de alguien que en realidad no existe en la misma forma corpórea. Las células y moléculas de mi cuerpo y cerebro se han sustituido y han disminuido (respectivamente). El joven relativamente esbelto que miraba el futuro se ha metamorfoseado en una persona bastante corpulenta que sabe, con pena pero también con resignación, que cada día representa cada vez más y se sustrae de cada vez menos. Mientras escribo estas palabras, tengo exactamente el doble de la edad del chico de la imagen. El placer ocasional del paso de los años —mirar hacia atrás y reflexionar sobre lo lejos que ha llegado uno— es rápidamente modificado por la idea que surge inmediatamente después, sobre el relativo poco tiempo que queda. Siempre supe que había nacido en una lucha que iba a perder, pero ahora lo «sé» de una forma más objetiva y subjetiva que entonces. Cuando el obturador se cerró en París esperaba y trabajaba por el derrocamiento del capitalismo. Cuando me senté a escribir esto, después de que con el capitalismo me fuera algo mejor de lo que nunca esperé, los mercados financieros se habían desplomado, casi el mismo día en que cumplía cincuenta y nueve años y medio, y por tanto podía utilizar mis «fondos para la jubilación» administrados por Wall Street. Mi viejo marxismo regresó mientras contemplaba el «trabajo muerto» que se había acumulado en esa cuenta, lo veía despilfarrado en una victoria del capital financiero sobre el capital industrial, observaba la vieja dicotomía entre valor de uso y valor de cambio, y veía de nuevo la victoria de los monopolistas que «hacen» dinero sobre aquellos que solo tienen el poder de ganarlo. Decididamente, era interesante encontrarme actuarialmente extinto en el último trimestre del mismo año que también me había «eliminado» desde un punto de vista más literario y artístico.

Ahora poseo otra fotografía de esa misma visita a París, y demuestra ser un apuntador proustiano todavía más fuerte. Tomada por Martin Amis, me muestra junto a la ravissante Angela, en el exterior de una pastelería que parece encontrarse bastante cerca de la rué Mouffetard, elogiada en la primera página de París era una fiesta. (¿Es posible que la caja que llevo en la mano contenga una magdalena?). De nuevo, la persona que aparece no soy yo mismo. Y hasta hace poco no habría podido darme cuenta, pero ahora veo claramente lo que mi mujer discierne en cuanto se la muestro. «Te pareces muchísimo a tu hija», exclama. Y así es, o más bien, para ser justos, ella se parece a mí, o al menos a como era entonces. El siguiente comentario es también más evidente para ella que para mí. «Lo que de verdad pareces —dice tras una pausa— es judío». Y en algunos sentidos lo soy —aunque el concepto de «aspecto» judío me molesta un poco—, como explicaré. (También explicaré por qué el chico de la foto no conocía su origen judío). Todo esto también es un atisbo de la mortalidad, porque no hay nada que nos haga pensar más en nuestra inminente extinción que el crecimiento de nuestros hijos, a quienes hay que hacer sitio, y que de hecho son el único indicio del matiz de una esperanza de inmortalidad.

Y sin embargo sigo aquí, decidido a seguir adelante. De los muchos rostros que fueron bellos y hermosos en el catálogo, una dolorosa cantidad pertenece a antiguos amigos (el maravilloso ilustrador y caricaturista Mark Boxer, el encantador pero frágil Amschel Rothschild, el adorable personaje de sociedad y derrochador —y medio hermano de la princesa Diana— Adam Shand-Kydd) que murieron mucho antes de alcanzar mi edad actual. Las noticias de otras partidas todavía no habían llegado hasta mí. «Nunca habría creído que la muerte hubiera deshecho a tantos». A lo largo de mi carrera, me las he arreglado para asumir casi cualquiera de las tareas que se le pueden pedir al gacetillero, desde ser un corresponsal aficionado en el extranjero hasta sustituir al crítico de cine, pasando por escribir editoriales polémicos a contrarreloj. Sin embargo, puede que haya empleado mal la palabra «asumir» más arriba, porque hay dos trabajos que nunca he podido realizar: cubrir un acontecimiento deportivo y escribir el obituario de una persona viva. El primer fracaso se debe a que no tengo el menor conocimiento o interés por los deportes, y el segundo a que —pese a que estoy firmemente convencido de no ser supersticioso— no puedo, ni siquiera a cambio de dinero, escribir sobre el fallecimiento de un amigo o colega antes de que la lechuza de Minerva haya desplegado sus alas y yo sepa que la oscuridad ha llegado de verdad. Me atreveré a decir que alguien, en algún lugar, ya ha escrito mi necrológica provisional. (Stephen Spender estaba en casa de W. H. Auden cuando este último recibió una invitación del Times para escribir la necrológica de Spender. Se lo dijo en el desayuno, preguntándole con aire pícaro: «¿Hay algo que te gustaría que dijera?». Spender pensó que ese no era el momento de decirle a Auden que ya había escrito su necrológica para el propio editor del mismo periódico). Varios directores de los observatorios de la muerte me han rogado en distintas ocasiones que haga lo mismo para Edward Said, Norman Mailer y Gore Vidal —por citar unos nombres que se repetirán si te quedas conmigo—, y siempre he tenido que rechazar la oferta. Pero ahora me encuentras aquí, intentando construir mi propio puente, si no desde la mitad del río, al menos a cierta distancia de la otra orilla.

El periódico de hoy lleva la noticia de la muerte de Edwin Shneidman, que dedicó toda su vida al estudio y la prevención del suicidio. Se refería a sí mismo como «tanatólogo». La necrológica, repleta de la pseudoironía que tanto le gusta a la profesión casi moribunda del periodismo diario impreso, se cierra con estas palabras: «Morir es una cosa, quizá la única, de la vida que no tienes que hacer —escribió Shneidman—. Quédate por aquí el tiempo suficiente y estará arreglado sin que tengas que hacer nada». Un escritor más refinado podría haber observado la relación con unos celebrados ripios de Kingsley Amis:

Tengo algo que decir a favor de la muerte:

no te obliga a dejar la cama, y es una suerte.

A cualquier parte, estés de pie o tumbado

llega hasta ti sin cobrar recargo.

Y, sin embargo, no puedo aplaudir ese admirable fatalismo. Personalmente, quiero «hacer» la muerte en voz activa y no pasiva, y estar allí para mirarla a los ojos y estar haciendo algo cuando venga a buscarme.

Examinando la lista de todos los amigos que la Parca se había llevado, el gran bardo escocés William Dunbar escribió su «Lament for the Makers» a principios del siglo XVI y terminó cada estrofa de duelo con las palabras Timor mortis conturbat me. Es un estribillo casi litúrgico —«El miedo a la muerte me angustia»— y no confiaría en nadie que no haya sentido algo así. Pero imagina lo nauseabunda que resultaría la vida, y qué rápidamente, si nos dijeran que no tendría fin… Para empezar, yo no tendría ningún incentivo para escribir estos recuerdos. Incluirán algún relato sobre las varias veces que podría haber muerto y sobre las veces en que estuve a punto de hacerlo.

La mención de algunos de los nombres que he citado hace que me pregunte si, sin que yo fuera consciente de ello, me he convertido retrospectivamente en parte de un «grupo» literario o intelectual. La respuesta parece ser afirmativa y, por tanto, prometo ofrecer algún relato sobre cómo los «grupos» no se forman deliberadamente ni se construyen, sino que, como dijo Oscar Wilde, «sencillamente ocurren».

Jano es el nombre que dieron los romanos a la deidad tutelar que vigilaba las puertas y, por tanto, miraba hacia los dos lados. Las puertas de sus templos se mantenían abiertas en tiempos de guerra, el momento en que las ideas de la contradicción y el conflicto reinan con más naturalidad. Las guerras más intensas son las guerras civiles, del mismo modo que los conflictos más vívidos y desgarradores son internos, y lo que espero hacer a continuación es dar una idea de cómo es luchar en dos frentes al mismo tiempo, intentar mantener ideas opuestas vivas en la misma mente e incluso mostrar dos caras distintas al mismo tiempo.

Yvonne

Siempre hay un momento de la niñez en el que la puerta se abre y deja que entre el futuro…

GRAHAM GREENE, El poder y la gloria

Algo debo al suelo que crece —más a la vida que alimentó— pero sobre todo a Alá que dio dos partes separadas a mi cabeza.

RUDYARD KIPLING, Kim

Por supuesto, no creo que sea «Alá» quien determina esas cosas. (Comentando mi libro dios no es bueno, Salman Rushdie señaló incisivamente que el principal problema del título era la falta de economía: dicho de otro modo, le sobraba exactamente una palabra).

Pero, sea cual sea la ontología de cada uno, siempre resultará tentador creer que todo debe tener una causa primera o, si no queremos algo tan grandilocuente, al menos un principio definido. Y en ese aspecto no siento vaguedad o indecisión. Sé un poco cómo llegué a tener dos mentes. Y así es como empieza para mí.

Estoy en un ferry que cruza un hermoso puerto. Desde entonces he aprendido muchas versiones y variaciones de la palabra «azul», pero digamos que un sol brillante aunque levemente áspero ilumina una cerúlea bóveda celeste y un mar azulado y también dibuja cómo esas dos texturas chocan y se reflejan. El resultante matiz verdoso ofrece un titilante contraste con la vegetación más oscura de las laderas de las colinas y crea una combinación casi cegadora cuando, aliado con esos azules discrepantes pero unidos, golpea los edificios blancos que llegan hasta el borde del agua. Como destello de drama, belleza, paisaje terrestre y paisaje marino, no puede desearse mejor recuerdo inaugural.

Puesto que este pequeño viaje se produce en 1952 y yo he nacido en 1949, no tengo forma de apreciar que estoy en el Gran Puerto de La Valeta, la capital del diminuto estado insular de Malta y una de las más bellas ciudades barrocas y renacentistas de Europa. Esta joya situada en el mar que se extiende entre Sicilia y Libia fue durante siglos el lugar de una espada de doble filo entre los mundos cristiano y musulmán. Su población es tan abrumadoramente católica romana que dentro de la ciudad amurallada hay una gran plétora de iglesias decoradas y la catedral está ornamentada con los murales del mismo Caravaggio, el seductor devoto de la maldad. La isla soportó uno de los asedios turcos más largos de la historia de la «Cristiandad». Pero el maltés es una versión dialectal del árabe que se habla en el Magreb y la única lengua semítica que se escribe en caracteres latinos. Si por casualidad visitas una iglesia católica maltesa durante una misa, verás que el sacerdote alza la hostia y llama a «Alá», porque, después de todo, esa es la palabra local para «dios». Mi primer recuerdo, en otras palabras, es de una frontera desigual e irregular, pero también permeable y encantadora, entre dos culturas y civilizaciones.

En esa etapa me siento demasiado seguro y confiado como para registrar algo así. (Si hablo unas pocas frases de maltés, no es con la idea de hacerme bilingüe o multicultural, sino para dirigirme a las niñeras dominadas por los curas y a las cocineras que arrastran enormes proles de niños. Ese fue el lugar en el que aprendí a ver la imagen del catolicismo como una pintura de pastores rechonchos y corderos delgados).[4] Malta es en efecto una colonia británica —su episodio heroico más reciente ha sido la resistencia ante un histérico bombardeo aéreo de Hitler y Mussolini— y una sólida posesión de la Marina Real, en la que mi padre sirve con orgullo, desde las guerras napoleónicas. Y, sobre todo, estoy en la cubierta del navío en compañía de mi madre, que me coge de la mano cuando lo deseo y me deja corretear y explorar si insisto.

Así que, bien mirado, no es un mal principio. Voy bien vestido y estoy bien alimentado, tengo una buena melena y una cintura esbelta, me muevo en un entorno de sobrecogedora belleza arquitectónica y natural, y estoy lleno de brío y confianza en mí mismo, y en un barco, en compañía de una mujer hermosa que me quiere.

No la llamaba así en la época, pero «Yvonne» es el eco con el que evoco su recuerdo con más desgarro y añoranza. Después de todo, era su nombre, y era así como la llamaban sus amigos, y mi fino oído detectó bastante pronto una diferencia entre eso y las varias y confortables Nancys y Joans y Ethels y Marjories —todas excelentes— que solían ser las esposas y compañeras de los otros oficiales. Yvonne. Un poco de clase: un poco de estilo. Un toque o una pizca de ajo, oliva y romero para suavizar el viejo y buen pan inglés del que, hay que afrontar el hecho, yo también había sido cortado. Pero habrá más de eso cuando hable del comandante Hitchens. No debo fingir que recuerdo más de lo que en realidad recuerdo, pero soy muy consciente de que supone una gran diferencia tener desde temprana edad a una mujer apasionada de mi parte.

Por ejemplo, cuando se dio cuenta de que me había saltado la etapa del balbuceo infantil y había empezado a decir frases completas directamente (aunque a veces poco originales, como, según la leyenda familiar: «Vamos a tomar una copa al club»), me sentó y sacó un elemental libro de lectura fonética, o lo que los humildes solían llamar «una cartilla». Trataba de las tediosas aventuras de un elfo o duende de los bosques llamado Lob-a-bog (su nombre estaba amablemente dividido de ese modo), pero, cuando lo terminé, había adquirido para toda la vida el compromiso de tener algún tipo de material de lectura junto a mí en todo momento, y siempre iría por delante de mi clase en materia de lectura.

Para entonces, sin embargo, nuestra familia había dejado Malta y había sido enviada a los alrededores mucho más austeros de Rosyth, otra base naval en la costa oriental de Escocia. Creo posible que Malta fuera una especie de punto álgido para Yvonne: los británicos estaban por encima de los demás en la semicolonia y había un bar de cócteles e incluso la oportunidad de tener «ayuda» local. No es que deseara regodearse en la ociosidad, pero, tras soportar una niñez de escasez, depresión y posterior guerra, no le podía molestar un poco de color y energía mediterránea, y quizá pensara que se lo había ganado. (Cuando regresábamos de Malta nos detuvimos unas horas en Niza: ella y mi primera experiencia de la Riviera. Recuerdo lo feliz que parecía). La grisura y la monotonía del «cuartel para matrimonios» en un lugar azotado por la garúa como Fifeshire debió de ser un duro golpe para ella.

Pero mi padre y ella se habían unido por primera vez precisamente gracias a la garúa y la austeridad, y a la denodada y terrible guerra contra los nazis. Él, un oficial de carrera de la Marina, estaba en la base de Scapa Flow, la enorme ensenada de aguas frías en las islas Orcadas que ayudó a establecer y mantener el control británico del mar del Norte. Ella era voluntaria en el Servicio Femenino de la Marina Real, o, en la jerga de la época, una «Wren». (Mi fotografía más querida la muestra vestida de uniforme). Tras un breve cortejo durante la guerra se casaron a principios de abril de 1945, no mucho antes de que Adolf Hitler se metiera una pistola en la boca (que al parecer tenía un aliento fétido). Una chica joven y entusiasta de un destrozado hogar judío de Liverpool, casada con un hombre doce años mayor que venía de una familia baptista de Portsmouth, severamente unida aunque algo reprimida. La época de la guerra estuvo llena de ese tipo de uniones improvisadas, en las que probablemente al principio los dos se sentían afortunados, pero sé sin duda que, aunque mi padre nunca dejó de considerarse feliz, mi madre pronto dejó de hacerlo. También decidió, por una razón que creo adivinar, llevar a cabo el engaño no tan pequeño de ocultar a todos los miembros de la familia Hitchens su origen judío.

Ella misma quería «pasar» por inglesa tras observar algo levemente desagradable cuando la visitó mi abuela, que en la década de 1930 trabajaba en asuntos militares. E Yvonne también podía pasar como una morena clara de ojos color avellana y (siempre en mi fantasía e imaginación) aire «francés». Pero, más concretamente, ahora estoy seguro de que no quería que mi hermano y yo pagáramos el impuesto de die Judenfrage, cuestión judía. Lo que no sé es lo que le costó esa ocultación o reticencia. Lo que puedo contar es lo que significó para mí.

La paradoja era esta: en la Gran Bretaña de posguerra, como en la Gran Bretaña de todas las épocas, solo había una forma probada y verificada de movilidad social. El primogénito (por lo menos) debía ser educado en una escuela privada, con el fin de asistir a una universidad decente. Pero las tasas escolares eran altas y a los primerizos les resultaba difícil navegar por los bajíos de la clase, el acento y la posición social. En uno de mis primeros recuerdos coherentes estoy sentado en lo alto de la escalera, escuchando a escondidas una discusión doméstica. Era bastante fácil seguirla. Yvonne quería que fuera a un colegio de pago. Mi padre —el Comandante, como a veces lo llamábamos con ironía y afecto— presentó la objeción pesada pero obvia de que estaba muy por encima de nuestras posibilidades. Yvonne no quería saber nada de eso. «Si va a haber una clase alta en este país —declaró decidida—, Christopher formará parte de ella». Puede que no haya reproducido exactamente sus palabras —¿pudo decir «clase dirigente» o establishment, unos términos que habrían resultado opacos para mí?—, pero la intención era muy clara. Y, desde mi asiento oculto en el gallinero, aplaudí silenciosamente. Así se revela una paradoja adicional: mi madre era mucho menos británica que mi padre, pero quería por encima de todo que me convirtiera en un caballero inglés. (Sé tú, querido lector, quien juzgue qué tal salió eso). Y, aunque quería mantenerme cerca, necesitaba defender con vehemencia que me enviaran lejos por mi bien.

Registré esa contradicción de forma muy aguda cuando, alternando las sonrisas del ánimo maternal y las lágrimas calientes de la separación, me acompañó al internado a los ocho años de edad. Siempre lamentaré un poco no haberme esforzado más en fingir que yo también estaba desolado. Sabía que iba a echar de menos a Yvonne, pero supongo que para entonces había tenido la experiencia esencial de ser amado sin ser excesivamente mimado. Estaba ansioso por seguir adelante. Y en la escuela, que ya había visitado como potencial interno, se encontraba una biblioteca con estantes que parecían inagotables. No había nada parecido en nuestra casa e Yvonne me había enseñado a amar los libros. Lo más cruel que hice nunca, al final de mi primer trimestre lejos de casa, fue volver en Navidad y dirigirme a ella como «señora Hitchens». No olvidaré su cara conmocionada. La etiqueta impuesta en la escuela obligaba a dirigirse a todas las mujeres, desde las esposas de los profesores al personal, así. Pero todavía sospecho que cometí un mezquino subterfugio para llamar la atención.

Acaso esto explique la disminución de mi almacén de recuerdos sobre Yvonne: entre los ocho y los dieciocho años estuve lejos de casa durante la mayor parte del año y los cruciales ritos de paso, desde los sufrimientos de la madurez sexual a la adquisición de amigos, enemigos y una educación, ocurrieron fuera del ámbito familiar. No obstante, siempre supe de alguna manera cómo era ella, y en general podía adivinar lo que no sabía, o lo que se podía inferir leyendo entre líneas sus cartas semanales.

Mi padre era un hombre muy bueno, respetable, honrado y trabajador, pero la aburría, al igual que el resto de su vida. «El único pecado imperdonable —solía decir mi madre— es ser aburrido». Ella quería la metrópoli, con cócteles, visitas al teatro, amigos elegantes y conversaciones ingeniosas, como los que había tenido en su juventud en el Liverpool de antes de la guerra, donde había vivido cerca de Penny Lane y había conocido brevemente a personas como el vehemente gay Frank Hauser, que más tarde se convertiría en director del Oxford Playhouse, y donde un novio la había introducido en la obra del apuesto poeta del Ulster Louis MacNeice, contemporáneo de Auden y autor de Autumn Journal y (su preferido) The Earth Compels. En cambio, lo que tenía era la vida de provincias, en una sucesión de pequeñas ciudades y pueblos ingleses, primero como esposa de un miembro de la Marina y más tarde como esposa de un hombre que, después de que la Marina lo «dejara ir» tras toda una vida de servicio, se dedicó durante el resto de sus días a desempeñar trabajillos insignificantes como contable o «tesorero». Es horrible que te den pena tu madre o tu padre. Y, además, es espantoso sentir eso y al mismo tiempo conocer la impotencia del adolescente para hacer algo al respecto. Todavía peor, quizá, es el consuelo egoísta de que educar a tus padres no es tu trabajo. De todos modos, sabía que Yvonne tenía la sensación de que la vida pasaba a su lado, y sabía que el dinero que podría proporcionarle de vez en cuando unas vacaciones glamourosas o un viaje a la ciudad se gastaba (por su propia insistencia) en cuotas escolares para mí y mi hermano, Peter (que había nacido cuando vivíamos en Malta), así que decidí al menos trabajar muy duro y ser digno de su sacrificio.

No se quedó de brazos cruzados mientras yo estaba fuera. Intentó convertirse en una figura en el mundo de la moda. Quizá respondiendo a la llamada de sus antepasados sombrereros, pero en todo caso decidida a no sucumbir ante la inelegancia que dominaba la Gran Bretaña de posguerra, siempre estaba metida en planes para mejorar la ropa de sus amigas y vecinas. «Si una cosa tengo —decía en un tono levemente defensivo, como si careciera de otras cualidades— es un poco de buen gusto». Personalmente, yo pensaba que también tenía las demás cualidades: durante las vacaciones oficiales en las que los padres visitaban el internado y muchos chicos estaban a punto de morirse de vergüenza, Yvonne nunca hizo ni llevó nada que después sirviera a los otros chicos para mofarse de mí (y eso sucedía en la época en que las mujeres todavía llevaban sombreros). Era sin duda la más guapa e inteligente de las madres, y siempre podía besarla encantado delante de todo el mundo, sin temor a la sensiblería, las manchas de pintalabios u otros desastres. En esos momentos habría desafiado a cualquiera que la utilizara para meterse conmigo, aunque yo era pequeño para mi edad.

Sin embargo, la tienda de ropa no fue bien. De hecho, si no fuera por la mala suerte, Yvonne no habría tenido suerte en absoluto. Recuerdo que con varios amigos y socios intentó lanzar una tienda llamada Pandoras Box y otra llamada Susannah Munday, en honor de una antepasada nuestra de la parte paterna de Hampshire. Esas empresas no despegaron, y la única razón que se me ocurría era que las amas de casa locales eran demasiado grises, miopes y avaras. Me encantaba la idea de pasarme por allí cuando iba de compras, para que pudiera presumir de mí ante sus amigas, se riera y compartiera los cotillees mientras tomaban un café, pero siempre me daba cuenta de que el negocio no marchaba bien. Con qué sobresalto de reconocimiento leí, años después, el misterioso diagnóstico de la situación que hizo V. S. Naipaul en El enigma de la llegada. Escribía sobre Salisbury, que está lo bastante cerca de Portsmouth:

Una tienda podía estar a solo dos o tres minutos a pie de la plaza del mercado, pero podía encontrarse fuera de la principal zona comercial. Muchos negocios pequeños fracasaban, rápida, claramente. Especialmente patéticas resultaban las tiendas que —sin comprender que la gente que tenía importantes compras que hacer las realizaba en Londres— aspiraban al estilo. ¡Qué deprimentes se volvían enseguida esas boutiques y tiendas de ropa de señoras, la histeria de sus dueños se veía en los escaparates!

Podría discrepar con la elección de la palabra «histeria», pero si se sustituyera por «callada desesperación», quizá no anduviera muy lejos. Años más tarde, cuando para mí el término «lucha» se había convertido casi en sinónimo de las palabras «liberación» o «clase trabajadora», nunca olvidé que los pequeñoburgueses también conocían la lucha.

Hablo de la época de mi adolescencia. Mientras la realidad de esa evolución se hacía ineludiblemente evidente (a principios del otoño de 1964, según mi recuerdo más preciso) y mientras se acercaba el momento de regresar a la escuela, mi madre me llevó a hacer un memorable viaje en coche por el puerto de Portsmouth. Creo que tenía una idea de lo que se aproximaba cuando me eché en el asiento a su lado. Había habido unos pocos intentos fatuos y fallidos de hablar de «las cosas de la vida» protagonizados por mis reprimidos e incómodos maestros (y algunas especulaciones espeluznantes de algunos de mis compañeros de clase más avanzados: yo era lo que eufemísticamente se llamaba un chico «de desarrollo tardío»), y de algún modo sabía que mi padre no querría, muy enfáticamente, asumir ningún momento de áspera intimidad masculina con su primogénito, como confirmó mi madre para explicar lo que iba a decir. En los siguientes instantes, mientras guiaba con suavidad el Hillman por la carretera, logró transmitir con una levedad y una destreza casi mágicas la idea de que, si tus sentimientos hacia alguien son lo bastante fuertes y aprendes a tener sus deseos en cuenta, la mutualidad y reciprocidad resultantes compensarán el esfuerzo con creces. No sé cómo lo logró, y todavía me maravilla cómo reconoció y trascendió mi inocencia, pero la consecuencia fue una paz y una satisfacción profunda que todavía siento (y, en algunas ocasiones especialmente buenas, he podido traer a mi mente con claridad).

Nunca le gustó ninguna de mis novias, jamás, pero, aunque a veces sus críticas eran bastante directas («Sinceramente, cariño, es muy dulce y todo eso, pero se parece a un poni de esos que hay en las minas»), nunca me hizo pensar que era una de esas madres que no pueden entregar sus hijos a otra mujer. Tenía tan poco de madre judía que ni siquiera me permitió saber de su ascendencia, algo por lo que le guardo un rencor muy leve. No era sobreprotectora, me dejaba vagabundear y hacer dedo por ahí desde una edad bastante temprana, solo anhelaba que mejorase mi educación (¡ajá!), tenía dos libros de poesía estupendamente encuadernados, además de las obras de MacNeice (Rupert Brooke y The Golden Treasury de Palgrave), que moriré por salvar aunque mi casa se queme; me llevó en coche hasta Stratford para celebrar el aniversario de Shakespeare en 1966 y en el invernal día de ese mismo año en el que me aceptaron en el Balliol College, en Oxford, supe con absoluta certeza que sentía que al menos parte del sacrificio, del tedio y el desánimo de esos años había merecido la pena. De hecho, la bastante rara y copiosa cena «fuera» de esa noche es casi la única celebración familiar de pura alegría que puedo recordar (quizá porque, principal si no exclusivamente, era por mí).

Me duele decir esto último, pero recuerdo muchos paseos agradables por el campo e incluso un épico partido de golf con mi padre, y también muchos buenos momentos con mi hermano Peter, y más momentos con Yvonne de los que puedo contar aquí. Sin embargo, como muchas familias, no siempre conseguíamos actuar como una «unidad». Era mejor cuando había invitados, u otros parientes, o al menos una mascota a la que todos pudiéramos dirigirnos. Cerraré esta reflexión con un recuerdo que no puedo omitir.

Habíamos pasado unas vacaciones familiares —creo que las últimas que pasamos juntos— en la costa de Devonshire, en el centro turístico de Budleigh Salterton, que parecía sacado de la obra de John Betjeman. No pensaba que hubiera sido demasiado tenso para los parámetros de los Hitchens, pero el último día mi padre anunció que los hombres de la familia volveríamos a casa en tren. Al parecer, Yvonne quería tener un poco de tiempo para ella e iba a coger el coche y regresar a casa en etapas fáciles y ociosas. Descubrí que aprobaba la idea: la podía imaginar avanzando alegremente con el vehículo, fumando de la forma y en el momento en que le apeteciera, entablando conversaciones informales e ingeniosas en algunas de las mejores posadas de la carretera. ¿Por qué demonios no? Merecía un poco de sofisticación y refinamiento y unos días de indulgencia sin preocuparse por los malditos gastos.

Al día siguiente estaba en casa con un collarín, después de que un idiota chocara con ella por detrás antes de que hubiera podido embarcarse como era debido en el premio que le correspondía por derecho. Mi padre se encargó silenciosa y eficientemente de todos los aburridos detalles del seguro y la reparación, mientras Yvonne parecía, por primera vez, desalentada y derrotada. Nunca, antes o después, he sentido tanta pena por alguien, ni me he sentido tan impotente para ayudar, o tan preocupado por el futuro o tan incapaz de decir por qué me sentía tan preocupado. Hasta hoy, me cuesta soportar la versión de Danny Williams de una de sus canciones preferidas, «Moon River», porque capta esa especie de nota lánguida que resulta más dolorosa por ser incompleta. Cuando, no mucho después, hice de tramoyista en el Oxford Playhouse (por uno de los primeros sueldos que gané), vi una función de El jardín de los cerezos entre bambalinas —un buen punto de vista para una obra de Chéjov, por cierto— y sentí una punzada de identificación vicaria con las mujeres que nunca llegan a las brillantes luces de la gran ciudad y tampoco pueden contar con la supervivencia de su idilio provinciano. Oh, Yvonne, si hubiera algo de justicia deberías haber tenido la oportunidad de disfrutar al menos de una de las dos opciones, si no las dos.

Poco después me regaló un esmoquin con corbata negra para Oxford, segura de que necesitaría ropa formal para todos los debates de la Union y otros actos de elevada categoría que sin duda iba a protagonizar. Llevé esa ropa unas cuantas veces, pero a mediados de 1968 Yvonne se había acostumbrado sobre todo a leer que me arrestaban cuando llevaba unos vaqueros y una chaqueta de lanilla. Tengo que decir que no se quejaba tanto como habría podido («aunque detesto bastante, cariño, que mis amigas llamen y finjan que lamentan tanto verte así en la tele»). Sus posiciones políticas siempre habían sido liberales y humanitarias y sentía una gran aversión por toda suerte de crueldad o intimidación: pensaba afectuosamente que yo había contraído compromisos sobre todo con los desamparados. Sentía poca simpatía por el inflexible apoyo que mi padre brindaba al Partido Conservador. (Recuerdo que una vez me preguntó por qué había tantos revolucionarios profesionales sin hijos: en su momento me pareció que la pregunta no venía al caso, pero he vuelto a pensar en ella de vez en cuando). A menos que la policía viniera a casa con una orden de arresto —lo que hicieron en una ocasión, tras detenerme cuando estaba bajo fianza por una infracción anterior—, apenas emitía un gemido. Y yo, bueno, estaba impaciente por separarme de mi familia y volar del nido, y en las vacaciones de Oxford y después de licenciarme me trasladé impaciente y ambiciosamente a Londres, y solo volvía a casa el tiempo estrictamente necesario.

Incluso después de todos estos años, veo que apenas soporto criticar a Yvonne, pero había algo acerca de lo que podía tomarle el pelo, y lo hacía. Tenía una ligera —en realidad definitiva— debilidad por las atracciones pasajeras, sectarias y New Age. En mi infancia, era el régimen «Mantente joven, vive más» de Gayelord Hauser: el libro de dietas de un sonriente embaucador que cautivaba a la mitad de las mujeres de clase media baja que conocíamos. Conforme pasaba el tiempo, fueron los falsos resplandores de Khalil Gibran y las enfermizas tautologías de El profeta. Como digo, ella sabía soportar mis burlas, al menos cuando se trataba de cuestiones superfluas o versos ilegibles. Pero (y este es con mucha frecuencia el horrible destino del que se mofa) no me di cuenta de la infelicidad que había tras esas aficiones y no supe valorar, ni remotamente, el daño provocado, hasta que fue demasiado tarde. Permite que lo cuente tal y como se desarrolló ante mis ojos.

Un día que regresé a Oxford, después de haberme mudado a Londres y empezar a trabajar en el New Statesman, avanzaba por High Street y me encontré con Yvonne justo a la salida de The Queen’s College. Nos abrazamos inmediatamente. Mientras la soltaba, vi a un hombre tímidamente apartado: era evidente que llevaba las bolsas con las compras de Yvonne. Nos presentaron. Propuse entrar en la cafetería de Queen’s Lane. No recuerdo cómo fue: yo estaba en Oxford para mantener unos urgentes compromisos políticos y sexuales que en aquella época parecían importantes. El hombre parecía bastante agradable, aunque un poco soso, y tenía una sonrisa contagiosa. Se llamaba Timothy Bryan y recuerdo que pensé que era un nombre sin gracia. No sentí ninguna premonición.

Pero la siguiente vez que la vi, mi madre estaba muy ansiosa por saber qué pensaba de él. Mientras me ponía vaga pero finalmente alerta, le dije que parecía estupendo. ¿De verdad, de verdad, me lo parecía? De repente me di cuenta de que me pedía que aprobara algo. Y todo llegó rápidamente: Yvonne lo había conocido en unas cortas vacaciones que había logrado tener en Atenas, él parecía comprenderla perfectamente, era un poeta y un soñador, ella ya había decidido contárselo todo a mi padre, el Comandante, y se iba a vivir con el señor Bryan. Entre mis pensamientos, el que más recuerdo, mientras el sol se inclinaba sobre nuestro viejo apartamento familiar, situado en un segundo piso, fue: «Por favor, no me digas que has esperado a que Peter y yo fuéramos lo bastante mayores». Ella añadió, con total sinceridad, que había esperado hasta que mi hermano y yo fuéramos lo bastante mayores. También fue por entonces —abandonando toda precaución, como suele decirse— cuando me contó que había tenido un aborto provocado antes de mi nacimiento y otro después. Puedo forzarme a pensar en el de después con ecuanimidad, o al menos con cierto grado de ecuanimidad, pero el anterior es demasiado por los pelos, demasiado cercano con respecto a moi.

Eran los relajados comienzos de la década de 1970 y no tenía el deseo ni la habilidad de «juzgar». En cualquier caso, Yvonne era el único miembro de mi familia con el que podía hablar de sexo y amor. Entonces me informó de que ella y Timothy tenían otra cosa en común. Él había sido ordenado ministro de la Iglesia de Inglaterra (en la famosa iglesia de St.-Martin-in-the-Fields, junto a Trafalgar Square, como descubrí más tarde), pero había calado la naturaleza de la religión organizada. Tanto ella como él eran devotos de Maharishi Mahesh Yogi: el siniestro charlatán que había iluminado a los Beatles en el verano del amor. Me quedé algo aturdido por esa capitulación ante un farsante descarado —«¿Le has dado dinero al Maestro? ¿Te ha dado un mantra secreto para que lo entones?»—, pero cuando la respuesta a la segunda pregunta resultó ser un «sí» tímido y sincero, la perdoné con una carcajada a la que (con una ligera reserva, pensé) ella se unió pese a todo.

Acordamos que Yvonne y el exreverendo vendrían a cenar conmigo en Londres. Sintiéndome más leal hacia mi madre que desleal hacia mi padre, llevé a la feliz pareja a mi restaurante bengalí favorito, The Ganges, en Gerrard Street. Era el corazón de mi Soho gastronómicamente izquierdista y sabía que el establecimiento sería cariñosamente hospitalario con cualquiera de mis invitados. Todo fue bastante bien, y también pude impostar un halo de relevancia a mis inicios como plumilla en la capital. Una pizca de Bloomsbury, Fitzrovia y Soho era, lo sabía, el tipo de especia que Yvonne apreciaría. Mencioné el nombre de un par de autores… pedí esa segunda botella con un vago gesto manual, pagué la cuenta despreocupadamente y me pregunté cómo podría ocultarla en mi cuenta de gastos al día siguiente. Aquel exsacerdote, el señor Bryan, no tenía mala conversación, era aficionado a la poesía y las citas. En la calle, importunado por unos taxistas gitanos, utilicé la palabra «joder» por primera vez en presencia de mi madre, y sentí que se molestaba un poco y se encogía de hombros, divertida por lo inevitable del hecho. En todo caso, me daba cuenta de que estaba contenta por haber ido a la metrópoli, y contenta también de que su nuevo hombre me gustara lo suficiente. Todavía siento una aguda punzada cuando llego a esa esquina de Shaftesbury Avenue donde me despedí de ella, porque a su manera había significado absolutamente todo para mí y porque no volví a verla nunca más.

Creo que debí hablar con ella después, sin embargo, porque la cena de curry había sido a principios del otoño de 1973 y me llamó a Londres (y esa fue sin duda la última vez que oí su voz), en la época que algunas personas llaman la guerra del Yom Kippur y otras guerra del Ramadán, en octubre de ese año. El objeto de esa llamada era informarme de que quería trasladarse a Israel. Lo malinterpreté totalmente como otro impulso casi espiritual («Mami, sinceramente»: todavía la llamaba «mami» a veces) y mi impaciencia me granjeó una breve charla sobre cómo los judíos habían hecho florecer el desierto y estaban realizando esfuerzos heroicos. Quizá los dos fuéramos culpables: yo debería haber sido menos burlón y despectivo y ella podría haber decidido que ese era el momento de contarme lo que había ocultado sobre nuestros lazos ancestrales. De todos modos, le aconsejé que no se trasladara a una zona de guerra, y menos todavía ocupando la tierra sagrada y sangrante de otra persona, además de sus otros problemas y, aunque yo no lo sabía, nos despedimos. Cuánto daría por empezar esa conversación de nuevo.

Para mi padre, llamar era insólito: su laconismo era célebre y en esa época el teléfono se consideraba un gasto. Pero llamó, no muchos días más tarde, y fue al grano con su acostumbrada rapidez. «¿Sabes por casualidad dónde está tu madre?». Dije «no» con total sinceridad y después tuve esa sensación levemente nauseabunda que te asalta cuando te das cuenta de que, sencilla pero educadamente, no te creen. (Quizá esa sensación fuera el tardío residuo de mi reciente complicidad con Yvonne y Timothy, pero mi padre parecía claramente escéptico ante mi respuesta sincera). «Bueno —continuó sin alterar la voz—, no la he visto ni sé nada de ella desde hace días, y su pasaporte no está donde suele estar». He olvidado cómo terminamos, pero nunca olvidaré cómo retomamos esa conversación.

¿Qué significa tener veinticuatro años, ser bastante nuevo en Londres y abrirte camino en la ciudad? Había tenido algunos trabajos y bolos en Fleet Street y en televisión, y acababa de contratarme uno de los semanarios de literatura y política más conocidos del mundo de habla inglesa, y una mañana estaba en la cama con una nueva y maravillosa novia cuando el teléfono sonó y oí la voz de una antigua novia al levantar el auricular. Extrañamente, o así lo percibieron mis mimados y desordenados sentidos, me hizo la misma pregunta que me había hecho mi padre hacía poco. ¿Sabía dónde estaba mi madre? Nunca he sabido pedir perdón, pero ahora desearía haber podido reprimir la irritada idea de que era un poco mayorcito para ese tipo de averiguación.

En todo caso, Melissa fue tan enérgica y tierna como yo habría querido ser si nuestras posiciones se hubieran invertido. ¿Había escuchado las noticias de la BBC esa mañana? No. Bueno, había un breve sobre una mujer con mi apellido que había aparecido asesinada en Atenas. Sentí que todo se venía abajo. ¿Qué? A lo mejor no tenía sentido alarmarse, dijo Melissa dulcemente. ¿Había visto el Times de Londres esa mañana? No. Bueno, había otra breve noticia sobre el mismo asunto. Pero, oye, ¿podría haber un hombre involucrado en el caso? ¿Esa mujer llamada Hitchens (un nombre no muy común, pensé tediosamente) podría haber estado viajando con alguien? Sí, dije, y le di el nombre probable o presumible. «Dios mío, entonces lo siento mucho, pero probablemente es tu madre».

Así que el exreverendo Bryan, bastante inseguro y soso, al que había invitado a cenar hacía muy poco, había asesinado de forma sanguinaria a mi madre antes de quitarse la vida. Bajo ese magro exterior se escondía un psicópata enloquecido. Eso era lo que decían todas las noticias. Se había encontrado a la pareja en un hotel de Atenas; habían muerto por separado pero juntos, en habitaciones contiguas. Para mi padre, que fue el siguiente en llamarme, eso resultó especial y particularmente devastador. Le faltaba poco para cumplir sesenta y cinco años. También tenía que asumir la pérdida del afecto de su adorada esposa, en un momento en que el divorcio todavía se consideraba escandaloso, y había aceptado a regañadientes que ella pasara gran parte de su tiempo en la casa de otro hombre. Pero en la respetable escuela primaria para chicos donde llevaba las cuentas, y en la sociedad circundante del norte de Oxford, los dos respetaban un pacto. Si les invitaban a tomar un jerez o a cenar, iban juntos como si nada hubiera pasado. Ahora, y en primera página, todo se hacía público de inmediato para todo el mundo. No sé cómo llevó el golpe, pero ni siquiera se planteó la posibilidad de que fuera él a Atenas y, en todo caso, yo ya estaba en camino y sinceramente prefería afrontarlo solo.

Ese momento lacerante y atroz de mi vida no supuso la primera confluencia entre lo privado y lo político, pero fue de lejos la más vivida. Para mucha gente de mi generación, la toma del poder en Grecia por parte de unos militares fascistas había sido uno de los momentos definitorios de lo que ahora llamamos retrospectivamente «los sesenta». Que un país de Europa occidental —la frase hecha «cuna de la democracia» se omitía pocas veces— hubiera sido secuestrado por un dictador con gafas de sol y torturadores y cascos de acero, y sin embargo permaneciera en la OTAN: la idea era una sátira vulgar de la propaganda de la guerra fría sobre cualquier «mundo libre». Yo había hablado en la Oxford Union junto a Helen Vlachos, la heroica editora del periódico ateniense Kathimerini, que había preferido cerrar sus puertas con un candado antes que someterse a la censura. Había participado en protestas ante la embajada griega y había repartido innumerables panfletos que se hacían eco del verso de Byron, «Grecia podría ser libre aún». Y entonces, casi mientras mi madre agonizaba, la junta de Atenas había sido derrocada; pero solo por la extrema derecha, así que los sustitutos fueron aún más despiadados que los predecesores. Esa era la situación cuando vi por primera vez la ciudad de Pericles, Fidias y Sófocles: tanques estadounidenses de un tono gris sucio congestionaban la calle mayor y las lustrosas formas de la Sexta Flota de Estados Unidos llenaban el mar de color vino de la bahía de Falero y el cabo de Sunión.

La atmósfera de esa semana de finales de noviembre de 1973 me resulta instantáneamente accesible, casi minuto a minuto. Recuerdo a los estudiantes que gritaban con actitud desafiante tras las desvencijadas puertas del rebelde Politécnico de Atenas, después de la masacre a plena luz del día y sin disimulo de unos manifestantes desarmados que se oponían a la junta. Recuerdo que encontré amigos con heridas de bala que no se atrevían a ir al hospital. También me acuerdo de una fiesta en el horrible piso de un estudiante pobre, donde los presentes tuvieron el extraño gesto de cantar «La Internacional» casi en un susurro, por temor a atraer la atención de la policía secreta, que estaba siempre al acecho. Mi viejo cuaderno todavía contiene el testimonio de víctimas de la tortura, con sus números de teléfono escritos al revés en un torpe intento de protegerlos si me quitaban las notas. Fue una de mis primeras incursiones en el mundo de los escuadrones de la muerte, las organizaciones clandestinas y las repúblicas del miedo.

¿Con Yvonne muerta? Tienes razón al preguntarlo. Pero resulta, como he visto de otras formas en otros lugares, que la separación entre lo personal y lo público no es tan nítida. Al llegar a Atenas, fui a reunirme con el forense que llevaba el caso de mi madre. Se llamaba Dimitrios Kapsaskis. Sonaba claramente familiar. Era el hombre que, sin querer, había tenido un papel estelar en la mejor película de los sesenta, Z. En esa obra maestra del cine político de Costa-Gavras, Kapsaskis testificaba que el héroe Gregory Lambrakis se había fracturado el cráneo accidentalmente en una caída, en vez de decir que se lo había aplastado un agente de la policía secreta. Sentarme frente a ese desharrapado y canalla funcionario e intentar hablar objetivamente sobre mi madre sabiendo lo que les ocurría a mis amigos en la calle fue una experiencia educativa.

Sucedió lo mismo cuando tuve que ir a la comisaría local para realizar otras formalidades. El capitán Nicholas Balaskas se sentó frente a mí en un despacho imponente en la calle Lekkas, que mostraba la llameante Ave Fénix, el logotipo e insignia oficiales de la dictadura. En la embajada británica, que dirigía un cordial y viejo diplomático cuyo hijo había ido conmigo a Balliol, tuve que asistir a un almuerzo en el que un desagradable reaccionario, que era diputado laborista y se llamaba Francis Noel-Baker, pronunció un sermón sobre las virtudes de la junta y (la primera pero no la última vez que oiría la combinación de estos dos argumentos) negaba que torturase a sus prisioneros y al mismo tiempo afirmaba que estaría bastante justificado que lo hiciera.

Después tuve un extraño momento de duelo compartido, que me ayudó a recordar lo que obviamente ya sabía: en otras palabras, que mi dolor no era único. En un destartalado restaurante cercano a la plaza Sintagma soporté un melancólico almuerzo con Chester Kallman. Ese exniño bonito, de quien W. H. Auden había temido que fuera «el rubio equivocado» cuando se conocieron en 1939, había sido el compañero en vida y colaborador en verso del gran poeta, la fuente de gran parte de su miseria y de su felicidad, y el destinatario de algunos poemas especialmente fervientes y consagrados. Tenía cincuenta y dos años y aparentaba setenta, con un temblor casi de abuelita, el labio inferior prominente y una mano imprecisa que derramó su sopa de avgolemono por la parte delantera de su camisa, que ya estaba bastante llena de lamparones. Era difícil imaginarlo como el chico que se había comparado despreocupadamente con Carole Lombard. Unas semanas antes, yo había ido a la catedral de Christ Church en Oxford para asistir a un servicio en memoria de Auden. Mi querido amigo James Fenton, que había sido protegido de Auden e invitado ocasional en la residencia Auden-Kallman en Kirchstetten, acababa de ganar el Premio de Poesía Eric Gregory y decidió invertir el dinero en un viaje a Vietnam que daría sus propios frutos poéticos, de modo que en parte yo había vuelto a Oxford para representarlo en su ausencia, así como para ser testigo de una reunión de poetas, escritores y figuras de la literatura, desde Stephen Spender a Charles Monteith (descubridor de El señor de las moscas), que era improbable que volvieran a coincidir en el mismo lugar. Kallman, a quien le quedaban unos dos años de vida, no parecía especialmente dispuesto a oír hablar de eso. «No deseo —dijo arrastrando las palabras— que se piense en mí como el relicto de Wystan». Quizá de forma poco caritativa, y aunque sabía que había producido su propia obra, me pregunté si de verdad esperaba ser muy recordado, o por mucho tiempo, de otro modo.

La política afectó incluso ese intrascendente momento sentimental. Kallman había hecho todo lo posible por seducir a las tropas de las fuerzas armadas helénicas, y en una ocasión lo había amenazado con el arresto y la deportación un general de brigada llamado Tsoumbas. («Soom-bass»: todavía puedo oír el tañido fúnebre con que pronunciaba el temido nombre). El reciente viraje desde la extrema derecha hacia la derecha todavía más fascista amenazaba con llevar al vil Tsoumbas a un alto cargo, y Chester se mostraba aprensivo y quejumbroso; de forma bastante natural, su propia seguridad ocupaba el principal lugar en su mente.

Pasaba por todos esos procesos mientras esperaba un veredicto burocrático sobre algo de lo que ya estaba bastante seguro. Mi madre no había sido asesinada. Había contraído con su amante un pacto suicida. Tomó una sobredosis de somníferos, quizá bebió un par de tragos de alcohol, mientras él —cuya necesidad de morir debía de ser muy grande— tomaba una sobredosis con copas y, para mayor seguridad, se cortaba las venas en una bañera con agua caliente. Nunca sabré qué profunda tristeza hizo que esa solución le pareciera a mi madre la única salida: la centralita del hotel registraba varios intentos de llamar a mi número en Londres que el operador no había logrado conectar. ¿Quién sabe qué habría cambiado si Yvonne hubiera podido oír mi voz, incluso en la situación más extrema? Quizá yo hubiese dicho algo para alegrarla o burlarme de ella: algo para hacer frente a su desesperación, algo que sirviera de contrapeso a su deseo mortal.

Un penúltimo elemento desgraciado completa casi del todo este episodio. Cada vez que oigo la fea expresión «cierre», me doy cuenta de que yo, al menos, nunca lo alcanzaré. Eso es porque la policía de Atenas me hizo mirar una fotografía de Yvonne tal como había sido descubierta. No diré nada de ella, salvo que la escena era decente y pacífica, pero ella estaba fuera de la cama y en el suelo, y el teléfono que había en la mesilla junto a la cama estaba descolgado. Es imposible «leer» este fragmento de medicina forense con seguridad, pero siempre tendré que preguntarme si recuperó la conciencia brevemente, o incluso si se arrepintió de su decisión demasiado tarde e intentó seguir viva hasta el final.

En todo caso, así es como termina. Finalmente me llevaron a la suite de hotel donde sucedió todo. Hubo que llevarse los dos cuerpos y que sellar los ataúdes antes de que yo llegara. Eso se debía a una razón lúgubremente sórdida: había llevado un tiempo descubrir a la pareja. El dolor es tan agudo y exquisito, y el decorado de las dos habitaciones tan desagradable y hortera, que oculto mis lágrimas y mi náusea fingiendo buscar un poco de aire en la ventana. Y allí, por primera vez, encuentro una imagen completa y aplastante de la Acrópolis. Por un momento, como el muro de Berlín y otras vistas famosas que se ven por primera vez, casi se parece al recuerdo de una postal. Pero después se vuelve totalmente auténtica y única. Ese templo debe de ser el Partenón, y casi está lo bastante cerca como para alargar la mano y tocarlo. La habitación que hay detrás de mí está llena de muerte y oscuridad y depresión, pero de repente, de nuevo y totalmente presentes, surgen el brillo, el deslumbramiento y la intensidad del verde, azul y blanco de la luz y el aire vivificantes del Mediterráneo que me dieron mi primera esperanza y confianza. Solo desearía estar agarrando la mano de mi madre.

Yvonne, entonces, fue lo exótico y el sol cuando fácilmente podría haber tenido una infancia teñida de un severo y obediente gris inglés. Era la nata en el café, la ginebra en el Campari, la oferta de vino o champán en vez de cerveza, la risa en la cara de los pesados, los labios fruncidos y los roñosos, el seguro contra los intolerantes y los mojigatos. Su derrota y su desesperación también fueron las mías durante mucho tiempo, pero tengo razones para saber que quería que yo resistiera la congoja y, cuando una vez me oí contarle a alguien que mi madre me había permitido tener «una segunda identidad», me eché un vistazo y pensé: no, quizá, con suerte, había representado la primera y más verdadera.

Una coda sobre la cuestión del suicidio

A lo largo de las últimas cuatro décadas, me he sumergido intermitentemente en deprimentes intentos de imaginar o «meterme» en el estado de ánimo de mi madre cuando decidió que no merecía la pena vivir el resto de su vida. Hay una literatura considerable sobre el tema y me he esforzado en escudriñarla, pero toda me ha parecido demasiado pesada, general y sociológica como para servir de mucha ayuda. Además, la escritura sobre el suicidio en nuestra época se ha producido generalmente mucho después de que el propio acto dejara de ser considerado ipso facto inmoral o merecedor de una ronda extra de dolor y castigo post mórtem en la eternidad. Yo mismo me quedé bastante atónito, cuando trataba con el capellán anglicano del cementerio protestante de Atenas (que era el único lugar de descanso acorde con los deseos de mi madre), al descubrir que esa época no había terminado del todo. El reverendo, con rostro de cordero, no quería hacer su trabajo. Farfulló algo sobre la dificultad de enterrar a los suicidas en suelo sagrado, y puede que tuviera algo que decir acerca de que mi madre hubiera cometido adulterio… En todo caso, extendí algo de dinero hacia él y se volvió mohínamente obediente como suele hacer el clero. Aunque tuvo suerte, porque yo no podía sentir más antipatía y desprecio por su enfermiza religión de lo que ya sentía. Si hubiera sido un protestante genuino de cualquier convicción, habría aprendido pronto cuál es el tacto de una bota estampada en su marchito trasero. Al salir, a través de los circundantes recintos ortodoxos, me detuve para dejar unos claveles rojos en la enorme pila de tributos que había sobre la tumba del gran Giorgos Seferis, poeta nacional griego y enemigo de toda superstición, cuyo funeral en 1971 había propiciado una silenciosa manifestación masiva contra la junta.

En un grado extraordinario, la moderna escritura sobre el suicidio asume como punto de partida la muerte de Sylvia Plath. Cuando leí por primera vez La campana de cristal, la frase que más me impactó era la que utilizaba para describir la ciudad de su padre. Otto Plath había nacido en Grabow, un lugar aburrido en lo que solía llamarse «el corredor polaco». La mujer enferma de angustia que era su hija describió el lugar como «una aldea maníaco-depresiva en el negro corazón de Prusia». Su poema «Papi» debe de ser el veredicto más estricto de una hija a un progenitor masculino desde la última reunión de la casa de Atreo, e incluye la opinión especialmente perturbadora de que, a causa del maltrato paterno, «toda mujer ama a un fascista […] la bota en la cara».[5]

Los antepasados de mi madre procedían de una localidad pequeña y definitivamente bastante angustiada de la Prusia germano-polaca, y su padre había hecho sufrir a su madre terriblemente antes de desmaterializarse en la niebla de la guerra, pero Yvonne no era una de esas personas que, después de que otros les hagan daño, hacen el «daño a cambio». Más bien esperaba que recayera sobre ella la tarea de proteger a otros frente a ese dolor. No creo, por llamativa que sea la imagen, que toda una «aldea» pueda ser maníaco-depresiva. Sin embargo, puedo perdonar a la Plath su metáfora posiblemente subconsciente porque la mayor parte de lo que aprendí sobre el trastorno bipolar lo aprendí de Hamlet.

«Desde hace un tiempo —nos cuenta el príncipe de Dinamarca—, no sé la razón, he perdido la alegría». Todo el que vive ha experimentado en ocasiones esa sensación, pero los versos que la acompañan son la mejor definición de la tristeza que se ha hecho nunca. («Cansado de vivir, con miedo a morir» es la segunda mejor condensación, y aparece en «Old Man River»). ¿Quién continuaría con el infinito tedio y la potencial desgracia si no pensara que la extinción es todavía menos deseable o que —como se dice en otro de los volubles monólogos de Hamlet— «el Dios eterno» no ha «dictado su ley contra el suicidio»?

Según el estudio de Giles Romilly Fedden, hay catorce suicidios en ocho obras de Shakespeare, entre los cuales se incluyen los deliberados y en apariencia nobles finales de Romeo, Julieta y Otelo. Es interesante que solo Ofelia, cuya muerte por mano propia no es estrictamente intencionada, sea objeto de la condena del clero. Mi indiferencia hacia la religión y mi rechazo a dar crédito a todo parloteo sobre una vida después de la muerte me han privado, por desgracia, de la sincera satisfacción que disfruta Laertes, hermano de Ofelia, cuando planta cara al clérigo moralista y dice:

Y a ti, cura brutal, te digo:

ángel intercesor será mi hermana mientras tú aúlles

en los infiernos.

Memorable, sin duda, pero demasiado dependiente de la maldad y estupidez del dualismo cielo/infierno, y de poca utilidad para mí a la hora de entender cómo una persona considerada, afectuosa y alegre como Yvonne, que gozaba de una salud razonable, quería dejarlo todo. Pensé que podría tener algo que ver con lo que los especialistas llaman «anhedonia», o la repentina incapacidad de obtener placer de nada, especialmente de lo placentero. Al Álvarez, en su arduo y exigente estudio del tema, El dios salvaje, vuelve a menudo al suicidio de Cesare Pavese, que se quitó la vida en la aparente plenitud de sus facultades. «El año antes de morir entregó dos de sus mejores novelas. […] Un mes antes del final, recibió el Premio Strega, el mayor homenaje que puede obtener un escritor italiano. “Nunca he estado tan vivo como ahora», escribió, «nunca he sido tan joven”. Unos días después estaba muerto. Quizá la propia dulzura de sus poderes creativos hiciera que su depresión innata fuera más difícil de soportar».

Eso es casi lo mismo que me dijo William Styron en una cena grasienta en Hartford, Connecticut, sobre un momento dorado en París en el que esperaba recibir un enorme premio en metálico, una medalla y una insignia por sus logros literarios y una cena estupenda a la que estaban invitados todos sus amigos. «Miré anhelante desde el vestíbulo a la calle. Y digo anhelante de verdad. Pensé: si pudiera lanzarme a través de esas pesadas puertas giratorias podría meterme bajo las ruedas de ese autobús misericordioso. Y entonces la agonía podría terminar».[6]

Pero mi pobre Yvonne nunca había sufrido un exceso de recompensas y reconocimiento, del tipo que a veces hace que la gente honrada se sienta avergonzada o incluso indigna. Sin embargo, lo que había hecho era enamorarse, algo por lo que suspiraba desde hacía mucho, e incluso entonces había descubierto que en parte era demasiado tarde para eso. En teoría tenía todo lo que podría haber deseado: un hombre encantador que la adoraba; un intervalo en el que sus hijos habían crecido y no necesitaba guardar un nido; una perspectiva de ociosidad y un marido que no querría vengarse. Muchas mujeres inglesas de su clase y su época se habrían considerado afortunadas en su situación. Pero en la práctica estaba al borde de la menopausia, había cambiado un marido servicial, ahorrador y devoto por un hombre imprevisor y voluble, para acabar descubriendo que «voluble» significaba en realidad… maníaco-depresivo. Quizá mi madre no necesitaba ni deseaba morir, pero necesitaba y deseaba a alguien que necesitaba y deseaba morir. Eso va más allá de la anhedonia.

Casos como el de mi madre también se apartan del amplio panorama que trazó Émile Durkheim sobre el lugar del suicidio en sociedades alienadas, desarraigadas e impersonales. Siempre he admirado a Durkheim por señalar que el pueblo judío inventó su propia religión (en oposición a la opinión absurda y totalitaria de que fue justo al revés), pero su categorización del suicidio no incluye el nicho del tamaño de Yvonne que llevo tanto tiempo intentando identificar y localizar. Clasificó la acción bajo las tres cabeceras de egoísta, altruista y anómico.

El «egoísta» tiene un título confuso, porque en realidad se refiere al suicidio como reacción a la fragmentación o atomización social: a períodos en que las viejas certezas o solidaridades se descomponen y la gente siente pánico, inseguridad y soledad. (Así, un corolario sería el hecho observable de que la tasa de suicidios cae en tiempos de guerra, cuando la gente se agrupa en torno a una bandera y también ve las propias pequeñas miserias en mejor proporción). El «altruista» tiene asimismo una connotación que remite a los tiempos de guerra, porque denota la disposición a entregar la propia vida por el bien de un colectivo mayor, o posiblemente un colectivo menor como la familia o —el capitán Oates en la expedición condenada al fracaso de Scott— el grupo. Albert Camus aportó un bello resumen de este fenómeno al decir: «Lo que se llama razón para vivir también es una excelente razón para morir». Álvarez extiende los tropos de Durkheim para incluir fanatismos tribales y religiosos, como los pilotos kamikazes o los hindúes que estaban extáticamente dispuestos a arrojarse bajo las ruedas del Juggernaut impulsado por la divinidad. El suicidio «anómico», finalmente, es el resultado de un cambio súbito y estridente en la posición social de una persona. «Un divorcio doloroso o una muerte en la familia» se encuentran entre los ejemplos que Álvarez presenta como típicos.

Resulta interesante que esta taxonomía parece no decir nada sobre el «tipo» de gente que tiende al suicidio. Por experiencia diría que quizá existe ese tipo de personas, y que puede ser peligrosamente frívolo decir que quienes intentan suicidarse solo piden «ayuda». Sé de algunos que, tras una o incluso varias «tentativas» desganadas, pusieron fin a su vida de forma decidida. Pero, siguiendo cualquier medida imaginaria, Yvonne no pertenecía al «tipo». Aborrecía la auto-compasión y sospechaba de todo lo que era demasiado ostentoso o efusivo. Sin embargo, también había encontrado a alguien que tal vez era bipolar o pertenecía en otros sentidos al «tipo», y sin duda había sufrido una pérdida desgarradora, brusca y súbita de la posición social y seguridad (y respetabilidad) que siempre habían sido muy importantes para ella. Si a esto se une el miedo corrosivo a perder el atractivo… en todo caso, para mí, una lacerante separación matrimonial había llevado indirectamente a «una muerte en la familia».

Las categorías de Durkheim parecen casi demasiado grandiosas para el suicidio (cómo nos gustaría a todos que nuestras muertes poseyeran algo de sentido). El egoísta no lo cubre todo; ni tampoco lo hizo el altruista cuando leí sobre él; para mi oído marxista, la «anomia» solía ser lo que los meros individuos tenían en vez de lo que, con una mejor comprensión de su posición de clase, habrían reconocido como alienación. Yvonne era «anómica» entonces, pero también tenía un toque de altruista. De las dos notas que dejó, una (que, con perdón, no pienso citar) era para mí. La otra era para quien tuviera que cargar con la responsabilidad de encontrarla, o más bien encontrarlos. También me sentí bastante deshecho por la segunda nota: esencialmente, se disculpaba por el desorden y la incomodidad. Oh, mami, tan típico tuyo. En su comunicación privada daba la impresión de pensar que eso era lo mejor para todos, y que era en cierto modo un pequeño sacrificio que a largo plazo acabaría beneficiando a todos los que la adoraban. Se equivocó.

Para el anómico, es casi seguro que Pavese aportó el mejor texto al observar con bastante sequedad que «a nadie le falta una razón lo bastante buena para el suicidio». Y Álvarez proporciona a los suicidas el epitafio más amable, escribiendo que, al convertir la muerte en una elección consciente, «una suerte de libertad mínima —la libertad de morir de la manera que uno decide y en el momento que uno elige— es rescatada del naufragio de todas esas necesidades no deseadas».

Una vez hablé en una reunión en memoria de un suicida altruista: el estudiante checo Jan Palach, que se prendió fuego en la plaza Wenceslas de Praga para desafiar a los rusos que invadían su país. Pero desde entonces he tenido muchas oportunidades de sentir náuseas ante la mera idea del «martirio». Las mismas religiones monoteístas que condenan el suicidio individual tienen una tendencia a exaltar y elogiar en exceso a quienes se matan a sí mismos (y a otros) con un himno o una oración en los labios. Como casi todos los demás autores, Álvarez malinterpreta la Masada: dice que «cientos de judíos se suicidaron» allí «en vez de someterse a las legiones romanas». En realidad, unos fanáticos religiosos que habían sido expulsados incluso de otras comunidades judías asesinaron primero a sus propias familias y después se echaron a suertes el elevado deber de asesinarse unos a otros. Solo los últimos tuvieron que matarse a sí mismos.

Así, con la mente dividida una vez más, a menudo quiero estar de acuerdo con Augie March, el personaje de Saúl Bellow. Cuando sus mayores lo reprenden y le ordenan que se conforme y «acepte los datos de la experiencia», responde: «Nunca puede estar bien ofrecerse a morir, y, si eso es lo que te ofrecen los datos de la experiencia, entonces debes seguir adelante sin ellos». Sin embargo, mi siguiente tema es un hombre que durante mucho tiempo se ganó la vida enfrentándose a la muerte y que habría estado perfectamente dispuesto a ofrecerse a morir por una causa que consideraba (y que era) más grande que él.

El Comandante

Me amaba tierna y tímidamente, y más tarde sentía un orgullo ingenuo cuando veía mi nombre impreso.

ARTHUR KOESTLER, Flecha en el azul

He oído la noticia, Oh, Chico.

El ejército inglés acababa de ganar la guerra.

THE BEATLES, Sergeant Pepper, «A Day in the Life».

Un viejo fragmento de un comentario judaico sostiene que el hígado es el órgano que mejor representa la relación entre padres e hijos: es la víscera más pesada y, por tanto, la parte más apropiada de las tripas. Solo dos de los seiscientos trece mandamientos o prohibiciones del judaísmo ofrecen alguna recompensa por la obediencia y los dos tienen que ver con los padres: el primero está en el Decálogo original, cuando se asegura a aquellos que «honren a su padre y a su madre» que eso aumentará sus días en la tierra cananita prometida o robada que están a punto de recibir, y el segundo entraña un enrevesado pasaje de cuasirrazonamiento en el que se dice que un judío hambriento puede coger el huevo de un pájaro siempre y cuando la madre no esté delante para ver el acto depredador. Los sabios no explican cómo distinguir si es la madre o el padre.

El comandante Eric Ernest Hitchens de la Marina Real (mi segundo nombre es Eric y a veces me he preguntado ociosamente cómo habrían salido las cosas si alguno de los dos nos hubiéramos llamado Ernest) era un hombre de relativamente pocas palabras, que habría tenido poca paciencia con las conversaciones talmúdicas y no era uno de esos tipos a los que la naturaleza designa para construir nidos. Pero su hígado —por tomar prestada una frase de Gore Vidal— era «el de un héroe», y he debido de heredar de él mi afición, si no mi tolerancia, por las aguas poderosas. Puedo recordar quizá tres o cuatro de las cosas que, a su manera tímida y lacónica, me dijo. Una —también derivada de la Biblia— era que mi temprana convicción socialista estaba «construida sobre la arena». Otra era que, mientras que uno debía cuidarse de las mujeres de labios finos (fue la vez que más nos acercamos en la vida a una conversación de hombre a hombre), había que apreciar y buscar a las que tenían los ojos separados: excelente consejo en ambas ocasiones y sin duda adquirido a un alto precio. Un día, sin que viniera a cuento ni remotamente, afirmó: «A veces me parece que la corriente del Golfo empieza a debilitarse», anticipando el calentamiento o el enfriamiento que al parecer nos espera a todos. Cuando nació mi primogénito, su primer nieto, recibí una tarjeta de una línea: «Me alegro de que sea chico». Quizá ya puedas hacerte una idea. Pero el comentario que más lo retrataba era la sencilla declaración de que la guerra entre 1939 y 1945 había sido «la única época en que había sentido que realmente sabía lo que estaba haciendo».

Esto, como tuve que apreciar mientras crecía, había sido el testamento de una generación de británicos. Nacidos en los primeros años del siglo, afectados por el colapso y la Depresión tras la Primera Guerra Mundial en la que habían luchado sus padres, volvieron al combate contra el imperialismo alemán en su madurez, empezaron a casarse en la lóbrega austeridad que sucedió a la victoria en 1945, se preguntaban a menudo dónde habían ido sus años de juventud y fortaleza, y solo veían más décadas de lucha y privaciones antes de las exigencias de la jubilación. Como dijo Bertie Wooster, tuvieron algunas dificultades a la hora de detectar el pájaro azul.

Podría haber sido peor. El padre de mi padre, el severo Alfred Ernest Hitchens, era un triste patriarca calvinista que tenía una visión sombría de todo, desde la música a la televisión. Los antepasados de mi padre venían del interior del Wessex de Thomas Hardy y quizá incluso de más al oeste —originalmente, Hitchens es un apellido de Cornualles— y mi hermano posee antiguas partidas de nacimiento y certificados de matrimonio firmados con una «X» por campesinos que probablemente eran reclutados para que fueran a Portsmouth y colaborasen en la construcción de los históricos astilleros.

Porstmouth. El verdadero puerto de la Marina Real, llamado «Pompeya» (como su equipo de fútbol) por los lugareños a quienes ninguna otra ciudad les sirve. Es uno de los puertos naturales más asombrosos del mundo: rivaliza incluso con La Valeta en el modo en que domina los accesos del Canal hacia el Atlántico y el mar del Norte y se cierne sobre la costa francesa mientras se resguarda al abrigo de la isla de Wight, que los conquistadores romanos llamaban Vectis. Fue el último lugar en tierra firme que pisó Horatio Nelson, y hasta ahora es el hogar de su buque insignia, el Victory. La ciudad natal de Charles Dickens y el hogar de Rudyard Kipling y Arthur Conan Doyle. Allí respiré con un berrido por primera vez el 13 de abril de 1949, y allí se embarcaron mis antepasados masculinos una y otra vez para deslizarse por el Canal y no hacer nada bueno a los enemigos del rey. Mi abuelo fue soldado en el ejército de la India, y hasta el final de sus días su rigor puritano solo se atenuaba gracias a su cálido afecto por ese país, expresado en una colección de artesanía de Benarés que competía con las biografías de misioneros olvidados para tener un espacio en su casa.

Conservo un cuadro al óleo, casi mi única herencia familiar, que muestra a un chico de ojos azules y mejillas sonrosadas con un traje de cuello blanco y pajarita azul. El prometedor joven mira a lo lejos y quizá mientras tanto le dicen que piense en el destino de su país. En mi juventud, hacían que me pusiera junto al cuadro mientras familiares mayores observaban mi claro parecido con el «tío abuelo Harry». El chico del cuadro era realmente mi tío abuelo, que posaba para una exposición llamada «Joven Inglaterra» en 1900. Quince años después, su crucero militar fue destrozado y hundido en la batalla de Jutlandia («Parece que algo va mal hoy con nuestros condenados barcos», comentó el almirante Beatty al ver que otro navío ardía y volaba por los aires), pero sobrevivió a las amargas aguas del mar del Norte y se cuenta que salvó al tembloroso camarero maltés, mientras dejaba tranquilamente que las facturas del barco se hundieran, impagadas, en el fondo del mar.

No recuerdo bien qué edad tenía cuando conocí a alguien que no tuviera alguna relación con la Marina, o al menos con alguna rama de las fuerzas armadas de la que la nuestra siempre fue «el servicio superior». Fui bautizado en un submarino, oriné libremente mientras el reverendo me convertía en el primer Hitchens que se abstenía del baptismo y el judaísmo y me convertía en miembro de una congregación más cercana a la clase media: la Iglesia de Inglaterra. Aprendí a distinguir la diferencia entre un destructor, un crucero y una corbeta, y podía saber el rango de alguien por el número de anillos de oro que llevara en la manga. Cuando nos trasladamos a Malta, fue a causa de la Marina. Cuando emigramos a Escocia, fue a la base de Rosyth, bastante cerca del lugar de Dunfermline donde nació el almirante Cochrane, libertador de Chile y modelo del Jack Aubrey de Patrick O’Brian. Cuando volvieron a trasladarnos a Plymouth, fui a un internado para chicos en la localidad de Tavistock, en Devonshire, lugar de nacimiento de sir Francis Drake. Cada dormitorio de la escuela llevaba el nombre de un almirante que había vencido a los enemigos de Inglaterra (y luego de Gran Bretaña) en el mar.

He mencionado el desacuerdo entre mi padre y mi madre sobre si podían permitirse esa escuela, y debería dar otro ejemplo de sus distintas maneras de pensar. Vivíamos en el pueblo de Crapstone, en Dartmoor, cuyo nombre no me gustaba mucho porque podía granjearme una paliza en el pueblo («¿Dónde has dicho que vivías, Hitchens?»).[7] A su debido tiempo nos marchamos de allí, pero nos trasladamos a un pueblo de Sussex llamado Funtington, que por alguna razón tampoco era la mejora que había esperado en silencio.

De cualquier modo, más o menos a los ocho años estaba escuchando cotilleos sobre uno de nuestros vecinos, un oficial de la Marina de aspecto y semblante lúgubres, y sobre su sufrida esposa. «Daphne me ha dicho —le dijo mi madre a mi padre— que tiene tan mal carácter que ha de diluir su botella de ginebra con agua cuando él no la ve». Hubo una pausa significativa. «Si la mujer está regando la condenada ginebra de Nigel —dijo el Comandante—, no me sorprende que siempre tenga tan mal carácter». Gracias a ese comentario aprendí bastante sobre la distinta manera de razonar de los hombres y las mujeres, o al menos de las parejas casadas. También aumentó mi conocimiento sobre la actitud del Comandante hacia la ginebra, que era relativamente devota. Para mí, el alcohol ha sido un aspecto de mi optimismo: el tono que adopta Charles Ryder en Retorno a Brideshead, cuando discursea sobre aspectos de lo báquico y lo dionisíaco y afirma que al menos él elige beber «en el amor al momento y el deseo de prolongarlo y aumentarlo». Me atreveré a decir que algunas personas me han visto algo perjudicado y en tonos menos encantadores, pero sé que también me he mantenido fiel al original. El Comandante no era un bebedor alegre. Realmente, no bebía tanto, pero ingería con regularidad y decisión, y eso reforzaba su pesimismo y su desilusión, tanto personales como políticos.

Como decía, toda mi infancia se vio dominada por dos grandes temas, uno majestuoso y otro algo menos. El primero era la reciente (y terriblemente costosa) victoria de Gran Bretaña sobre las fuerzas del nazismo. El segundo era la presente (y derivada) evacuación por parte de las fuerzas británicas de bases y colonias que ya no podíamos mantener. Esa épica y su final estaban inscritos en el mismo decorado que me rodeaba: Portsmouth y Plymouth habían sufrido salvajes bombardeos y sus cicatrices todavía eran palpables. El término «solar de bomba» era familiar, y se utilizaba para describir un hueco ennegrecido en una calle o el espacio vacío en el que solía haber una oficina o un pub. Pero, más que eso, el drama estaba en la cultura circundante. Hasta los trece años, pensaba que todas las películas y todos los programas de televisión trataban de la Segunda Guerra Mundial, con un fuerte énfasis en el papel que hizo en esa guerra la Marina Real. Vi a Jack Hawkins con sus prismáticos en el puente helado en Mar cruel, la adaptación cinematográfica de una emocionante novela de Nicholas Monsarrat sobre la batalla del Atlántico que por entonces me sabía casi de memoria. El Comandante, que había entrado en acción en un barco de Su Majestad, el Jamaica, en casi todos los escenarios marítimos desde el Mediterráneo al Pacífico, había vivido un momento especialmente arduo y amargo escoltando convoyes hacia Rusia «sobre la joroba» de Escandinavia hasta Murmansk y Arjánguelsk en un momento en que los alemanes controlaban gran parte de la costa y el aire, y participando orgullosamente al día siguiente de la Navidad de 1943 (Boxing Day, como lo llaman los ingleses), cuando el Jamaica acechó y torpedeó el casco de uno de los barcos de guerra más peligrosos de Hitler, el Scharnhorst. Mandar un asaltante de convoyes al fondo del mar es el mejor día de trabajo que yo he tenido nunca, y todos los años el día del aniversario el Comandante se permitía una copita extra —posiblemente dos— dé alegría navideña, que nadie le echaba en cara. (Hasta ahora, yo también observo la ocasión).

Pero después se ponía melancólico, porque él no había aceptado la Comisión Real para terminar llevando armas a Iósiv Stalin (detestó el recibimiento taciturno y torpe que le brindaron cuando su barco atracó bajo la mirada de la Marina Roja) y porque desde ese gran día casi todo había ido cuesta abajo. El Imperio y la Marina habían entrado en una acelerada fase de liquidación, la bandera se arriaba desde Malaisia en el este hasta Chipre y Malta cerca de casa, el propio servicio superior se estaba quedando en los huesos. Cuando nací en Portsmouth, mi padre iba a bordo de un barco llamado Warrior, anclado en un puerto que una vez había visto pasar revista a decenas de portaaviones y grandes y grises buques de guerra. En Malta todavía quedaba un centelleo o resplandor trémulo de la grandeza de la Marina, pero, cuando era lo bastante mayor como para darme cuenta, el Comandante se ponía el uniforme solo para ir a una «fragata de piedra»: un despacho no marino de Plymouth donde se calculaban cosas en libros de contabilidad. Hasta que tuve seis años, oía cada mañana que el locutor de la BBC pronunciaba el nombre «sir Winston Churchill», que para entonces era primer ministro. Llegó un día en que eso terminó, y mis oídos infantiles recibieron el extraño nombre de «sir Anthony Edén», que había sucedido al viejo león. En un año o dos, Edén había intentado emular a Churchill invadiendo Egipto en Suez, con la pretensión de que Gran Bretaña podía arreglárselas simultáneamente sin la ONU y sin Estados Unidos. La venganza internacional y estadounidense fue rápida, y desdé entonces él ambiente ni siquiera puede describirse como un «largo rugido de retirada», puesto que la marea del imperio y el dominio se había limitado a bajar tristemente.

«Ganamos la guerra, ¿o no? El comentario, a menudo acompañado de una mirada elocuente y herida y un aire significativo, era un elemento básico en la conversación que mi padre y sus más bien pocos amigos mantenían mientras la licorera pasaba de uno a otro. Más tarde, siento decirlo, me ayudaría a entender la mentalidad de «la puñalada por la espalda» que había infectado hasta tal punto la opinión alemana después de 1918. Podríamos llamarla política del resentimiento. Esos hombres habían aguantado el peso y el calor del día, pero ahora en la prensa solo se parloteaba del éxito barato y chillón en los negocios; ahora las colonias y las bases eran hipotecadas a los estadounidenses (que, como nos decían siempre, habían llegado casi letárgicamente tarde a la lucha contra el Eje); ahora había líderes ridículos, sobreactuados y engreídos como Kenyatta, Makarios y Nkrumah donde hasta hacía poco la Union Jack había garantizado la prosperidad bajo el imperio de la ley. Era un agravio que se sentía profundamente pero, salvo junto a compañeros de fatigas, también se reprimía. Lo peor que le hizo la Marina al Comandante fue jubilarlo contra su voluntad poco después de Suez, y luego, y solo luego, subir la pensión y la paga de los oficiales que se enrolaron más tarde. Esa traición del Almirantazgo era una fuente inagotable de disgusto y rencor: cuanta más guerra y acción te hubiera tocado, menos pensión recibías. El Comandante escribía cartas a ministros de la Marina y miembros del Parlamento, e incluso se unió a una asociación de exoficiales «varados» como él. Pero un día en el que, cansado de sus quejas, le dije que nada cambiaría hasta que él y sus compañeros marchasen en falange hasta el palacio de Buckingham y devolvieran sus uniformes, espadas, sus vainas y sus medallas, se escandalizó bastante. «Oh —respondió—. Nunca se nos ocurriría hacer eso». Así empecé a ver, o pensé que empezaba a ver, cómo mantenían los conservadores británicos la lealtad ciega, irracional, de aquellos a los que explotaban. «Es tory —oiría mucho más tarde acerca de algún tenaz conservador—, pero no tiene ninguna razón para serlo». Pensé inmediatamente en mi padre, cuya dedicada y valiente lealtad había valorado tan poco lo que por entonces yo llamaba la clase dirigente.

Cuando digo que no teníamos mucha conversación, supongo que debería culparme a mí tanto como a él. Pero en algunas cosas no me culpo tanto: a los diez años más o menos levanté la vista del periódico para preguntarle por qué los paracaidistas argelinos amenazaban con ocupar París y dar un golpe de Estado militar en la Francia metropolitana. Su típica respuesta de dos palabras —«temperamento galo»— marchitó un poco mi interés por seguir con el tema. Pero yo también lo decepcioné, lo sé. Le habría gustado que fuera bueno en los deportes y los juegos, como él. Ni siquiera podía fingir interés por el criquet, el rugby ni nada de eso. Convencido de que podría querer ganar mis galones en alguna versión de los scouts, se tomó muchas molestias para mandarme a la escuela versiones en miniatura de complicados nudos ejecutados con cuerdas y limpiapipas y provistas de claros diagramas. Si me hubiera molestado en dominarlos, quizá habría progresado más con las descripciones náutico-literarias de los navíos y las jarcias de Hornblower y Aubrey, y de sus drizas, sus bolinas y aparejos (el más alarmante de los últimos es el cunt-splice, que el capitán Aubrey pide a su contramaestre en un momento tenso, por el que es prácticamente seguro que yo nunca le habría preguntado al comandante Hitchens).[8]

Era un hombre bastante pequeño y, cuando se quitó el uniforme (o cuando se lo quitaron) y empezó a trabajar de contable, parecía levemente encogido. Mientras pudo, escogió trabajos que lo mantenían cerca del mar, especialmente cerca de la costa de Hampshire y Sussex. Trabajaba para un armador en un sitio, para un fabricante de lanchas rápidas en otro. Finalmente fuimos hacia el interior, más cerca del centro del amado Oxford de mi madre, donde había una escuela primaria para chicos que necesitaba un contable y donde mi padre aprovechó la oportunidad de adquirir un perro. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo mucho que prefería la previsibilidad y la lealtad de los animales a los caprichos y las fragilidades de los seres humanos. Más avanzada su vida, los caseros del edificio de apartamentos donde vivía le dirían que no podía conservar su cruce de setter irlandés y perro cobrador, un animal encantador llamado Becket. El varado Comandante no podía permitirse cambiar de casa de nuevo, así que en vez de protestar se limitó a regalar el perro. Pero no antes de debatir conmigo sobre su plan de dejar a Becket en algún otro sitio, «para poder ir a verlo de vez en cuando». De nuevo experimento un instante de dolorosa piedad, del tipo que ahora solo creo que podría sentir hacia un hijo mío al que no pudiera ayudar.

Guardo un recuerdo heroico de él en mi niñez y, por cierto, tiene que ver con el agua. Estábamos en una fiesta en una piscina, en el club de golf y de campo local que era casi, pero no del todo, nuestra órbita social, cuando oí una salpicadura y vi al Comandante totalmente vestido donde cubría menos, con la pipa todavía en la boca. Recuerdo que deseé que no hubiera caído, delante de toda esa gente, a causa de la ginebra. Después vi que llevaba a una niña pequeña en brazos. Se estaba ahogando, en silencio, justo donde el agua la cubría, hasta que alguien lanzó un grito de alarma y mi padre fue el hombre más rápido en reaccionar. Recuerdo dos cosas sobre las consecuencias. La primera es la actitud de «no es nada; cualquiera lo habría hecho» que mostraba el Comandante hacia los que le palmeaban la espalda con admiración. Eso era absolutamente propio de su carácter, y de esperar. Pero la segunda fue la mirada de rabia y odio indisimulados del padre de la niña, que debería haber estado prestando atención y estaba bebiendo y riendo con sus colegas. Esa mirada de odio me enseñó mucho sobre la naturaleza humana en poco tiempo.

Por lo demás, ando bastante yermo de recuerdos paternos y tendré que limitarme al recuerdo de unos pocos paseos y al extraño culto del golf. Aunque era un navegante, mi padre amaba las tierras bajas de Hampshire, Sussex y más tarde Oxfordshire, y podía caminar con su fiable bastón, señalando establos o senderos. Era un sajón a su manera, y todavía tenía la actitud, ahora casi extinta, de que había existido algo como «el yugo normando» impuesto sobre esos antiguos paisajes y gentes. Uno de los chistes preferidos de la rama paterna trataba de un vasallo de Hampshire y de su disputa con su señor. «Supongo que sabes —observa con arrogancia el caballero— que mis antepasados llegaron con Guillermo el Conquistador». «Sí —contesta el vasallo—. Os estábamos esperando». (En una versión alternativa del pícaro marxista galés Raymond Williams, el vasallo intenta ser ingenioso y dice: «Ah, sí, ¿y os está gustando esto?»). Lo menciono porque cierta clase de conservadurismo inglés está bastante relacionado con este recuerdo folclórico de populismo y etnicidad, y porque para mí fue importante comprenderlo más tarde.

El partido de golf debió de ser cuando yo tenía unos trece años. Había empezado a practicar el deporte, e incluso me había comprado unos palos, con la idea de que debía tener algo en común con mi reservado padre, que adoraba el golf y atesoraba un tazón de peltre que había ganado en un torneo de la Marina celebrado en la cubierta de un antiguo portaaviones. Mi esfuerzo tuvo su recompensa, aunque solo fuera por una vez. Jugamos una ronda de nueve hoyos que nos fue bien a los dos, y después me invitó a un cargado «té» en la sede del club, donde, si bien no se dijo mucho, tampoco hubo tensión o incomodidad. Fue la vez que estuve, o me sentí, más cerca de él. Recuerdo que había un crepúsculo suave y hermoso, mientras conducíamos lenta y silenciosamente hacia casa a través del tojo púrpura y amarillo del páramo.

Después de que me marchara de casa para ir a la universidad y luego a Londres, después de que mi madre nos dejara y después de tener que oír de boca de su hijo que Yvonne no había sido asesinada sino que se había suicidado cuando estaba afligida por otro hombre, una frialdad muy leve pero definitiva sustituyó a la respetuosa distancia que se había creado entre el Comandante y yo. Más que nada, ese enfriamiento consistía en un tema (la existencia previa de su mujer y mi madre) que él simplemente no quería abordar conmigo. Con el tiempo, sin embargo, se produjo algún deshielo ocasional. Le disgustaba ir a Londres por principio y me había enfadado cuando yo era más joven porque rechazó un empleo de secretario en el Brooks’s Club. (¡Podría haber vivido en Londres —y en Mayfair, por el amor de Dios— en mi adolescencia!). Pero una vez lo seduje hasta la ciudad detestada para que viera un musical (sobre Fats Waller, una presencia atípica entre sus preferencias musicales, titulado Your Feet’s Too Big) y en otra ocasión me dejó atónito al preguntarme, a finales de la década de 1970, si me importaría asistir con él a una reunión de sus antiguos compañeros de barco. Cuando me presenté en un desharrapado club de veteranos de la Marina la noche señalada, me di cuenta enseguida de que esa tardía asamblea sería casi con toda seguridad la última para la estupenda tripulación que una vez pobló el buen Jamaica. Pero qué valientes, honestos y carentes de pretensiones eran esos hombres que habían afrontado tormentas heladoras y toda clase de peligros para barrer a Hitler de los mares. Se me quedó grabado un detalle extrañamente conmovedor: en lugar de referirse a mi padre como Eric o el Comandante, todos lo llamaban «Hitch», que es como mis amigos íntimos habían empezado a llamarme.

Más o menos en esa época yo estaba empezando a orientar mis pensamientos y ambiciones hacia América, un lugar que el encanecido veterano no tenía el menor interés en visitar. De uniforme, había estado en todas partes, desde China a Chile pasando por Chipre y Ceilán, pero el Nuevo Mundo no contenía encantos para él y en nuestros infrecuentes encuentros nunca manifestó la menor curiosidad. Si planteaba una pregunta sobre otro asunto, era dentro de la retórica: «¿No te parece que a Irlanda del Norte le vendría bien una buena y firme dosis de ley marcial?» —casi como si nunca se hubiera probado la fuerza en la negra historia del dominio británico sobre Irlanda—, y si hacía una afirmación, también podía incluir un elemento retórico. («Si hacen ese condenado túnel y nos unen a Francia —dijo una vez, en lo que yo llamaría la declaración clásica de su forma de ver el mundo—, nunca volveré a votar al Partido Conservador»). A veces me preguntaba si decía esas cosas para ver qué efecto causaba en los demás, o incluso si era a causa de la ginebra, pero si lo retabas reformulaba sus frases de forma aún más decidida: una tendencia que más tarde he llegado a descubrir y deplorar en mí mismo.

Debía de saber que su hijo era un rojo, pero parecía que lograba hablar conmigo como si yo tuviera el elemental sentido común de los sajones, y me emocionó descubrir que, a escondidas, en Navidad regalaba suscripciones de mi revista de progres, el New Statesman. «Mi hijo tiene un artículo bastante interesante en el último número… no sé si lo viste». ¿Compensaba eso mis fracasos como deportista? Lo dudo, pero entonces debo preguntarme si yo había elegido el campo del periodismo para compensar las carencias en el campo del valor. En ese punto, también me produjo una conmoción mayor de la que seguramente pretendía. A mi regreso de una visita al Líbano a mediados de la década de 1970, y de un viaje a la zona de guerra del sur de ese país sobre el que había escrito para la revista, estaba sentado ante el escritorio cuando sonó el teléfono y era el Comandante. En sí era un hecho lo suficientemente raro como para preocuparme por si había algún problema. Pero llamaba para decir que admiraba mi artículo y, mientras yo todavía buscaba las palabras para responder, dobló las apuestas al decir que pensaba que había sido «bastante valiente» ir allí. Y después, cuando yo forcejeaba con ese cambio un tanto vertiginoso, dijo adiós y colgó el auricular. Un hombre de pocas palabras, como creo haber dicho.

En aquella época, no podía establecer ninguna relación definitiva entre mis visitas a los lugares en los que él había estado destinado, desde el Atlántico Sur al Mediterráneo oriental o el océano Indico, y la anterior presencia del Comandante en esos lugares. No podía imaginar qué aspecto tenían esas antiguas colonias a través de la mira telescópica de un barco enorme, o desde la cubierta de una soberbia máquina de guerra. La verdad, cuando estaba en Chipre, Palestina, el sur de África u otro lugar, generalmente sentía tanta sintonía con los que se habían opuesto al dominio británico que pensaba que era mejor que el Comandante y yo evitáramos el tema. Si me hubieran preguntado entonces sobre la probabilidad de que la bandera británica ondeara de nuevo en Basora o el paso de Jaybar, la idea me habría producido burla y desprecio. Sin embargo, cuando la fascista junta argentina invadió las islas Malvinas a principios de 1982, justo después de que yo me trasladara a Nueva York, sentí un súbito impulso de adhesión a la Marina Real que partió para cambiar las cosas. Incluso escribí al Comandante en términos bastante entusiastas, esperando el atisbo de un punto de vista común. Su respuesta me sorprendió e incluso me deprimió un poco. «No sé si asusta al enemigo —escribió sobre la última flota de guerra británica que avanzaba inexorablemente hacia el Atlántico Sur—, pero sin duda a mí me asusta». Ese préstamo levemente trillado, tomado de lo que dijo el duque de Wellington sobre su «tristemente célebre ejército» de chusma borracha y homicida en vísperas de Waterloo, me dejó chafado. (Waterlooville era el nombre de un barrio de Portsmouth, y había un bar famoso llamado The Heroes of Waterlooville; la enseña de la taberna mostraba a los casacas rojas aplastando a la «Vieja Guardia» de Bonaparte, así que tenía que saber que esa alusión histórica me parecería algo tópica).

Pensándolo bien, sin embargo, puedo ver lo que aprendí de mi padre. Una vez pensé que me había enseñado a entender la mentalidad tory, para combatirla y repudiarla. Y en ese aspecto fue enorme aunque accidentalmente instructivo. Pero con el paso del tiempo me he dado cuenta de que —sin pretenderlo— me enseñó lo que significa sentirse decepcionado y traicionado por los «tuyos». Tenía cierta idea de Inglaterra, hasta cierto punto insular, y sin duda conservadora, pero no siempre, o no necesariamente, reaccionaria. En esa Inglaterra, el mérito paciente tendría preferencia sobre la insolencia de la autoridad, y la gente que ganaba su dinero obtendría más respeto que la gente que simplemente lo tenía o lo había «amasado». La antigüedad y la tranquilidad del paisaje y la costa también les habrían granjeado su parte de deferencia: los que querían desarraigar o «desarrollar» un área tendrían que argumentar las razones para el cambio, y no se permitiría que se salieran con la suya gracias a la asunción interesada y astuta de que el cambio era bueno en sí mismo.

Y, sin embargo, el Partido Conservador de posguerra se había convertido en el agente de una febril y avariciosa metamorfosis modernista: arrancó las viejas líneas férreas y trazó nuevas franjas de carreteras a través de las colinas, los bosques y los valles; entregó los skylines y los embarcaderos de nuestros grandiosos y bombardeados puertos de mar a constructores y especuladores que los hicieron rápidamente irreconocibles para los veteranos que les habían dado fama y honra. Y eso era solo en los tiempos de Harold Macmillan. Si el Comandante hubiera vivido para ver el impacto completo del thatcherismo, habría pensado que casi no quedaba nada por lo que mereciera la pena luchar, o más bien haber luchado.

Tengo tan pocos recuerdos vívidos de él que uno tendrá que hacer las funciones de muchos: habíamos ido en familia a Portsmouth para el estreno de El día más largo. Sabía por experiencia que era más que probable que esa película épica sobre los desembarcos del Día D decepcionara al Comandante en al menos una de dos maneras. La película subestimaría el papel de Gran Bretaña en el histórico asalto a las playas de la Europa ocupada (que invertía un viejo veredicto, al permitirnos invadir Normandía) o minimizaría el papel de la Marina Real en ese acontecimiento fundamental. Aquella vez aceptó a regañadientes en el camino de vuelta a casa que al menos se había buscado la justicia. Hubo algunas risas a expensas de «los yanquis y sus chismes», y algunos recuerdos de la batalla de Dieppe, que había levantado el telón de Normandía: un fiasco infernal en el que el Comandante había ayudado a desembarcar a las desdichadas fuerzas canadienses en playas barridas por las balas, con lord Mountbatten (un miembro especialmente vanidoso de la familia real británica) como parte de la compañía de su barco. Pero ese esfuerzo por tener un poco de alegría buscaba borrar lo que había ocurrido antes de que se alzara el telón en el cine. Mi padre había vuelto de la taquilla con la noticia de que solo estaban disponibles las butacas más absurdamente caras o más abyectamente baratas. Parecía bastante incómodo. ¿No entendía el gentío que había ido a ver la película que él prácticamente había estado allí? Yvonne intentó suavizar las cosas. «¿Quién se ha llevado las entradas entonces? ¿La sociedad opulenta, supongo?». «Tienes ese derecho», dijo con amargura el Comandante/Había hecho tanto por el Imperio y este había hecho tan poco por él. Si hubiera dependido de mí, lo habrían acompañado respetuosamente a una butaca en primera fila o quizá en un palco.

Pero también lo admiraba por su falta de malicia y por su aversión hacia todo lo que fuera subrepticio o taimado. Cuando estaba en la Marina Real, había rechazado indignado los avances de los francmasones, aunque esa mafia de los mediocres habría podido —si se hubiera unido a ellos— facilitarle un ascenso. Una lealtad era suficiente para él. Su sinceridad y su modestia casi me hicieron llorar en una ocasión. Habló de un oficial superior que le había preguntado si podría ayudar en un cóctel en la base. Le explicó en confianza que el objetivo del acontecimiento era emborrachar a todos los pesados a los que aún no habían invitado a nada. «Gracias, señor —contestó—. Pero creo que ya he recibido mi invitación». La cara de Yvonne, cuando mi padre contó esta historia en público, era un poema que no he podido olvidar.

El Comandante perdió su último trabajo de verdad de una forma similarmente ingenua, puesto que se sintió obligado a contar a la escuela para chicos en Oxford —el lugar que le había proporcionado su última y única seguridad económica— que había alcanzado la edad de jubilación legalmente establecida. El director de la escuela, un hombre bastante caótico, me contó más tarde lo que le había dicho: «Sinceramente, Eric no hacía falta que hicieras eso. Nadie iba a hacer nada al respecto. A nadie se le había ocurrido ni preguntar. Pero ahora que nos lo has contado, el Consejo Escolar no tiene otra opción que darte un reloj de oro o algo así y dejar que te vayas». Y de ese modo se marchó, silencioso y sin quejarse, como siempre.[9] En sus últimos años, en una semijubilación forzosa, hizo algún trabajillo como contable para un médico del montón en un apartado pueblo de Oxfordshire, Sutton Courtenay, donde está enterrado George Orwell y donde, cuando fui, el vicario me llevó hasta allí y me dijo: «Oh, lo siento: me he equivocado de tumba. Esta dice “Eric Blair”».

La tumba de Eric Ernest Hitchens está en Portsdown Hill y tiene vistas a lo que Arthur Conan Doyle llamaba «el mar estrecho». Esta histórica franja de agua era decidida e históricamente «nuestra». («No digo —se supone que declaró al Parlamento lord St. Vincent en la época napoleónica— que nuestros enemigos no puedan venir. Solo digo que no pueden venir por mar»). Allí el general Eisenhower rezó por el buen tiempo y la victoria la víspera del desembarco de Normandía: una vidriera recuerda al modesto guerrero que más tarde se convertiría en presidente de Estados Unidos. Tras una visita a mi abuelo, que estuvo mucho tiempo postrado en la cama, el Comandante Hitchens me dijo que no convertiría su muerte en un asunto prolongado, y mantuvo su palabra. Murió en 1987, a los setenta y ocho años. Sin haber pasado un día enfermo en cama en su vida, pasó rápidamente del diagnóstico de un cáncer de esófago inoperable a un fulminante ataque al corazón, que apenas dio tiempo a su anfitriona, su hermana Ena, a llegar junto a su lado. (Mi tía Ena también había desembarcado en las playas de Normandía como enfermera en la segunda oleada —otro excelente día de trabajo— e hizo todo el camino hasta Alemania antes de que la mandaran parar).

El funeral del Comandante se celebró un día de un frío riguroso y extremo. Me bajé del tren en la estación a la que en el pasado regresaba cuando tenía vacaciones en el colegio. Por una macabra coincidencia, cuando caminaba por la gélida explanada de la estación vi que unos trabajadores quitaban la pintura del rótulo desvaído de «Susannah Munday», en lo que había sido el triste intento de mi madre de montar una tienda de ropa. Pude ver a mi padre en su última morada antes de que cerrasen la tapa, y luego hacer con él lo que él había hecho conmigo: llevarlo a hombros. Dejamos el ataúd en el presbiterio de la capilla del Día D: mi hermano se había encargado de los elementos litúrgicos y musicales con una clara atención a la tradición y la dignidad. Me dan bastante pena esas familias angloamericanas para quienes el «Navy Hymn» no forma parte del acervo emocional: sus palabras y su música son sin duda conmovedores, incluso para alguien que encuentra las palabras iniciales «Padre eterno» doblemente problemáticas. En realidad, la tonada se llama «Melita», por el antiguo nombre de la isla de Malta, donde naufragó san Pablo, y la escribió alguien que iba a embarcar en el Atlántico hacia Estados Unidos. Mi propio texto era del mismo Pablo de Tarso, y de su Epístola a los Filipenses, que seleccioné por su carácter no religioso pero extremadamente moral:

Finally, brethren, whatsoever things are true, whatsoever things are honest, whatsoever things are just, whatsoever things are puré, whatsoever things are lovely, whatsoever things are of good report; if there be any virtue, and if there be any praise, think on these things.[10]

Intenta echar un vistazo a una versión «moderna» del Nuevo Testamento (Filipenses 4,8) y verás qué ración de ripios sosos obtienes. Nunca entenderé cómo los guardianes y fideicomisarios de la Biblia del rey Jacobo han podido tirar tal tesoro. Pero, si quieres, esa idea pertenece en parte al legado de mi padre, con sus recelos al cambio y su resistencia a la ruda conmoción de lo nuevo.

El Comandante no tenía amigos reales que lo hubieran sobrevivido y en el cementerio solo había unas demacradas caras de Hampshire con ese aspecto Hitchens: el aspecto del duro campesino del sur de Inglaterra que a veces se puede ver en Georgia y en las Carolinas. Los familiares lejanos dieron un rápido apretón de manos y desaparecieron de nuevo en el calcáreo paisaje. Todo fue lo suficientemente austero como para haber satisfecho a la versión más deprimida de mi padre. Se apreciaba una falta de alboroto. Recordé de repente la palabra más despectiva que había oído pronunciar al Comandante. Al descubrirme en la bañera con un cigarrillo y un vaso en peligroso equilibrio (debía de estar buscando una versión adolescente de lo estético), casi ladró: «¿Qué es esto? ¿Lujo?». Esa era otra palabra para el pecado, extraída del repertorio del viejo calvinismo, que comprendí de inmediato.

Que mi madre lo habría aprobado —aunque quizá habría preferido lánguidamente una chaise longue a una bañera— también lo sabía. Así que aquí están mis dos opuestos y nítidamente discrepantes tallos: dos ramas perdidas que solo el azar y la guerra pudieron entrelazar. No debería exagerar las contradicciones: una de las dos en apariencia severa, pedernalina, marcial, contenida y pesimista; la otra exótica, suplicante, esperanzada e indecisa, pero la primera mucho menos robusta de lo que le habría correspondido por derecho. Aunque eso me ha dejado con un fuerte impulso de «lucha o huye» con respecto a las reuniones familiares, y un miedo real a encuentros de clan como cumpleaños, navidades y otros momentos de alegría obligatoria, estoy bastante agradecido por la bendita ansiedad e intranquilidad que me ha legado.

Fragmentos de una educación

Orwell, Connolly, Waugh, Betjeman, por nombrar solo a unos pocos, han descrito mordazmente las desilusiones de los días de escuela… No deseo parecer menos competente que mis contemporáneos a la hora de poner la carne de gallina a los sibaritas del recuerdo escolar sadomasoquista.

ANTHONY POWELL, Infants of the Spring

… ese estoico intervalo piel roja en el que nuestras escuelas se entrometen entre las rápidas lágrimas del niño y el hombre.

EVELYN WAUGH, Retorno a Brideshead

Ahora reivindico Stanford, California, como parte de mi propio territorio, pero era extremadamente aprensivo y me sentía un neófito cuando vi por primera vez el campus en 1987. La impresión del primer día de clase en sus grandiosos patios solo se vio aumentada por el esfuerzo de mi viejo amigo Edward Said, con quien visitaba el campus para asistir a una conferencia, por animarme a que me sintiera más cómodo. «Venga —dijo—. Vamos a tomar un cóctel con Ian Watt». Me puse un poco más nervioso ante la idea de conocer a esa figura seca, irónica y profesoral, experto mundial en Joseph Conrad y autor de The Rise of the Novel. Al saludarlo, hizo que me sintiera todavía más incómodo cuando señaló el extraordinario número de estudiantes japoneses a los que se podía ver desde su ventana. «Sé que es una tontería, pero a veces todavía hacen que me sienta raro».

Nadie era menos chovinista que Ian Watt, pero, por otra parte, era uno de los pocos supervivientes del Puente sobre el río Kwai, el Tren de Birmania, la Cárcel de Changi en Singapur y otros horrores de Hiro-Hito que todavía escribo con mayúsculas en mi cabeza. Más tarde admitió que, al detectar la reserva de otra gente que volvía a casa después de esas pesadillas de la guerra, había desarrollado una forma apotropaica de narrarlas, por así decirlo, como para difuminarlas un poco. Y me contó la siguiente historia, que reproduzco con la esperanza de captar el tono memorablemente lacónico de su voz:

Bueno, estábamos en una celda que probablemente se había construido para seis personas pero contenía a dieciséis. No había mucha comida y no nos habían dado nada de agua en bastante tiempo. El calor era absolutamente feroz. La disentería había empezado a causar víctimas, lo que resultaba ciertamente desagradable en tan poco espacio…

Además de estas molestias, oíamos que los guardias japoneses golpeaban con bastante severidad a uno de los nuestros, parecía que con la culata del rifle, en el calabozo del final del pasillo. En ese momento algo difícil, uno de mis jóvenes subalternos, que había logrado quedarse dormido, empezó a gritar, sacudirse y chillar. Gritaba: «No, no… Por favor, no… No más, por favor, no. Dios mío, por favor». Ruidos horribles como esos. Tenía que tomar una decisión rápida para evitar el pánico, así que ordené al sargento que le diera una bofetada y lo despertase. Cuando volvió en sí, se disculpó por ser pesado, pero confesó con voz entrecortada que había soñado que estaba en el colegio, en Tonbridge.

Pese a su brillante sentido del tiempo y del eufemismo, mi risa ante la anécdota fue un poco incómoda. Watt pasó a recordar una entrevista con otro experto en Asia, E. M. Forster, al que le habían preguntado, como «antiguo chico» de la escuela Tonbridge, si aceptaría escribir un artículo para la revista del colegio. «Solo —respondió el autor de Pasaje a la India— si puede ser contra los juegos obligatorios». La frase «juegos obligatorios» tuvo una resonancia inmediata para mí, y no solo me devolvió el recuerdo de heladoras canchas de fútbol y rugby, y de los regocijados sádicos que infestaban los vestuarios tras esas absurdas competiciones, sino también el sugerente verso de uno de los mejores poemas de W H. Auden («1 de septiembre de 1939»):

Y los gobernadores impotentes se despiertan

para reanudar su juego obligatorio…[11]

Auden —que fue profesor en una escuela así y alumno en otra— dijo que la experiencia le había dado una comprensión instintiva de lo que sería vivir bajo el fascismo. (También dijo, cuando el director comentó que solo «la flor y nata de la sociedad» iba a su escuela: «Sí, sé lo que quiere decir: espesos y pesados»).

Pero aquí debo decepcionarte un poco. Los tres grandes temas de las Palizas, la Intimidación y el Sexo Anal (el equivalente cadete o juvenil al tríptico naval de Winston Churchill: «Ron, Sodomía y el Látigo») me resultan suficientemente familiares a su manera, y a menudo me han interrogado —normalmente chicas— acerca de su influencia en mi formación. Fui sometido con cierta frecuencia y hasta cierto punto a las dos primeras, pero no (las cursivas son mías) al tercero. Quizá debiera añadir que nunca fui lo bastante fuerte o grande ni estuve lo bastante desesperado como para infligir cualquiera de los procedimientos anteriores a nadie más. De hecho, en los anales del trauma de los internados ingleses, apenas cuento como herido leve. Eso se debe a que, en el último momento, me libré de ir a Tonbridge.

¿Alguna vez has salido de un accidente de coche sin un rasguño, o has tenido esa otra experiencia que tan bien evocó Winston Churchill: el alivio simple y perfecto que se siente después de que te dispare alguien que ha fallado? De hecho, he vivido esas dos experiencias, pero ninguna se aproxima a mi sensación de liberación del mundo de Tonbridge. De nuevo, fue un asunto de mi madre contra mi padre. Como ninguno de los dos sabía nada de los tramos más elevados del sistema educativo, se decidió que cuando naciera se «apuntara mi nombre» para la única escuela con la que teníamos contacto, que dirigía alguien que había ido en el mismo barco de guerra que el Comandante. Parecía una forma más eficiente que azarosa de actuar. Sin embargo, y justo antes de que tuviera que hacer el examen de acceso a los trece años, mi madre consideró que merecía la pena echar un vistazo al lugar donde tendría que estar conscripto durante los siguientes cinco años de mi formación.

No estarías, querido lector, escudriñando estas páginas si hubiera sido de otro modo. Tonbridge era un sinónimo común para esas escuelas espartanas en las que el Imperio, la Iglesia, el campo de criquet, el memorial de guerra y la monarquía eran, bueno, soberanos. El chico de ojos azules, pequeño para su edad y con pestañas algo femeninas, que es indiferente a los deportes y especialmente feliz en la biblioteca es… sodomizado. Por no hablar de apaleado e intimidado. Y esto lo descubrió Yvonne, o supongo que quizá debiera decir intuyó, a primera vista.

Mis pobres padres. Durante mi infancia en Escocia me tuvieron que sacar de un colegio, que llevaba el imponente nombre de Inchkeith, cuando vieron en casa que me encogía y protegía con un brazo cada vez que un hombre adulto se acercaba a mí. La investigación mostró que el lugar era un pequeño infierno de flagelación y «abuso» (un eufemismo patético de lo que significa en realidad), así que me sacaron y me mandaron a un centro más cercano llamado Camdean. En mi primer día fui golpeado entre los ojos con un trozo de pizarra durante un intercambio de opiniones con la escuela católica que había al otro lado de la carretera, con la que nuestras duras bandas protestantes tenían algunas diferencias. Inocente del menor interés en esa disputa, la refriega me dejó sin embargo una leve cicatriz, que todavía conservo, sobre el puente de la nariz.

Durante los cinco años siguientes, trasladado hacia el sur, hacia Devon, donde me extrajeron como es debido mi acento de Fifeshire, viví una experiencia que en el pasado era corriente pero ahora se ha vuelto tan remota y oscura como viajar en un tren de vapor. De hecho, a menudo tengo dificultades para convencer a mis estudiantes posgraduados de que fui a la escuela preparatoria a los ocho años de edad, desde andenes ennegrecidos por el polvo del carbón y donde resonaba un lúgubre «whomp, whomp, woof, wooj» que venía de los pistones que empezaban a girar, mientras el «baúl» y la «fiambrera» eran cargados en un «vagón de equipaje». No solo eso, sino que llevaba pantalones cortos de pana hiciera el tiempo que hiciera, una chaqueta con el emblema del colegio los domingos, dormía en un dormitorio con las ventanas abiertas, empezaba cada día con un baño frío (seguido del recitado de los verbos irregulares del latín), devoraba unas gachas llenas de grumos para desayunar, asistía a un servicio divino obligatorio cada mañana y cada tarde, y escribía un diario en el que —con un código especial— apuntaba el número de veces en las que me dejaban solo con un hombre adulto, que quizá multiplicaba mi peso por cuatro y mi edad por cinco, y me inclinaba para que me azotasen con una vara.

Lo raro, o eso es lo que me parece ahora, es que no me pareciera raro en absoluto. Las ficciones y las caricaturas de Nigel Molesworth, de Paul Pennyfeather en Decadencia y caída, de Evelyn Waugh, e innumerables episodios del folclore literario inglés han hecho que esas manías y rituales parezcan «normales», incluso dignos de elogio. ¿Sospechábamos que nuestros profesores —por no hablar de sus marchitas compañeras femeninas o «esposas»— eran en algún sentido «raros», por no decir locas? Apenas teníamos el bagaje para expresar la idea, y, en todo caso, ¿en qué convertiría eso a nuestros padres, que pagaban —como se nos recordaba con tanta frecuencia— una cantidad enorme por nuestra privilegiada existencia? Desde luego, la palabra «privilegio» se empleaba sin restricciones. Sí, supongo que debía de ser así. Si no hubiéramos pensado que estábamos mejor que los zoquetes y los idiotas que vivían en urbanizaciones pobres e iban a escuelas dirigidas por el Estado, podríamos haber hecho más preguntas acerca de que se nos arrebatara nuestra intimidad, se nos alentara a delatarnos unos a otros, se nos enseñara a adular a la autoridad y atacar al forastero vulnerable y se nos sometiera a toda clase de reglas que no siempre era posible entender, y no digamos obedecer.

Creo que este último aspecto es el que se me quedó más grabado, y el que hizo que me estremeciera de reconocimiento cuando leí la comparación, por lo demás excesiva, que Auden estableció entre un internado inglés y un régimen totalitario. La palabra convencional para describir la tiranía es «sistemática». La verdadera esencia de una dictadura no es su regularidad, sino su imprevisibilidad y su capricho; los que viven sometidos a ella nunca pueden relajarse, ni estar seguros de si han seguido las reglas correctamente o no. (La única regla general era: todo lo que no es obligatorio está prohibido). Así, los gobernados siempre pueden estar equivocados. La habilidad de dirigir un «sistema» así se encuentra entre los mayores placeres de la autoridad arbitraria, y me considero afortunado, si esa es la palabra, por haberlo descubierto a los diez años. Más tarde descubrí el término «micromegalómano» para describir a los que son felices manteniendo la dominación absoluta sobre una pequeña esfera. Sé cuál era el germen de la idea, sin duda. «¡Hitchens, no ponga esa cara!». Pánico instantáneo. No me había dado cuenta de que estuviera «poniendo» una cara. «¡Caracrimen!». «Hitchens, preséntese inmediatamente en el despacho!». «¿Que me presente para qué, señor?». «No empeore las cosas, Hitchens, lo sabe perfectamente». Pero no lo sabía. Y luego: «Hitchens, no se trata solo de que haya decepcionado a la escuela. Se ha decepcionado a usted mismo». Farfullaba frenéticamente para mí: ¿Ahora qué? Resultó que era algún tipo de juego sexual de alcoba del que yo —aunque los idiotas que estaban a cargo no lo sabían— había sido excluido. Pero reivindicar mi inocencia habría sido, como con cualquier inquisición, una prueba de culpabilidad adicional.

También había otras manifestaciones. No había ningún lugar en el que esconderse. A veces, las puertas de los retretes no tenían pestillos. El castigo colectivo fue algo que aprendí pronto: «Mientras el infractor no confiese en público —entonaba una voz gigantesca—, los “privilegios” de todos ustedes quedan suspendidos». Había toques de queda, en los que permanecíamos frente a la mesa o en los dormitorios bajo una nube de amenazas mientras la autoridad rondaba por los pasillos en busca de crímenes y criminales no especificados. De nuevo acentúo la cuestión de la escala: los profesores eran enormes comparados con nosotros y eso emparentaba la escena con Brobdingnag. En un contraste aparente, pero en realidad como refuerzo, había largos y «alegres» períodos en los que los niños y los profesores se unían en escenas de entusiasmo obligatorio —normalmente por los éxitos de un equipo deportivo— y celebraban grandes victorias contra escuelas menores y menos importantes. Recuerdo que años después leí en un texto sobre Stalin que los miembros de su círculo íntimo se ponían especialmente nerviosos cuando estaba de «buen» humor y entendí de inmediato lo que significaba eso.

Y sin embargo no era fascismo, y los hombres y mujeres que dirigían ese extravagante microcosmos mostraban su entrega a su manera. La escuela estaba cerca de Dartmoor —el lugar de la célebremente lúgubre prisión de Decadencia y caída—, y presos fugados, demacrados y sin esperanza fueron atrapados más de una vez en los cobertizos de los campos de tenis. Sin embargo, la belleza natural de la región era asombrosa, y nuestros profesores estaban disponibles todo el día y el fin de semana, muchos de ellos mostrando su entusiasmo por los pájaros, los animales y los árboles. También nos obligaban a escuchar los siniestros cuentos de hadas del cristianismo y a veces se decía que la naturaleza ilustraba el diseño de dios, pero no puedo fingir que odiaba cantar los himnos o aprender los salmos, disfrutaba en el coro y me pareció un honor que me pidiesen que leyera los domingos desde el atril. De hecho, como quizá hayas adivinado, estaba adquiriendo una temprana instrucción en la idea de que la vida significaba mantener una doble contabilidad. Si mis padres supieran lo que realmente pasaba en la escuela, pensaba (no era el primer niño que imaginaba que mi principal tarea era proteger la inocencia paterna), se desmayarían del susto. Así que sería fuerte y los defendería de esa información. Mientras tanto, y hablando de libros, el colegio poseía su propia biblioteca y varios profesores tenían colecciones privadas, a las que uno podía acceder (no siempre sin riesgos para las inmortales almas de esos hombres) como regalo especial.

A menudo uno tiene la sensación de que le ha ocurrido a otra persona, pero estoy seguro de que no, porque también recuerdo un elemento de sadomasoquismo. Sin duda, la conciencia de ello es innata en todos nosotros, y supongo que podría argumentarse a favor de que se enseñara a los niños como parte de «educación sexual» o de las cosas de la vida, pero tenía que sentarme a primera hora en un aula gélida y oír cómo mi encanecido profesor de latín, el señor Witherington, llegaba al borde de las lágrimas cuando se apartaba del estudio de César y Tácito y nos explicaba con un horrible tono de voz cómo le habían azotado en Eastbourne School. Y esa academia brutal, pensábamos mientras retorcíamos nuestros pequeños traseros en los bancos de madera, era una de aquellas a las que debíamos aspirar. Ojalá no me hubieran introducido tan pronto a la estrecha relación entre una oscura excitación sexual y el acto de infligir —o recibir— dolor.

De nuevo viene la doble contabilidad: me escapaba a la biblioteca y me perdía en las series de aventuras de John Buchan, «Sapper», G. A. Henty y Percy Westerman, y me familiarizaba con los valores imperiales y militares que, sin que yo lo supiera, en esa Inglaterra de finales de los años cincuenta que había más allá de los límites de la escuela empezaban a estar pasados de moda. Mientras, en el otro libro de cuentas, me decía que no formaba parte de la jerarquía de la crueldad, ni como verdugo ni como víctima. Era un inútil en los deportes y no tenía el tipo de «entusiasmo» necesario para ser delegado de clase, pero por otra parte necesitaba protegerme de ser un soso, un debilucho y un saco de boxeo. A veces había algún gordo o algún raro hacia el que podía distraer la atención de la masa, pero puedo decir sinceramente que me avergonzaba esa táctica. Llegó un día en que, sin darme cuenta de forma consciente, entendí que las palabras pueden funcionar como armas. No me acuerdo de las ofensas y dolores que había sufrido, pero recuerdo con exactitud lo que dije cuando me volví hacia mi torturador en los recreos, un chico especialmente vil llamado Welchman que era un chivato y un soplón, además de la encarnación de la máxima (no siempre fiable) de que los abusones son en el fondo unos cobardes. «Eres —le dije en un tono bastante uniforme pero alto a través de mis labios partidos— un mentiroso, un abusón, un cobarde y un ladrón». Fue asombroso ver cómo ese idiota retrocedió horrorizado, con una expresión de alarma en el rostro. Estuvo bien ver que la opinión pública del recreo se volvía contra él.

Al mirar hacia atrás, el elemento masoquista me impresiona más que el factor sádico. Es relativamente fácil entender que la gente quiera ejercer poder sobre los demás, pero lo que me fascinaba era ver cómo las víctimas se confabulaban en el asunto. Los abusones adquirían un escuadrón personal de aduladores con impresionante rapidez y facilidad. Cuanto más tiránico era el profesor, más de los que vivían aterrorizados por él corrían a aplacarlo y a anticipar sus cambios de humor. Los chicos pequeños que eran poco populares o «impopulares» con la autoridad atraían rápidamente el desprecio y la irrisión de la mayoría. Todavía me estremezco al pensar en lo poco que hice para oponerme. Mi lengua se afiló sobre todo en mi defensa.

El Comandante ya no era una gran figura en mi universo, y en consecuencia las figuras paternas de la autoridad escolar ocuparon más espacio. Más tarde, Alexander Waugh, inspirado biógrafo de su padre y su abuelo, me enseñó la Carta al padre de Franz Kafka. Ese fascinante documento —que el padre de Kafka nunca leyó— no hizo que me acordara de mi progenitor, pero sé exactamente lo que se me ocurrió cuando leí el recuerdo de Kafka:

La suma de todos esos episodios en los que, según expresabas sin empacho, yo habría merecido una paliza, pero me libraba de ella por los pelos, gracias a tu clemencia, me aportaba nuevas y abundantes dosis de sentimiento de culpa. Cualquiera que fuese el ángulo escogido, yo aparecía como el culpable ante ti.[12]

Mi recuerdo de cómo sentía eso no puede ser más vívido. La gratitud por haberme librado, una vaga culpa por una ofensa que no conocía ni intuía (¡tal crimen!), un fuerte miedo a repetir una ofensa que no podía predecir ni evitar, la emoción del alivio chocando con la sensación de indignidad. Y el miedo al jefe todopoderoso, combinado con una conciencia de todas las bendiciones y los perdones que estaba en su omnipotente mano conceder. Uno de los reproches más horribles del arsenal escolar de tortura psicológica —Orwell lo explica muy bien en su ensayo «Así fueron las alegrías»— era el que versaba sobre nuestra enfermiza ingratitud: el rechazo egoísta a mejorar, después de todo lo que hacían por ti. Por supuesto, ahora reconozco en ello un modelo a escala, extraído de la religión monoteísta, en la que el amor es obligatorio y debe ser ofrecido a un ser más elevado al que también hay que temer. Ese chantaje moral se basa en un servilismo esencial. Que el maestro llevara el libro de oraciones y la Biblia durante los servicios religiosos también demostraba el hecho obvio de que la religión es un excelente refuerzo para una temblorosa autoridad temporal.

Hugh Wortham, mi director gigantesco y dominante y mi introductor en las oscuras artes del castigo corporal, fue soltero durante toda su vida, pero algunas de las madres locales lo encontraban guapo e Yvonne decía alegremente que le recordaba a Rex Harrison. Sus brazos gigantescos, musculosos y peludos y las inmensas herraduras que tenía por dientes le daban, ante mis ojos, un aspecto de gorila, y le conferían un acusado contraste con la figura más bien menuda del Comandante. Sus ataques de ira sacudían las ventanas y hacían que los chicos empalidecieran: soportar su «buen humor» era un infierno, y manipularlo, un desafío. Dios sabe qué experiencias sexuales habría tenido: no se rebajaba a «juguetear» con ninguno de nosotros, pero si en alguna ocasión recibías un trato de favor, como a mí me ocurría a veces, te entregaba un ejemplar de David Blaize o de las novelas de la serie Jeremy y te preguntaba si te gustaría leerlas «en tu tiempo libre». Aunque en esa época no tenía el vocabulario adecuado, ahora sé bastante sobre E. F. Benson y Hugh Walpole e incluso entonces notaba que era el mundo del homosexual adulto ardiente, anhelante y reprimido, obsesionado por su época escolar y tal vez especialmente atraído hacia quienes son alegremente inconscientes de la intensidad de su atención.

También había algunos maestros, nerviosos y tristes y al límite de sus fuerzas y al final de sus carreras, que por el mismo instinto gregario sabíamos que eran blancos fáciles. El pobre y viejo señor Robertson —«Rubberguts»,[13] con su decrépito coche Austin y su decrépita esposa Lydia— no podía mantener el orden y cometió el error fatal de intentar conquistar el favor de los niños por medio de pequeños actos de amabilidad y soborno a base de caramelos. No tenía hijos, era patético y daba la poco viril asignatura de geografía, y por alguna razón sabíamos que las verdaderas autoridades de la escuela tampoco lo respetaban, así que nos sentíamos libres para amargarle la vida. Era más satisfactorio acorralar a un miembro débil del sistema que acorralar a un desdichado y pustuloso mojacamas de nuestra propia cohorte. Rubberguts acabó dejando la escuela y por lo que sé murió en la pobreza en alguna pensión junto al mar, pero antes de que lo destruyéramos ese pobre tipo sin hijos se abatió sobre mí en los vestuarios, me cogió de las axilas y me dio, o más exactamente dio a mi frente, el beso más casto imaginable. Después me bajó al suelo y se marchó tristemente en silencio. Al principio pensé que tenía una buena historia que compartir y disfrutar con otros pequeños bestias como yo, pero después admití que no había habido nada tan espeluznante, solo algo melancólico, y nunca le dije nada a nadie. Es extraño cómo el subconsciente patrulla la frontera entre el que sabe y el inocente: uno puede parecer «despabilado» y ser en realidad bastante ingenuo, o ser totalmente ignorante de los aspectos más groseros de la existencia y al mismo tiempo poseer una intuición de lo que hay al otro lado del velo adulto. No podía hacer que ese encuentro pareciera sucio, pero había chicos más avanzados que yo que podían lograr que la palabra «limpio» pareciera sugerente. Sospechaba que a veces fingían saber más de lo que realmente sabían.

Yo también fingía. Pero faroleaba de otra manera sobre mis aptitudes en literatura inglesa e historia. Retrasado en mi desarrollo hormonal, podía mostrar mi precocidad cuando se trataba de palabras más largas y libros más difíciles. En ese terreno, el mejor plan es intentar abarcar demasiado. A los dieciocho años había tenido el descaro de pedir al maestro, y leer, Guerra y paz. Envalentonado por el mero volumen de la obra, viré hacia la Historia de la conquista de México, de Prescott. De ellas, retuve durante largo tiempo (aparte de los fascinantes álbumes genealógicos de los Rostov y los Bolkonski) el recuerdo de la batalla de Borodinó y de la afianza militar del pueblo de Tlaxcala y los españoles contra los aztecas. En otras palabras, inhalaba esos clásicos básicamente como relatos de aventuras. Pero cuando tuve que hacer un examen sobre Enrique V, pude establecer una comparación entre el rey Enrique en la víspera de la batalla de Agincourt y el Pierre Bezújov ante Borodinó, que hizo que sintiera que no solo había estado presumiendo ante mí mismo o ante los demás.

Sin embargo, probablemente era insufrible hasta que un profesor muy observador —un hombre llamado Eyre que fue despedido tras un horrible lapso en la pederastía— me transmitió cierto sentido de la proporción. «Podrías probar esto», dijo tímidamente, deslizando en mi mano la primera novela de Evelyn Waugh. El director continuó con algo de P. G. Wodehouse. ¿Cómo puedo olvidar el momento en que, en compañía de Paul Pennyfeather y el señor Mulliner, aprendí que ser divertido no significaba ser frívolo y que el lenguaje —siempre el lenguaje— era la varita mágica tanto en la prosa como en la poesía?

Dos o tres veces al año recibo un cuestionario de alguna organización de escritores o alguna revista literaria, donde me piden que nombre los libros clave en mi formación. La tentación inflacionista con respecto al pasado siempre está ahí. «A la tierna edad de X años, cuando degustaba las páginas del inmortal Gustave Flaubert, mis ojos se abrieron a…». En realidad, sospecho que no importa mucho lo que uno lea en sus primeros años, una vez que ha adquirido la habilidad esencial de leer solo por placer. A mis padres les costó más «pillar» eso que a mis profesores. Tenía una madrina imprevisible que en una de sus visitas decidió compensar todos sus errores anteriores y regalarme algo. Por tanto, toda la familia me llevó a una estupenda librería de Plymouth y me dijeron que eligiera los seis libros que quisiera. No me costó mucho: quería una estridente serie de las aventuras de Billy Bunter. Mis mayores me dijeron con severidad que eso no era posible y me dieron una colección muy hermosa de las edificantes historias que Arthur Ransome escribía sobre inquietos niños ingleses al aire libre. Como venganza, se enmohecieron en mi estante más alto, jamás abiertos, hasta que me las arreglé para dejarlos atrás en una de las muchas mudanzas familiares. Así, sin que nadie lo supiera, dejé pasar la oportunidad de conocer a un autor que, como corresponsal del Manchester Guardian en Moscú en 1918, había revelado los «tratados secretos» que había tras la Primera Guerra Mundial, y que entretanto había tenido una aventura con la secretaria de Trotski. (Me conmocionó descubrirlo más tarde, como sin duda les habría sucedido a los parientes que me animaban a leer a Ransome). Mi madre estuvo enfadada todo el día: «Tonto —dijo—. La tía Pam estaba de tan buen humor que te habría dado un reloj de pulsera bonito si se lo hubieras pedido».

Pero yo no quería un condenado reloj. Quería que me dejaran solo con un montón de libros que yo hubiera elegido. Y muy gradualmente, y como suele ocurrir, la lectura omnívora empezó a ser un poco más discriminatoria. Pasé mucho tiempo revoleándome en los placeres del «buen libro malo», como G. K. Chesterton (al que luego plagió George Orwell) llamaba a este tentador género. Las historias de colonia y romance de Richard Hannay que escribía John Buchan, y después los relatos de Nevil Shute sobre Australia, Malaisia, la ingeniería y —en su obra maestra, On the Beach— el anticipo del horror nuclear. Los melodramas de Dennis Wheatley sobre el satanismo y el ocultismo, aliñados con un toque muy pesado de opiniones reaccionarias, me contagiaron un breve interés en la numerologia y más tarde ayudaron a inocularme contra la superstición en general. Hornblower, de C. S. Forester, tuvo un efecto quizá indeseado, porque me mostró que un héroe naval británico podía ser simultáneamente un mártir de la duda y la introspección (y estar al corriente del tráfico de esclavos: hasta entonces pensaba que la Marina Real solo había ayudado a erradicarlo).

De forma aparentemente paralela, me educaban para un orden de cosas que, sin que yo me diera cuenta del todo, agonizaba rápidamente. Al oír algo sobre los combates en la lejana Malaisia, gobernada por Gran Bretaña, pregunté a un chico cuyo padre servía allí cómo eran los malayos. «Muy leales», fue su respuesta: incluso entonces me pareció crípticamente insatisfactoria. La problemática de la Federación Centroafricana salía a veces en las noticias: cuando pregunté por Rodesia del Sur, uno de los profesores dijo instantáneamente que los nativos «acababan de bajar de los árboles»: la primera pero desde luego no la última vez que oiría esa odiosa expresión. El único problema mencionable con respecto al gobierno conservador de Harold Macmillan era que resultaba demasiado liberal y que había entregado a los wogs[14] y a los gyppos (egipcios) el canal de Suez. A veces, en la noche de Guy Fawkes, esa maravillosa velada de castañas asadas, fuegos artificiales y dulce abundancia, la pira ceremonial estaba coronada por una figura simbólicamente impopular de una cosecha posterior a 1605: un año el director decretó que el cadáver inmolado sería el de sir David Eccles, por entonces un ministro de Educación de inocente mediocridad. Se había permitido hacer unos comentarios que eran más críticos con las escuelas públicas que con las «privadas»: la muralla esencial de la jerarquía educativa inglesa. «Hitchens —dijo el aterrador señor Wortham—, usted tiene una idea de la historia o eso parece. Si nuestros grandes colegios públicos desaparecieran, sería todavía peor que la supresión de los monasterios». Puesto que en ese momento solo había cosechado y pacido en las pendientes más bajas de los versos de Wordsworth, no podía visualizar las proporciones de esa calamidad histórica mundial, pero parecía que una época pasaba y que los techos de grandes palacios se abrían de pronto y quedaban a merced del cielo inmisericorde.

Era, en menor medida, una versión de la misma crisis que veía afrontar a mis padres. En las casas más espléndidas de los pueblos en los que vivíamos, todavía había señales que indicaban «Entrada de servicio» y dirigían al vulgo a una puerta lateral. No podíamos aspirar a esa posición, pero sobre todo mi madre consideraba esencial que los Hitchens no descendiéramos un centímetro en la pendiente social que tan duramente habíamos subido. Ese camino llevaba hacia las viviendas sociales o «de protección oficial», hacia los «chicos duros» que pasaban el tiempo en el exterior de los cines y las estaciones de tren, hacia la gente que hacía huelgas y «secuestraba el país», y hacia la gente que no pronunciaba la «H» inicial y utilizaba la palabra toilet, «retrete», en vez de lavatory, «servicio», «lavabo».

En Fireshire tuvimos un tiempo una niñera llamada Jeannie: una proletaria grande, rubicunda y maternal cuyo marido llevaba una grúa en el puerto de la Marina. Una vez llevó a mi hermano a su casa «de protección oficial» para tomar el «té», lo que significaba «cena» o al menos «merienda-cena»: un banquete de patatas y carne que entraba con un tazón de néctar caliente, dulce y marrón. Peter quedó fascinado, sobre todo porque el marido comía con el cuchillo. Comía del cuchillo, quiero decir. Juro que mi madre se quedó blanca como la tiza cuando lo oyó. Si quería provocarla, solo tenía que blandir mi cuchillo como si fuera un tenedor, o cogerlo como si fuera un bolígrafo, o pronunciar la palabra toilet. Otras prohibiciones —notepaper en vez de writing-paper, mirror en vez looking-glass— no eran tan absolutas.[15] Phone para teléfono se consideraba claramente vulgar. Mi primer encuentro con las hermanas Mitford y su encanto y glamour imposibles se produjo a través de la guía de Nancy a los escollos de clase y moda con que todos los ingleses están marcados en la lengua, por su acento o por su jerga.[16]

En esa interminable batalla social, donde la educación privada era una condición necesaria pero insuficiente para la victoria, la barbilla de los Hitchens apenas estaba por encima de unas aguas siempre crecientes. Mi padre podía perder el trabajo en cualquier momento y no teníamos ningún tipo de capital al que recurrir. Él mismo tenía parientes que —creo que debo confesarlo— compraron una placa de porcelana con la palabra toilet y, como medida de gran utilidad, la atornillaron en la puerta de su servicio. (En la puerta que de verdad tenía una bañera y un lavabo fijaron otra placa que decía bathroom. Gracias a Dios por el inglés que inventó el término salvador loo). El exquisito dolor de mi madre ante ese tipo de cosas se veía acentuado por sus reticencias con respecto a su propio origen familiar. Y sufría toda esa tensión para que yo, el primogénito, pudiera convertirme en un caballero inglés en el preciso instante en que el mercado para ese producto tan acabado atravesaba una profunda depresión.

De modo que tengo que ser sincero y decir que el libro qué más me cambió la vida fue Qué verde era mi valle. Un día cogí una andrajosa edición en rústica del clásico de Richard Llewellyn (era una edición de Pan o Penguin, que lo proclamaba «el best seller de guerra», lo que significaba que me parecería bien) y fue como si hubiera caído en un encantamiento hasta que lo terminé. Después lo leí otra vez. En los años siguientes lo inhalé y lo bebí decenas de veces y en cualquier momento podría haberme examinado de sus temas mayores y menores. El mundo y la experiencia de su narrador, Huw Morgan, se volvieron más reales que los míos. Fue un terremoto, un momento crucial, una revelación.

Yo era uno de esos chicos de los pueblos o de la periferia que, como Ruskin cuando recorría en ferrocarril el norte de Londres, sentían el impulso de correr las cortinas mientras el tren atravesaba escenas de fealdad, pobreza y desolación en lugares llamados Hackney Downs y London Fields. Una vez, tras pasar unos días en la casa de un amigo del colegio en la península de Mumbles, en el sur de Gales, me sentí tan angustiado como William Blake al ver brevemente las escenas infernales de las acerías y las minas de carbón a cielo abierto en torno a Port Talbot. Pero me daba cuenta de que, justo al otro lado del brillante canal de Bristol de los páramos y las colinas de mi niñez, había un mundo tan lejano al mío como la luna, o como el Congo de Joseph Conrad.

Varios aspectos de esa Gran Bretaña hasta entonces oculta se alojaron en mi mente. En primer lugar, sus habitantes trabajaban sobre todo bajo tierra, como los morlocks de H. G. Wells. En segundo lugar, hablaban un idioma que no era inglés en casa y en la iglesia, y se consideraban conquistados y desposeídos como nación y oprimidos como clase. En tercer lugar, veían la huelga como un acto generoso de solidaridad y emancipación, y no como un «secuestro del país». En cuarto lugar —aunque no sé por qué lo pongo al final de mi lista—, concebían la educación y el aprendizaje como las avenidas que llevaban a una vida mejor para sus compañeros y para ellos mismos, y no como una cara forma de declararse superiores a quienes eran menos afortunados.

Fue una convulsión para mi sistema y no te confundas: fue una conmoción severa y sísmica para todos los sistemas que habían asegurado mi pequeña posición. En los anales de «bueno-malo», por tanto, pondría Qué verde era mi valle junto a La cabaña del tío Tom: una obra que deja un indeleble «rasguño en la mente», por usar la útil expresión de Harold Isaacs. También había otro elemento. En cierto momento, en una ladera cubierta de hierba muy por encima de las escenas de alienación y explotación que había debajo, el joven lograba librarse de su molesta virginidad. Richard Llewellyn manejaba esa transición con un ligero exceso de eufemismo cuasipoético; su error crucial era (para mi enfebrecida imaginación) postular que el corazón inflamado de la virilidad juvenil solo podía aliviarse por medio de la relativa «frialdad» de un interior femenino. Uno tenía la vaga esperanza de que el ardor no se ahogara como una herradura al rojo vivo metida en el agua, sino que se aplacara con un calor aún más intenso, pero en ese momento estaba dispuesto a aceptar todo lo que me ofreciera la incandescencia en cualquiera de las dos direcciones.

Más tarde me interesó mucho descubrir que el creador de Huw, Richard Llewellyn, no era en absoluto el incendiario partidario de la lucha minera que yo había creído, sino más bien un tipo bastante conservador y chapado a la antigua que describía un mundo que había perdido. Es una demostración. Si cada día dedicas cierta cantidad de tiempo a memorizar los siguientes encantamientos, puede que los efectos no siempre sean los deseados:

Enséñanos, buen Señor, a servirte como mereces,

a dar sin contar el coste,

a luchar sin contar las heridas

y a no buscar descanso,

a laborar sin pedir recompensa

excepto saber que hacemos tu voluntad.

Esto es de Ignacio de Loyola. O esto, del mismo Francis Drake:

Oh, Señor, cuando hagas que tus sirvientes emprendan un gran asunto, haznos también saber que no es el principio sino la continuación del mismo, hasta que esté completamente acabado, lo que da la gloria verdadera; a través de Aquel que para terminar tu obra dio su vida…

Incluso después de conocer el fanatismo de Loyola o la piratería de Drake, estas palabras tienen la facultad de volver en momentos adecuados o críticos. Años después leí lo que escribió Lionel Trilling sobre el cariño que George Orwell sentía por los valores «tradicionales» y «marciales». Trilling intuía que Orwell estimaba esas virtudes supuestamente conservadoras porque pensaba que podrían resultar útiles como características revolucionarias.

Y esa es en parte la razón por la que no puedo secundar o hacerme eco de su gran memoria de la tristeza de la escuela preparatoria. Para mí, la experiencia de que me enviasen lejos de casa a una tierna edad fue, pese a cualquier coste, emancipatoria. Sabía que no me habían mandado a un internado para quitarme de en medio (no creo que el joven Orwell compartiera esa seguridad). Sabía que solo era mi billete de entrada para una universidad decente: ese país desconocido al que ningún Hitchens había viajado. Sabía que tenía una deuda con mis padres. Cierto, me zarandearon y me castigaron injustamente y conocí demasiado pronto algunos elementos angustiosos de la existencia, pero no habría preferido quedarme en casa o que se me hubiera protegido de esas experiencias, y probablemente me vino bien estar privado de la compañía de mi atenta madre y que me enseñaran —todavía recuerdo la frase— que yo no era en modo alguno el único gallo del gallinero. ¿Por qué, pregunté una vez, el torneo de boxeo de la escuela al que había entrado contra mi voluntad se llamaba El Noventa por Ciento? «Porque la lucha consiste en un diez por ciento de habilidad y un noventa por ciento de agallas, Hitchens». Incluso entonces, parecía la parodia de un relato de Tom Brown, y salí del ring totalmente derrotado, pero ¿por qué lo recuerdo después de medio siglo? El lema de la escuela era Ut Prosim («Que yo sea útil») y cuando uno se ha sumado al canto de «I Vow to Thee My Country» —especialmente un 11 de noviembre junto al memorial de guerra— o «The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended» («Cantar es rezar dos veces», decía san Agustín), puede estar un poquito mejor preparado para afrontar esa celda japonesa o ese puesto de control iraquí.

Acabo de ver la brillante nueva página web de Mount House y me he dado cuenta de que, si he anotado todo esto, era porque pertenecí a la última generación que experimentó la versión del «viejo estilo» de ser inglés. La página web habla con entusiasmo de la cantidad de chicas que estudian en el centro (¡cielo santo!), de la posibilidad de seguir dietas vegetarianas y tomar comida que respete otras «necesidades especiales», y de su sensibilidad hacia varios tipos de «discapacidades de aprendizaje». Ahora puedo decir que no lamento que no haya más «Cómase ese cordero, Hitchens» o «Agáchese sobre esa silla, Hitchens», o «Qué debilucho es, ¿acaso tendremos que llamarle Christine?», pero hay algo de mí que espera que no todo se haya convertido en refuerzo positivo de la personalidad, con un constante reparto de notas altas por una mera cuestión de autoestima.

Cambridge

Como mi madre había decidido que era impensable enviar a su sensible Christopher a Tonbridge, hubo que trabajar rápidamente para recolocarme en la lucha —el único propósito y objetivo de esos cinco años en Mount House— por convertirme en un verdadero chico de colegio privado. El señor Wortham se mostró hábil en el manejo de los hilos. Con bastante rapidez se decidió que solicitara una plaza en The Leys School, en Cambridge. El ambiente era más intelectual y el director, Alan Barker, era amigo del señor Wortham. Como era un solicitante «tardío», haría el mismo examen —el de «ingreso común» que ha sido el destino de los chicos de la escuela primaria inglesa desde que existen los registros—, pero tendría que alcanzar una nota que cualificara para una beca. Lo logré sin demasiado esfuerzo. Durante muchos días guardé el telegrama (ay, aquellos días del telegrama) que recibieron mis orgullosos padres: «ADMITIDO EN LEYS ENHORABUENA WORTHAM». Eso también me permitió «puntuar» un poco por encima de mis compañeros de juegos de trece años. Los colegios públicos ingleses tienen nombres como Radley, Repton, Charterhouse, Sherborne y Stowe (por no mencionar Eton y Harrow, a los que sabíamos que no podíamos aspirar), y era normal discutir los méritos relativos de esos destinos tan conscientes del estatus. «Ja, Pugh va a Sedbergh, esa vieja cárcel mohosa». «Ah, sí, y tú vas a Sherborne, que está lleno de esnobs». Cuando llegaba mi turno, decía portentosamente: «Voy a Cambridge». Eso les cerraba el pico. Aquellos cabroncetes sabían lo que era Cambridge. Pero no se les ocurría nada sarcástico que decir.

Era un farol, por supuesto, pero me gustaba cómo pintaban las cosas. Mi nuevo colegio estaba en la ciudad, y además en la antigua ciudad de Cambridge, en vez de algún monte maldito donde te podían infligir largas y fangosas «carreras» campo a través, y donde incluso la aldea maníaco-depresiva más cercana estaba a muchos estadios o verstas o kilómetros de distancia. La mayoría de los colegios privados ingleses están vinculados al absurdo nacional de la confesión anglicana, o la «Iglesia de Inglaterra» (como si pudiera haber una versión del cristianismo específicamente vinculada a un grupo de islas septentrionales), mientras que The Leys era metodista, lo que la colocaba en la tradición discrepante o no conformista, fundada por el maníaco y demagogo John Wesley, pero aun así mejor que la afianza entre una iglesia estatal, la monarquía, las fuerzas armadas y el Partido Conservador. Muchos de los profesores y maestros daban clases a tiempo parcial en la universidad. A los catorce años, quedé liberado de la vida rural y provinciana y de una primera infancia obligatoria, vestido por fin con pantalones largos y con permiso para ver las grandes librerías y patios que abastecieron a Chaucer, Milton y Newton (y Cromwell).

Para mucha gente, la dicotomía Oxford-Cambridge es una disyunción exclusiva, como Jack Sprat y su mujer, Harvard y Yale, Ejército de Tierra y Marina. En el pasado, los plebeyos londinenses que no habían ido a ninguna de las dos universidades se enzarzaban en ruidosas disputas públicas todos los años para defender su «ocho» favorito en la carrera anual de remo entre Oxford y Cambridge, que va desde Putney a Mortlake: uno de los grandes acontecimientos «¿a quién le importa?» de cualquier época. Para mí, los parecidos son mucho más grandes que las distinciones. Ambas ciudades muestran la falta de originalidad de los ingleses a la hora de poner nombres: había un vado (ford) para que los bueyes (oxen) pudieran atravesar el Támesis y había un lugar por el que se podía tender un puente (brigde) para cruzar el río Cam. Las dos tienen colleges en vez de una universidad. A las dos les llevó mucho tiempo reconocer la existencia del ferrocarril, de modo que la estación está demasiado lejos del centro. Algunos dicen que Cambridge es más austera y Oxford más decadente y lujuriosa, pero ¿acaso podría el mismo All Souls ser más exótico, lánguido y exclusivo que el Apostles’ Club o los patios de Kings y Trinity, vivero de plantas maduras y hermosas como E. M. Forster y John Maynard Keynes y camarilla de traidores estalinistas como Kim Philby y Anthony Blunt? «Al menos Oxford espía para nosotros —me dijo en cierta ocasión un corpulento académico—, mientras que al parecer Cambridge prefiere espiar para el otro bando».

Se decía que Cambridge era mejor en «ciencias»; el engañoso término «científico», a diferencia del término superior «filósofo natural», no se acuñó hasta la década de 1830. Muy bien, al menos era cierto que Isaac Newton trabajó allí (sus frenéticos experimentos en la engañosa alquimia incendiaron su habitación más de una vez) y que Charles Darwin ocupó los mismos aposentos que William Paley, autor de Teología natural y supremo bardo del quijotesco argumento «del diseño». Más intrigante para nosotros y para mis contemporáneos, que aspirábamos a ser infatigablemente modernos a principios de la década de 1960, era la oportunidad de pasar ante los laboratorios Cavendish y ver dónde se había dividido el átomo por primera vez, o pasar ante el pub The Edge, donde Crick y Watson entraron con exagerada despreocupación durante un almuerzo para anunciar que con la doble hélice habían revelado «el secreto de la existencia».

Mi encuentro con todo este conocimiento liberador y el inquisitivo ambiente casi termina antes de haber empezado. En mi primer trimestre, como siempre se dice, el presidente Kennedy estuvo al borde de empezar una guerra a causa de Cuba. Nunca olvidaré dónde estaba y qué estaba haciendo el día en que estuvo a punto de matarme. (En la banda de un campo, obligado a ver un partido de rugby, oí que unos chicos debatían las probabilidades de nuestra aniquilación). Al cierre de la emisión de la BBC de esa noche, Richard Dimbleby conminó a todos los padres a actuar con normalidad y enviar a sus hijos a la escuela por la mañana. Eso no nos afectaba a nosotros, los internos que ya estábamos en el colegio. Quedamos libres de preguntarnos cómo el mundo adulto podía estar dispuesto a jugar consigo mismo y con la vida de las generaciones siguientes —y anteriores— por una sórdida riña en una república bananera. Entonces no lo habría dicho así, pero recuerdo que sentí un asco furibundo ante la idea de ser sacrificado en una disputa de Estados Unidos, que en buena medida parecía provocada por Kennedy.

He cambiado de opinión en algunas cosas de entonces, y también en casi todo lo que tiene que ver con Cuba, pero la idea de que deberíamos estar agradecidos por que nos salvara, y de que tengamos que verter nuestra gratitud sobre el supuesto Galahad de Camelot por la amable indulgencia que mostró al optar por no cometer genocidio y suicidio, parecía un poco espeluznante. Cuando Kennedy fue asesinado el año siguiente, me sabía algo apartado del supuesto trauma generacional, ya que no notaba una sensación particular de pérdida ante el fallecimiento de ese narcisista amante del riesgo. Si sentí alguna emoción, fue una leve sensación de alivio.

Si la política podía colarse en mi vida de una forma tan escalofriante y feroz, más valía que aprendiera algo sobre ella. En Mount House había disfrutado en la clase sobre «temas de actualidad» y había participado en algunos debates, obligándome a hablar en público porque había empezado a tartamudear. Quién sabe en qué parte de mi psique se originó eso (mi madre también me dijo que tartamudeé un poco cuando nació mi hermano: sin duda, otra cínica llamada de atención), pero, desde luego, las burlas lo empeoraban, y una vez cometí el enorme error de intentar decir el nombre de la estación a la que iría al final del trimestre —Chichester— ante un grupo numeroso. El babeante ruido resultante —Chi-Chi-Chi-Chi-Chichester— me persiguió un tiempo. De todos modos, lo que mejor recuerdo es que estaba en contra del intento conservador de prohibir la inmigración de gente «de color» de las Antillas.[17]

Dos aspectos de The Leys se combinaron para cambiar no solo lo que pensaba sino —siempre mucho más importante— cómo pensaba. La primera presión tenía una carga negativa: sabía muy bien que tenía mucha suerte por estar en ese colegio y por tener padres que querían sacrificarse para que fuera allí. Me ofendía, de forma casi estética, descubrir que la mayoría de mis compañeros consideraban que esa inmensa buena fortuna solo era lo que les correspondía por derecho. El metodismo es un comercio como cualquier otro, y la mayoría de los chicos eran hijos de notorios hombres de negocios de Lancashire y Yorkshire, que juzgaban totalmente natural que sus hijos no asistieran a una escuela donde tuvieran que relacionarse con los hijos de sus empleados. Descubrí que sentía un inmenso desagrado por esa mentalidad y por el modo en que se expresaba.

En el lado bueno, The Leys estaba en Cambridge y, si tu padre era profesor universitario, podías ser «externo»: en otras palabras, ibas al colegio por la mañana y por la noche volvías a casa. Eso significaba que había algo de levadura en el grumo, y muchas vidas en el mundo exterior. Había chicos que llevaban nombres como Huxley y Keynes y pertenecían de verdad a esas familias ilustres, y estaba el hijo de un Premio Nobel judío llamado Perutz. Conforme se acercaban las elecciones generales de 1964 aparecieron pegatinas a favor del Partido Laborista en algunos de los coches de nuestros profesores. Y ahí estaba otra de las muchas paradojas del metodismo, su identificación histórica con la clase trabajadora. Ha sido exagerada y a veces distorsionada —el historiador Élie Halévy mantuvo un memorable debate con Eric Hobsbawm acerca de si era el metodismo lo que había apaciguado la revolución entre las clases bajas durante el siglo XIX—, pero en la práctica significaba que algunos de los predicadores que venían el domingo eran sacerdotes sucios de duras parroquias de clase trabajadora, lo que nos daba una idea de cómo vivía la otra mitad (en realidad mucho más). Donald Soper, el metodista más famoso del país, era un socialista confeso y tenía una columna en Tribune, el semanario de George Orwell. Causó sensación cuando vino a darnos una charla. El otro semanario izquierdista del país, el New Statesman, estaba en la biblioteca, junto a un ejemplar cuidadosamente expuesto del panfleto donde la Sociedad Fabiana reclamaba la abolición del sistema de los colegios privados. El gran J. G. Ballard, que tuvo la experiencia inversa a Ian Watt, porque los japoneses lo internaron en un campo (El Imperio del Sol) cuando era niño, antes de que lo enviasen a la misma casa en el mismo internado que a mí, dijo en broma que la comida de The Leys era peor que la del campo Lunghua de Shanghai, pero más tarde admitió que le había sorprendido agradablemente lo poco que se torturaba en comparación.

Un incidente me mostró con elegancia la dualidad en la vida y la mente de The Leys. En una fría sala de recreo me acorraló un aspirante a abusón llamado E. A. M. Smith, un chico descerebrado y cruel que tendría un año más que yo. Ese chico, un necio puro y duro, destacaba en los juegos y era miembro de una secta cristiana chalada y excéntrica llamada Glanton Brethren, que, según su mente trastornada, constituía un grupo selecto entre los elegidos de dios. «Hitchens está siendo cargante —dijo usando la terminología de la escuela para la gente que hablaba demasiado—. La cura es una paliza». No estaba completamente seguro de que no pudiera llevar a cabo su amenaza, y la incertidumbre debió de ser evidente en mis rasgos porque de repente se coló una voz: «Oh, por favor, no te preocupes por Smith». La sonrisa del imbécil empezó desvanecerse y los pocos que se habrían puesto de su lado perdieron de inmediato todo interés.[18] Mi salvador era un chico alto y delgado con cierto carisma. ¿Quién era ese tipo que podía hacer que un matón musculoso se estremeciera? Su nombre era Michael Prest. Estaba en la «casa» contigua, pero era externo porque su padre era profesor de económicas en Jesús College. Lo reconocí sin saber su nombre porque cada mañana en la capilla, mientras todos nos inclinábamos cuando nos llamaban a rezar, permanecía sentado, sin inclinarse. Los delegados y los profesores no podían hacer nada para remediarlo. Yo admiraba su posición sin emularla. En unos días me había hecho un amigo nuevo e íntimo, y una mañana, mientras todos menos Michael se inclinaban perezosamente sobre los bancos, respiré hondo y seguí erguido. Durante un momento me sentí muy solo, pero pronto dejó de importar. Empecé a llevar libros para leer durante los sermones y las oraciones, con objeto de mejorar la hora radiante. Recuerdo que La religión en el origen del capitalismo de R. H. Tawney fue una temprana elección.

Una vez invitaron al lexicógrafo Wilfred Funk a que dijera cuál era a su juicio la palabra más hermosa del idioma inglés y escogió mange, «sarna». Si me preguntaran, diría sin duda la palabra library, «biblioteca». Leys no solo tenía una estupenda biblioteca propia, sino que mi casa —«Norte B» (las otras casas, avergonzadas por la magnificencia de Hogwarts, llevaban los nombres poco imaginativos de «Norte A», «Este», «Oeste» y «Colegio»)— también tenía una versión en miniatura. De ese almacén tomé prestado una noche un libro decisivo llamado Hanged by the Neck, en una edición en rústica de Penguin, publicada para participar en el creciente debate nacional sobre la pena de muerte. Tenía dos autores: uno era Arthur Koestler y el otro era C. H. Rolph. Este último era el reportero que cubría los crímenes en el New Statesman: el nombre ocultaba la identidad de un inspector de la policía de Londres, Bill Hewitt, al que conocería más tarde. Entre los dos, demolían los argumentos a favor de la pena capital y daban algunos ejemplos espeluznantes de fríos y odiosos errores judiciales. El libro tuvo dos efectos sobre mí: me hizo profundizar en la por entonces agitada discusión sobre la histórica institución británica de la horca, que culminó con su abolición en 1967, y me decidió a leer todo lo que hubiera escrito Arthur Koestler. Pronto estaba leyendo El cero y el infinito en lo que parecía (y probablemente era) la tercera vez en un mes.

En otras palabras, las cosas se aceleraban. Estaba en una ciudad sofisticada con una mina de cultura. (Una noche me descubrí sentado en la capilla del King’s College, escuchando a Yehudi Menuhin, frente a un Rubens recientemente adquirido, La Adoración de los Magos. Recuerdo que pensé que casi era una mezcla demasiado poderosa para un chico de la Marina). Aunque The Leys favorecía las ciencias por encima de las letras —sus exalumnos tendían a ser «silenciosamente eminentes», según la expresión un tanto demoledora de un artículo periodístico—, podíamos jactarnos de haber dado figuras como James Hilton («el señor Chips» estaba basado en un veterano maestro de la escuela llamado W H. Balgarnie),[19] Malcolm Lowry y J. G. Ballard. Fui demasiado omnívoro en mis lecturas, intenté con demasiada vehemencia dominar nuevas palabras y conceptos y dejar que aparecieran en la conversación o la discusión, a veces con alarmantes resultados. Me gané una reputación de pseudointelectual entre los deportistas (y quizá, para ser justo, no solo entre ellos). Recuerdo dos diagnósticos de esa época. El primero, de algún consejero de la escuela con inclinación hacia la psicología, me premiaba con un «complejo de la cueva de Aladino». Eso era en cierto modo halagador, puesto que sugería que tenía un embarras de choix. Pero también sugería que era demasiado frágil como para elegir entre tantos caprichos posibles. El segundo veredicto, más abrupto, vino del profesor de que estaba a cargo en la residencia, un hombre bastante cordial aunque desengañado. En el curso de varias arengas sobre mi carácter, me informó de que corría peligro de «convertirme en un panfletista». Fue uno de esos momentos que, en el mismo instante en que ocurren, sabes que permanecerán para siempre en tu memoria. ¡Por fin tenía una palabra! Y una palabra que le habían aplicado a Defoe, además.

Cuando tenía unos quince años, había adquirido algunos conocimientos sobre dos mundos que tenían que ver con Cambridge, Bloomsbury y los fabianos, cuyos libros también metía en la capilla. Conocía lo suficiente como para saber que mi próxima parada debía ser Oxford, que proporcionaba la otra mitad de esa ecuación intelectual. Incluso tenía la idea clara de que en Oxford el college ideal sería Balliol, y el camino deseado estudiar filosofía, política y economía, o la famosa «PPE», por sus siglas en inglés. Me iba bastante bien en «La Lit»: La Sociedad Literaria y de Debate que llevaba uno de los profesores de clásicas más corteses. Con mi tartamudeo casi desaparecido, hice hasta un poco de interpretación y logré un pequeño éxito con el papel de Tapio en el clásico de Terence Rattigan The Browning Version. Y estaba empezando a escribir un poco.

«Sabía» desde hacía años lo que quería hacer. De hecho, en mis momentos más grandilocuentes quería afirmar que siempre había «entendido» que eso era lo que debía hacer. Pero no tenía un concepto real de la escritura como de «forma de ganarse la vida», no digamos de vivir. En la escuela primaria y en las vacaciones, había rellenado pequeños cuadernos de ejercicios con tanteos principalmente históricos, entre los que estaba una gran narración de las guerras napoleónicas que no tardé en abandonar. En The Leys había todos los años una cosa que se llamaba Premio de Ensayo Thomas, con un vale de libros y un apretón de manos del director el «día de los discursos» en verano, para que lo vieran los entusiasmados padres. Me presenté al premio en mi primer año y quedé segundo, y lo gané de un modo u otro todos los años siguientes. El único tema establecido que ahora recuerdo (porque siempre había un tema establecido y siempre era respetable y elevado) era la fea máxima de Martin Buber: «Toda vida verdadera es encuentro». (¿Cómo iba a saber que ese pío y viejo hipócrita, el autor de Yo y tú, se había trasladado después de 1948 a la casa de la que habían expulsado a la familia de mi futuro amigo Edward Said?) Cacoethia scribendi, dice Constantin Cavafís en algún sitio: «el picor de escribir». Si las banalidades de Buber podían hacerme escribir, tenía algo más que picores. El impulso ecléctico me empujó en todos los géneros de la escritura y me lancé a las parodias en verso, los relatos (por alguna razón con mucha frecuencia sobre animales) y, en un episodio especialmente lamentable que incluía paseos meditabundos, trascendentes y melancólicos junto al río que llevaba de Cambridge a Grantchester, un proyecto de un «libreto» que debía ser escrito en colaboración con un chico aficionado a la música llamado Spratling.

Todo eso podría haber acabado muy mal, con una afectación y una indulgencia dolorosísimas. Pero entonces descubrí algo que intento transmitir a mis estudiantes. En la escritura y la lectura hay un patrón oro. ¿Cómo puedes detectarlo? Lo sabrás sin problemas. Saqué la máxima nota en un trabajo sobre el maravilloso prólogo de Chaucer a Los cuentos de Canterbury (y qué afortunado fui por que me diera clase Colin Wilcockson, uno de los expertos mundiales en Langland). No pude dormir en dos noches después de leer Crimen y castigo. Pero nunca respiré la pura serenidad, como podría haber dicho simpáticamente en esa época, hasta que mi pequeña embarcación chocó con los arrecifes de, primero, Wilfred Owen y, después, George Orwell.

Puede estar bien empezar con un naufragio. Tus autores ideales deberían arrancarte de las fundaciones de tu existencia previa, en vez de guiarte sonrientes hacia un puerto amistoso y apacible. Del mismo modo que la historia que Llewellyn había contado sobre Huw Morgan había puesto patas arriba mi idea de la escala social, las palabras de Owen en «Dulce et decorum est» explotaron como una mina terrestre bajo mi concepción de la historia y el Imperio. El momento llegó en clase. Debía leer un chico muy apuesto llamado Sean Watson. Mientras se abría paso —aburrido y aburriendo— por los versos, me sentí embargado primero por una sensación de ultraje, como si alguien destrozara con un hacha un piano magnífico. ¿Cómo se podía ser tan brutal e insensible? Quería quitarle el libro de las manos y recitar el poema. Pero después descubrí que eso no era posible, porque unas lágrimas punzantes me cegaban los ojos. Todavía hoy me cuesta recitar este poema sin que se me forme un nudo en la garganta.

El tema me apasionó y me hice con una historia revisionista de la Primera Guerra Mundial, In Flanders Fields, de León Wolff, así como con Sin novedad en el frente y una novela británica sobre las trincheras y contra la guerra, titulada Covenant with Death, de John Harris, cuyo poco reconocimiento continuaría definiendo como una gran injusticia. (La acción sigue a un grupo de trabajadores de Sheffield, desde el día en que se alistan como amigos hasta el día en que sus vidas son brutalmente segadas). Leí a todos los demás poetas de la guerra, de Siegfiried Sassoon a Edmund Blunden o Robert Graves. Sentía que el lastre de mi bodega se volcaba cuando dejaba de ver «la Gran Guerra» como un episodio de valor imperecedero, celebrado cada año el 11 de noviembre con los versos patrioteros de Rupert Brooke y Lawrence Binyon, y empecé a verla como una matanza imperialista que, por culpa de unos estadistas estúpidos, había terminado tan mal que necesitó un segundo asalto todavía más horrible en 1939. Desde esa perspectiva, incluso Winston Churchill y «la mejor hora» parecían cuestionables y, si había algo que no era cuestionable para alguien que hubiera crecido en un ambiente militar británico en la década de 1950, eran Winston Churchill y «la mejor hora». Unir eso a mis lecturas socialistas y fabianas sobre otras áreas no tardó en hacerme pensar que la guerra civil española era probablemente la única guerra «justa» que había habido nunca. Y pronto estuve inmerso en Homenaje a Cataluña.

En realidad no sabía por dónde coger ese libró en aquella época, porque las batallas ideológicas de la izquierda todavía eran opacas para mí. Y, de todos modos, había llegado a Orwell siguiendo un camino infrecuente. Se esperaba que todos leyéramos Rebelión en la granja y 1984, que aparecían en el programa como parte del currículo de la guerra fría. (Aproveché la oportunidad para presumir, y comparar y contrastar Rebelión en la granja y El cero y el infinito, que nadie más en la clase había leído). Pero antes había tropezado con las novelas «sociales» de Orwell, y había devorado Que no muera la aspidistra, La hija del reverendo y Subir a por aire. En esas páginas encontré algunos especímenes de exactamente el mismo tipo de familias de clase media que conocía: la capa insegura y ansiosa de la vieja Inglaterra que luchaba por guardar las apariencias y que, como Orwell decía, no tenía «nada que perder salvo sus haches». Comprendí que la señorita Austen y el señor Dickens e incluso George Eliot habían escrito con compasión sobre la gente corriente, pero todavía no me había dado cuenta de que se podía escribir ficción sobre gente taciturna, orgullosa pero auto-compasiva como nosotros, y me impresionó profundamente la manera que tenía Orwell de imitar y «coger» el tono. Si era fiable en aspectos esenciales como esos, razonaba, también podía confiar en él en otros asuntos. Pronto seguí a Orwell hacia Wigan Pier (quizá te interese saber que James Hilton, creador de «Shangri-La» además del señor Chips, también era de Wigan) y lo acompañé mentalmente en otras expediciones a profundidades más bajas.

Mi enfoque era bastante imitativo, y empecé a escribir artículos osadamente polémicos y poemas fieramente antimilitaristas. Cuando la revista del colegio los rechazó (lo que no siempre pero sí con frecuencia bastaba para inspirar ideas rebeldes), Michael Prest, algunos espíritus afines y yo creamos una revista propia, que con neutralidad y cautela llamamos Comment para no atraer demasiada o la atención oficial, y aprendimos a manejar una imprenta manual en el sótano de uno de los edificios del colegio. ¡Panfletista manchado de tinta! ¡El mismo cielo!

Cambridge —ciudad y túnica— volvió a ayudarme. Informé a mi tutor de que no iba a vestir más el uniforme del cuerpo de cadetes del Reino Unido, con su ética de «Reina y Patria». Al principio se opuso, con el argumento habitual de que «constituiría un precedente», pero cedió ante mi argumento de que no, no lo haría, porque ninguno de los demás chicos me iba a seguir.[20] Yo ya lo sabía porque, en lugar de participar en los desfiles de armas, tenía que presentarme voluntario para la alternativa, que consistía en realizar «servicios sociales» en las callejas de la ciudad, y sabía perfectamente que mis compañeros no querían tener contacto con nada de eso. Sin embargo, como socialista incipiente, disfrutaba yendo a las casas de los pobres y ayudándoles a rellenar cuestionarios sobre sus necesidades.

Entrar en la elegante Asociación de las Naciones Unidas y convertirme en el representante del colegio en las escuelas de Cambridge fue un movimiento hábil (y fácil, puesto que nadie más quería el puesto). Significaba que podía asistir a encuentros con delegados de otras pequeñas academias, lo que a su vez significaba la oportunidad de conocer a chicas de Perse School, famosa por su actividad intelectual. Allí tuve la enorme fortuna de encontrarme con Janet Montefiore, una chica sobrecogedoramente brillante que se convertiría en ilustre profesora de literatura. Me invitó a una lectura del poeta Edmund Blunden y me quedé casi paralizado de la emoción, tras estrechar la mano de un contemporáneo de Wilfred Owen. Hizo cosas mejores. Su padre, Hugh, un judío convertido al cristianismo, era el vicario de Great St. Mary’s, la iglesia de la universidad, y dirigía un famoso programa de conferenciantes de fuera. Una noche, después de que Jane me invitara, me senté en un banco —parecía un buen uso para una iglesia— para escuchar cómo leía sus poemas W H. Auden, y de nuevo me quedé embobado ante la idea de ver a un hombre que había estado en España al mismo tiempo que Orwell. (No conocía su amarga disputa y no la habría entendido en ese momento). Uso una expresión convencional cuando digo que Auden «leía» sus poemas; en realidad los recitaba con gran aplomo y recuerdo que, mucho después de convertirse en obispo, Hugh comentó que le había asombrado que Auden hubiera bebido mucho en la cena y aun así hubiese podido ofrecer un excelente espectáculo en directo. También recuerdo con claridad que Auden decía que había alcanzado una etapa en la que su cara curtida y surcada de arrugas parecía «una tarta de boda abandonada bajo la lluvia». (Fue antes de que se editara la horrible canción «Mac Arthur Park»).

Así que esa era otra versión de la juventud condenada y de la belleza antaño epicena y ahora pasada. Quizá este sea el momento de hacer mi propia confesión. Nos enseñaban la poesía de Owen y Auden en el colegio, y se nos permitía meditar sobre la obsesión de Owen con soldados heridos y ensangrentados, así como sobre la astuta manera que tenía Auden de comenzar: «Deja tu cabeza dormida, mi amor / humana sobre mi brazo infiel». El maestro que me lo enseñó fue lo bastante diestro como para señalar que las palabras podían cambiarse de orden: «infiel en mi brazo humano», y lo suficientemente ambidiestro como para instruirnos en las sutilezas de Catulo y su «Vivamus mea Lesbia», pero no creo que ningún docente fuera lo bastante flemático como para dar la noticia de que los dos grandes poetas ingleses de las dos generaciones precedentes habían sido tan homosexuales. Lytton Strachey resumió muy hábilmente el dilema del invernadero del internado:

¡Raro destino el de los chicos guapos!

Quienes osan probar las alegrías

que encantaban a las mentes clásicas

reciben palos en blancos traseros.

Pero si no saben repetir bien

los versos que cuentan esos amores

tengo que confesar que es muy extraño:

su trasero recibe el mismo palo.

Había dos formas en las que el más caliente de los temas podía «surgir» en una escuela masculina con duchas comunes, dormitorios comunes, lavabos comunes y la amenaza constante de un azote oficial en las nalgas. El primero era inequívocamente físico. La mayoría de los chicos deciden bastante pronto que, puesto que sus penes no les conceden el menor descanso, ellos devolverán el favor privándoles del menor respiro. La noche estaba llena de los alardes y los gemidos que producía ese combate singular infinito, y bastante igualado, entre los chavales y sus pollas. Incluso al joven más aburrido se le podía ocurrir a veces que la masturbación era un desperdicio y que sería mejor disfrutar en compañía. Algunos eran exigentes con respecto a la compañía, y otros menos, pero recuerdo a muy pocos chicos que se abstuvieran (o, por decirlo de manera más cruel, que fueran tan poco atractivos como para quedar al margen) de esta compensación al infierno general de la adolescencia masculina. Era bastante posible organizar una sesión vigorosa de socorro mutuo sin pronunciar una palabra o sin que hubiera contacto visual.

Es muy importante entender que el noventa por ciento de esos entusiastas participantes te habrían dado un puñetazo en la garganta si hubieras sugerido que había algo homosexual (o «raro») en lo que estaban haciendo. (Cuando leí la distinción que establece Gore Vidal entre personas homosexuales y actos homosexuales, la entendí inmediatamente). La excusa implícita era que uno lo hacía hasta que las chicas de momento inalcanzables estaban disponibles. Y había una etiqueta que respetar: a un chico le podía «gustar» otro mucho más joven, pero cualquier iniciativa por su parte recibiría una fuerte condena. (En otras palabras, no podías tratar a un chico como a una chica). Sin embargo, la palabra «gustar» traiciona el juego. En una minoría de «casos» —otra palabra para ello, a menudo representada por el signo = entre dos nombres escritos en forma de grafiti— las cosas eran infinitamente más serias, así como más ridículas, porque de entre todas las cosas absurdas parecían involucrar emociones. Las rutinas del día, desde un atisbo robado en la capilla por la mañana a una larga mirada en el patio interior, mientras las campanas anunciaban el «apagado de luces», podían quedar totalmente eclipsadas por su «presencia». Un episodio de ese tipo estuvo a punto de arruinarme la vida, o eso pensaba o creía en aquella época.

Tenía una ventaja y una desventaja en ese permanente drama sexual monástico, y el problema era que la ventaja y la desventaja eran la misma. Me desarrollé tarde físicamente, era bastante femenino antes de la pubertad y después, si se me permite decirlo, no demasiado mal parecido cuando lo masculino, por decirlo así, «llegó». Eso significa que no me faltaban compañeros en el cotidiano (bueno, tampoco era cosa de todos los días) asunto del mero alivio físico. Pero también significaba que podía convertirme en receptor de la atención de hombres mayores, una atención que a veces podía ser muy repentina y bastante aterradora. Quizá eso me hiciera especialmente vulnerable a la fantasía del idilio «romántico».

La esposa feminista y socialista del señor Chips lo había explicado de manera sensata al decir que la desaprobación oficial de la homosexualidad en los colegios públicos equivalía a condenar a un chico por estar allí. Tenía bastante razón acerca del aspecto físico. Soy consciente de que me arriesgo a caer en el absurdo si ofrezco, como oposición, lo espiritual o lo trascendente, pero fue realmente mi primer contacto con el amor y el sexo, y ayudó a enseñarme con más nitidez que nada que la religión era cruel y estúpida. A uno se le podía castigar por su propia naturaleza: «Creado enfermo: compelido a estar sano». Los detalles no son muy importantes, pero hasta este momento he dudado de si sería capaz de escribirlo. «Él» tenía el pelo rubio rojizo, las piernas levemente arqueadas, con una sonrisa malvada que parecía prometer inocencia y experiencia. Estaba en otra «casa». Tenía mi edad. Era bastante de derechas (algo que rápidamente decidí perdonar), pero también «un rebelde» en el sentido de que era un caballero elitista. Su familia tenía alguna relación con el sospechoso Simón Raven, cuyas novelas, protagonizadas por «Fielding Gray», sobre enamoramientos de escolares y posteriores versiones de la decadencia, proporcionaron, o al menos me proporcionaron, una antesala barata a las series más elevadas de Anthony Powell. Ese chico maravilloso era más cortés que yo y mucho más sagaz, aunque algo peor estudiante. Se llamaba Guy, y todavía me estremezco un poco cuando conozco a alguien que se llama así —incluso en América, donde en cierto modo todos los chicos se llaman así.[21]

¿Se intercambiaron poemas? ¿Hubo besos incandescentes y robados? ¿Suspirábamos a veces por que terminaran las vacaciones, de forma que (a diferencia de todos los demás) anhelábamos volver a la escuela? Sí, sí y sí. ¿Nos acostamos? Bueno, querido lector, la respuesta verdadera es «no». El abrazo apasionado pero casto era exactamente lo que nos separaba de las lúgubres, turgentes y calenturientas manipulaciones en las que participaba el rebaño común —sin excluirnos a nosotros, en nuestros momentos más bajos y con seres inferiores—. No negaré que hubo alguna caricia. No obstante, cuando nos pillaron debió de tener mala pinta, porque por fin habíamos conseguido —y no era un logro pequeño, en un lugar en el que cualquier intimidad era casi ilegal— encontrar un sitio en el que estar solos. El chico mayor que hizo el descubrimiento era un deportócrata con el improbable nombre de Peter Raper:[22] había fijado su abultado ojo en mi Guy desde hacía un tiempo y era su venganza.

La «cosa» normal habría sido una deshonra pública seguida de una expulsión. Pero las «cosas» fueron más crueles y arbitrarias, y también menos. Varios de mis profesores convencieron al director de que yo tenía buenas perspectivas de aprobar el examen de ingreso en Oxford: una estadística de la que el colegio se enorgullecía (y con la que se vendía). Lo mismo podría decirse de Guy, aunque al final él no lo consiguió. Por tanto, tras haber sido fríamente expuestos a la vergüenza pública, se nos permitió «quedarnos», pero nos prohibieron hablar el uno con el otro. En aquella época se me ocurrió la idea vaga pero bastante inquietante de que eso podría matarme. Sin embargo, había algo tan estúpido, y tan intrincado, en el sadismo oficial que conseguí sobreponerme a la mayoría de sus efectos. (Después de todo, esto ocurría en un momento en el que no solo toda conducta homosexual era ilegal en el resto de la sociedad, sino que todo contacto con miembros del sexo femenino era punible corporalmente según las reglas de mi colegio. No podías ganar. «Perversión», tan a menudo invocada en el púlpito y la tarima, era la palabra que empleaba personalmente para la mentalidad enferma de las autoridades). De la reacción de mis padres no recuerdo casi nada. El desdichado Comandante fue convocado y tuvimos una conversación —las caras pálidas— en un «despacho» hasta que me di cuenta de que él estaba mucho más avergonzado que yo. (Y era un hombre cuyo normal recurso al estoicismo era entonar, invariablemente: «Cosas peores pasan en grandes barcos»). Con prudencia, mi madre no dijo ni escribió nada. Al final del trimestre no volví a casa, sino que me fui a escalar al norte de Gales con un grupo de la escuela, en el que había una considerable cantidad de sexo libre y sin emociones entre las tiendas y las fogatas. Cuando finalmente volví, sin haber señalado de antemano la hora de mi llegada, tuve suerte al encontrar a mi madre sola en la cocina. Se levantó y me saludó como si me esperase para una de esas fiestas tensas y glamóurosas que siempre planeaba y nunca llegó a celebrar.

Al mirar hacia atrás, vuelvo a tener la sensación de que todo le sucedió a otra persona. Y, sin embargo, puedo estar seguro de que era yo. Si quisiera aprovecharme de una «lección» o dos, incluso en los momentos más deprimentes y sórdidos, no podría nombrar más que un par de ellas. La primera es que, aunque en general me alegro de no ser gay, aprendí bastante pronto que la mayoría de los debates sobre este asunto son insípidos o algo peor, porque lo que se discute no es una forma de sexo, o no solo una forma de sexo, sino una forma de amor. Y como tal, exige respeto. Después, creo que la experiencia de haber sido objeto de atención homosexual y celos predatorios —esto me siguió ocurriendo casi hasta dejar la universidad— me dio cierta empatía con las mujeres. Con eso quiero decir que sé lo que significa ser el receptor de acercamientos no deseados e incluso coercitivos, o de que te aborden subrepticiamente bajo el disfraz de la amistad. (Una vez me asaltó un camionero cuando hacía autoestop: tuve bastante suerte de escapar ileso, y nunca he podido soportar esas excusas sobre cómo las víctimas de esos ataques los «provocan» de alguna manera). Siempre he dado por sentado que las recomendaciones moralizantes sobre el sexo de figuras públicas son una señal de hipocresía o algo peor, y normalmente de un deseo de practicar el acto que se condena.[23]

Retrospectivamente, comprendo que esa fue mi primera introducción a un conflicto que domina todas nuestras vidas: el infinito e irreconciliable conflicto entre los valores de Atenas y Jerusalén. Por una parte, y aproximadamente, está el mundo no del hedonismo, sino de la tolerancia ante la apreciación de que el amor y el sexo tienen dimensiones irónicas y perversas. Por otra, la pétrea exigencia de contención, sacrificio y conformidad, y la concepción de castigos cada vez más crueles contra la desviación, invocados como si ese fanatismo no mostrara todas sus cartas. La represión es el principal problema. Así, incluso al precio de un intenso dolor momentáneo, supongo que más me valía aprenderlo pronto que tarde.[24]

En el otoño de 1964, Michael Prest y yo llevamos la campaña laborista en el simulacro escolar de las elecciones generales. Ningún chico de The Leys recordaba otro gobierno que el de los conservadores, que habían estado en el poder, con cuatro primeros ministros sucesivos, desde la victoria de sir Winston Churchill en 1951. Pero la aparente grandeza se había convertido en farsa a medida que el caso Profumo, sumado a un número infinito de escándalos, desde la obtención de misiles a la enorme inflación en los suburbios de Londres, había hecho que el término establishment (una palabra recientemente acuñada por mi futuro amigo Henry Fairlie) se convirtiera en un símbolo de «la peste». Atrevidos, Michael y yo fuimos al centro y nos dirigimos a la sede laborista. Nos hicimos con unos folletos que distribuir y algunos carteles para clavarlos a los árboles de la escuela. Invitamos a un miembro del Partido Laborista en el ayuntamiento —recuerdo que se llamaba Alderman Ramsbottom—[25] para que viniera a hablar a la hora de comer a la cafetería o «quiosco». Temía que los gamberros y los esnobs se rieran de su nombre, y lo hicieron. Pero no durante mucho tiempo. Con gran paciencia resumió los logros de anteriores administraciones socialistas y luego preguntó a los chicos si se les ocurría algo que los conservadores hubieran hecho últimamente y pudiera igualar la creación de la Seguridad Social o la «concesión» de la independencia de la India. Grité satíricamente: «¡Suez!».

Por supuesto, ese día los tories obtuvieron fácilmente una mayoría de votos en el colegio, incluso una mayoría absoluta, y vi que mi escaso total disminuía a causa de un comunista efectivo, popular y carismático llamado Bevis Sale. Aun así, los tories perdieron en el país. Y tengo que señalar que el propio establishment escolar se comprometió con el juego limpio. El diputado conservador local, sir Hamilton Kerr, vino a responder a mi plebeyo Ramsbottom y quedó como un soso y un inútil. («Mariconcillo pedante», oí que decía claramente mi tutor escocés). Una figura todavía más grotesca llamada sir Percy Rugg, que había ido al colegio y era el líder conservador en el ayuntamiento de Londres, vino a comer después de misa un domingo, y la mujer del director se encargó de que yo, como alumno portavoz de la oposición, fuera invitado al almuerzo. El propio director, que respondía al nombre bastante apropiado de Alan Barker,[26] era concejal independiente en Cambridge —era demasiado de derechas para los conservadores— y su mujer Jean se ha convertido en un tesoro familiar en las formas carnosas y rosadas de lady Trumpington.

Así que de nuevo creo que me beneficié de mi colegio privado más que muchos chicos que lo veían como algo natural. Llegó un día en el que el reaccionario y melifluo Barker me llamó a su biblioteca y me entregó 1) un ejemplar de Victorianos eminentes de Lytton Strachey, y 2) un ejemplar del Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels. Pasó a instruirme en la mecánica elemental del materialismo dialéctico. Estoy seguro de que su intención era vacunarme (se empleó, sin duda, la expresión «tremendamente erróneo»), pero del mismo modo que Arthur Koestler había dado muchas buenas frases a su astuto y brutal interrogador Gletkin en El cero y el infinito, la dialéctica tomó vida propia en mi mente agitada. Desde luego, el viejo Barker demostró cierta amplitud de miras al darme una obra que destruía reputaciones victorianas y había escrito una notoria reinona del socialismo fabiano. Y, con Marx y Engels, me di cuenta de que estaba leyendo un soberbio homenaje a las propiedades y cualidades revolucionarias, pero no solo de la clase trabajadora, sino del capitalismo.

Antes de que pasara mucho tiempo, me había quitado la corbata obligatoria que nos hacía fácilmente identificables en las calles de la ciudad y me sumaba a los alumnos en las clases de la facultad de historia. Oí a Herbert Butterfield de Peterhouse, un famoso metodista y crítico de la interpretación whig de la historia, hablar sobre Maquiavelo. Fui a la conferencia inaugural de Walter Ullman sobre estados teocráticos. Era posible, en una ciudad con muchos taberneros dispuestos a hacer la vista gorda, compartir copas y debates con la gente. Aunque era poco más que un escolar, estaba decidido a ser algo relativamente nuevo: un «estudiante».

Otro zumbido, que venía del pequeño escenario del colegio, había empezado a llegarme, a veces a través de un transistor. Una tarde, en la Sociedad Poética, un chico llamado Mainwaring interrumpió nuestra reposada conversación para lanzar un nuevo nombre que al principio registré mentalmente como Bob Dillon. Pronto estuve bastante enganchado con lo que Philip Larkin llamaba la «voz que grazna y se burla» de Dylan, y casi sentía que las palabras de «Masters of War» y «Hard Rain», que parecían encapsular cómo me había sentido acerca de la cuestión cubana, se dirigían a mí personalmente. Después estaban las estrofas amorosas y menos graznadoras de «Mr. Tambourine Man», «She Belongs to Me» y «Baby Blue»… Desde entonces he tenido toda clase de diferencias con el profesor Christopher Ricks, pero tiene razón y siempre la ha tenido al mantener que Dylan es uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo, y parecía apropiado encontrarlo en compañía de Shelley, Milton y Lowell, y no en una de las tiendas de discos que empezaban a brotar junto a las cafeterías de la ciudad.

Un nombre más exótico flotaba por el éter y hacia mi cabeza: Vietnam. No llegaba cargado de miedo como la palabra «Cuba»; llegaba, más bien, como sumario y combinación de todo lo que uno había aprendido alguna vez, desde Goya a Wilfred Owen, sobre los horrores de la guerra. Había algo profunda y terriblemente conmovedor en las posibilidades y proporciones del asunto. Parecía que una superpotencia militar-industrial se valía de aterradores bombardeos aéreos de acero, explosivos y productos químicos para someter a una desafiante sociedad agraria. Había esperado que el nuevo gobierno laborista retirase el apoyo británico a esa guerra repugnante (y al presidente de Estados Unidos —asombrosamente basto y con aire de secuaz— que la dirigía) y, cuando esa expectativa se vio decepcionada, empecé, como muchos, muchos de mis contemporáneos, a sentir una furibunda desilusión con respecto a la política «convencional». Quizá pienses que era un poco joven para ser tan cínico y sentirme tan superior. Mi respuesta es que deberías haber estado en el puñetero sitio, y haberlo sentido tú mismo. ¿El estudio de la literatura y la historia me había domesticado para que desperdiciara y traicionara mi juventud, y mirase boquiabierto el espectáculo de una atrocidad indisimulada, como si mi obligación fuera observarlo tranquilamente? Espero no perder nunca la posibilidad de acceder a la indignación que sentí entonces. En la Pascua de 1966 mi hermano y yo nos sumamos a la manifestación anual del «ejército público del bien»: el peregrinaje anual de pacifistas, anarquistas y la morralla roja que iba desde la fábrica de armas nucleares en Aldermaston hacia el centro tradicional de las protestas radicales en Trafalgar Square. Llevaba el símbolo universal de la paz y prendía en mi solapa el logotipo con la cruz rota o el implorante brazo extendido. También había leído el llamamiento de Bertrand Russell, donde el filósofo recomendaba olvidar el insípido eslogan sobre la «paz» y ponerse al lado del Vietcong. Empecé a participar en las acaloradas discusiones que se hallaban en estado latente en ambas posiciones. Cantando a la gente en Trafalgar Square, junto a varios lloricas folclóricos como Julie Félix, estaba el dinámico y sexy Paul Jones de Manffed Mann. En los límites de la manifestación patrullaban las figuras de uniforme azul que yo había aprendido a ver como amigos y protectores. Recibir la primera patada de un policía es a menudo un momento decisivo en la vida de un joven miembro de la clase media…

No debería posponer el momento de alzar el telón. En mi caso, la revelación del «telón» se pareció más a un súbito y vívido atisbo entre bastidores, pero no por eso resultó menos memorable. Estaba en el internado, apretando los dientes para hacer bien los exámenes a fin de mudar mi caparazón escolar y transformarme en un «estudiante» con todas las de la ley en Balliol. Debió de ocurrir a finales del verano de 1966, probablemente al final del trimestre, porque de lo contrario el director no habría permitido que nuestro propio grupo de «pop» escolar, que llevaba el nombre relativamente inocuo de The Saints, diera un concierto en el campo de criquet. Era una de esas tardes tibias y tranquilas del viejo Cambridge que permanecen mucho tiempo en la memoria. Los chicos y los profesores estaban de pie o sentados como si vieran un partido de criquet, los mayores en cómodos asientos en el pabellón, otros en bancos, los demás en la hierba. Tras llevarnos por un repertorio bastante domesticado y al estilo de Buddy Holly, los respetables «Saints» pasaron a una versión pasablemente potente y vibrante de «House of the Rising Sun». Los amplificadores debían de ser buenos y, como he dicho, la noche era templada y tranquila. En cualquier caso, el sonido debía de llegar bien, porque de repente, y en silencio, el campo de criquet de nuestro exclusivo colegio privado estaba tomado por una enorme masa de chicos (e incluso chicas) de la ciudad. Habían oído los acordes de rock, aunque fuera un rock suave, y conocían a Eric Burdon y The Animals, y también sabían que por entonces no había mucho que sus padres o la policía pudieran hacer con eso o con ellos. Franquearon una frontera social y geográfica que nunca habían transgredido antes, y de repente les pareció deliciosamente fácil. Sin embargo, eran educados, tranquilos y curiosos, lo que significaba que hasta mis contemporáneos más reticentes se mostraban tan amplios de miras y corteses (así como nerviosamente conscientes de hallarse sorprendidos y en inferioridad numérica) que casi daba vergüenza. Incluso hubo una leve confraternización antes de que las autoridades de la escuela vieran cómo podían ir las cosas y desenchufaran los cables que habían animado a la batería y las guitarras. Después, pero demasiado tarde, aparecieron los consabidos agentes de policía.

Como alguien que ya había usado la ciudad contra la escuela para todo tipo de propósitos públicos y privados, todavía fui bastante lento a la hora de ver lo que acababa de ocurrirle a la vieja Gran Bretaña delante de mis ojos. La primera idea que se me ocurrió derivaba de mi mitad tradicional y clásica: ¿era como el momento en que esos otros «animales» del bosque habían olvidado su naturaleza salvaje y se habían sentado tímidamente cuando Orfeo empezó a tocar la flauta? Fue un poco más tarde cuando pensé, no, idiota sentimental, lo que estabas viendo y oyendo era la inauguración de «los sesenta».

Los sesenta: revolución en la revolución (y Brideshead regurgitado)

La contradicción es lo que mantiene la cordura en su sitio.

GUSTAVE FLAUBERT

«Supongo que sabes —dijo el más cuidadoso, elegante e ingenioso poeta inglés de mi generación cuando le di la mano por primera vez y acepté un bloody mary pagado de su bolsillo, pequeño pero siempre abierto— que eres la segunda persona más famosa de Oxford». Estábamos en la sala delantera y sin barrer del King’s Arms, un bar famoso pero sórdido que permitía pasar las horas del día entre la monotonía utilitaria de la Biblioteca Bodleiana —abierta al público y al otro lado de la carretera— y la belleza elevada de la Biblioteca Codrington, que era para socios privados y formaba parte del coto de caza de clase alta que era All Souls. Era 1969 y había dedicado mucho tiempo a no estudiar en ninguna de esas dos bibliotecas. También detecté en el saludo afilado —si no directamente cortante— que me había dirigido James Fenton una especie de reproche por haber desaprovechado una parte tan grande de mi experiencia universitaria y ser solo la segunda persona más conocida de la universidad. Se decía con frecuencia que el tiempo invertido en un título de segunda fila era tiempo perdido aunque fuera «una buena segunda fila». Que eso se dijera del título era comprensible, incluso perdonable. Pero ¿de la carrera de uno?[27]

Por supuesto, no necesitaba preguntar quién había ganado los laureles como persona más famosa. Era Mike Rosen, un comunista judío alto, larguirucho y velludo que podía atraer todas las miradas y una de cuyas obras ya había sido representada en Oxford Playhouse. Se decía que esa misma obra (se titulaba Backbone) podría estar una temporada en Royal Court, en Sloane Square, que en esa época todavía provocaba un escalofrío asociado a Mirando hacia atrás con ira e incontables dramas que habían perturbado a la burguesía londinense aficionada al teatro. Así que todo el mundo sabía quién era Mike Rosen. Los estudiosos de la literatura infantil —la más exigente de las formas de escritura, a la que ha contribuido llenando estantes enteros— todavía lo saben. Pero me molestó. Rosen era de la Vieja Izquierda. Su familia se había comprometido letalmente con el estalinismo. Durante la versión en la Oxford Playhouse de Los plebeyos ensayan la religión, de Günter Grass, donde los actores de una obra de Bertolt Brecht se convierten en los repentinos participantes de acontecimientos reales, Rosen se había visto más o menos compelido a seguir con la obra dentro de la obra que satirizaba el horrendo régimen de Alemania Oriental y celebraba la revuelta de los trabajadores que había ocurrido en 1953. A una temprana edad, todos habíamos conocido los mordaces versos de Bertolt Brecht sobre el comunismo de Alemania Oriental: si de verdad el pueblo había decepcionado al partido —como decía un folleto comunista distribuido en Stalinallee o calle Stalin—, el partido tendría que disolver al pueblo y elegir uno nuevo. Asistí a la representación y me asombró ver a Rosen interpretando al trabajador berlinés que —en una premonición de noviembre de 1989— arrancaba la bandera roja de la puerta de Brandeburgo. Decían que el padre de Mike había sufrido al saber que su hijo traicionaba al proletariado de ese modo.

Puede que te preguntes qué tipo de Oxford era ese, en el que un exestalinista y un postrotskista competían por la celebridad que había pertenecido a Oscar Wilde y Kenneth Tynan o, de manera más ficcional, a Zuleika Dobson y Sebastian Flyte, o, de forma más realista, a los políticos supuestamente serios que habían ido a mi propio college y luego se habían convertido en primeros ministros, ministros de Asuntos Exteriores y todo eso. La clave, al menos en esa década, estaba en una distinción minúscula. Estaba la gente de los sesenta, y luego los del «sesenta y ocho», o, si querías ser más taxativamente marxista e internacionalista, les soixante-huitards. Yo era uno de los que con más firmeza querían ser marxistas e internacionalistas. Después de todo, para ser solo una persona de los «sesenta», lo único que necesitabas era haber nacido en el año adecuado y estar disponible para lo que una vez oí que se describía como «la más despreciable forma de solidaridad: la generacional».

Sin saberlo, me preparaba para 1968 desde hacía tiempo. Asistía a todas las manifestaciones posibles contra la guerra de Vietnam. Me afilié al Partido Laborista en cuanto pude hacerlo legalmente y fui a reuniones locales para agitar contra el cobarde apoyo del gobierno laborista al presidente Johnson. En ese momento me habría descrito como un socialdemócrata de izquierda, supongo. De todos modos, sé que ese era mi marco mental cuando fui a una reunión en el Ayuntamiento de Oxford una tarde del invierno de 1966.

El principal conferenciante era John Berger, el crítico de arte y novelista que en esa época todavía era miembro del Partido Comunista. Habló con cierto brío del sufrimiento y la resistencia de los vietnamitas. Después escuchamos a algún sacerdote pacifista y de cara redonda y a algún concejal laborista local y, por último, a un hombre que, lo recuerdo claramente, se llamaba Henderson Brooks. Evidentemente, pertenecía a alguna variante del maoísmo y hablaba con la fogosidad plagada de consignas que enseguida reconocí por la descripción del Club del Libro de Izquierdas que hace Orwell en Subir a por aire. Era fascinante ver que todavía existía gente que hablaba así: ¿lo había soñado o realmente había dicho «perros de presa del capitalismo»? De todos modos, yo iba mejorando en esos asuntos y en el turno de preguntas me levanté y dije algunas cosas satíricas sobre el Gran Timonel del Pueblo Chino: un pueblo que luchaba duramente en medio de la bancarrota, la hambruna y el asesinato de masas patrocinado por la «Gran Revolución Cultural Proletaria». No recuerdo qué se dijo en respuesta pero, cuando la reunión se disolvía, se me acercó un hombre que guardaba cierto parecido con un terrier, dijo que le habían gustado mis comentarios y me preguntó si me gustaría ir al bar con él. Si se puede decir que una tibia pinta de cerveza inglesa actuó como catalizador, ese encuentro me cambió la vida.

Mi anfitrión se llamaba Peter Sedgwick. Era un tipo pequeño, levemente deforme —con esta palabra hiriente pero indispensable quiero decir que tenía la espalda un poco encorvada— con penetrantes ojos azules y unos rizos ralos y ásperos. Su especialidad era la psiquiatría. Tras una conversación general me alargó, bastante tímidamente, una muestra de la literatura (la izquierda siempre hablaba de sus panfletos y folletos de esa exaltada manera) de un grupo llamado Socialistas Internacionales. Prometí que le echaría un vistazo, concertamos otra cita para volver a vernos y empezó mi educación en el marxismo de la «oposición de izquierda».

Me habían impresionado los artículos de Marx que el director del colegio me había pasado profilácticamente (o eso creía él). Pero, cuando los aplicabas a la escena inglesa, esos textos parecían poco relevantes. ¿La idea de «clase» no resultaba obsoleta tras los cambios sociales de la posguerra? ¿Los sindicatos no eran un bloque interesado en su propio beneficio? ¿Y acaso el fracaso del comunismo en Rusia y Europa del Este no era una demostración en la práctica del fracaso (por no decir algo peor) de la idea comunista? Solo en países como la Sudáfrica del apartheid, cuyos productos yo ya boicoteaba, podría tener un atractivo residual algo tan dogmático. Esas eran mis objeciones para no desplazarme aún más a la izquierda.

De Peter escuché (y leí, porque también le gustaba escribirme cartas) que de ningún modo era la clase un asunto muerto, y que en los talleres y las fábricas de Gran Bretaña había un creciente movimiento obrero que buscaba democratizar el acto del trabajo en sí y poner fin a las derrochadoras desigualdades de la competencia capitalista. En cambio, el gobierno laborista estaba formando un Estado corporativo: una alianza entre el gran capital, los burócratas de los sindicatos y el gobierno, de la que surgiría una jerarquía impermeable. (Eso resonaba con fuerza en mis oídos: la industria automovilística era el alma del Oxford no universitario, y el gobierno laborista acababa de gastar una inmensa cantidad de dinero público para financiar la fusión de los dos principales fabricantes de coches. La tendencia del capitalismo al monopolio no parecía haberse aplacado).

Entonces, preguntó inquisitivamente Peter, ¿qué hay de la tendencia a la guerra del mismo capitalismo? Gran parte de la oleada de pleno empleo que siguió a 1945 e hizo que la Gran Depresión pareciera tan lejana se basaba en una suerte de keynesianismo militarizado: una «economía armamentística» que mantenía las líneas de montaje y los sueldos pero nos exponía a todos a una autoridad no electa y uniformada y, finalmente, a la mera barbarie que seguiría al «intercambio» nuclear. Todavía tambaleante por la crisis de los misiles, y horrorizado por el asalto con materiales de alta tecnología a Vietnam, quizá en eso fuera especialmente susceptible a la persuasión.

Aunque lo más importante fue que gracias a Peter adquirí una base en la historia alternativa del siglo XX. Sí, era cierto que la Unión Soviética y sus satélites eran un imperio tiránico (de hecho, un sistema de «capitalismo de Estado», según los teóricos de los Socialistas Internacionales), pero ¿sabía que Rosa Luxemburg había advertido a Lenin de la tiranía que estaba por venir en 1918? ¿Conocía la épica lucha de Liev Trotski para organizar una resistencia internacional contra Stalin? ¿Era consciente de que en formas transformadas y aisladas esa gran lucha seguía en marcha? No sabía nada de eso, pero cada vez me fascinaba más aprender y leer sobre ella.

Me estaban reclutando lentamente en una revolución dentro de la revolución, o en una izquierda que estaba en la izquierda, pero no pertenecía a la «izquierda» tal y como normalmente se entendía. Eso era perfectamente adecuado a mi costumbre ya adquirida y protectora de llevar una doble contabilidad.

Así, cuando me matriculé como «alumno» en el Balliol College, Oxford, ya era un miembro militante «estudiante» del groupuscule, tal y como se llamarían esas facciones tras los cruciales e inminentes acontecimientos de Francia. Dudo que en el invierno de 1967 nuestra rama de Oxford tuviera más de doce miembros: quizá tres de las fábricas de Cowley y el resto profesores y estudiantes descarriados. En un año habíamos llegado a unos cien, con una «periferia» de muchos más y una influencia muy superior a nuestro tamaño. Eso era porque fuimos los únicos que vimos venir 1968: quiero decir que realmente lo vimos venir.

Todavía recuerdo las sensaciones confusas de excitación y venganza que lo acompañaron. Había notado algunas contracciones premonitorias en 1967, mientras intentaba aprender de Peter Sedgwick a seguir y rastrear el hilo rojo de la izquierda antiestalinista por el sangriento laberinto del siglo. En la primavera de 1967 se había producido el atroz golpe militar de Grecia, que había hecho a la OTAN, defensora del «mundo libre», cómplice de una repugnante dictadura. En esa época se hacía evidente que las fuerzas estadounidenses en Vietnam no tenían posibilidad de reprimir la insurgencia del sur y mantener el país dividido a menos que estuvieran preparados para doblar el número de tropas o recurrir a métodos de Crueldad y destrucción sistemáticas (por los que a menudo parecía que se habían decidido). Lo mismo se hacía evidente para otra dictadura de la OTAN: el régimen arruinado y odioso de Salazar en Portugal intentaba infructuosamente abortar las fuerzas de la liberación en sus colonias del sur y el oeste de África. En Praga, el Partido Comunista de Checoslovaquia se desintegraba moral e intelectualmente, porque se había permitido que la gente hiciera las preguntas más elementales (sobre si podían leer a Franz Kafka, por ejemplo). De forma aún más conmovedora, y con una dignidad y un coraje ejemplares que han pasado a la historia, la América negra había cruzado los brazos en silencio y con sencillez, había dicho basta y estaba preparada para desafiar y resistir ante cualquier abusón que aceptara el desafío.

No parecía haber suficientes horas en el día, o días a la semana, para participar en los distintos movimientos de solidaridad. Pero ya no era un chico de internado, así que tenía tiempo. Además, y de forma bastante seductora en esa edad, uno parecía estar equipado con un juego especial de gafas para leer los periódicos y extraer un significado único de ellos. Los sucesos en Vietnam y Selma desacreditaban claramente la tan cacareada Nueva Frontera del liberalismo estadounidense, como la agitación en Polonia y Checoslovaquia demostraba la bancarrota histórica del estalinismo, y no hace falta decir que un gobierno laborista británico que ni siquiera podía contener la revuelta racista de unos colonos blancos en Rodesia (todos la llamábamos orgullosamente Zimbabue) mostraba en la práctica que el reformismo socialdemócrata se había agotado. Pronto toda la gente con espíritu humanitario apreciaría la necesidad de una revolución desde abajo, donde los que trabajaban, luchaban y producían serían la clase dirigente. Los que tenían ojos para ver podían detectarlo fácilmente, mientras que quienes todavía debían abrir los ojos siempre podrían… bueno, se pensaba que los acontecimientos ayudarían a convencerlos. Me doy cuenta de que esto suena un poco como si me hubiera metido en una secta. En realidad había un grupo trotskista rival, que más tarde se haría tristemente célebre por haber enrolado en sus filas a Corin y Vanessa Redgrave, cuyo depravado «líder», Gerry Healy, nos enseñó todo lo que necesitamos saber sobre las sectas y la explotación mental, sexual y financiera de los jóvenes y los crédulos. (Aprendí mucho sobre los movimientos «basados en la fe» gracias a esta temprana institución). Pero los «IS» —como nuestro grupo era conocido, por sus siglas en inglés— tenían una vida interna humorística y relajada, y también una actitud burlona y crítica de la mentalidad de los «sesenta».

No nos dejábamos el pelo demasiado largo, porque queríamos mezclarnos con los obreros en las puertas de la fábrica y las casas que proporcionaba el gobierno. No tomábamos drogas, que considerábamos una forma de escapismo patética y debilucha, casi tan despreciable como la religión (así como una mala costumbre que podía exponerte a una «trampa» de la policía). El rock and roll y el sexo estaban bien. Al mirar hacia atrás, todavía creo que elegimos las opciones correctas. El ambiente de promiscuidad intelectual y romanticismo «tercermundista» tampoco nos pegó tan fuerte. Si hubiera dos pseudointelectuales que definieran la idiotez moral en ese período, serían Herbert Marcuse y R. D. Laing. Al primero se le había ocurrido el concepto de «tolerancia represiva» para explicar que el liberalismo era solo otra forma de tiranía, y el segundo era un aspirante a psiquiatra que pensaba que la esquizofrenia, en vez de una enfermedad de pesadilla pero tratable, era una «construcción» social impuesta por la ideología de la familia. Casualmente, las dos mejores críticas de esos dos fraudes (así como un severo ensayo contra la «cultura» de la marihuana titulado «Flowers of Decay») habían aparecido en el anuario Socialist Register y las había escrito mi nuevo camarada Peter Sedgwick, un experto cualificado en salud mental y en la diferencia entre las frenéticas ilusiones de Frankfurt y la obstinada realidad material. Así que tuve suerte de que me iniciara, si esa es la palabra que quiero, alguien que era un escéptico formado y curtido en lo peor de la izquierda y un abogado de lo mejor que tenía.[28]

Tres nombres importantes sobreviven de ese período (en el que, pese a mi repentina y solemne conciencia de la historia, no había dejado de ser un adolescente). El primero es Jacek Kuron, que con su colega Karel Modzelewski había escrito un «manifiesto socialista» desde los imponentes muros de su prisión en Polonia. Esas dos fuertes personalidades habían pertenecido a un grupo trotskista antes de ser abruptamente encarcelados por su obra, y una de mis tareas consistió en conseguir que el panfleto obtuviera una amplia circulación y que «nuestra» versión del anticomunismo se oyera tanto como la tópica variedad de la «guerra fría». Los trabajadores polacos, decía el panfleto, debían entender que el Partido Comunista era su explotador y no su representante. ¿Sabíamos que a nuestra minúscula manera colaborábamos en los comienzos de Solidarnosc?

El segundo nombre es C. L. R. James, uno de los titanes morales de la disidencia del siglo XX. En la década de 1930 logró combinar dos posiciones muy atractivas. Era el principal portavoz de la independencia de su Trinidad natal y el corresponsal de criquet en The Guardian. Su libro sobre el tema, Beyond a Boundary, elucida este deporte abstruso para los no iniciados y sugiere que en determinados sentidos no es un «deporte» en absoluto, sino más bien una forma de arte clásico que instruye a los hombres en la elegancia social y el heroísmo caballeresco. James —cuyos primeros relatos, recogidos en Minty Alley, influyeron sin duda en las primeras obras de V. S. Naipaul— logró arreglárselas sin la combinación de rencor y resentimiento racial/étnico de Naipaul. Era un verdadero internacionalista. Su gran obra es Los jacobinos negros, una historia de Toussaint L’Ouverture y la rebelión de esclavos en Haití. Esa insurrección, que consideraba que los lemas de la Revolución francesa eran universales, tropezó con el hecho desagradable de que la Francia napoleónica pensaba que las nobles palabras de 1789 eran, en el mejor de los casos, solo para blancos. El libro de James —exactamente el tipo de obra que quedaba fuera del programa en la escuela y en la universidad— tuvo un efecto duradero sobre mí. También lo tuvo su autor, cuando ayudé a organizar un encuentro en el Ruskin College, Oxford, con motivo del cincuenta aniversario de la Revolución rusa. Decidió hablar extensamente sobre Vietnam, situando el conflicto en el contexto del imperialismo y la resistencia, y su voz maravillosamente sonora me pareció tan cautivadora como su porte y aspecto llamativos. Se hacía mayor, pero el nimbo de pelo blanco solo acentuaba su cara de mejillas chupadas, casi de antracita. Uno había oído hablar de su legendario éxito con las mujeres (todo galante y consensuado, a diferencia de otros amos de la plataforma), pero sentí un chispazo al pensar que era un hombre que había roto con Stalin y se había asociado con Trotski públicamente y en tiempo real, que había tomado parte activa en la revolución anticolonial y había estado presente (antes de ser apresuradamente deportado) en los momentos iniciales del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos.

Otro aspecto importante de «CLR», como lo llamábamos en nuestro pequeño movimiento, era su desdeñosa oposición a cualquier fetichismo tercermundista o a cualquier négritude sin consistencia. Había estudiado de forma autodidacta la literatura clásica y consideraba el canon de la literatura inglesa algo que toda persona culta debía conocer. Sentía un amor especial por Thackeray y se decía que podía recitar capítulos de La feria de las vanidades de memoria. Ese compromiso era importante entonces, pero se haría todavía más relevante a medida que la moda de los años sesenta se volvía contra el «eurocentrismo».[29]

El tercer nombre de la dimensión esotérica histórica y cultural que tanto me fascinaba era Victor Serge. Este rebelde proletario nacido en Bélgica se había graduado en las lides políticas en Barcelona y en la dura experiencia del interior de muchas cárceles europeas (episodios que le ayudarían a escribir dos excelentes libros: El nacimiento de nuestra fuerza y Los hombres en la cárcel), en la participación directa en las convulsiones de la Primera Guerra Mundial y en la toma del poder por parte de los bolcheviques. Cuando trabajaba en la Tercera Internacional tuvo la oportunidad de ver al detalle la monstruosidad del estalinismo, en el preciso momento en que tomaba forma. Parece posible que fuera la primera persona en usar la palabra «totalitarismo»: en todo caso, fue de los primeros en comprender todo lo que el concepto implicaba. Tuvo que salir a toda prisa de la Unión Soviética, tras haber apoyado a la oposición de izquierda, y podría haber muerto en el gulag si no hubiera sido por la intercesión de algunos intelectuales europeos que no habían capitulado ante el Zar Rojo. La policía secreta le confiscó todos sus papeles en la frontera; pudo reeditar sus poemas gracias a su memoria, y esa memoria prodigiosa fue también lo bastante fuerte como para permitirle producir una novela —El caso Tuláyev— que muchos buenos jueces consideran la primera y mejor representación ficcional de los procesos espectáculo y el gran terror. Serge acabó en México, como otros supervivientes a lo que los luxemburguistas y los trotskistas llamaban «la medianoche en el siglo» —el funesto momento de colusión entre Stalin y Hitler—, y murió allí, pero no antes de escribir una de las mejores autobiografías del siglo: Memorias de un revolucionario. Casualmente, cuando lo conocí, Peter Sedgwick acababa de editar y prologar una estupenda edición del libro para Oxford University Press. El director de mi colegio, Alan Barker, había publicado una historia sintética de la guerra de Secesión, y mi profesor de inglés, Colin Wilcockson, había editado a Langland y Piers Plowman, y en mi incipiente bibliofilia poseía ejemplares firmados de esos volúmenes, pero hasta entonces nunca había tenido un amigo que en tantos sentidos fuera un verdadero autor y crítico, y de los libros que he perdido en las mudanzas y avatares de mi vida el que más lamento haber extraviado es el que me dio Peter Sedgwick. Pero no olvidaré la dedicatoria. «Para Chris —decía—, con amistad y fraternidad».

Esa fue mi introducción oficial a las maneras y los tratamientos de camaradería de la izquierda, pero también presentaba un problema que no me gustaba especialmente «plantear» —como decíamos invariablemente al presentar una objeción. El incómodo hecho era: sencillamente, no soportaba que me llamaran Chris.

Retrato del autor en la infancia. La novela se titula Soft Answers, y era de segunda fila.

Con Yvonne.

El Comandante.

Yvonne.

Rey y País. El Comandante (el primero a la derecha) da la bienvenida en el HMS Ayax al futuro rey Jorge. La mujer de la foto se convertiría en la emperatriz de la India.

Sin cualificación previa, me convertí en miembro de la Iglesia de Inglaterra. Malta, 1949.

Otra Hitchens contra Hitler. Yvonne se enrola en la Marina Real.

Mi tatarabuelo Nathan Blumenthal.

Sarah Blumenthal.

Nathan y Sarah.

El tío abuelo Harry, posando para «Joven Inglaterra» en 1900.

Simulacro de elecciones en la escuela. Michael Prest vigila, mientras mi rival el comunista Bevis Sale, domina el primer plano.

Agitando en Oxford.

Protestando contra una peluquería racista, 1968. Resultado: arresto.

Mi primera aparición televisiva. En este prestigioso concurso de preguntas y respuestas, la reputación de Balliol como el college de la «fácil superioridad» recibió un golpe casi letal.

Con mi amigo y tutor.

Con carnet.

En Cuba, en un campo de trabajo para jóvenes revolucionarios, 1968.

Continuando mis estudios en Oxford (© Billett Potter, Oxford)

En el piquete de una fábrica no sindicada

¿Chris o Christopher?

Quizá debiera añadir que, cuando Christopher Hitchens era todavía un humilde Chris, éramos compañeros en la misma organización de extrema izquierda. Pero ha pasado a cosas más altas, descubriendo en el proceso un grado de madurez política como ciudadano naturalizado de Babilonia, mientras que yo he seguido atrapado en el mismo viejo bosque político, el caso de trastorno del desarrollo más claro que conozco.

TERRY EAGLETON, intentando hacerse el gracioso y describiéndose a sí mismo con precisión, en Reason, Faith and Revolution (2009).

En ese rechazo a tener mi nombre circuncidado o amputado había algo más de lo que al principio podría parecer. «Chris», creía, era demasiado familiar y pseudoamistoso como abreviatura, aunque fuera con otro apellido. Chris Price, un viejo camarada mío y diputado laborista en el Parlamento, casi lo prefería. Pero su apellido empezaba por «P». Mientras que el mío empezaba con una «H», y lo siguiente a «Chris Hitchens» —que ya era un sonido deprimente—, con el incentivo para eliminar la aspiración, sería «Chris’itchens». Aparte de cualquier otra consideración estética, sabía que eso sería más de lo que Yvonne podría soportar. (Lo que ella quería era verme representando a Balliol en el equipo de University Challenge, donde hice mi primera aparición televisiva. Todavía recuerdo el nombre del capitán de St. David’s, Lampeter, una facultad de teología en el Norte de Gales, por dios, que nos derrotó en la primera ronda y demolió el indulgente mito sobre la «fácil superioridad» de Balliol. Se llamaba Jim Melican). Mi madre no había criado a su primogénito para oír cómo lo llamaban igual que si fuera un taxista o un peón caminero. Y, sin embargo, para los hermanos y hermanas que ese hijo había elegido en el movimiento socialista y laborista, formaba parte de la calidez y la fraternidad —parte de la aceptación de una persona— adoptar la versión informal sin permiso o preámbulos adicionales. ¿Podía decirle a Yvonne que muchos de mis colegas más queridos tenían nombres como «Harry» o «Norm»? No imaginaba que eso fuera a suavizar el golpe. Yvonne tragaba un poco de saliva cuando alguien me llamaba Chris delante de ella, y se estremeció cuando usé una de las palabras favoritas del movimiento —el término clave concern— acentuando la primera sílaba.[30] En mi defensa, puedo alegar que no sabía que lo hacía.

Extrañamente —como dicen los ingleses en tantas ocasiones en las que no hay nada raro que contar, como: «Vi al viejo Jorkins el otro día, extrañamente»—, nunca había tenido que afrontar ese problema. En los internados ingleses, te llaman por el apellido, o por tus iniciales si eres muy afortunado o extremadamente desafortunado. (Yvonne también había estado atenta a eso, porque entendía que las iniciales tenían que escribirse a menudo en maletas o bolsas, y condenaba a los padres descuidados que habían bautizado a sus hijos con iniciales letales como «VD» o «BO».)[31] Siempre había apodos, pero eran sobre todo infantiles, como «Jumbo» o gordinflón. Que otro chico usara tu nombre de pila anunciaba a menudo una propuesta romántica ridícula o condenada al fracaso. Y el tiempo en el que mis mejores amigos resolverían el problema llamándome «Hitch» quedaba todavía muy lejos. Mientras tanto, ese asunto de «Chris/Christopher» era una tortura y, como digo, representaba parte de la doble vida que intentaba llevar en Oxford.

Uso las palabras «doble vida» sin la menor vergüenza. Sin duda, esperaba convertirme en una persona seria y un aliado de la clase trabajadora y me educaba pensando en esa ambición. Pero también quería ver algo de vida y de mundo, y quitarme el caparazón de un colegial sexualmente inhibido. Estaba el Oxford de la gran campaña electoral contra Munich, Chamberlain y Hitler de A. D. Lindsay en 1938 —Lindsay había sido el director de mi college— y estaba el Oxford del humo y el estruendo de las fábricas de coches que había fundado lord Nuffield (uno de los patrocinadores del fascismo británico de entreguerras). Pero en algún sitio también estaba el Oxford de Evelyn Waugh, Oscar Wilde, Max Beerbohm, bateas, fresas y tentadoras jóvenes. A veces los dos aspectos se solapaban: en los edificios Victorianos del Club de Debate, al que me uní el primer día, había unos desvaídos frescos prerrafaelitas ejecutados por el esteta —pero esteta socialista— William Morris. En todo caso, había decidido que lo quería todo mientras fuera posible.

Actuar de otra manera entrañaba olvidar cuál era el sentido de estar allí. En la dirección de mi college teníamos a Christopher Hill —a nadie se le ocurrió siquiera llamar/o «Chris»— que era probablemente el historiador marxista más ilustre de su época y sin duda el hombre que más había hecho por influir en las ideas sobre la guerra civil inglesa (o, más bien, «revolución inglesa») que había terminado por separar la cabeza y los hombros del rey Carlos I en 1649. Se podía tomar un jerez con ese hombre asombroso (que había llamado a su hija «Fanny», pensando que la pornografía del siglo XVIII era un pasatiempo poco popular que nunca llegaría hasta él)[32] y aprender a sortear su leve y cautivador tartamudeo. Avanzando por la carretera, en Wadham College, estaba sir Maurice Bowra, un inspirado experto en clásicas en torno al que revoloteaba el aura de Brideshead. (Siempre me pareció que tenía el aspecto de un volcán extinto pero todavía humeante: en la presentación me dirigió una de las miradas «de arriba abajo» más inquisitivas que he recibido nunca. Al parecer, el chiste sobre «Wadham y Gomorra» se le había ocurrido a él).

Mi principal tutor era el doctor Steven Lukes, que ya era famoso por su estudio de Émile Durkheim y pronto sería más célebre a causa de su libro El poder: un enfoque radical. Gracias a su amable interés por mí, fui a un seminario privado en Nuffield College (sí, lleva el nombre de ese magnate de la industria del automóvil que simpatizaba con el fascismo) para hablar con Noam Chomsky, que había ido para pronunciar las conferencias en honor de John Locke. Y también me invitaron a un pequeño cóctel para conocer a sir Isaiah Berlin.

Al mencionar estos nombres, espero trasladar algo del ambiente embriagador de la situación. Podría haber sido embriagador en cualquier momento, pero en la atmósfera del 68 coincidió con otros fermentos e intoxicaciones. Es un lugar común decir que todas las generaciones se rebelan, y ya había tenido oportunidad de aburrirme con la imagen del «rebelde sin causa» de finales de la década de 1950. Pero resultó que nosotros, los del boom demográfico, o al menos los que también pertenecíamos al 68, éramos rebeldes con causa. Así ocurrió que una tarde en el comedor de Oxford Union, cuando aún no tenía veinte años y quizá ni siquiera diecinueve, presenté a Isaiah Berlin, al que habíamos invitado para que hablara sobre su primer libro publicado, la vida y el pensamiento de Karl Marx. El patrocinador era el Club Laborista de la Universidad de Oxford, que todavía no había sufrido la irreconciliable separación de los laboristas y los socialdemócratas, y yo aparecía en la tarjeta del club como «Secretario: Chris Hitchens (Ball)». Eso dolía por partida doble: hasta el nombre de mi viejo college había sido podado y talado. Aun así, no podía estropear mucho una tarde en la que uno era el anfitrión de un testigo de la revolución bolchevique en San Petersburgo: todavía es la única persona así que he conocido.

Tengo que decir que esa velada significó dos tipos de conmoción para mí. En primer lugar, la cortesía y el magnetismo no se parecían a nada que hubiera visto antes, y recuerdo que pensé que justificaban la idea de ir a Oxford. «Me curó para toda la vida, me curó para toda la vida», murmuró con autoridad sobre la experiencia de ver una revolución comunista. Había tenido todas las oportunidades de cansarse de la ingenuidad y/o el entusiasmo de los estudiantes, pero no traicionó ninguna señal de ello y se las arregló para contestar a las preguntas como si se las hicieran por primera vez. Lo interpreté como un gran don, sin ser capaz de definirlo, al igual que, en mi ignorancia total sobre cuestiones de comida y vino, entendí de algún modo que la cena que le ofrecíamos —un esfuerzo para nuestro reducido presupuesto socialista— era muy inferior a lo que normalmente habría podido esperar si hubiese cenado en casa o en un college, o solo.[33]

La segunda conmoción me llegó cuando fuimos a un aula para la charla propiamente dicha. Aunque habló con su habitual y melosa autoridad, que especiaba con gran cantidad de ironía e ingenio, estaba claro que Berlin no sabía mucho sobre Marx o el marxismo. Sostenía, inflexible, que Marx era un «determinista» histórico. Es cierto que el viejo hablaba a veces de la «historia» como si fuera un agente, pero en realidad destacaba la agencia humana por encima de casi cualquier otro pensador. Más tarde, cuando leí la biografía de Berlin, me pareció una confirmación descubrir que le habían encargado que escribiera un libro «rápido» sobre Marx, y que les había dicho a los editores que no se veía capaz. (Ese era otro aspecto de su famosa inseguridad acerca de su dorada reputación: nunca logró que ninguno de sus abundantes discípulos se tomaran esas dudas en serio). Pero en aquel momento yo me encontraba entre dos ideas casi igual de subversivas y excitantes. ¿Era posible que la clase de célebres «expertos» fuera así, que había un reino de Oz académico en el que se fingía que las autoridades eran absolutas? ¿O me estaba dando aires y juzgaba a quienes eran mejores que yo?[34]

Más tarde, en el cóctel de Beaumont Street se mostró a la altura de su reputación, primero al recordar mi nombre y las circunstancias en que nos habíamos conocido; segundo, al recordar que yo había dicho que su charla había dado confianza a mi marxismo, y, tercero, al ignorar a figuras mucho más ilustres que buscaban su compañía para contarme una anécdota bastante larga sobre Henry James y Winston Churchill. Después de decir eso, ¿cómo puedo evitar repetirla? Al parecer, a comienzos de la Primera Guerra Mundial, James y Churchill habían sido invitados a un almuerzo cerca de los puertos del Canal, seguramente porque James vivía en Rye y porque Churchill dirigía el Almirantazgo. James era todo entusiasmo, ya que acababa de pedir la nacionalidad británica y brillaba con el celo de los conversos. Sin embargo, Churchill no tenía tiempo para las sinceras preguntas del anciano sobre el progreso de la guerra y lo trató con bastante frialdad. Cuando el futuro estadista se montó en su coche oficial de regreso a Londres, el resto del grupo se volvió hacia Henry James, para ver si podían alegrarle un poco. Pero se recompuso por sí mismo y dijo: «Es extraño que la naturaleza elija una mano tan desigual para repartir sus favores más ricos —y añadió—, pero levanta el ánimo». De forma característica, Berlin repitió «pero levanta el ánimo» un par de veces.

Sentí un escalofrío de otro tipo cuando me senté en una pequeña aula con Noam Chomsky. Tras asistir a esas conferencias en homenaje a John Locke, en las que había galvanizado la universidad al dedicar una de las series solo a la cuestión de Vietnam, sabía que era un estudioso y orador extremadamente potente. (Numerosos izquierdistas de la época sintieron un acuciante interés por la lingüística y la estructura profunda de la «gramática generativa»). Pero de cerca me di cuenta de que tenía algo atonal: algo casi mecánico, como si le diera miedo mostrar cualquier compromiso con las emociones. Recuerdo que desperdició una enorme cantidad de tiempo en una cuestión banal sobre la secta maoísta estadounidense Laborismo Progresista. A través de esas y otras experiencias empecé a discernir uno de los elementos de la educación: acércate todo lo que puedas a los supuestos amos y señores e intenta ver de qué están hechos. Mientras observaba a famosos eruditos y catedráticos que intentaban mantenerse a flote aquí y allá, en mi carrera como orador en la Oxford Union tuve la oportunidad de conocer a ministros y parlamentarios «de cerca» y de cenar con ellos antes del acto y beber después, y de asombrarme de nuevo ante lo ignorante y a veces simplemente estúpida que era la gente que gobernaba el país. Fue una etapa esencial de mi formación, por la que me siento enormemente agradecido, aunque temo que me hizo más insufriblemente chulo y seguro de mí mismo de lo que merecía. La conciencia de la rectitud puede ser algo terrible, y en aquella época no solo pensaba que tenía razón: pensaba que se demostraba que «nosotros» (en concreto, nuestro grupo de Socialistas Internacionales) teníamos razón. Si nunca has tenido la sensación de estar ungido a la gran máquina de vapor de la historia, permite que te informe de que esa convicción resulta muy embriagadora.

A comienzos de la primavera de 1968 vimos que los valientes guerrilleros del Vietcong llevaban el combate hasta las puertas de la embajada estadounidense en Saigón. No mucho más tarde llegaron las inolvidables imágenes del Capitolio, en Washington, envuelto en penachos de humo y llamas, mientras la América negra se negaba a quedarse quieta ante el asesinato del gentil Martin Luther King. En Polonia una purga que se decía antisionista demostró que los gerontócratas estalinistas eran capaces de recurrir a tácticas hitlerianas para reprimir las discrepancias y prolongar su estéril y aburrido control del poder. El año empezó a tomar velocidad y adquirir un ritmo: a finales de abril (el cumpleaños de Hitler para ser exactos) Enoch Powell pareció insultar la memoria del doctor King al dar un discurso en el que advertía que la inmigración «de color» en Gran Bretaña terminaría en un baño de sangre. En todo caso, consiguió encender una hoguera de repugnante racismo entre muchos elementos de la clase obrera británica. Unas semanas después, la clase obrera francesa pareció manifestar algo totalmente distinto, cuando se sumó a una revuelta contra diez años de gaullismo que había comenzado originalmente entre los estudiantes parisinos y en la que no se limitó a declararse en huelga, sino que ocupó las fábricas durante la jornada laboral. Muchos de los eslóganes del 68 parisino le parecían a mi grupo absurdos, quijotescos o narcisistas («Considera que tus deseos son la realidad» era especialmente tonto), pero nunca olvidaré cómo los trabajadores de la compañía Berliet reordenaron las grandes letras del nombre de la compañía para que pusiera «Liberté» sobre la puerta de la fábrica. De repente, pareció de verdad posible que la tradición revolucionaria de Europa estuviera reviviendo. ¿Cómo iba a saber que no estaba viendo el renacimiento de una tradición, sino su final?

Tenía la radio junto a la cama y casi todas las mañanas alargaba la mano, la encendía y una crisis reciente me sacaba de la cama. Bobby Kennedy asesinado; la implosión de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson; la movilización masiva de la juventud estadounidense contra el reclutamiento. Cuando tenía dieciocho, diecinueve y veinte años, no se podía participar en las elecciones a los dieciocho y el verso más letal y elocuente de la entonces famosa canción de Barry McGuire «Eve of Destruction» era: «Eres lo bastante mayor para matar, pero no para votar».[35] Hasta cierto punto, uno se veía obligado a pensar en términos generacionales, y en esos términos toda mi llegada al Balliol, para la que tanto había trabajado, había sido una decepción. Todavía existían reglas y regulaciones mezquinas que cubrían tus movimientos, una hora a partir de la cual se cerraba la puerta del college y todas las invitadas de sexo femenino debían estar fuera de tu habitación; había instrucciones sobre lo que debías vestir, y todavía tenías la impresión de que los profesores, como los del colegio, estaban allí in loco parentis, como padres o abuelos sustitutos. Con el tiempo, mi «generación» cambiaría mucho eso. Pero los que pertenecíamos a los Socialistas Internacionales pensábamos que esas alteraciones eran incidentales, casi irrelevantes, frente a la lucha global de la que creíamos formar parte. Voy a poner un ejemplo (en otra época habría dicho: «Voy a poner un ejemplo concreto»).

Desde hacía un tiempo había crecientes noticias sobre un alzamiento en África contra el colonialismo portugués. El senil dictador Antonio Salazar, una sucia reliquia de la era de Mussolini y Hitler, mantenía sometida a la población de Portugal, pero también contaba entre sus «posesiones» los territorios de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. Si miras el mapa, Angola y Mozambique son como pilares o puertas que protegen los accesos orientales y occidentales a Zimbabue (entonces Rodesia) y Sudáfrica. Así que parecía bastante obvio que una victoria contra el fascismo portugués también significaría el final, en poco tiempo, del apartheid. Imagina mi orgullo y excitación cuando se anunció que el doctor Eduardo Mondlane, el fundador del movimiento mozambiqueño FRELIMO (Frente de Liberación de Mozambique) visitaría Inglaterra y había aceptado una invitación de nuestro pequeño y modesto Club Laborista. Reservamos una gran sala para él, y una habitación muy pequeña (la mía, en el college, porque nuestros recursos estaban agotados) para la recepción. Los dos actos registraron un lleno total, y no olvidaré el inmenso orgullo con que abrí mi puerta a ese hombre cordial, elocuente, valiente y modesto. Esa tarde en mis aposentos, ahora que lo pienso, los invitados (entre ellos estaba Robert Resha, representante en Londres del Congreso Nacional Africano de Mándela) incluían a varios portavoces de varios movimientos que más tarde alcanzarían el gobierno. Tras el atronador discurso de Mondlane (a lo largo del cual Michael Prest se quedó ante la puerta, con un paraguas sólido y afilado en la mano, por si algún fascista local intentaba algo desagradable), marchamos en una procesión iluminada por antorchas para dejar una corona por los que habían muerto intentando liberar su país. Unas semanas después, el doctor Mondlane abrió un paquete en su despacho en Tanzania y murió a causa de la carga explosiva que le había mandado la policía secreta portuguesa. Tiempo después deposité otra corona en su tumba en un Mozambique libre.

Ya no puedo estar tan orgulloso como entonces por acoger a Nathan Shamyurira, portavoz de la mayoría negra de Rodesia, para quien organizamos una reunión en los edificios de la propia Rhodes House, una de las muchas donaciones imperialistas de Oxford. Habló de forma bastante convincente, pero la siguiente vez que lo vi en directo era ministro del inefable gobierno de Robert Mugabe. Sin embargo, y como compensación, puedo decir que Nelson Mándela, que por entonces estaba al principio de sus casi tres decenios de prisión, fue nombrado presidente honorario del Club Laborista y su nombre aparecía en nuestras tarjetas de miembros. Le escribimos a Robben Island para informarle de ese honor. Décadas más tarde, cuando lo conocí en la casa del embajador británico en Washington, le pregunté absurdamente si había recibido la carta alguna vez. Con su sonrisa capaz de caldear una estancia, contestó que la había recibido, y que recordaba que le había alegrado el día. No creí esa encantadora pretensión, pero me quedé mudo alrededor de un minuto.

Al igual que solo «Oxford» te permitía conocer a los casi legendarios miembros del firmamento del sistema casi en términos de igualdad, también permitía encuentros con célebres disidentes académicos. Uno de los logros de nuestro «año» fue llevar a los estudiantes del Ruskin College, el instituto del movimiento laborista destinado a trabajadores con ambiciones académicas, al debate. (De acuerdo, no «llevarlos», sino ayudarles a franquear la distancia que había; por ejemplo, pidiendo que pudieran unirse a la Oxford Union). En las reuniones del «taller de historia» que se celebraban en los terrenos del Ruskin y en las cervecerías cercanas, oí una conferencia improvisada de E. P. Thompson sobre los «cerramientos» de los terrenos comunales en los siglos XVIII y XIX, en la que provocó lágrimas a un público habitualmente nada sentimental cuando recitó los poemas de John Clare. El espíritu tierno y humanitario del difunto Raphael Samuel era la fuerza que animaba esa «educación superior»: su energía democrática era infinita y su apariencia sumisa y modesta lo convertía en un objetivo especial de las ásperas atenciones de la policía. Todavía veo cómo, tras una manifestación, lo empujaron con rudeza a una celda en la que ya estábamos otros, sus gafas deliberadamente rotas y su cara y sus manos cortadas y amoratadas: parecía un desdichado estudiante judío que los pardos histriones de la Kristallnacht hubieran convertido en juguete. Tomó asiento en el suelo desnudo, lanzó una mirada miope y alegre a su alrededor, retomó la última sesión del taller de historia y nos hizo recordar que incluso Edward Thompson había olvidado mencionar algunas cosas. Ahora la mera palabra «taller» me sugiere aburrimiento y dogma, y nunca olvidaré la honestidad de Raphael, que en la década de 1980 escribió que realmente no deseaba vivir en una sociedad socialista, pero su Teatros de la memoria es un recordatorio elocuente y poderoso de un tiempo más valiente, cuya memoria no tengo derecho a negar.

Todo eso formaba parte de la mitad de mi existencia que correspondía a «Chris», el Chris que vestía una chaqueta de lanilla y se llevó una paliza de unos esquiroles en una pelea en un piquete en la fábrica automovilística sin sindicar de French y Collett. (Fenton jura que incluso llevaba una boina para liderar una manifestación: es bastante incapaz de mentir, pero estoy seguro de que no lo hice más de una vez). Eso era todo en un día de trabajo: un día que podía incluir el reparto de folletos o la venta del Socialist Worker en el exterior de una fábrica de coches por la mañana; pintar grafitis a favor del Vietcong en las paredes y después discutir apasionadamente con comunistas y socialdemócratas y trotskistas rivales hasta que se hacía tarde. Esas batallas eran sin duda las más amargas y agotadoras, y a menudo incluían disputas que a un extraño le habrían parecido ridículamente arcanas (acerca, por ejemplo, de si el sistema soviético era un estado obrero «deformado» o «degenerado», frente a nuestra acusación de «capitalismo de Estado»). Sin embargo, un entrenamiento en el despiece lógico y la microexégesis talmúdica puede resultar útil más tarde, como hablar con un megáfono sobre una caja de leche en el exterior de una fábrica, y después ponerse un esmoquin y dirigirse a la sociedad de debate de la Oxford Union siguiendo las reglas del orden parlamentario.

Este último ejemplo era una instancia del lado «Christopher». Fue a través de la Union, de hecho, como me descubrí socialmente relacionado con un «conjunto» totalmente distinto. Eran jóvenes confiados que poseían coches veloces, tenían «habitaciones» en vez de una habitación, llevaban chalecos y pañuelos anudados al cuello, y bebían vino y licores en vez de cerveza. Tras ejecutar alguna salida exitosa en un debate de la Union, un grupo me rodeó cuando terminaba el procedimiento y más o menos me desafió a tomar un cóctel. No pude resistirme: de todos modos, no quería hacerlo. Aquí, pensé, puede estar la entrada a ese Oxford mucho más hermoso y seductor, sobre el que he leído tanto y del que (hasta ahora) he visto tan poco.

Por tanto, y quizá de forma no muy distinta al pobre e inelegante Charles Ryder en la obra maestra de Waugh, de vez en cuando me veía transportado al mundo de Christ Church y el Gridiron Club e invitado a cenar en restaurantes con menús bordados y cartas de vinos. Eso era totalmente nuevo para mí y muy embarazoso, puesto que apenas tenía dinero. (En mi decimoctavo cumpleaños, el Comandante me había llevado al banco, había abierto una cuenta a mi nombre con cincuenta libras y me había dicho que eso era lo que me correspondía). No obstante, sin que se dijera una palabra, mis nuevos amigos me transmitieron sutilmente que no esperaban que fuera un intercambio recíproco. Por el contrario, se esperaba que cantara a cambio de mi cena. Eso podría haber inducido a la corrupción, pero yo lo justificaba diciendo que aprendía del campo enemigo, y quizá hasta le enseñaba. A finales de los sesenta, no éramos los únicos que pensábamos que podría haber una revolución a la vuelta de la esquina. Una buena parte del sistema estaba nerviosa y aprensiva, y la prensa conservadora publicaba artículos que —puesto que tendía a exagerar nuestra influencia y números— que hacía que los de la izquierda radical pensáramos que a lo mejor no estábamos perdiendo el tiempo. (Las autoridades universitarias se plantearon pavimentar los adoquines de algunas de las calles más antiguas de Oxford para evitar que se extrajeran y emplearan como misiles, como había ocurrido en París).

Por si parezco demasiado oportunista, diré que sentía un aprecio genuino por algunos de esos pomposos e ingeniosos reaccionarios. Uno de ellos, el fallecido David Levy, que más tarde se convertiría en un celebrado intelectual conservador, fue sin duda el primer proto-fascista que conocí, y casi tenía que pellizcarme para comprobar que no soñaba mientras él elogiaba afectadamente a Charles Maurras y Action Francaise, parloteaba sobre las bondades del Portugal de Salazar y de la España de Franco y cantaba las palabras del himno de Mussolini «Giovinezza». Quizá «afectadamente» sea la expresión correcta, porque había una gran cantidad de amaneramiento entre esos jóvenes y cierto volumen de activa bisexualidad, aunque no creo que David hubiera mirado a una mujer en toda su vida. Al decirlo me ruborizo un poco, pero en aquella época todavía era apreciado por mi aspecto y, gracias a mi experiencia en mi mucho menos glamouroso internado, podía interpretar las señales y sabía qué debía hacer. De vez en cuando, y pese a que en ese momento me centraba en la persecución de mujeres jóvenes, se producía una leve y placentera recaída, y supongo que puedo «reivindicar» la compañía, si esa es la palabra correcta, de dos jóvenes que tiempo después serían miembros del gobierno de Margaret Thatcher.

Por esa misma razón no puedo dar más nombres, pero una consecuencia indirecta fue que me invitaron a conocer a John Sparrow en All Souls. ¿Cómo describir al Guardián, como se le conocía en todas partes? Y cómo describir su college, una florida tienda de antigüedades que no admitía estudiantes y solo conservaba los exaltados privilegios de sus fellows: una guarida de iniquidad para todo igualitarista y un lugar donde candelabros y copas de plata adornaban una orgía diaria de venado y oporto. O eso dice la leyenda. Fue en ese ambiente denso y rico donde se urdió en parte el acuerdo de Munich: había un libro entero con un título sencillo y condenatorio, All Souls and Appeasement. No podía esperar para ver el lugar con mis propios ojos.

No me decepcionó. Sparrow era el anfitrión en una pequeña comida —«almuerzo» podría haber sido le mot juste— y, mientras tomaba mi mano entre las suyas, llamó a un mayordomo de nombre Lane para que preguntase lo que deseaba beber. Nunca había visto un mayordomo, y este llevaba el nombre del criado de Algy en La importancia de llamarse Ernesto. Apenas había tenido tiempo de acostumbrarme cuando comenzó el almuerzo y me abrumaron la variedad y el delicioso sabor de la comida y el vino, y el esplendor de la plata y el cristal. Sparrow se esforzaba por estar a la altura de todo lo que se decía sobre él. Declaró que la homosexualidad debería estar penada —«severamente penada», dijo con un ronroneo de placer—, aunque esperaba seguir siendo miembro de una sofisticada minoría a salvo de ese preciso código. Como la ley se había cambiado hacía poco, recuerdo que imaginé que había un elemento de nostalgia masoquista. Estaba claro que Sparrow había dedicado profundas reflexiones a la sodomía. Había participado en el último gran debate sobre la censura literaria en Inglaterra, donde arguyó que en un pasaje escabroso de El amante de lady Chatterley D. H. Lawrence sugería que el guardabosques había sodomizado a la esposa de su jefe. (Debo decir que coincido con ese análisis, aunque lo que más me sorprendió de la novela la última vez era que los rudos mineros de Nottinghamshire dicen aks en vez de ask, igual que en la forma de hablar que ahora identifica al gueto negro de Estados Unidos. Desde luego; allí hay trabajo para un filólogo, pero ese proyecto no habría divertido especialmente a Sparrow).

Como lord Marchmain en Brideshead, Sparrow era «todo lo que los socialistas querrían que fuera». Su estilo reaccionario era casi, si no por completo, una parodia. Había pedido a un fotógrafo que caminara por Oxford y tomara discretas fotografías, no de los jóvenes más hermosos y asexuados, sino de los más degenerados y hoscos. Eso podría haber traicionado un interés en el «rollo duro» y quizá no tenía ningún vínculo con él, pero, cuando me mostró el álbum resultante (que contenía estudios robados de bastantes de mis amigos más insatisfechos), acompañó mi hojeo con una lectura de lo que había escrito Walter Pater sobre la naturaleza efímera y frágil de la juventud. Entonces era un invitado a cenar, e incluso un invitado para después de cenar, entre las velas y las licoreras que se reflejaban en la mesa brillante. Una tarde me sentaron junto a la gran reinona de Cornualles A. L. Rowse, que no solo se había quitado un peso de encima hacía poco con una nueva teoría gay sobre el origen y la dedicatoria de los Sonetos de Shakespeare, sino que sobre todo quería decirme lo que yo ya sabía, que Hitchens era un nombre de Cornualles, y pidió que le confirmara si la señora Hitchens que le mandaba unas cartas de amor fervientes y no deseadas era por casualidad mi madre. Estaba tan perdido en su vanidad que pensé que no creyó del todo mi negativa.

Para todos los que llevan una doble vida habrá finalmente una «pequeña pero interesante venganza», como me diría más tarde James Fenton. La mía llegó cuando me dirigía a un grupo de estudiantes enfurecidos en las escaleras del edificio Clarendon y denunciaba alguna violación oficial de nuestros derechos a la libertad sexual, de asociación y de expresión. Sobre las cabezas del público, mientras peroraba, vi los encanecidos y saturninos rasgos del Guardián, que por entonces debía de ser la figura más execrada por la izquierda oxóniense. Un gesto en la comisura de su labio traicionó su proyecto, que detecté casi en ese mismo instante. Siguiendo un camino discreto pero decidido a través de los atónitos manifestantes, llegó cuando yo terminaba y dijo: «Querido Christopher, siento mucho haberme perdido la mayor parte de tu discurso. No tengo la menor duda de que era admirable. Pero espero que no hayas olvidado que has prometido que vendrás esta noche después de cenar». Fue un momento de revelación. Podría haber fingido que no le entendía, pero contesté que tenía muchas ganas de ir —mientras él se alejaba con un pulcro aspecto de «juego, set y partido»—, tras lo cual afronté las caras levemente perplejas de mis camaradas. Podría haberme refugiado con alguna formulación del tipo «conoce a tu enemigo», pero algo me dijo que sería innoble. No quería una vida política de una sola dimensión.

No obstante, simpatizaba con los que se veían obligados a vivir una. Para citar de nuevo a James Fenton, que fue el primero en decírmelo, uno estaba obligado a notar algo distinto en los estudiantes de Estados Unidos. Mientras que la mayoría de nosotros salíamos del «salón» después de cenar y fumábamos un cigarrillo y tomábamos una copa en el patio, ellos tendían a apartarse y formar un grupo, como si debatieran meticulosamente sobre algún asunto privado o algún dolor específico. Todos sabíamos qué era. Los bastante afortunados como para recibir una beca Rhodes o ser elegidos por otros medios para convertirse en enviados de su país, se encontraban en el extranjero en un momento en que Estados Unidos protagonizaba una guerra imperialista en Indochina y contenía las insistentes demandas de una minoría negra que vivía desde hacía mucho en la opresión. Esas cosas habrían sido lo bastante malas en sí mismas, pero además era totalmente posible que esos jóvenes estadounidenses se vieran obligados a participar en una guerra que la mayoría consideraba criminal. De ahí esos círculos pequeños y prietos en el césped mientras el crepúsculo llegaba a Oxford: ¿debían desafiar el reclutamiento y convertirse en personas fuera de la ley, eligiendo entre la prisión y el exilio, o someterse y ser obedientes y retomar sus carreras? Se ha dicho con frecuencia que el reclutamiento militar fue lo único que alimentó el sentimiento antibelicista entre los relativamente privilegiados estudiantes estadounidenses y que, en cuanto se abolió el sistema de reclutamiento forzoso, la indignación por Vietnam disminuyó proporcionalmente. Yo estaba allí y lo recuerdo bien, y me parece una cuestión de honor desmentir esa burla. Los jóvenes estadounidenses que conocí no tenían miedo a morir, o más bien tenían mucho más miedo de que los obligaran a matar.[36]

Recuerdo la dirección —Leckford Road, 46— en la que muchos de ellos compartían una casa. Frank Aller, por ejemplo, un joven brillante y atormentado por su conciencia que terminó quitándose la vida porque no podía soportar el conflicto entre el amor por su país y su odio hacia la guerra. Otro joven que se alojaba en la misma dirección era Bill Clinton. No lo recuerdo muy bien, aunque mi amigo y contemporáneo Martin Walker, que luego se convertiría en uno de los mejores biógrafos de Clinton, jura que nos recuerda en la misma habitación. La ocasión sería famosa, porque fue la vez en que, según el mentiroso habitual y profesional Clinton, «no inhaló». No hay ningún misterio en ello, al igual que no lo hubo en sus falsificaciones posteriores. Siempre ha sido alérgico a fumar y, como muchos otros entusiastas de la marihuana, prefería tomar la maría en grandes puñados de galletas y pasteles. En el Oxford de la época había muchos jóvenes —Strobe Talbott, Robert Reich, Ira Magaziner— que serían miembros de la administración de Clinton. Entre ellos recuerdo especialmente a Magaziner (el hombre que arruinó el sistema sanitario estadounidense en nombre de Hillary Clinton). Había sido una especie de líder del movimiento contra la guerra en la Universidad de Brown, en Rhode Island. Yo había escrito «LLAMAR IRA» en un cuaderno junto al teléfono de la casa que compartía y cuando la policía vino a vernos, por una cuestión que tenía que ver con una manifestación pública, llevó mucho tiempo convencerles de que la nota no era una siniestra referencia al republicanismo irlandés.

No me gustaba mucho lo poco que sabía de Clinton y puede que eso tuviera algo que ver con mi sospecha de que él también lo quería todo. Alguien pasaba información sobre los estudiantes estadounidenses que se oponían a la guerra y daba cuenta de sus actividades al señor Cord Meyer y a la oficina de la CIA en la embajada de Grosvenor Square en Londres (lo sabíamos porque los muy idiotas habían abordado una vez a la persona equivocada y había dado el aviso), y no soy la única persona que ha sospechado alguna vez que Clinton era el chivato. En otro asunto de la misma índole, él y yo tuvimos una relación superficial (en momentos diferentes, diré antes de nada) con dos chicas de Leckford Road que, aunque sus intereses eran primordialmente sáficos, organizaban sesiones de retozos comunes. Los hombres que se hacían ilusiones creyendo que eran el objeto de su deseo descubrían más tarde que solo eran el chivo que se usaba como cebo para atraer a más mujeres a la trampa. Siempre he pensado que era un plan diestro y sinuoso y desearía haber entendido mejor su dinámica en ese momento. Pero con esto pasa lo mismo que con el resto de la vida, que, como Kierkegaard observó con perspicacia, uno está condenado a vivir hacia delante y revisar hacia atrás. En otras palabras, si vas a acostarte con los futuros ministros de Thatcher y a juguetear con la novia lesbiana de un futuro presidente, no podrás saborearlo totalmente en su momento y tendrás que contentarte con recordarlo con cierta clase de tranquilidad.

En ese momento intenté e incluso traté de fingir retrospectivamente que disfrutaba de Oxford más de lo que lo hacía en realidad. Por ejemplo, mi tutor en lógica formal era el doctor Anthony Kenny, que entonces empezaba a levantar la vasta arquitectura de su ahora magistral historia de la filosofía. Al bajar las escaleras desde su habitación tras una tutoría recuerdo haber pensado que por fin tenía en la cabeza los principios de la lógica cartesiana. Kenny había sido sacerdote católico en una dura parroquia de Liverpool antes de decidir que las pruebas de la existencia de dios de Tomás de Aquino eran insatisfactorias. ¡Dejó el ministerio y bastante más tarde se casó, y en ese momento la Iglesia católica lo excomulgó porque había violado sus votos como cura! Mucha gente no entiende que el término «católico no practicante» entraña la siniestra implicación de que solo la Iglesia puede decidir quién la deja y por qué, o cuándo. (Ya me había encontrado con varias sectas comunistas extremistas que insistían en expulsar a cualquiera que quisiera dimitir). En todo caso, la tarde de mi tutoría cartesiana me senté en mi habitación escuchando cómo doblaban todas las campanas de Oxford, y me dije: «Aquí estás, en un college que ha sido un gran centro cultural desde los estudiosos medievales. Al otro lado de la ventana está el lugar donde los obispos Cranmer, Latimer y Ridley ardieron en la hoguera por sus principios. Puedes heredar todo eso, y más, y dedicarte a la vida de la mente». Mientras trataba de convencerme a mí mismo, me di cuenta de algo que he tenido que aceptar con frecuencia más tarde: si tienes que intentar convencerte de algo, es probable que ya estés muy inclinado a dudar o desconfiar de ello.

¿Realmente pensaba que mis exámenes en lógica y filosofía no importaban mucho, porque había una revolución en marcha o al menos en el futuro? Lo hice. ¿Ignoré a mis padres y mis tutores cuando dijeron que mis perspectivas de carrera se resentirían menos si me aplicaba más en mis estudios? Sí, de nuevo, y no tanto con un abandono descuidado como con la idea de que esos contraincentivos eran algo despreciables. ¿Fui a una gran manifestación en Grosvenor Square, en Londres, frente a la embajada de Estados Unidos, que se convirtió en una batalla campal entre nosotros y la policía montada, y me pregunté de antemano cuánta gente podría morir en el enfrentamiento? Sí, y todavía recuerdo cómo mi garganta y mi corazón parecían hincharse cuando los policías fueron momentáneamente rechazados y los victoriosos aliados de los vietnamitas empezaban a cantar «We Shall Overcome». Todo eso se sumó a mis antecedentes penales, de los que estoy razonablemente orgulloso. Cuando retiraron una acusación de «incitación al motín», me sentí un poco alicaído porque me pareció un ambiguo tributo a mis habilidades como orador. Ayudé a organizar una sentada en el exterior de una peluquería oxoniense que no admitía a clientas negras. Mientras seguía bajo fianza por esa falta, volví a sentarme en el campo de criquet en un partido en el que debía jugar el equipo sudafricano. En el juicio, no conseguí divertir al magistrado cuando me quejé del brutal comportamiento del oficial de policía que me arrestó y di el número que llevaba en el uniforme. «¿Cómo puede estar tan seguro —preguntó el hombre desde el estrado— de ese número?». «Solamente porque, señoría —respondí sarcástico—, la cifra 1389 es la misma que la de la fecha de la gran revuelta campesina». La costosa multa resultante reflejaba la opinión que le merecía al tribunal mi improvisado desprecio, así como mi rechazo a jurar sobre la Biblia. Cuando nos declararon culpables, mis camaradas y yo nos pusimos en pie y cantamos «La Internacional», con los puños levantados de manera ortodoxa y desafiante.

No tenía suficiente dinero para pagar la multa, pero me habían dicho que era casi seguro que John Lennon se rascaría el bolsillo por todos nosotros. Más tarde preferiría de lejos «Street Fighting Man», escrita por Mick Jagger para mi entonces amigo Tariq Ali, a la más conciliadora «You Say You Want a Revolution» de los Beatles, pero en esa época también habría estado de acuerdo con una de las declaraciones preferidas de Lenin (que, ahora lo sé, tomó de Juvenal): Pecunia non olet o «El dinero no huele». De todos modos, me marché del tribunal a toda prisa, porque al día siguiente debía subir a un vuelo chárter que me permitiría cruzar el Atlántico por primera vez y me dejaría en la Cuba revolucionaria.

La Habana versus Praga

Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada.

FIDEL CASTRO

Ex ecclesia, nulla salus. (No hay salvación fuera de la iglesia).

TOMAS DE AQUINO

A riesgo de parecer ridículo, el verdadero revolucionario está guiado por verdaderos sentimientos de amor.

ERNESTO «CHE» GUEVARA

Socialismo con rostro humano.

ALEXANDER DUBCEK

La expedición a Cuba fue el ejercicio más duro en doble contabilidad que había hecho hasta entonces. Solo habían pasado unos meses desde que Guevara encontrase su patético aunque conmovedor final en las montañas de Bolivia, y el gobierno cubano había anunciado que cualquier izquierdista que quisiera romper el embargo y entrar en la isla podía alojarse en un campamento especial para «internacionalistas». Eso, que incluía la oportunidad de mezclarse con revolucionarios de todo el mundo, era una invitación que no podía rechazar. Pero también representaba la oportunidad de ver si la afirmación de que Cuba era un «modelo» alternativo al socialismo del Estado soviético podía sostenerse. Es difícil recordarlo ahora, cuando una arrugada oligarquía de gárgolas comunistas gobierna La Habana, pero en la década de 1960 existía un contraste radical entre las figuras de cera del Kremlin y los líderes jóvenes, informales, espontáneos e incluso algo sexies de La Habana. Aunque a nosotros, los miembros de los Socialistas Internacionales, que mandamos nuestro propio equipo de polemistas y dialécticos al campamento, no nos impresionaban los barbudos histriónicos. Era la revolución en la revolución otra vez.

Si no podía pagar la multa, ¿cómo pude pagar el pasaje? Fácil. Me acababan de dar una beca Kitchener, en honor del hombre cuyo rostro adornaba el póster que durante la Primera Guerra Mundial advertía a todos los jóvenes británicos: «¡Tu país TE necesita!». El galardón, únicamente destinado a los hijos de oficiales militares y navales que debían vivir con poco dinero en la universidad, requería una entrevista con algunos viejos parachoques que sobre todo querían asegurarse de tu sensatez general. Iba bien afeitado, y llevaba corbata y les seguí el juego. Cuando me preguntaron qué hacía como actividad extracurricular, mencioné la Oxford Union. «¿No asistió hace poco Su Majestad la Reina —preguntó uno de esos veteranos bigotudos— a un debate allí?». Era demasiado bueno como para dejarlo pasar: había ido y técnicamente yo había formado parte del comité que organizaba el debate. Modestamente, saqué el máximo provecho del acontecimiento y en ese instante supe que la beca en honor del héroe imperial de la casaca roja en Jartún sería mía y ayudaría a financiar a un incendiario socialista. (Quizá también justificara mi duplicidad recordando el vergonzoso trato de la Marina a mi padre con respecto a su pensión. Sí, es verdad: nos lo deben. Qué bien se nos da convencernos a nosotros mismos).

En el aeropuerto de Gatwick reconocí a bastantes de los hermanos y hermanas que se presentaron para embarcar en el destartalado avión checoslovaco que debía llevarnos a La Habana, y me sometí hoscamente cuando tuve que echarme a un lado mientras policías británicos de paisano cogían con grosería mi pasaporte y apuntaban todos mis datos en una libreta antes de dejarme pasar. (¿Qué más da?, pensé enfadado. Su poder no va a durar mucho).

«El vientre de la bestia» era la expresión que se usaba normalmente para designar Estados Unidos, y parecía haber algo gratificante en que nuestro avión hiciera una breve escala en Terranova antes de emprender la segunda parte del vuelo rumbo a La Habana, evitando la contaminación del espacio aéreo yanqui. La llegada al aeropuerto José Martí, con su sol cegador y su humedad aplastante, fue excitante. Nos saludaron jóvenes camaradas sonrientes y apuestos, que nos ofrecieron una bandeja de daiquiris: esa visión era todo lo distinta a la versión del comunismo oficial del muro de Berlín que podía desearse. Tras entregar mi pasaporte, esperé un poco y, después de oír un par de enardecedores discursos de bienvenida, pedí que me lo devolvieran. La hospitalaria sonrisa internacionalista del anfitrión cubano se contrajo un milímetro o dos. «Nosotros cuidaremos de él». «¿Ah, sí? ¿Por cuánto tiempo?». «Hasta que te vayas». Tuve una instantánea sensación de intranquilidad, pero decidí superarla.

Podría haberla superado más fácilmente si no hubiera sido por un par de acontecimientos posteriores. El plan era que nuestro cargamento de internacionalistas mayoritariamente británicos subiera a los autobuses que nos llevarían al Campamento Cinco de Mayo, un campo de trabajo recién construido en la verde y accidentada región de Pinar del Rio. Allí nos uniríamos con nuestros compañeros[37] franceses, alemanes, italianos, africanos y de otros lugares, y por la noche tendríamos conversaciones con ellos y ayudaríamos a plantar las necesitadas semillas de café durante el día. Así, estableceríamos vínculos entre diferentes insurgencias al nivel de la base mientras que —a la altura del semillero— ayudaríamos a librar a Cuba de su tristemente célebre dependencia colonial de la cosecha (el famoso «monocultivo») del azúcar.[38] ¿Qué podía ser más agradable?

No esperaba ni quería lujo en el campo, y no lo tuve. Literas de lona, madrugones, duchas y comidas comunes: no eran graves y no suponían un problema para alguien que había sobrevivido a un colegio público inglés, mientras que, a diferencia de mi experiencia escolar, la comida era excelente y abundante y había mujeres con pañuelos rojos en el pelo. No me gustaba especialmente que los altavoces del campo propagaran todo el tiempo música edificante y discursos intimidatorios, pero me sentí mucho más alarmado cuando decidí hacer una excursión para disfrutar de los alrededores, empecé a despedirme con la mano de los chicos cubanos y me ordenaron que me quedara donde estaba. ¿Dónde pensaba que iba? De excursión. Bueno, me dijeron, no podía. ¿Y por qué? Porque lo decimos nosotros. No hablaba mucho español y no tenía pasaporte (me acordé de repente) y solo tenía una idea vaga sobre cómo podía llegar a un pueblo vecino, por no decir La Habana. Pero los guardias —como ahora los consideraba— me señalaron enérgicamente el camino de regreso al campamento. Una vez que te han dicho que no puedes abandonar un lugar, se vacía de encanto enseguida, por muchos atractivos que tenga. Un gato se puede quedar en un sitio tranquilamente durante horas, pero si lo detienes en ese lugar agarrándole de la cola intentará arrancarse la cola de raíz. No era libre para moverme en absoluto, y los cubanos que querían marcharse de Cuba solo eran libres de ser expulsados de su país natal tras un largo proceso, y después no se les permitía regresar.

Naturalmente, esto matizó mi actitud hacia el campamento, pero había ido con mis compañeros trotskistas y luxemburguistas precisamente para comprobar la afirmación cubana que decía que esta era una nueva revolución, una valiente alternativa al modelo lúgubre y gris del socialismo soviético. Además, había que admitirlo, Cuba ayudaba a las numerosas fuerzas rebeldes que luchaban con bravura en un continente latinoamericano dominado por crueles y atrasadas dictaduras militares. Las disputas entre facciones en el campamento nos mantenían feliz y apasionadamente despiertos. Por supuesto, discutíamos sobre todo, desde la Comuna de París a la guerra civil española, pero había dos cuestiones críticas: ¿tenía razón el Che Guevara al proponer que los «incentivos morales» sustituyeran a los materiales? ¿Y qué línea había que tomar en la división cada vez más amarga entre los partidos comunistas de Rusia y Checoslovaquia?

Sobre la cuestión de los incentivos morales y la idea del «nuevo hombre socialista» solo albergaba dudas. Al final de su hermoso ensayo Literatura y revolución, Trotski hablaba líricamente de un futuro en el que «el hombre medio alcanzará la estatura de un Aristóteles, un Goethe o un Marx»; en el que su físico se haría «más flexible, musculoso y armonioso», y terminaba diciendo que «tras estas colinas se alzarán nuevas cumbres». Yo entendía que las condiciones políticas y económicas podían hacer a la gente mucho peor (como, digamos, en el caso del nazismo), pero tenía demasiada formación empírica inglesa para creer que las meras circunstancias económicas podían mejorar tanto a la gente. ¿Y ser materialista no entrañaba de entrada aceptar que la humanidad era una especie entre los primates? El propio Karl Marx admiraba y aspiraba a emular a Charles Darwin. En todo caso, esa era mi oportunidad de asistir a un experimento de laboratorio. ¿Cuba producía un tipo humano ejemplar y menos egoísta?

No olvidaré la respuesta que me dio un funcionario del Partido Comunista, muy amable aunque de hablar lento. «Sí —dijo—. De hecho, “el hombre nuevo” está evolucionando en la ciudad de San Andrés». En cuanto oí eso, pedí visitar esa comuna utópica, como hacían tantos de mis camaradas, pero el viaje a San Andrés siempre se posponía de un modo u otro, mientras planchaban las arrugas del «hombre nuevo» y uno tenía que preguntarse por qué eso solo «funcionaba» en una aldea aislada concreta. Como premio de consolación, quizá, nos invitaron a oír a Fidel Castro en Santa Clara, en un mitin multitudinario celebrado el 26 de julio, aniversario del comienzo de la revolución, en la ciudad que el Che Guevara había arrancado al control del antiguo régimen.

Aunque el martirizado cadáver del Che Guevara había aparecido en las televisiones de todo el mundo, con un parecido más que ligero con Cristo en su serenidad desafiante y barbuda, su verdadero lugar de reposo era —como el del Nazareno— desconocido. (De hecho, había sido enterrado en secreto por la CIA bajo el asfalto de una pista de aterrizaje boliviano, después de que le amputaran las manos para comprobar las huellas dactilares, pero ese truculento detalle no se descubrió, ni el relicario completo regresó a La Habana, hasta los años noventa). Así, el grito «El Che Guevara no ha muerto!»[39] tenía cierta resonancia, y las innumerables imágenes de su rostro en vida poseían un gran poder icónico. La cúpula cubana declaró 1968 «el año del guerrillero heroico» y dirigió un llamamiento a todos los escolares del país para decirles que debían vivir sus vidas «como el Che».[40] La imposibilidad de llevar a cabo esa instrucción fue lo primero que me asombró, incluso antes de darme cuenta de que todo estaba tomado por lo que los cristianos llamaban «la imitación de Cristo». Así que ahí estaba: el socialismo cubano se parecía demasiado a un internado en un sentido y demasiado a una iglesia en otro.

Las largas lecciones del director de la escuela eran otro rasgo que los dos escenarios tenían en común. (Eso, y un énfasis enormemente excesivo en toda clase de juegos de equipo y deportes de competición). No debo fingir que no resultaba emocionante tener un asiento en primera fila y ver al joven Fidel Castro adelantarse hacia el micrófono y empezar a acariciarse la barba como solía. Pero, tras las primeras dos horas y las calurosas ovaciones puestos en pie, me pareció que había empezado a entender los aspectos principales. Y un par de horas después estaba casi listo para irme y buscar una cerveza fría. Ese producto era fácilmente accesible, y gratis, y un cínico sugirió que así es como se había reclutado tanto público. Lo que me chocó todavía más, a la altura de la entrepierna, fue la asombrosa disponibilidad de prostitutas jóvenes en los alrededores del mitin. La revolución cubana aseguraba haber abolido la prostitución y, aunque personalmente nunca he creído que eso sea posible (una cosa es la extinción del Estado y otra cosa es la extinción del pene), la escena de las putas en Santa Clara era más espeluznante que cualquier cosa imaginable en una sociedad «burguesa». Lo mismo valía, por cierto, para la reivindicación mucho más violenta y arrogante del gobierno, que aseguraba haber acabado con otro vicio «burgués»: la homosexualidad. En los baños públicos que uno podía encontrar, el eslogan «Libertad para los maricones»[41] aparecía con frecuencia escrito con tiza o garabateado con rotulador, para mostrar que los gays cubanos no estaban dispuestos a participar en su propia abolición. Cuando el macrodiscurso del Máximo Líder dio señales de acercarse al final, la masa empezó a desintegrarse en constituyentes individuales de gente que se apresuraba hacia casa. Los militantes ataviados con pañuelos negros que había cerca de la plataforma emitían una constante carga de vítores, pero las masas daban el asunto por terminado. Claramente daba la sensación de que muchos trabajadores y campesinos valorarían más y mejores incentivos materiales. No diré que vi todo eso a la primera, y una parte de mí seguía con los entusiastas cubanos que querían sacrificarse por Vietnam y Angola y no deseaban una vida cómoda.

Era inevitable que esas y otras reflexiones «plantearan la cuestión» —como nunca nos cansábamos de decir— de Checoslovaquia. La cúpula cubana no había manifestado una opinión clara sobre la disputa cada vez más pública entre Praga y Moscú. El periódico del Partido Comunista cubano Granma (que mi amigo, el antifascista argentino Jacobo Timerman, describió como «una degradación del acto de leer») imprimía los comunicados de las dos capitales comunistas. Los cubanos de la calle no compartían esa neutralidad, como comprobaría pronto. Quizá tenía que ver con la predisposición natural a favor de un país pequeño frente a una superpotencia; también era igualmente probable, me dijeron, que tuviera que ver con la arrogante conducta de muchos «asesores» rusos en Cuba. Sin duda, cuando los golfillos de La Habana lanzan sobre tu rostro una lluvia de guijarros y mierda de perro y el insulto «soviético»,[42] atisbas algo muy útil: una improvisada encuesta de opinión pública. Además, la tripulación checa del vuelo chárter que me había llevado a Cuba me había ofrecido una invitación. Cuando volvamos, pararemos en Londres para dejaros y no nos dejan coger pasajeros. En otras palabras, vamos a Praga con un avión vacío. Si queréis quedaros a bordo, podemos enseñaros «el socialismo con rostro humano» por el mismo precio. Me apunté inmediatamente para disfrutar de esa maravillosa oportunidad. Cuando me presenté en la oficina de las Líneas Aéreas de Checoslovaquia en La Habana para confirmar el billete, descubrí que los checos y los eslovacos de la ciudad habían montado una manifestación en La Rampa, la principal calle de La Habana, y habían recibido el entusiasta aplauso de los ciudadanos mudos que había en la acera: otra prueba imposible de fingir.

Sin embargo, de vuelta en el campo, parecía difícil imaginar que la mentalidad del partido no emergiera como la vencedora final. Recuerdo exactamente cómo me di cuenta. Cuba era famosa por su celebración del cine y su agasajo a directores revolucionarios como Tomás Gutiérrez Alea, el gran «Titón» (aunque su título más conocido, Memorias del subdesarrollo, quizá solo podía compararse —por el acojonante tedio de la nomenclatura— con la obra maestra checoslovaca Trenes rigurosamente vigilados). Casi todas las noches nos podíamos sentar en la ladera de una colina y ver películas dramáticas en una gigantesca pantalla al aire libre. Una velada tensa y húmeda vi La batalla de Argel de Pontecorvo, totalmente inconsciente, como muchos de los que la vieron por primera vez, de que las ásperas y granulosas secuencias de lucha callejera no estaban tomadas de un documental, y casi embriagado (pese a mi formación intelectual supuestamente superior) por el romanticismo sórdido y visceral de la guerrilla urbana. Cuando terminó me quedé allí un rato, parcialmente hipnotizado por la cruda seducción de la violencia, hasta que volvieron a pasarla. (Varias de las personas que conocí en el Campamento Cinco de Mayo se sentaron en el banquillo en Europa como miembros de la Angry Brigade, las Brigadas Rojas y otras organizaciones nihilistas. A uno lo conocí bastante bien. Asistí a su juicio en Old Bailey a principios de la década de 1970 y, cuando el fiscal leyó un comunicado de la Angry Brigade, me di cuenta de pronto de que se correspondía casi palabra por palabra con lo que había dicho el joven Kit bajo las palmeras de Pinar del Río).

Un día trajeron al campo al legendario director cubano Santiago Álvarez para que diera un seminario sobre cine y revolución. Había visto parte de su obra y su ritmo y color me habían impresionado más de lo debido: sabía perfectamente que el atroz presidente Johnson no había ordenado los asesinatos de John Kennedy, Martin Luther King y Robert Kennedy, pero ese año era emocionante ver una cinta de palpitante propaganda fílmica llamada LBJ (por «Luther, Bobby y Jack», aunque incluso el orden era incorrecto y raro) que lo culpaba de los tres, y que además tenía en su penetrante banda sonora los lamentos magníficos y desafiantes de Miriam Makeba, esposa de un incendiario enloquecido pero carismático, Stokely Carmichael.

Pese a esa escabrosa caída en un izquierdismo pre-Oliver Stone, el viejo Álvarez dio una charla bastante razonable y levanté la mano. Como artista, ¿qué le parecía trabajar en Cuba, un Estado que tenía políticas oficiales sobre asuntos estéticos? Obviamente, Álvarez esperaba algo así y contestó que la libertad artística e intelectual no tenía restricciones. Pregunté si había alguna excepción. Bueno, dijo, casi riéndose de la ingenuidad de mi pregunta, por supuesto que no sería posible o deseable intentar ataques o sátiras del propio Líder de la Revolución. Pero aparte de eso, la libertad creativa y de conciencia era absoluta.

No sé si lo que dije a continuación salió de la parte «izquierda» o «derecha» de mi cerebro, pero me gusta pensar que anticipé al menos parte de la enorme deserción cultural y literaria que más tarde le costó a Castro la lealtad de escritores tan diversos como Carlos Franqui, Heberto Padilla y Jorge Edwards, entre otros muchos. Hice una sencilla observación: si la figura más prominente en la sociedad y el Estado era inmune a la crítica, todo lo demás era un detalle. Ah, por favor: nunca olvides lo útil que puede ser lo obvio. Y lo acertado que resulta que la imagen del emperador desnudo sea una piedra angular de nuestro folclore. No creo que nunca haya sido tan recompensado por decir algo evidente. Había cierto «ambiente» hasta que Álvarez —cuya respuesta, si la hubo, he olvidado— se marchó, y después ese «ambiente» persistió cuando cogí mi bandeja de metal y me puse en fila en el comedor. Cuando fingí preguntar qué pasaba, uno de los camaradas escoceses me informó: «Los hermanos cubanos piensan que lo que has dicho y hecho era claramente contrarrevolucionario». La injuria me provocó indignación y placer. Sin duda me consideraba un revolucionario y habría contestado acaloradamente el derecho de cualquiera a negarme ese título, pero también estaba el mero placer de ver el tópico en acción: casi como si te hubieran llamado «enemigo del pueblo» o «hiena capitalista» o —volviendo a la escuela— acusado de «decepcionar a los tuyos». Aunque vengas de una sociedad libre y con sentido del humor, no olvidas la primera vez que, con una seriedad adusta, te llaman «contrarrevolucionario» a la cara.

No pudieron pasar muchos días antes de que una mañana me despertaran a sacudidas para decirme: «¡Levántate y levántate AHORA! Los rusos han invadido Checoslovaquia». La persona que me sacudía se había apostado una cantidad conmigo a que eso no iba a ocurrir, así que fue amable por su parte darme la noticia. Durante el annus mirabilis de 1968, ya había tenido la sensación de estar viviendo de algún modo un momento o coyuntura histórica, pero creo que en ese instante en Cuba se podía perdonar la autodramatización. Para empezar, y solo por la zona horaria, la terrible noticia de Europa oriental nos llegó bastante temprano por la mañana. Como he dicho, la cúpula castrista aún no había tomado públicamente posición en lo que todavía era una disputa dentro del comunismo. Se anunció que esa noche Fidel hablaría y definiría la «línea». Yo estaba bastante seguro de lo que iba a decir (y, de hecho, fui lo bastante frívolo como para hacer otras apuestas), pero mientras tanto estaba en la posición casi única de hallarme en un Estado comunista que no tenía una posición oficial sobre el asunto más importante de las noticias internacionales.

Yo estaba en La Habana en ese momento, porque casi era la hora de coger el avión de regreso, o en mi caso, el vuelo a Praga. La primera acción del Ejército Rojo había sido tomar y bloquear los principales aeropuertos de Checoslovaquia y nuestro avión ni siquiera había podido abandonar su base. Recuerdo que fui al campus de la Universidad de La Habana, donde había una sorprendente cantidad de estudiantes dispuestos a denunciar la acción rusa sin mirar por encima del hombro ni bajar la voz. Toda disensión debía expresarse en términos comunistas, así que oías que el Che nunca habría apoyado la intimidación de una superpotencia. (Yo también lo creía entonces pero ahora lo dudo). Los líderes chinos de Pekín no tardaron en denunciar el «socialimperialismo soviético» y hubo una manifestación ante la embajada china para apoyar esa posición; la gente llevaba pequeñas insignias de Mao. Alguien me dijo que si ibas a ver a los chinos, te colmaban de cócteles y cigarrillos mientras te explicaban su posición, así que posé como visitante internacionalista y descubrí que la historia era cierta… Recuerdo que los exquisitos cigarrillos se llamaban Doble Felicidad. La política no era tan sublime: un diminuto burócrata diplomático explicó que China había sido el primer país en pedir una intervención rusa en Hungría para detener la contrarrevolución en 1956, así que tenía todo el derecho a denunciar el último movimiento como «contrarrevolucionario». La lógica no parecía exactamente hermosa. Y ahí estaba de nuevo ese inquietante término…

A la hora de comer llegó la noticia de que Ho Chi Minh y los comunistas vietnamitas apoyaban a los rusos. Eso fue suficiente para convencer a un buen número de cubanos… después llegó el crepúsculo y la población se reunió frente a los televisores. Ahora he olvidado dónde vi el largo alegato de Fidel Castro, que sirvió para terminar con todo el balbuceo utopista que aseguraba que Cuba seguía un camino distinto al de los escleróticos estalinistas del Kremlin, pero creo que fue en el mismo hotel de fachada rosa en el que el sádico capitán Segura de Graham Greene recibía un jarro de agua de soda fría y gritaba «¡Coño!»[43] sin poder contenerse. A medida que avanzaba el discurso del barbudo, las caras de algunos de mis camaradas empezaban a tener un aire espantado y disgustado, como si hubieran recibido otra ducha fría. Y al final, mientras se oía la rutinaria ovación en pie del Comité Central, la discusión ya había empezado en nuestras filas.

Aparte de los pocos que obstinadamente creían que Castro había dicho y hecho lo correcto al seguir la línea de Brézhnev, la principal división estaba entre los que pensaban que había actuado bajo coacción y los que creían que expresaba su verdadero parentesco ideológico. Yo pensaba que podían ser las dos cosas: era obvio que el comunismo cubano dependía de las armas y el petróleo soviético para sobrevivir, pero, aunque no hubiera sido así, en su discurso Castro se había mostrado gélidamente contrario al deseo de los cubanos de vivir una vida más abierta a la economía de mercado, más acorde con la cultura de Estados Unidos y más adaptada a las sociedades abiertas de Europa occidental.

De nuevo intentaré mostrarme severamente dialéctico, y diré que concluí, sin admitirlo ante mí mismo, que el castrismo podía tener cierto sentido en América Latina y el Caribe, donde un cínico poder estadounidense apoyaba a dictaduras monstruosamente reaccionarias, como las de Brasil, Nicaragua y Haití. Sin embargo, en la más avanzada Europa, los impulsos de una izquierda revolucionaria podían y debían usarse para desgastar el muro de Berlín por ambos lados. Había algunos valientes trotskistas entre la resistencia checa, después de todo, dirigidos por el heroico Peter Uhl… De todas formas, no me odio totalmente por ese intento de sopesar las cuentas. Y puedo decir con algo de orgullo que nuestro pequeño contingente de los Socialistas Internacionales en La Habana logró recibir por correo una edición especial enrollada del Socialist Worker de Londres, y esa edición decía en mayúsculas grandes y en negrita: «¡Rusos, marchaos de Checoslovaquia!». Que me lo entregaran en Cuba, durante una crisis mundial, era para mí un asunto de honor socialista y me proporcionó la irreprimible sensación de estar participando en un momento verdaderamente histórico. Parecía claro que los osificados y torpes sistemas y partidos comunistas habían cometido una suerte de suicidio político y moral con su comportamiento de Panzerkommunismus (la mordaz expresión es de Ernst Fischer) en Praga. Pero eso parecía ofrecer una oportunidad para que en Francia, en Polonia y Checoslovaquia, y en los territorios aún no liberados del «Tercer Mundo», los valientes soixante-huitards despejaran el camino para que una izquierda «real» y auténtica emergiera por fin.

El vuelo chárter checo —que se retrasó mucho— casi no logra superar los palmerales del límite del aeropuerto de La Habana —algo que tenía que ver con un cálculo erróneo del peso del equipaje—, pero las expresiones de la gente transmitían una actitud apática. Volvían a un país donde el eslogan decretado por el Estado hablaba de la «normalización» tras la invasión (una de las frases más despreocupadamente inquietantes de todo el siglo XX). Volvimos a parar en Canadá y en las pantallas de la televisión vimos que la policía de Chicago apaleaba a los manifestantes que querían enfrentarse a una guerra estúpida, una maquinaria racista en el Partido Demócrata y unas convenciones fijas. Maldita sea, recuerdo que pensé. Me he perdido Praga y ahora me estoy perdiendo Chicago.

«Turista de la revolución» era una frase que se usó más tarde para ridiculizar a los que iban en busca de las patrias socialistas, pero yo no pensaba en mí como turista. Simple, infatigable y fervientemente deseaba estar en varios lugares al mismo tiempo para inclinar el fiel de la balanza. Años más tarde leí la frase de Thomas Paine: haber participado en dos revoluciones era «haber vivido con algún propósito». Era el tipo de elocuencia que me habría gustado tener en aquella época.

Sin embargo, todavía era prisionero de la jerga del sectarismo de izquierda. Cuando nuestro avión aterrizó en Londres, mientras los checos avanzaban taciturnos hacia casa y yo me sometía a un nuevo escrutinio policial de mi pasaporte y mi persona, el titular post-Chicago del Socialist Worker decía: «Oriente y Occidente: tanques y policías defienden “la libertad”». Hasta cierto punto, aprobaba la equivalencia moral. En cualquier caso, era mejor que la de quienes solo gemían sin dolor por Praga (que Occidente no había defendido) o los que solo protestaban por Vietnam. La crudeza verbal del titular me molestó menos de lo debido. Después de todo, mientras nuestro avión se acercaba a Londres, nos habían dicho que uno de los nuestros podría ser detenido e incluso deportado. Era un exiliado sudafricano. No hacía falta decir nada más: todos sabíamos que formaríamos una piña a su alrededor, amontonaríamos nuestro equipaje en forma de barricada, alzaríamos los puños y pronunciaríamos los más obvios cantos de resistencia hasta asegurarnos de que había llegado un aceptable abogado izquierdista. El riesgo de ser detenidos o incluidos en una lista negra no habría sido más que el pago de un impuesto. Si en la época me hubieran acusado de tener una política «de eslóganes», no lo habría considerado un gran insulto.

A medida que 1968 daba paso a 1969, y a medida que el vocablo «anticlímax» empezaba a convertirse en una palabra real en mi léxico, otro término comenzó a imponerse. La gente empezó a entonar estas palabras: «Lo personal es lo político». En el instante en que oí por primera vez esa expresión letal, me di cuenta, como ocurre cada vez que uno oye una chorrada siniestra, de que era —y creo que quizá el tópico sea excusable— una mala noticia. A partir de ese momento, ser miembro de un sexo o género o subdivisión epidérmica, o incluso «preferencia» sexual, serviría para capacitarte como revolucionario. Para comenzar un discurso o hacer una pregunta desde el público, solo sería necesario empezar así: «Hablando como…». Después podía seguir cualquier descripción narcisista. Diré algo sobre la vieja izquierda «radical»: nos ganamos nuestro derecho a hablar e intervenir por medio de la experiencia, el sacrificio y el trabajo. Nunca nos habría bastado levantarnos y decir que nuestro sexo, sexualidad, pigmentación o discapacidad eran en sí cualificaciones. Hay muchas formas de fechar el momento en que la izquierda perdió o —preferiría decirlo— descartó su ventaja moral, pero esa fue la primera vez que vi que la traición requería un precio tan bajo.

Cuando volví a Oxford me encontré con el Guardián en High Street. Era más o menos el de siempre, animado y pletórico, medio respetuoso y medio irónico. «Querido Christopher, justo el hombre con quien quería hablar. Hay un nuevo individuo en el college: un nuevo recluta, podría decirse, pero un héroe, un héroe de verdad. Un poco marxista, pero me temo que no podemos hacer nada. Tienes que conocerlo». Esa fue mi introducción a Leszek Kolakowski, que por entonces no era muy conocido fuera de su Polonia natal. Había sido uno de los intelectuales «comunistas reformistas» de la «primavera polaca» de 1956, un momento que había inaugurado un período de relativa apertura bajo el régimen de Gomulka. Las medidas reaccionarias y antijudías de 1968, presagiadas por el arresto y encarcelamiento de Kuron y Modzelewski, lo habían cambiado todo. Como tantos intelectuales de Europa del Este, Kolakowski había sido parcialmente deportado y en parte se había exiliado. Al principio se había ido a enseñar filosofía en la Universidad de California, en Berkeley —un campus de nombre casi sagrado para los que creíamos respirar el aire puro de los sesenta—, pero evidentemente se había cansado de eso y quería ir a All Souls.[44]

Kolakowski se había «perdido» su educación formal a causa de la ocupación nazi en su país, pero lo había compensado con creces mediante una voracidad insaciable de libros en los años de clandestinidad a lo largo de la guerra, durante los que también se había convertido en un ferviente comunista. Cuando nos conocimos, lo que impresionó en primer lugar, y quizá algo estúpidamente, era que tenía el aspecto exacto que exigía el papel. En Casablanca, Víctor Laszlo parece demasiado elegante y bien alimentado para ser un superviviente de las instituciones penales nazis (todavía siento escalofríos cuando pienso que Ronald Reagan estuvo cerca de interpretar a Rick en esa película), pero Leszek tenía el clásico aspecto demacrado y austero del disidente que conoce las privaciones materiales e intelectuales.[45] Su voz y su actitud también eran adecuadamente irónicas y sardónicas. Y, en efecto, había calado bien al comunismo. A mi manera juvenil, yo también pensaba que lo había hecho. Pero —y no puedo explicar cuánto importaba este debate— no aceptaba que el leninismo y el estalinismo fueran lo mismo, o que el segundo se derivara lógicamente del primero. Tras muchos forcejeos y malabares, Kolakowski había abandonado la idea del comunismo «reformista», o estaba a punto de hacerlo. Yo no creía que el sistema estalinista pudiera reformarse, pero estaba bastante convencido de que podía y sería derrocado desde la izquierda. Kolakowski fue bastante paciente conmigo. En aquella época —cómo me avergüenzo al decirlo— pensaba que era yo el que estaba siendo indulgente.

El embajador polaco en Londres, un estúpido apparatchik llamado Marian Dobrosielski, fue a dar una charla en Oxford. Con la ayuda de algunos izquierdistas polacos que tradujeron la prensa polaca que había en los archivos del St. Anthony’s College, logré esbozar e imprimir un folleto en inglés y polaco que le comunicaba al enviado estalinista que no era bienvenido. Pregunté a Kolakowski si vendría al acto y si ayudaría a engrosar nuestra protesta. Declinó la oferta, y dijo bastante secamente que esos encuentros banales tenían poco sentido. Nosotros seguimos adelante e hicimos que el embajador Dobrosielski lo pasara bastante mal, y cuando terminaba la velada vi un rostro huesudo y burlón que miraba desde un rincón oscuro del final de la sala. En aquella época pensé que era un pequeño triunfo del trotskismo sobre el «mero» anticomunismo. De hecho, Kolakowski empezaba a levantar el edificio de su asombrosa trilogía Principales corrientes del marxismo. Fui maravillosamente afortunado por conocerlo tan temprano, pero demasiado imberbe y seguro de mí mismo como para aprovechar la oportunidad. Aun así, prácticamente durante las dos décadas siguientes mantuve un debate con él y con otros como él sobre la naturaleza del comunismo. Sí, el germen del estalinismo ya estaba en el leninismo. Pero ¿no había habido otros gérmenes? ¿Y qué condiciones históricas condujeron a la dominación por parte de qué gérmenes? Supongo que todavía espero mostrar que esa discusión no era una total pérdida de tiempo.

El resto de mis años dorados en Oxford pasaron así y, aunque en aquella época me oprimía una sensación de despilfarro —lo que otro alumno de Balliol, Anthony Powell, llamó «la aplastante melancolía de la condición del estudiante universitario»—,[46] no creo que los malgastara por completo. Digamos que una cuarta parte del tiempo dedicado a enfrentamientos y dramas políticos, otra cuarta dedicada a leer libros sobre cualquier tema salvo los que se suponía que debía estudiar, otra cuarta parte dedicada a buscar a pesos pesados intelectuales que dominaran una artillería superior a la mía, con un veinticinco por ciento restante consumido por lo polimórficamente perverso. Podría haber sido peor. Hice un pequeño descubrimiento que me ha resultado útil a la hora de analizar algunas grandes figuras públicas como mi contemporáneo Bill Clinton: si puedes dar un buen discurso en público o quedar bien en un estrado, no tienes por qué cenar o dormir solo nunca. Realmente tenía un poco más de confianza en la tribuna que en el catre, y recuerdo que perdí la virginidad —un poco más tarde que la mayoría de mis pares, sospecho— con una chica que, al invitarme a tomar el té en uno de los colleges femeninos, que entonces aún estaban segregados, permitió que me fijara en que las paredes de su habitación estaban cubiertas de fotografías mías, hechas por un cámara invisible que había seguido mi carrera pública. Puesto que parecía que, para esa joven, no podía hacer nada malo…

También llegó un día en el que el semanario estudiantil Cherwell me preguntó si me gustaría ayudar a escribir la columna de cotilleos «John Evelyn». Era un puesto prestigioso, que desaprobaban algunos de mis camaradas más adustos y menos hedonistas, pero de inmediato se ofreció una estratagema para solucionar el problema. Escribiría la columna con Patrick Cockburn, cuyo padre, Claud, un veterano de la guerra civil española, había sido uno de los grandes periodistas de guerrilla de todos los tiempos. ¿Había sido? En las oficinas londinenses de la gran revista satírica Prívate Eye seguía siendo una figura de inmensa autoridad. Su hijo mayor, Alexander, había dejado Oxford para convertirse en uno de los editores de New Left Review, y el segundo, Andrew, un chico llamativamente apuesto con un fuerte parecido al joven T. S. Eliot, era otro de mis contemporáneos. Cualquiera que sepa algo de la historia posterior del periodismo radical reconocerá esos nombres, y también el del gran realizador de documentales Christo Hird, que se convirtió en el tercer miembro del equipo «John Evelyn» y nos ayudó a transformar la mera crónica de una juventud ociosa y dorada en algo más mordaz, inquisitivo y swiftiano (o eso nos gustaba pensar entonces). De nuevo, la atracción de la tinta del impresor y de la palabra «panfletista».

Antes de dejar el tema, será mejor que confiese otro momento de estar «en misa y repicando» que incluso entonces me provocó una punzada de arrepentimiento. Cuando en 1970 Richard Nixon y Henry Kissinger se saltaron el Congreso y la Constitución y la mayoría estratégica del gabinete del propio Nixon para llevar a cabo la invasión de Camboya, me habían invitado a la Oxford Union para tener un debate con el ministro de Asuntos Exteriores Michael Stewart sobre la moralidad de la guerra en Indochina. Las obscenas imágenes del conflicto que se extendía a otro país eran tan indignantes que desterré todo escrúpulo. Acepté la invitación formal de participar en el debate y de asistir a la cena previa con el ministro. Mientras tanto, intrigué con mis amigos para garantizar que hubiera un gran grupo de opositores de la línea dura aparcados en la sala principal y en los palcos. Di mi discurso desde la tribuna de la forma aceptada —no fue uno de mis mejores días, pero presenté argumentos bastante detallados y críticos contra la incursión imperial— y después insulté ruidosamente al invitado de honor del gobierno, abandoné a los otros invitados y me fui a sentar y a gritar con la masa. Cuando Stewart se levantó para hablar, se dio la señal convenida, y una falange se alzó y empezó a gritarle, sencilla y repetitivamente, «asesino». Fue terriblemente gratificante ver cómo uno de los miembros principales del gobierno de Su Majestad se ponía pálido bajo el asalto. Con otra señal, una soga descendió desde el palco y cayó a unos centímetros de la cabeza del desdichado ministro. (La dejó caer James Long, que se convertiría en un ilustre redactor de economía en la BBC). Nadie había intentado nunca abortar un debate en ese recinto y el personal lamentablemente débil del edificio no sabía qué hacer. Podríamos haber hecho lo que hubiéramos querido, incluso apalear —si no linchar— al ministro. Tal vez fue una conciencia súbita de esa capacidad precisa —embriagadora y nauseabunda— lo que nos detuvo. El libro de actas de nuestro pequeño parlamento dice todavía: «Por primera vez en los ciento cuarenta y siete años de existencia de la sociedad, se decide aplazar sine die por disturbios».

La publicidad fue asombrosa. Un editorial en The Times opinaba que nuestro movimiento de protesta había sido «uno de los fenómenos políticos que Gran Bretaña ha vivido en todo el siglo», lo que juzgué —considerando solo algunos de los otros «fenómenos»— claramente absurdo. En nuestra opinión, no habíamos «silenciado» al señor Stewart, cuyas opiniones eran bien conocidas y podían transmitirse fácilmente, sino que habíamos expresado la indignación que debía sentirse ante la destrucción de la sociedad camboyana. Recuerdo haber argüido, con diestra sofística, que habíamos obligado a que la prensa del sistema se fijara en nosotros y por tanto habíamos incrementado el espacio de libertad de expresión. Buen intento, espero que lo admitas. Pero al margen de cómo se presentara el caso, la única razón para mencionar la libertad de expresión era que, se mirara por donde se mirase, habíamos usado la fuerza para impedir un debate público.

Tuve una acalorada discusión por eso con Jack Straw, que entonces dirigía el Sindicato Nacional de Estudiantes, se oponía enérgicamente a la guerra de Vietnam e insistía en que el derecho a la libertad de expresión prevalecía sobre cualquier otra consideración. (Pasaron años antes de que volviéramos a estar de acuerdo en algo, y para entonces él era el ministro de Asuntos Exteriores —en el gobierno de Tony Blair— y defendía en las Naciones Unidas la eliminación de la intolerable tiranía de Sadam Husein en Irak).

Recuerdo cómo llegamos a una síntesis más elevada: una justificación final de nuestra violación de las reglas de la cortesía, el debate y la hospitalidad. Después de todo, teníamos —¿no era así?— una causa más elevada y un propósito más noble. Ante el enorme alboroto mediático que había generado nuestra acción, era posible que la población de Indochina lo oyera y se sintiera animada al conocer nuestra solidaridad. Al escribir esto, me doy cuenta de que entonces lo creía de verdad. Tras una poderosa manifestación ante la embajada estadounidense en Grosvenor Square, Michael Rosen y yo escribimos un poema inquietante, publicado en la revista universitaria Isis, que cantaba a un póster famoso, donde se veía a una vietnamita en un campo de arroz, con el arma al hombro. Ojalá, urgía el poema, ojalá lleguen hasta ti algunas noticias e imágenes de nuestra revuelta y te hagan sonreír. Al lado de ese imperativo, todas las reservas menores me parecían pálidas e insípidas. Así, aunque estaba acostumbrado a insistir en ese aspecto cuando discutía con los que mostraban dudas, ¿por qué no podía reprimir la sensación de haber hecho algo miserable? «Tengo algo que expiar —como escribió D. H. Lawrence en su poema “Serpiente”—. Una mezquindad».

El factor Fenton

A quienes sean tus amigos, con amistad probada, amárralos al alma con ganchos de acero.

HAMLET, acto I, escena III

Por supuesto que yo también había oído hablar de Fenton cuando me tomé ese primer cóctel en el bar público de King’s Arms. Ya había demostrado una extrema precocidad al ganar el premio poético Newdigate por una serie de sonetos titulada Our Western Furniture, sobre la histórica «apertura» que vivió la sociedad aislada y cerrada de Japón gracias al comodoro Perry. Poseía una belleza y una amenaza que intentaré mostrar con este breve fragmento.

Vi el salmón brillante, preso en la red.

No había más luz. ¡Movía el rocío!

¡Una energía para procrear!

El poeta grita —brilla su daga

de gris plateado— otra protesta:

«Vi los barcos en la bahía de Nagasaki».

En la cubierta de la primera versión publicada había un párrafo del informe del comodoro Perry al Congreso en 1856 (justo un año antes de que la India se rebelara contra la Compañía de las Indias Orientales).

Me parece —opinaba el galante comodoro— que el pueblo estadounidense, de una manera u otra, extenderá su dominio y su poder, hasta poner a la raza sajona en las costas orientales de Asia. También creo que hacia el este y hacia el sur su gran rival en el crecimiento futuro (Rusia) extenderá su poder hasta las costas de China y Siam y así se encontrarán el sajón y el cosaco… ¿Será un encuentro amistoso? ¡Me temo que no! Los exponentes antagónicos de la libertad y el absolutismo se encontrarán y después se librará la dura batalla que el mundo mirará con absorto interés; porque de su resultado dependerá la libertad o la esclavitud del mundo.

Eso parecía traer a la memoria el gigantesco drama que se desarrollaba en Indochina (una comparación que señalaba el propio James), pero abordaba el asunto de una forma muy distinta y mucho menos propagandística que la mía. Cojo mi primera edición del poema, una hermosa encuadernación de Sycamore Press (que salió del garaje del poeta y tutor de Magdalen College, John Fuller). «Para Christopher Hitchens, de James Fenton, con amor», dice la dedicatoria, fechada en noviembre de 1969 e inscrita en la guarda. Acabo de descubrir para mi irritación que cuando, en 1972, salió la primera colección de poemas publicados de James, Terminal Moraine, la dedicatoria era: «A Chris, del autor, con mucho amor». Nunca me había fijado en esa degeneración cualitativa. Sí me había dado cuenta de una observación del gran Roy Fuller, distinguido laureado de la década de 1930 y padre de John, en una fiesta en la casa que este último tenía en Benson Place. «¿Entonces eres amigo del joven Fenton?», preguntó bruscamente. Lo admití. «Me parece que escribe tan bien como Wystan a su edad, si no mejor». Sabía que a James —unos amigos comunes le habían presentado a Auden y a Kallman en Florencia— le gustaría oír a eso, pero también sabía que no se le subiría a la cabeza.

¡Ah, esa cabeza! Redmond O’Hanlon la comparó más tarde con un huevo de lechuza. Sin duda tenía una forma ovalada y sapiente. Y bajo el arco y la curva de ese cráneo había una extraordinaria variedad de elementos y materiales. El primero era una línea directa hacia la tradición de la poesía inglesa, el segundo un talento para lo burlesco y la parodia, que a menudo se manifestaba con una alegría casi maníaca, y el tercero era una soterrada seriedad, que, como en el caso de su mentor Auden, derivaba de un poscristianismo basado en una forma del protestantismo inglés. Además, aunque estuviera tan tieso como todos los demás, siempre llevaba encima el precio de una copa o un cigarrillo, y me alegro de haberlo querido y quererlo tanto, porque fue él quien despertó mi hasta entonces enterrado deseo de alcohol y nicotina. A veces se dice que los amigos son «la disculpa que nos ofrece dios por habernos dado a nuestros parientes». Yo era uno de esos que tendían a pensar en los amigos de la escuela como camaradas, conocidos, compañeros de conspiración, colegas o parejas sexuales (o una ensalada ocasional de las cuatro opciones). En mi defensa diré que las monásticas tradiciones del colegio y la universidad hacían que esto fuera menos monstruoso y grotesco de lo que parece en la página. Tenía un amigo, Michael Prest, el hombre que me había salvado de los abusones y el único tipo que aún conocía del colegio. Y tenía un camarada, James Pettifer, que era dramaturgo, polifacético e internacionalista. Íbamos a ver a Fenton en ese pub porque queríamos compartir con una cuarta persona los gastos de una casa entre las ruinas de Cowley Road. Estoy seguro de que todos fecharíamos nuestros momentos futuros a partir de ese encuentro.

No se trata de mirar hacia atrás y pensar: fue entonces cuando conocí al mejor poeta inglés de su generación. Ya sabía, o en todo caso creía, que era el mejor poeta de su generación en lengua inglesa. La acuciante cuestión era: ¿se le podía convencer de que escribiera unas estrofas que sirvieran de ayuda inmediata para la causa de la revolución socialista? Sabía que habían importunado a Auden con peticiones similares, pero también creía que yo era más persuasivo y sutil y menos dogmático que los que también habían intentado convencerle para que escribiera versos que se pudieran emplear como armas.

James estaba absolutamente listo para hacer todo lo posible para ayudar al combativo pueblo indochino (en realidad, de una manera más silenciosa estaba mucho más seguro sobre eso que yo), pero pensaba que también había otras cosas en la vida. Le gustaba dar largos paseos y le encantaban los edificios antiguos, los viejos árboles y plantas de Oxford. Le gustaba hablar de Italia y Grecia y el mundo clásico. Tenía un gran talento para inventar canciones groseras y juegos de palabras obscenos, que una especie de inocencia rescataba de la vulgaridad. Se sintió tremendamente impresionado, así como algo asqueado, por la extrema seriedad de George Steiner, que acababa de publicar su imponente colección de ensayos Lenguaje y silencio. Del mismo modo que yo me sentí un poco intimidado por Isaiah Berlin, James fue incapaz de olvidar la vergüenza que pasó en una cena de estudiantes con Steiner, en la que había exagerado su despreocupación y había dicho, con excesiva languidez, que ya no quedaban grandes causas unificadoras: ningún gran asunto como los que habían mandado a Auden a España o China. Steiner reaccionó bruscamente a esa exhibición de displicencia y le dijo que se fijase en lo que parecía ocurrir en Vietnam. Y eso sin duda había funcionado con James, que fue rápido en la respuesta y se retorcía al recordar lo engreído que debió de parecer. Sin embargo, antes de que pudiera registrarse esa confesión completa, había otras cosas que hacer, mientras caminábamos por el puente Magdalen: pulir canciones guarras:

Soy el Emperador de China.

Me gusta una prieta vagina:

me deja enseñar lo que sé,

como la prosa de George Steiner.

La serie del «Emperador de China» de James —que tenía que seguir el esquema expuesto arriba, donde el primer verso no se podía cambiar y todas las líneas siguientes debían ser obscenas y (no en el caso anterior) levemente homosexuales— era obviamente un logro en clave menor para la época. Sin embargo, yo la defendería con energía y creo que tiene su lugar en la historia de la obscenidad pequeña pero útil e inspirada en Auden. El poema modelo era así, y todos los demás debían obedecer las reglas:

Soy el Emperador de China

y tengo de oro hasta las sillas,

Pero si quiero echar un culo

busco en páginas amarillas.

No sé si la edición (muy limitada, elegante y cosida a mano) de Sycamore Press de esa colección de trivialidades sobrevive, pero, si es así, puede que esté allí mi propia contribución:

Soy el Emperador de China.

Muchos me llaman el patrón.

Y cuando mi hombre va en cabeza

siempre se me hincha el pantalón.

En principio, ya sabía que los juegos de palabras, como los limericks, los acrósticos, los acrónimos y los crucigramas, son en sí un buen entrenamiento. Por entonces no podía imaginar la maravillosa cosecha que había en el futuro, pero notaba vagamente que el factor Fenton me hacía un poco menos rígidamente negativo. Sin embargo, en su ejemplar de Lenguaje y silencio encontré una página con una esquina doblada en un ensayo titulado «Trotski y la imaginación trágica», y me di cuenta de que mi nuevo compinche me había sugerido una posible relación, la de la política y la literatura, solo que en esta ocasión empezaba en el extremo literario y no en el ideológico.

James era un hijo de la Iglesia: su padre era un importante estudioso anglicano, director de un college de teología en Durham y autor de un comentario de referencia sobre el Evangelio de Lucas. La madre de James había muerto repentinamente cuando él estaba en el colegio privado (Repton), y Canon Fenton había vuelto a casarse, en una especie de versión inversa de Murdstone, con una mujer que no soportaba que se recordara la vida o la esposa anterior de su marido. Eso había producido un distanciamiento con respecto a los hijos —James tenía un hermano mayor y una hermana menor— y a que los criara un par de tías solteras en Gales. Esa experiencia exteriormente desafortunada lo había convertido en un genio para manejar las relaciones personales e improvisar familias sustitutas. (Las dos tías, por ejemplo, se llamaban Eileen y Noel: en vez de tener que llamarlas así, o que dirigirse a ellas como «tía», se le ocurrió la idea de llamarlas «E» y «N», lo que funcionó estupendamente. Años mas tarde, E volvió al trabajo que había hecho antes de la guerra y dio clase en Jerusalén y ayudó en la academia anglicana de la catedral de San Jorge, donde había estudiado Edward Said. Me producía mucha satisfacción que los corresponsales me dijeran que se habían «encontrado con la tía E en el American Colony Hotel». Un día que tomé una copa con ella allí mismo, dijo con melancolía que le habría gustado optar al sacerdocio, en vez de conformarse con ser una glorificada misionera. En principio no podía preocuparme menos la cuestión de los votos, pero era inevitable pensar en la maravillosa cura que habría sido).

Ese talento de James para llevarse bien con la gente resultó evidente en cuanto nos mudamos a nuestro «alojamiento». En teoría había cuatro habitaciones, pero una de ellas daba directamente a la cocina y era obvio que quien durmiera allí estaría viviendo en un pasillo y a merced de los requerimientos de todos los demás. «Yo me cojo ese», dijo al instante James, como si hubiera «reservado» por adelantado el mejor cuarto. Recuerdo que pensé que había algo casi cristiano en ese alegre sacrificio: una idea que James me provocaría con frecuencia. Resultó además decente por su parte porque era el único de nosotros que no tenía una compañera femenina en ese momento. (Por cierto, la novia y futura esposa de Pettifer se llamaba Sue Comely. La de Michael Prest se llamaba Liz Horn. La mía se llamaba Teresa Sweet. Más tarde, James salió con una chica de aspecto de valquiria llamada Elizabeth Whipp, y fue el primero en darse cuenta, cuando estábamos todos juntos, de que la firma Comely, Horn, Whipp y Sweet constituiría un sensacional equipo de dirección para un burdel.)[47]

Además de renovar el interés por la poesía que había estado a punto de perder a causa de mis obsesiones políticas, y de hacer que fumara la mortal marca Players Number Six (coleccionaba los «vales» acaso con la esperanza de comprar algún día un gramófono o una tetera eléctrica) y bebiera el whisky escocés Teacher’s, Fenton cambió mi vida de dos maneras distintas. Un día estábamos paseando por Turl Street cuando se detuvo para hablar con un joven rubio, pequeño, de labios algo protuberantes y aspecto bastante severo, que llevaba del brazo a una chica aún más rubia que él. A la chica la conocía un poco. Se llamaba Alexandra Wells, en la universidad se la conocía con el sugerente sobrenombre de «Gully»,[48] y era la hijastra de sir A. J. Ayer, también conocido como Freddie, cuyo libro Lenguaje, verdad y lógica había llevado la obra de los filósofos vieneses a Inglaterra. Freddie, un fornicador infatigable y justamente célebre, era presidente de honor del Club Laborista y uno de los pocos académicos mayores que firmaban peticiones de la izquierda insurgente. (Hay una brillante caricatura suya en el personaje de sir Roy Vandervane, en una olvidada obra maestra de Kingsley Amis: Todos queremos ser jóvenes). Charlé con Gully, por la que sentía un deseo agudo y secreto —más tarde me diría, y fue la única ocasión en que he oído esas palabras empleadas en su sentido literal: «No, aunque fueras el único hombre sobre la tierra»—[49] y era la única joven del campus que se había atrevido a probar la última moda y llevaba shorts. James me presentó brevemente a su acompañante, cuya mano estreché con no menor brevedad. Cuando seguimos, pregunté: «¿Ha dicho que se llama Amis?». «Sí —fue la respuesta—. Se llama Martin Amis». Pregunté sin mucho interés si era familia del célebre novelista cómico, que había firmado una escandalosa carta en el Times, junto a Simón Raven, Robert Conquest y otros, en apoyo de la intervención de Estados Unidos en Vietnam.

A veces tengo que silbar cuando pienso en lo que podía no haber sucedido. Martin había nacido el mismo año que Fenton y yo, pero había llegado a Londres un año más tarde a causa de varios desastres (narrados de forma desternillante en su autobiografía Experiencia), entre los que se hallaban su pobre instrucción, su caótica familia y sus humeantes experimentos en los viajes de la imaginación. Así que iba un año «por detrás» y —por eso merodeaba por «Turl»— y era miembro del Exeter College. Aunque hubiera sido el alma máter de Richard Burton y Tariq Ali, incluso los que no eran esnobs pensaban que ese college estaba en un plano «secundario»: más para el club de remo que para los cognoscenti. ¿Quién sabe cuántas veces habría metido la pata si hubiéramos elegido ese instante como el momento de nuestro primer contacto? Como mínimo, probablemente me habría sentido obligado a decir algo desagradable sobre Kingsley, y eso podría haber bastado para provocar un distanciamiento de por vida. En cualquier caso, el peligro pasó, y yo estaba fuera de la universidad, tras haber estado a punto de no licenciarme en nada, cuando Martin recibió el mejor «sobresaliente» en literatura inglesa de su promoción.

Después, un día —estoy seguro de que era en el otoño de 1969—, Fenton propuso pasar un día libre fuera. El aventurero plan era coger un tren a Londres, pillar un taxi que nos llevara a Chancery Lane, comer un buen almuerzo con gente interesante y después ver qué oportunidades se presentaban para la tarde. Me moría de curiosidad, pero sentía aprensión. Para empezar, ¿cómo íbamos a financiarlo? James me aseguró que si estaba dispuesto a llevar algo de peso, todo iría bien. Mi papel como porteador incluía el transporte de una gran bolsa de libros. Cuando llegamos a Paddington Station, nos dimos el capricho de tomar un taxi que nos dejó en una librería llamada Gaston’s, en Chancery Lane, entre Holborn y Fleet Street. Allí, con aire experimentado, James cambió los libros por billetes nuevos. Todavía no se había licenciado cuando empezó a escribir reseñas para los periódicos de Londres y ya había aprendido un principio cardinal del oficio del crítico: Gastón’s daría el cincuenta por ciento del precio de un libro nuevo si estaba en buenas condiciones. Me maravillaron la sofisticación y sobriedad del asunto.

Nunca había visto u olido Fleet Street o Bloomsbury, y esos nombres totémicos fueron tomando vida y forma mientras el suntuoso día avanzaba y se convertía en una nublada jornada de otoño. Almorzamos con Anthony Thwaite en un bar de vinos con serrín en el suelo y —para mi imaginación— elementos de Dickens y Johnson en su ambiente. Thwaite, una figura diminuta con un pelo voluminoso y pajizo, era poeta y había formado parte del «Movimiento» que incluía nombres tan elevados como Philip Larkin y Robert Conquest. También era el director literario del New Statesman, en ese momento sin duda el más celebrado de los semanarios intelectuales de Londres. Yo pensaba que estaba a kilómetros a su «izquierda», por supuesto, pero todavía me sentía sobrecogido ante la revista con la que había echado los dientes cuando era un colegial, y en cuya escalera uno podía encontrarse con Bertrand Russell, digamos, o George Bernard Shaw. En una habitación había un viejo perchero del que colgaba una vieja gabardina que, decían, había pertenecido a H. G. Wells. Según la tradición, si te ponías ese totémico impermeable y salías con él, conquistabas a la primera mujer que te encontraras. Que te invitara a su famoso despacho en Great Turnstile después de comer, y a subir la escalera hasta el nido de Thwaite fue una bonificación inesperada. Salir del edificio hacia Lincoln’s Inn Fields con dos libros para reseñar bajo el brazo —«Nos gustaría que les echaras un vistazo»: ¿seguro que no era un malentendido?— era sentir que en el almuerzo uno había bebido mucho más de lo que pensaba.

No estoy seguro de dónde cenamos o dormimos esa noche, pero recuerdo que llevé a James, como para compensarle, al cine Curzon, para ver Z, de Costa-Gavras. Nos produjo un efecto electrizante. Yo intentaba reclutar a James en los Socialistas Internacionales y, cuando murmuró que era una película que te abría los ojos, lo reté rápida y militantemente con un «¿Y tú vas a hacer algo?», que, cuando lo pienso, fue una compensación algo pobre para el maravilloso día que me había dado. Sin embargo, me tomó en serio (algo que siempre me incomoda) y contestó sin alterar la voz: «Oh, voy a hacer algo».

A finales de año había publicado en el New Statesman una reseña del libro de Eric Hobsbawm sobre la militancia obrera en la era victoriana («¿Hitchens en el New Statesman? ¿Hitchens sobre Eric Hobsbawm? ¿Quién es ese joven inexperto?»: todavía oigo esas preguntas) y me habían invitado al cóctel de Navidad de la sala de reuniones de la revista, donde los dibujos y las caricaturas de Bloomsbury colgaban de las paredes. Allí me despedí mentalmente de Oxford y de las provincias en general. Si alguien estuvo «enganchado» alguna vez, ese era yo. La red de calles, callejones y plazas entre Blackfriars Bridge, Ludgate Circus, Theobalds Road y Covent Garden me fascinaba. Todavía lo hace, en cierto modo. Era el distrito que se extendía desde la Biblioteca Marx Memorial en Clerkenwell a la sala de lectura del Museo Británico, donde el viejo había escrito sus mejores obras. Subía un poco hacia el norte y colonizaba Charlotte Street hasta Fitzroy Square, y se convertía en la zona donde Anthony Powell había situado algunas de las escenas más decadentes de interpenetración literaria anterior y posterior a la guerra. El barrio se doblaba sobre sí mismo y giraba por Shaftesbury Avenue, y podía decirse que «contenía» al Soho, con su pequeña cuadrícula de calles y callejas que albergaba las redacciones de Prívate Eye y New Left Review, y después Gerrard Street, ahora «Chinatown», donde se reunía el «Club» del doctor Johnson, con Burke, Gibbon, Reynolds y Garrick (y cerca de la esquina donde vería a mi madre por última vez). Entre esos linderos se elaboraba la munición periodística de arma corta que se enfrentaba a las gigantescas (pero imprecisas y torpemente dirigidas) baterías del establishment periodístico favorable a los conservadores de Fleet Street, que estaba más al este, como una especie de bastión de la City.

El problema, como de costumbre, era jugar una buena mano en ambos lados de la calle. Una vez le preguntaron a Peter de Vries, uno de mis novelistas menores favoritos (podía hacerte reír, como en Mackerel Plaza, y llorar, como en Blood of the Lamb), cuáles eran sus ambiciones como escritor. Contestó que quería un público masivo para sus libros, una audiencia lo bastante numerosa como para que su público de élite la despreciara. Sospecho que, si fueran sinceros, muchos autores admitirían algo parecido. Mi deseo en la época era ganar el suficiente dinero como gacetillero —el refrescante término que emplean los ingleses para el negocio de los plumillas— en Grub Street para poder trabajar más noblemente por la noche y los fines de semana en mis esfuerzos literarios y en mi alianza con la clase trabajadora.

Por supuesto, no era el primero en idear ese plan, ni en encontrar algunos de los obstáculos más inmediatos. En esa época, para conseguir un trabajo en «los medios», había que pertenecer a un sindicato. Yo pensaba que eso era justo, apoyaba esa puerta cerrada, y estaba ansioso por unirme a un sindicato, aunque solo fuera para agitar como sindicalista, pero había un problema: no podía afiliarme a un sindicato si no tenía trabajo. Era un barrote a la entrada, basado en la doble moral, que hacía que no te avergonzara nadar y guardar la ropa por tu parte. Uno tenía que pasar de ser la segunda persona más famosa de Londres a convertirse en una persona totalmente desconocida pero quizá «prometedora» en la metrópoli. De nuevo, un almuerzo en All Souls me dio la respuesta. El Times de Londres iba a comenzar un nuevo suplemento, dedicado a la educación superior. Necesitaban personal nuevo, y eso significaba que podían ofrecer un empleo sin que se exigiera como precondición una tarjeta del sindicato. Así que me convertí en «corresponsal de ciencias sociales» de un periódico que todavía no se imprimía, un trabajo fantasma digno de Gógol, en el que duré unos seis meses, hasta que el director me dijo algo que hizo imposible que siguiera trabajando para él.[50] A veces me pregunto qué me habría ocurrido si hubiera sido lo bastante bueno en el puesto como para conservarlo: el periódico podría haber sido mi mortaja. Aun así, al menos pude mudarme a Londres y entrar en el sindicato de periodistas.

También conseguí superar la leve pero inconfundible vigilancia política que era parte del escenario de la época. Cuando pedí un trabajo de prácticas en la BBC, uno de los que hacían la entrevista me preguntó: «¿Tiene opiniones fuertes? ¿Lo bastante fuertes como para participar en una sentada en Trafalgar Square?». Yo no era lo bastante estúpido como para ignorar que no habría hecho esa pregunta si no hubiera conocido la respuesta de antemano. Tampoco conseguí el trabajo: otra derrota por la que estaré eternamente agradecido. (Y eso me hace lo bastante viejo como para recordar un tiempo en el que la BBC intentaba excluir a la gente subversiva y resentida). Una entrevista posterior, para ese empleo en el Times, mostró la reserva y los eufemismos típicos del establishment británico en su versión más letal. «Solo una formalidad… No llevará un segundo. Tengo que preguntarle unas cosas antes de que se incorpore». El interlocutor era un tal señor Grant, un individuo corpulento, con un rostro algo rojizo y carente de un título especial. Eso ocurría cuando la redacción del Times estaba en Printing House Square —un nombre magnífico—, justo frente a la vieja estación de Blackffiars, en cuyo pórtico todavía aparecían viejos destinos del tren de vapor como Darmstadt y San Petersburgo. Conservaba el aroma del tiempo en que Graham Greene había sido subdirector en el pasillo. El señor Grant me hizo algunas preguntas, en apariencia tan inocuas que me quedé adormecido. Entonces: «¿Le interesa la política?». Decidí que solo había una respuesta. «Bien, bien. ¿Diría que tiene alguna filiación personal?». Asumiendo que conocía la respuesta, y convencido de que sería deshonroso ocultar mi posición, contesté: «Soy socialista». «Muy bien, muy bien, querido: no se ponga a la defensiva. Hay más socialistas en el Times de lo que imaginaría. Algunos de los mejores de los nuestros además…». Me estaba relajando cuando se inclinó un poco hacia delante y preguntó, mirándome directamente a los ojos: «Por cierto, ¿el Partido Laborista le permitiría afiliarse?».

Como Grant debía de saber, esa era la pregunta que yo esperaba evitar. Estaba en el movimiento obrero, pero no pertenecía al laborismo.

Vayamos, tú y yo, a un encuentro en un centro sindical sucio y bastante mal iluminado en Haringay, al norte de Londres. La época: mediados de la década de 1970. El lugar: un barrio deprimido pero fuerte, con un alto porcentaje de población irlandesa y de otros lugares. Soy el orador invitado y el tema es Chipre, una excolonia griega en el Mediterráneo que han atacado recientemente ejércitos de la OTAN griegos y turcos. Muchos refugiados de ese cruel bombardeo y ocupación han llegado a Londres para unirse a la comunidad chipriota, incondicionalmente obrera e izquierdista, que está aquí desde la década de 1930. Mis artículos sobre el crimen imperial en curso me han proporcionado cierto público. Los hermanos y las hermanas de Haringay no se sienten fácilmente impresionados por el talento visitante, y no es probable que consiga siquiera que el taciturno tesorero de la sección local me reembolse mi billete del metro desde el centro, pero estoy acostumbrado a esa actitud directa e incluso he aprendido a aceptarla. Antes de exponerse a mi brillante retórica, el público será sometido a una serie fija de preliminares cotidianos. Habrá un llamamiento para el fondo de resistencia de una fabrica cercana, cuya mano de obra está «fuera», en los piquetes, desde hace más de un mes. Se anunciará un encuentro regional para decidir las resoluciones ante el próximo congreso anual del Partido Laborista, que se celebrará en una lejana y deprimente localidad costera en otoño. La señora que ayuda a dirigir los servicios sociales para los inmigrantes necesitados hará un llamamiento, envuelto en la asombrosa calidez en que se especializan algunas matriarcas laboristas, instando a los chipriotas (que generalmente estiman los valores familiares por encima de todo y muestran recelos ante la caridad) a reivindicar sus derechos como ciudadanos de la Commonwealth. Se subraya que no hay que establecer ninguna distinción entre los chipriotas griegos y turcos, ninguno de los cuales ha alzado la voz o la mano contra otro en este viejo y fraternal distrito. Un veterano del sindicato de conductores de autobuses se pone en pie para hacer un llamamiento sólido y sonoro: los trabajadores británicos deben pasar las vacaciones en el democrático y amenazado Chipre, en vez de la supuestamente turística Costa Brava, que forma parte de la deshonra que es (todavía, después de todos estos años y pese a todos nuestros esfuerzos) la España del general Franco. Se trata de trabajadores que rechazan el llamativo despliegue de supermercados y gastan el salario que ganan duramente en la cooperativa, donde muchos de ellos también guardan sus pequeñas ganancias.

Ahora todo ha desaparecido, o está despedazado, pero es lo que se solía llamar «movimiento laborista». A veces, en la elevada retórica del primero de mayo era TIGMOO (Este Gran Movimiento Nuestro, por sus siglas en inglés) y a veces TMAAW (El Movimiento En General), pero, incluso cuando nos burlábamos de esas palabras tópicas, sentíamos un feroz orgullo por pertenecer a las filas que describían. Esos hombres y mujeres, «guerreros en los días de trabajo», que habían sobrevivido al desempleo masivo, a viviendas degradadas y a una amarga explotación y habían cerrado filas para resistir al fascismo en casa y en el extranjero, reconstruyeron el país después de 1945, lucharon por la independencia de las colonias y combatieron para eliminar el miedo terrible —a la enfermedad, a la penuria y a una vejez dickensiana— que había atormentado a la clase obrera británica. En 1939, cuando de nuevo había sido necesario convocar a esos trabajadores para que regresaran a los colores, la bandera y la defensa de la nación (principalmente como consecuencia de las pésimas y deshonrosas capitulaciones de la clase dirigente frente al nazismo), a los oficiales de reclutamiento les horrorizó el material humano que se les presentaba. Hombres con la dentadura destrozada, con mala vista, pechos resollantes de paloma; con las piernas arqueadas y calvos; con síntomas de trastornos relacionados con la carencia de alimentos, como el raquitismo y la pelagra, que habrían conmocionado a algunos de los súbditos británicos en la India y África. Como niño nacido después de la guerra y en los primeros años del Servicio Nacional de Salud (que el pueblo siempre capitalizaba medio reverencialmente como «el NHS», por sus siglas en inglés), me beneficié de todo eso, pese al conservadurismo de mi padre. Había zumo de grosella negra gratis para la vitamina C —meaba púrpura— en la escuela, así como leche gratis, con la que hice el descubrimiento nauseabundo de que padecía lo que ahora se llama «intolerancia a la lactosa». Una «enfermera del distrito» visitaba rutinariamente cualquier casa que hubiera registrado el nacimiento de un bebé. Si desarrollaba estrabismo o me dolían las muelas, mis padres no debían temer la bancarrota: podían llevarme a que me pusieran unas gafas o un empaste. El trabajo resultante no es hermoso (me estremecí de reconocimiento cuando leí por primera vez la expresión «dientes británicos» en El juicio de París, de Gore Vidal), pero es real, tangible y disponible como una especie de derecho, un derecho que ha costado mucho conquistar. En la sala todo el mundo está orgulloso del hecho de que lo más elemental que existe —la sangre humana— se dona gratis al Servicio Nacional de Salud, que nunca se queda sin ella y nunca paga un penique a los que hacen cola para entregarla y solo esperan a cambio una taza de café cargado o un formal té proletario.

Para mí, ese «movimiento» lo es todo. Contiene la esperanza germinal de un futuro mejor en el que la clase obrera pensante pueda adquirir las facultades de un partido serio de gobierno, y pueda extender esas pequeñas y tempranas victorias «reformistas» hacia algo más completo, mientras se une con movimientos similares de otros países para repudiar los estrechos nacionalismos y chovinismos que llevan a guerras y particiones. Estar enrolado en sus filas es formar parte de una historia alternativa, así como un presente y un futuro alternativos. La Gran Bretaña oficial puede tener su Valhalla de héroes, estadistas, conquistadores y constructores del Imperio, pero nosotros sabemos que el punto más elevado que alcanzó la civilización europea se encontraba en la ciudad de Basilea de 1912, cuando los líderes de los partidos socialistas de todos los países se reunieron para coordinar una oposición a la guerra mundial que se acercaba. Los nombres de héroes de verdad como Jean Jaurès y Karl Liebknecht hacen que las figuras de Asquith, Churchill y Lloyd George parezcan pigmeos. La violencia y el trastorno que habría producido una transformación socialista en esos años habría sido infinitamente menor que el insensato sacrificio de la cultura a la barbarie, y que el nazismo y el estalinismo que surgieron de él. Esa sensación me parecía totalmente auténtica en la época. (Por cierto, todavía me lo parece). Las únicas dos dificultades inmediatas de este idealismo son que, primero, ese mismo movimiento, al menos en la época, se expresa a través de una organización muy aburrida y desprestigiada conocida como Partido Laborista; y, segundo, que en la industria en la que trabajo, los sindicatos son la fuerza más conservadora y anticuada que existe, lo que es mucho decir si tenemos en cuenta cómo es el negocio de la prensa.

Mientras intentaba vivir de acuerdo con la máxima de Peter de Vries, acepté varios trabajos «para el público mayoritario», desde ser investigador freelance en el equipo Insight que Harold Evans tenía en el Sunday Times (en ese momento en su cénit), hasta trabajar en la joven London Weekend Televisión, pasando por ser corresponsal del Daily Express y editorialista a tiempo parcial para el Evening Standard. Eso me convierte en uno de los últimos que pueden decir que trabajaron para los «periódicos de Beaverbrook»: el famoso y viejo chanchullo, medio mágico y medio criminal, que Evelyn Waugh preservó para siempre con el retrato de The Daily Beast. Cuando escribí mi introducción para la edición de ¡Noticia bomba! en Penguin, dije que la obra maestra de Waugh sobre Fleet Street evocaba el glamour fugitivo del negocio —ese palacio pseudo-déco, con cristales negros, en Fleet Street, desde el que uno podía coger un taxi al aeropuerto, aferrando un manojo de cheques de viaje, con poca antelación y un visado exótico en el viejo cartoné azul y dorado del pasaporte británico («La calle de la aventura»)— y su miseria incorregible («La calle de la vergüenza»). Así nos presenta Waugh a un grupo de veteranos gacetilleros británicos en un sombrío bar extranjero:

Shumble, Whelper y Pigge conocían a Corker; habían merodeado en torno a muchos portales, y se habían metido juntos en muchos hogares desconsolados…

Una vez tomé una copa con un veterano del Express, su rostro surcado de venas y la nariz enrojecida por el alcohol, en la vieja Punch Tavern, frente a la redacción, y me explicó los pasos a seguir para entrar en un hogar desconsolado. Normalmente al doliente le gustaba ofrecer una taza de té, me dijo, una cuestión de inmemorial cortesía de clase obrera. Por tanto, cuando extraías el máximo de tragedia de los parientes de una víctima reciente —ya fuera crimen, fuego o accidente aéreo—, era importante llevar un compañero. «Él se ofrece a ayudarles en la cocina mientras ponen la tetera, y eso te da tiempo para ir a la entrada y pescar las fotos familiares de la repisa de la chimenea». Para que no parezca que finjo que eso me escandalizó, admitiré libremente que cuando había que ir a un lugar de fosas comunes y sociedades destruidas, el lema extraoficial de nuestro departamento de corresponsales extranjeros era: «¿Hay alguien aquí que hayan violado y hable inglés?». En Perro callejero, la novela sobre Fleet Street de Martin Amis, podrías pensar que el desprecio de los periodistas hacia sus temas y sus lectores es exagerado, pero sería un error.[51]

En muchos aspectos, el periodismo era la profesión ideal para alguien como yo, inclinado a un modo de vida similar al de Jano. ¿He dicho «profesión»? Hay algo en el oficio y la práctica (palabras más adecuadas) que tiene naturalmente dos caras. Uno debe fingir cierta educación con los políticos a los que entrevista; uno debe ser cortés, sonriente y curioso mientras se sienta con lunáticos «luchadores por la libertad» y dictadores enloquecidos y afásicos.

Te voy a poner un ejemplo de la época formativa de mi carrera en el tinglado de los medios. A principios de la década de 1970, en lo que antes se llamaba «la joya de África», el Estado financiaba un pogromo contra los ugandeses de origen asiático, que eran primero expoliados y después deportados. El responsable era una figura casi pornográficamente malvada: Idi Amin (que más tarde se convirtió en un invitado exiliado en Arabia Saudí y un heroico hijo del islam). Su intolerancia y su avaricia eran dos aspectos del mismo desorden desenfrenado: quería que las propiedades de la comunidad de comerciantes asiáticos fueran su botín político, y también quería convertirse en el hombre que «africanizó» su desdichado país por medio de la limpieza étnica. La mayoría de los asiáticos tenían pasaportes británicos, aunque nunca se había pensado que podrían usarlos con un propósito tan grosero y falto de tacto como (por ejemplo) ir a vivir al Reino Unido. Cuando ejercieron ese pequeño privilegio legal, hubo una reacción racista bastante fuerte. Uno de los más demagogos en el asunto fue sir Oswald Mosley, una figura de cierta edad, en quien aún permanecía el tufillo de los años treinta, un tiempo en que llevaba camisa negra y dirigía la Unión Británica de Fascistas. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial había decidido vivir en París. Casualmente, mi red de inteligencia e información, que era bastante aficionada, me trajo la noticia de que el viejo aspirante a dictador estaba en Londres y se alojaba en el Ritz. Decidí averiguar si vendría al programa televisivo en el que trabajaba como investigador y reportero en prácticas.

La primera parte fue fácil: confirmé que estaba en el Ritz y que estaba dispuesto a hacer una entrevista. La segunda parte fue un poco más difícil: ¿no tenía que mostrarme cortés con un hombre que había tenido a Joseph Goebbels como padrino en su boda con lady Diana Mitford, mientras Adolf Hitler (que como regalo de bodas entregó a la feliz pareja una fotografía enmarcada de sí mismo) asistía como invitado de honor? Decidí que el problema se podía resolver al día siguiente: la oportunidad era demasiado buena como para perderla, pero ahí terminaban las formalidades. Le enviaría un coche y lo saludaría en el vestíbulo, pero no extendería la mano cuando llegara. Ensayé el momento muchas veces, despierto y durmiendo, hasta que la limusina llegó y la figura canosa, con aire de toro, de ese viejo cabrón empezó a salir. Descubrí que alargaba la mano y decía: «Sir Oswald, qué bien que ha venido». En lo que parecía un estado exento de voluntad, lo llevé a la sala de invitados y le serví un trago.

Puedo justificarlo si quieres. (Ahora se me ocurre que también lo podría haber justificado entonces, porque Mosley era el modelo de sir Roderick Spode, el brutal y ridículo líder del movimiento de los Shorts Negros en la obra maestra de P. G. Wodehouse El código de los Wooster, y uno no tiene muchas oportunidades de ver un original de ese tipo. Pero en aquella época yo era demasiado solemne para eso). En cambio, me justifiqué tácticamente ante mí mismo. En nuestra charla posterior me enteré de que nunca había temido a los saboteadores marxistas de los años treinta, que le tiraban piedras y verdura. Me informó de que la táctica más desconcertante de la izquierda había sido ocupar las primeras filas de asientos en un ayuntamiento y, en cuanto él empezaba a hablar, abrir periódicos y enterrar en ellos sus rostros. Siguió hablando con un estilo educado y confesional hasta que llegó la hora de llevarlo al plató y empezar con las cosas serias. Cuando las luces lo iluminaron y la luz de la cámara empezó a parpadear, pareció quitarse de encima su personalidad y estilo anteriores y se volvió delgado y rapaz como en el pasado. El timbre de su voz cambió y, ante la primera pregunta del entrevistador sobre la inmigración ugandesa, emitió una respuesta áspera y burlona que convocaba todos los viejos ecos de raza y nación. Así, verde y sin formar como estaba, pude descubrir en una hora lo que muchos miembros de la clase alta de Gran Bretaña no habían sabido ver durante los años treinta: había un Mosley que actuaba de manera bastante civilizada en los salones y las casas de campo, y otro que disfrutaba yendo a los barrios periféricos del East End y denigrándose con aquellos que eran tan viles y estúpidos como para pensar que sus vidas podrían mejorar sin la plaga de los vecinos judíos.

No recuerdo cómo manejé la conclusión del asunto: quizá fui lo suficientemente orgulloso y heroico como para rechazar un apretón de manos cuando sir Oswald se iba. De todas formas, me enseñó que las actitudes morales que uno ensaya están a menudo desprovistas de todo significado.[52]

Todo eso era en «los setenta». ¿Cuándo empezamos a dividir el tiempo en decenios en vez de, por ejemplo, reinados? ¿La gente de los años treinta sabía que iba a ser clasificada históricamente de ese modo? No hubo ceros o década de los diez en el siglo XX, que fue directamente de la época eduardiana a la Gran Guerra. El concepto de la era del jazz contenía indicios de una idea de «los años veinte». Recuerdo que, en la primavera de 1968, un orador revolucionario en el exterior de la London School of Economics hablaba de un año que podía compararse con 1848 y 1917, y teníamos una especie de conciencia de vivir en «los sesenta», cuando todavía seguían sucediendo. Pero los setenta eran los setenta porque tenían que tener un nombre. La nulidad y el anticlímax parecían cernerse en todas partes. Y también lo hacían ciertos aspectos desagradables, a menudo compuestos o destilados de lo peor de los sesenta. El estudio de televisión al que invité a Mosley estaba en una nueva torre de apartamentos del South Bank, junto al Támesis, y ofrecía una vista que dominaba Londres. Un día, después de comer, estaba mirando por la ventana y vi y oí una tremenda explosión. Parecía que había ocurrido cerca de la catedral de San Pablo. Lo que acababa de ver —y que en menos de una hora vería a pie de calle— fue el primer coche bomba del Ejército Republicano Irlandés que estallaba en Gran Bretaña. El objetivo había sido Old Bailey el Tribunal Supremo del país.

Siempre había sido contrario a la partición de Irlanda y un firme partidario del movimiento a favor de los derechos civiles y enemigo del sectario miniestado de Orange, que encarnaba los resultados petrificados y estancados de esa cruel división. Mi organización, los Socialistas Internacionales, había participado en los primeros momentos en las protestas, manifestaciones y huelgas no sectarias que habían desafiado al sistema de los «seis condados de Ulster». Pasé más de una tarde, especialmente tras la matanza del Domingo Sangriento por parte de las tropas británicas en Derry, y después de la imposición británica del internamiento, o mejor encarcelamiento sin juicio (pero con tortura), en bares y clubes irlandeses, dando discursos y organizando protestas. Como periodista también empecé a visitar Belfast, Derry y Newry, y vi por primera vez balas que se disparaban con ira, así como bombas de clavos y de gasolina. Para alguien que se había criado en el útero protector de la Marina Real y sus bases, era muy extraño ver al ejército británico patrullando calles que eran al menos constitucionalmente británicas, pero con visores y cascos propios de ocupantes extranjeros. Eso era muy raro. También lo era —en una ciudad como Belfast, donde casi no había inmigración de la Commonwealth— el hecho de que, si veías una cara negra, pertenecía, de forma casi invariable, a un soldado británico. (Algunas pullas de ancianas republicanas airadas utilizaban ese llamativo contraste: «¿Qué vas a hacer con eso, soldadito? —gritó una banshee cuando un joven soldado raso de Barbados blandía una “bala de goma”: un artefacto para el control de las masas que se parecía a una botella de Coca-Cola esculpida en negro—, ¿se la vas a mandar a tu puta mujer?». No he podido olvidar la expresión herida de su rostro).

Con James Fenton (a quien finalmente había conseguido afiliar a los Socialistas Internacionales) viajé varias veces a Irlanda del Norte y colaboramos en un artículo o dos para el New Statesman. (Uno incluía nuestra firma conjunta: algo que todavía me produce un gran orgullo). Nuestras polémicas, por supuesto, eran profundamente contrarias al sectarismo, y subrayaban la contribución de protestantes irlandeses como Wolfe Tone a la larga tradición del republicanismo y destacaban a históricos socialistas como James Connolly y Jim Larkin. Nos parecía que no podía encontrarse mejor ilustración de que los trabajadores necesitaban olvidar sus diferencias religiosas y nacionales y unirse de manera fraternal que las miserables y atestadas calles en torno al puerto de Belfast. Pero decir que esos llamamientos no llegaron a alcanzar una fuerza motriz entre las masas sería pronunciar un eufemismo de proporciones casi heroicas.

Al final llegué a distinguir un rasgo de la situación que me ha ayudado a entender una terquedad similar en el Líbano, Gaza, Chipre y otros lugares. Los líderes locales generados por los «problemas» en esos sitios no quieren que haya una solución. Una solución significaría que no los tratarían con deferencia los mediadores de la ONU o de Estados Unidos, que no los invitarían a elegantes congresos internacionales de alto nivel, que la prensa dejaría de tratarles reverencialmente y que no podrían ganarse un sobresueldo con chanchullos de contrabando y protección. El poder de esa clase parasitaria fue lo que prolongó la lucha en Irlanda del Norte durante años y años después de que a todo el mundo le resultara evidente que nadie (excepto los del chanchullo) podía «ganar». Y cuando terminó, demasiados de los tipos del chanchullo también se convirtieron en los beneficiarios del «proceso de paz».

No, en el Belfast de principios de la década de 1970 lo que ponía a la gente en marcha no eran el humanismo y la solidaridad, sino la violencia, la crueldad, la conspiración, la intolerancia, el alcohol y el crimen organizado.[53] Entablé amistad con algunos trabajadores protestantes del distrito de Woodvale, que mostraron algo de interés en cruzar la línea divisoria y hablar con sus hermanos católicos, pero desarrollaron la funesta tendencia a aparecer en el maletero de los coches acribillados a balazos, o a veces —estoy pensando en Ernie Elliot— a ser acribillados a balazos antes de que los metieran en el maletero. Todo eso me quedó muy claro cuando James no se presentó a una cita que teníamos en Andersonstown, un barrio duro y dominado por el emergente IRA Provisional. Había ido al bar acordado y se había sentado para ver unos documentos sobre redadas e internamientos del ejército británico en la zona. Eso fue un error muy grande. En unos minutos, un grupo se le había unido y le había ordenado que pusiera las manos sobre la mesa, debajo de la cual una pistola le apuntaba a la entrepierna. Lo llevaron a una casa mugrienta y le dijeron que se tumbara en el suelo; sus captores lo retuvieron varias horas y no establecieron contacto con las personas de Londres que podrían haber aclarado que era un reportero y no un espía o un agente provocador. Pero finalmente le dejaron marchar, y escribió un relato bastante divertido de su roce con el terror. La anécdota resultó mucho menos hilarante unos días después, cuando en una infame taberna de Belfast lo presenté a un reportero local con «contactos» entre los republicanos. «¿Has dicho “Fenton”? —susurró ese respetable caballero—. ¿Sabes que votaron para decidir qué hacían contigo? Solo hubo seis votos contra cinco a favor de no pegarte un tiro allí mismo». Ese tipo de votación era prácticamente el único concepto de democracia que algunos de los habitantes de la ciudad fueron capaces de formar. (La mujer que había «presidido» el encuentro, una macilenta bruja llamada Maire Drumm, fue asesinada en la camilla del hospital por una chusma de unionistas «voluntarios del Ulster», que estaban dispuestos a atravesar la línea divisoria de la ciudad con el fin de aprovechar la ocasión de disfrutar de esa atrocidad).

Inmediatamente se presentó una tentación reprochable. En lugares como ese, en contraste con los monótonos recintos de la Gran Bretaña urbana, suburbana y rural, había drama, y todo el que quisieras. Cada día y cada noche había bombas y tiroteos, disturbios y redadas, y no se tardaba mucho en acceder a los bares y las tabernas donde se hablaba de esas cosas con cierto conocimiento. Lo podías hacer como activista político o periodista, o, en mi caso, como una combinación amateur de ambas. He de admitir que a veces encontraba esa doble vida algo más que metafóricamente embriagadora. Después de la matanza perpetrada por el ejército británico el Domingo Sangriento, estaba lo suficientemente furioso como para escandalizar a Fenton diciendo que, si un hombre del IRA estaba huyendo y solo necesitaba una cama para pasar la noche y que no se dijera una palabra, yo estaría dispuesto a ayudarle. Por supuesto, sabía guardarme de esa vicaria identificación con lo «auténtico». Había adquirido algo de esa cautela en Cuba. Pero todavía no había aprendido a alejarme consistentemente de ella. Y —por citar otra expresión que molestaba tanto a James que la empleaba a menudo para provocarle— esos encuentros con el lado oscuro también aportaban «buenos temas». En los extrañamente hermosos paisajes de la frontera irlandesa, en especial en Derry, con la luz evocadora del final de la tarde que cae sobre el Waterside y las viejas murallas, y en el lluvioso Belfast, con sus barriadas del siglo XIX y la vista constante de las bellas colinas que lo rodean, vi mi primera «guerra», sin necesitar un pasaporte para viajar hasta ella.

Es difícil olvidar la primera vez que ves una muerte violenta, o que sientes que te muerde la manga. El hotel Europa de Belfast fue para mí el primero de muchos alojamientos periodísticos, desde el Commodore en Beirut al Meikles en Rodesia-Zimbabue y el Holiday Inn en Sarajevo, donde uno iba a encontrar «madera de caoba»: la expresión de los gacetilleros para el bar al estilo de ¡Noticia bomba!, donde se contaban y escribían muchas historias de guerra. Allí era donde uno podía citarse con «fuentes» subrepticias, intercambiar anécdotas con rivales y trocar información con amigos, jugar al póquer con el dinero de la empresa, codearse o entablar amistad con los elementos marginales de los submundos del terrorismo y el contraespionaje. Una tarde, mientras invitaba a unos miembros de los sindicatos a una cena no sectaria, llegó hasta nosotros el estruendo de una explosión que se produjo lo bastante cerca como para hacer vibrar los cristales. Al salir a toda prisa hacia el laberinto de callejuelas del otro lado de la carretera, vi que una célebre licorería local llamada Elbow Room había dejado de existir.[54] Llamada así por su posición en la unión de dos calles estrechas y por la curvatura de la articulación del brazo en cuestión, había recibido la descarga de un coche bomba aparcado en un espacio cerrado. A causa de la explosión había volado todo lo que había dentro, y después, parecía que a causa de una maligna contracorriente, lo había expulsado hacia fuera. La cerveza, el whisky, la sangre y el cristal estaban por todas partes, como algunos objetos amontonados que me estremecían. Recuerdo sobre todo a un bombero de Belfast, uno de esos gigantes que parecen medir diez metros y son la especialidad de la provincia, que salió de las ruinas llevando en brazos una pequeña figura envuelta en una lona. Después se sentó en lo que quedaba de la escalera y se echó a llorar. Yo tenía esa terrible sensación interior que he experimentado más tarde en corridas de toros y escenas bélicas: querer que todo termine y al mismo tiempo querer que siga, y querer apartar la mirada mientras necesitas mirar más de cerca. Había imaginado que el hombre llevaría a un niño asesinado y me sorprendió descubrir que lloraba por un perro terriblemente destrozado. Y a esas alturas un bombero de Belfast debía de haber visto bastante.

Mi propio caso fue mucho menos dramático, pero todavía me resulta muy vívido. Cuando volvía una noche al Europa, tras comprobar el número de víctimas en el hospital Royal Victoria, no pude coger un taxi y decidí caminar por algunas de las calles que dominaba la insurgencia en el distrito de Falls Road. No había calculado lo rápido que caía la noche y me encontré solo en la creciente oscuridad: una penumbra crepuscular incrementada por la costumbre local de disparar a las farolas. Un ruido repentino me convenció de que habían arrojado una bomba de clavos a una patrulla inglesa, y resolví rápidamente que lo mejor era tenderme en la cuneta y pasar inadvertido. A juzgar por los silbidos y los estallidos de los disparos cercanos, esa decisión fue bastante astuta, y recuerdo que pensé lo horrible que sería terminar mi carrera, como víctima azarosa de una bala perdida. En cambio, casi terminé como un maldito idiota que ponía a prueba la paciencia del ejército británico. Al levantarme demasiado pronto de mi postura semiacostada, me vi empujado contra la pared por un escuadrón de soldados de rostros ennegrecidos, y asaltado con varias preguntas urgentes cargadas de tensas observaciones sobre los defectos de los irlandeses. Cuando recuperé el aliento y emití una breve declaración en mi cristalino acento oxoniense, me reconocieron de inmediato como inofensivo y me recomendaron con brusquedad que me fuera a tomar por el culo, cosa que hice obediente y rápidamente. Graham Greene escribió que los thrillers de John Buchan —Los treinta y nueve escalones es un ejemplo destacado— alcanzan parte de su efecto a través de la inminencia de la muerte en situaciones normales, como junto a la verja de Hyde Park. Yo no estaba exactamente en Hyde Park, pero estaba en mi propio país y las cabinas telefónicas eran rojas y los uniformes de la policía eran azules, y la conciencia de que la distinción entre «aquí» y «allí», o entre «casa» y el «extranjero» es falsa nunca me ha abandonado.

De modo que así es como se podía pasar por los aburridos y estreñidos años setenta. En primer lugar, adoptando la profesión del periodismo, que permitía convertirse en una versión del «Señor Dos Caras» de John Bunyan. (Irlanda del Norte era casi perfecta para pulir el papel, porque un día uno podía visitar un bar republicano y un salón unionista antes de redondear la noche con una cena extraoficial con un funcionario de la inteligencia británica). En segundo lugar, viajando a lugares exóticos que parecían conservar al menos parte de la menguante promesa de 1968. En tercer lugar, manteniendo una doble vida también en Londres. De día trabajaba en varios periódicos y emisoras de televisión destinados a un público mayoritario, donde mi título era «Christopher Hitchens», y después me marchaba al East End, donde fui director de reportajes en el Socialist Worker y redactor de reseñas literarias del supuestamente mensual International Socialista. (En la cabecera de este último, mi nombre aparecía obstinadamente como «Chris», mientras que en el New Statesman insistía en que se escribiera entero, aunque eso significara a veces que resultaba demasiado largo para aparecer donde más quería). De los periodicuchos «agitadores» con los que he tenido relación, el Socialist Worker era uno de los mejores. Conseguí reclutar a James Fenton como crítico de cine; un logro que resultó un poco demasiado pesado para el sistema digestivo de algunos de los camaradas más severos. Entregó una crítica casi líricamente marxista de Queimada, la película sobre una revuelta de esclavos de Pontecorvo, antes de atraer cartas molestas por los elogios levemente afectados que dedicó a una producción de «Carry On». Los esfuerzos para mejorar esas duras páginas me pusieron en contacto con Paul Foot, heredero de una de las grandes familias del radicalismo inglés, y quizá la persona en quien resultaba más difícil identificar la diferencia entre su forma de pensar y sentir y su manera, siempre respetuosa con sus principios, de vivir y comportarse. (Cuando cayó gravemente enfermo y en el hospital le preguntaron si quería que trasladaran su cama a una habitación privada, no podía hablar, pero fue capaz de hacer un gesto con los dedos fácil de interpretar). Era algo mayor que yo, pero su reacción ante cualquier injusticia estaba tan llena de indignación y espanto como la de un joven que acaba de descubrir que la vida no está bien hecha.[55] Con esto no quiero en absoluto que parezca ingenuo: decidí que en mi propia vida intentaría resistir ante la reacción hastiada que nos embrutece frente a las feas costumbres del poder. En esos tiempos la izquierda tenía algunos gigantes.

Estaba empezando a parecer razonablemente obvio, sin embargo, que yo no iba a ser uno de ellos. Sabía que con una parte de mí mismo estaba construyendo el movimiento laborista y con la otra subvirtiéndolo e infiltrándolo desde la ultraizquierda, pero encontré esa frase letal de Oscar Wilde que dice que el problema del socialismo es que pierde demasiadas tardes en «asambleas». En todo caso, el aburrimiento siempre ha sido mi defecto más constante. Por entonces, todavía quería algo parecido a pasar un buen rato, y esa definición debía incluir una variedad de conocidos y un menú decente, si no suntuoso. La línea central del metro hacía que el viaje desde el proletario East End al barrio de Oxford Circus y Regent Street resultara muy cómodo: recuerdo correr desde la mugrienta redacción del Worker hacia una entrevista de trabajo en el West End donde (precipitadamente, pero con éxito) intenté vender un artículo recién escrito a John Birt, futuro jefe de la BBC, miembro de la Cámara de los Lores y personaje en las versiones dramática y cinematográfica de Frost/Nixon. (Me contrató de todos modos). Las páginas de la revista satírica Prívate Eye registran las primeras etapas de esa mutación. Las primeras entradas me presentan como el «apuesto Christopher “Robin” Hitchens», pero, a medida que pasaban los setenta, pronto dieron paso a otra referencia básica, esta vez «regordete desertor trotskista». Las fotografías que sobreviven tienden a confirmar la historia.

He mencionado que Fenton me había mostrado en Oxford algunos de los encantos del alcohol y el tabaco. Eso no puede darte UNA REMOTA IDEA de lo mucho que mejoré a partir de esas ceremonias de iniciación. Me atrevo a decir que podría haberme ocurrido de todas formas, pero descubrir que gran parte de la vida periodística de Londres transcurría en tabernas y bares, y que todo lo que se tomaba allí podía cargarse a una cuenta de gastos, hizo que me pareciera al gato Webster de la imperecedera historia de P. G. Wodehouse:

Webster se sentó agazapado en el suelo junto al creciente charco de whisky. Pero no era el horror ni el asco lo que habían hecho que se agazapara. Se agazapó porque, agazapado, podía acercarse más al líquido y obtener más acción. Su lengua entraba y salía como un pistón… Y Webster guiñó un ojo, además: un guiño sincero y canallesco que decía, con la misma claridad que si hubiera hablado, las palabras:

—¿Desde hace cuánto existe esto?

Después, con un ligero hipo, volvió a la tarea de recibir su dosis antes de que se filtrara en el suelo.

Pronto hice que ese gato estupendo pareciera el aprendiz que era. El Comandante solía beber demasiado. («Enciendo otro cigarrillo —dice John Self en Dinero, de Martin Amis—. A menos que te informe específicamente de lo contrario, siempre estoy encendiendo otro cigarrillo»). De niño me desagradaba el olor de ambos hábitos, lo que imagino que se suma al poderoso argumento según el cual la disposición genética desempeña una función en esas adicciones. Pero mi tolerancia al alcohol era mucho mayor que la de mi padre, en realidad mayor que la de nadie con quien me encontrase. No era tan fácil labrarse una reputación de bebedor cuando trabajabas en la vieja Fleet Street, donde la cantidad de bebida que los curtidos trabajadores derramaban al llevarse el vaso a los labios era superior a lo que la mayoría de las personas toman en una semana, pero lo conseguí. Todavía tengo en algún sitio el memorando de Bill Carter, de la oficina de contabilidad del Sunday Times de Evans, para quien había escrito un artículo que terminó con el encarcelamiento de un corrupto alcalde laborista. «He pasado sus gastos de Dundee —escribió—, pero me ha resultado inevitable señalar que la mitad de las facturas eran por copas. No creo que ningún periódico esté obligado a esa clase de lealtad».

Una figura de ese período puede ilustrar lo cerca que estuve de acabar mal. En los últimos años de su vida, Tom Driberg —al que rescató más tarde de una injusta oscuridad la maravillosa biografía de Francis Wheen— era todavía una auténtica leyenda de la izquierda periodística y cultural. De joven fue miembro del círculo original del Brideshead de Evelyn Waugh, y al mismo tiempo mantenía relaciones con las fuerzas más radicales que se agrupaban en torno a W. H. Auden y Stephen Spender. Le había dado a W. H. Auden su primera copia de La tierra baldía y le había animado a que la leyera en voz alta. Tom, adoptado por Edith Sitwell como el futuro poeta de su generación, nominado por Aleister Crowley como sucesor de su propio papel satánico de «la Bestia 666», y amigo, si no íntimo, de Guy Burgess —el degenerado más encallecido de los que habían abandonado la Inteligencia Británica por el abrazo del KGB—, respiraba en su amoral y distante elegancia todos los dudosos hechizos de la década de 1930 y desprendía el halo de la bohemia. Lo conocía por su reputación como uno de los miembros más destacados de la facción izquierdista del Partido Laborista del Parlamento, y como autor de algunas brillantes colecciones de periodismo. (Puede que, cuando informaba desde Viena en 1945, fuera la primera persona que alertó de la extrema imprudencia que suponía todo intento de restaurar el colonialismo francés con tropas británicas). En todo caso, a veces le invitaban a colaborar en el «Diario de un londinense» del New Statesman, y una semana lanzó un llamamiento animando a que los lectores le ayudaran a completar un indecente limerick cuyo primer verso decía: «Había una vez un hombre en Stoke Poges». Esa respetable localidad de Buckinghamshire parecía pedir a gritos una rima con poke Doges, lo que significaba que el resto del limerick tendría que tener un sabor veneciano.[56]

Fenton y yo, ayudados por nuestro querido amigo Anthony Holden, aceptamos el reto y el viejo Tom nos invitó a comer al restaurante Quo Vadis en Dean Street, sobre el cual Karl Marx había tenido su mísera morada. No recuerdo del todo cómo terminamos la tarea («totalmente resuelto a atizar a los dogos. Esa amenaza necia / embarcó en un crucero hacia Venecia…» pero ¿cuál era el último verso?). En todo caso, cuando el restaurante insistió en echarnos —en aquella época los bares en Londres no podían estar abiertos al mediodía—, Tom me condujo por la calle, me mandó subir un tramo de escaleras y me hizo miembro del célebre Colony Room Club, un lugar para beber a deshoras que dirigía una dictadora sáfica llamada Muriel Belcher. Todavía conocido por sus devotos miembros, desde Peter O’Toole a Francis Bacon, en esa época el tugurio desprendía una atmósfera de melancolía etílica, puntuada por momentos de elevada embriaguez y bajo amaneramiento. Muriel, quizá la persona más grosera de Inglaterra («Cállate, zorra, y pide más champán»), casi nunca dejaba su puesto en el rincón del bar y se entregaba a esa forma de humor que insiste en dirigirse a los hombres como si fueran damas. Ocasionalmente, ese número rutinario resultaba divertido. «Sí —chirriaba cuando alguien nombraba el bombardeo aéreo de Londres—, eso ocurrió cuando estábamos, luchando con esa desagradable señora Hitler». El chiste favorito de O’Toole fue su respuesta, cuando él dijo que un miembro anciano y ausente era un poco pesado. «Fue una dama muy valiente —insistió Muriel— en la Primera Guerra Mundial». Ese número de drag-queen cercano a los Monty Python estaba muy bien a su manera, y era agradable tener un escondite etílico por las tardes y al final de la noche, pero a veces todo resultaba un poco mezquino y superficial, y, como en algunos bares de Fleet Street, parecía haber demasiada gente que tenía cuarenta años y aparentaba sesenta: terribles advertencias que iban haciendo mella en sus vidas. Con el tiempo presté atención y en general limité la bebida a la hora de las comidas, lo que era al menos un principio.

Driberg me tomó un afecto que no creo que fuera especialmente sexual. Lo «intentaba» con cualquier persona de sexo masculino al menos una vez, basándose en el principio de que nunca conoces tu fortuna de antemano, pero prefería a tipos duros de clase obrera (los policías y los soldados eran un capricho especial) y todo lo que quería ofrecerles era su particular versión del boca a boca. Una vez tuve que anular un compromiso para cenar con él y, cuando me preguntó la razón de forma un tanto lastimera, le dije que mi novia se estaba haciendo unas pruebas en el hospital y quería ir a verla después del trabajo. «Ah, sí —dijo Tom, que a juzgar por las apariencias intentaba mostrarse solícito por todos los medios—, se les estropean muchas cosas, ¿verdad? Espero que no sea algo horrible como su clítoris o algo así». No todo era afectación. Para Tom, la idea de la relación heterosexual era extremadamente horripilante. («Esa herida espantosa, querido Christopher. No sé cómo puedes». Forzado a aceptar un matrimonio de conveniencia como pago de sus tempranas ambiciones políticas, se decía que había acusado a su mujer de haber intentado violarlo en su noche de bodas). En eso era como Noel Coward, a quien Gore Vidal preguntó si había intentado alguna vez algo con una mujer. «Por supuesto que no», contestó el Maestro. «¿Ni siquiera con Gertrude Lawrence?», inquirió Gore. «Especialmente no con la señorita Lawrence», fue la respuesta de Coward. (De manera algo parecida, a veces Chester Kallman se burlaba de Auden durante sus disputas domésticas, porque Wystan admitió que se había acostado con Erika Mann. «Al menos yo soy puro, querido», entonaba).

A través de Tom conocí a Gore Vidal, y también supe que cuando estaban en Roma los dos cazaban juntos y organizaban una adecuada división del trabajo. Toscos jóvenes reclutados en Via Veneto eran tomados por detrás por Gore y después trasladados, con mucha suerte medio erectos, a la habitación de al lado, donde Tom se la chupaba hasta dejarlos secos. Esto muestra algo que poca gente entiende incluso ahora: la variedad del comportamiento homosexual. «No quiero un pene cerca de mí», como decía Gore, con ese estilo terso y memorable que tenía. Por cierto, ese número doble también subrayaba otra distinción: Tom adoraba dar placer, mientras que a Gore siempre le ha gustado alardear de que, a sabiendas o intencionadamente, nunca ha gratificado a ninguno de sus compañeros. Parece que ni una paja entre suspiros.

Por necesidad voy a contar la siguiente historia de forma levemente desordenada, pero llegó un momento en el que Kingsley Amis me preguntó si existía la posibilidad de que le presentara a Tom Driberg. Tenía entendido que el viejo soplapollas tenía un tesoro de poesía guarra inédita de W. H. Auden, Constant Lambert y otros, y a él (a Kingsley) le habían encargado que editara el nuevo Oxford Book of Light Verse. ¿Se podría convencer a Tom para que compartiera su colección a cambio de una buena cena? Si era así, Kingsley ofreció generosamente reunir un cuarteto e invitarnos a Martin y a mí a la diversión. Llamé a Tom y le pregunté si diría que sí. «Estaría muy interesado en conocer al señor Amis —murmuró—. Pero, cuéntame, ¿por casualidad es tan atractivo como su encantador y joven hijo?». Ante esa absurda pregunta, del viejo y siempre optimista aficionado al cancaneo, la mejor respuesta que pude improvisar fue: «Bueno, Tom, Kingsley es lo bastante viejo como para ser su padre».

Martin

Mi amistad con Hitch siempre ha sido perfectamente soleada. Es un amor que siempre sucede en mayo.

MARTIN AMIS, The Independent, 15 de enero de 2007 (citado en el catálogo de la National Portrait Gallery que informaba de mi muerte).

Los hechos solo provocaron ese tributo de Martin Amis cuando en nuestras vidas era mediados de septiembre y cuando la prensa sacaba el máximo partido de una discusión que habíamos tenido por escrito sobre Stalin y Trotski en el verano de 2001. Con todo, al mirar hacia atrás, me siento más inclinado a fechar la floreciente refulgencia de nuestro amor en algo más parecido al equivalente de abril en el calendario. Sin embargo, fue realmente en el sombrío otoño de 1973, más o menos alrededor de la guerra del Yom Kippur o del Ramadán entre Israel y Egipto, cuando nos conocimos de verdad. Para anclar el momento en el tiempo: Pinochet acababa de asesinar a Salvador Allende en Chile, W H. Auden había muerto, James Fenton (el autor de los poemas más hermosos sobre la guerra de Indochina) había ganado el Premio de Poesía Eric Gregory y empleado el dinero para marcharse y vivir en Vietnam y Camboya, y a la edad de veinticuatro años me contrataron para llenar al menos parte del vacío que había dejado en el New Statesman. Tras regresar de Oriente Próximo, Peter Ackroyd, director literario del rival y chabacanamente conservador Spectator, me invitó a tomar una copa una noche y dijo con su voz inimitablemente graznadora, ronca y feliz: «Tengo a alguien que deberías conocer». Cuando me dijo el nombre respondí más bien con brusquedad que pensaba que ya nos habíamos conocido, en Oxford, con Fenton. De todos modos, decidimos quedar los tres al día siguiente, en el Bung Hole, el bar de vinos lleno de serrín donde había comenzado mi carrera en el New Statesman.

A menudo los amantes envuelven su primer encuentro de significado retrospectivo, como si quisieran conjurar los elementos numinosos entre los obstinados testigos de lo cotidiano. Lo recuerdo todo muy bien: Ackroyd hacía todo lo posible por ser un buen anfitrión (es una gran responsabilidad decir a dos conocidos que se van a llevar bien) y Martin estaba algo lánguido y discreto. Por ejemplo, ni siquiera fingió acordarse cuando le dije que nos habíamos visto antes con nuestro mutuo amigo Fenton.[57] Una carta en verso de Clive James, publicada en Encounter en esa época, describía a Martin como un «Jagger bajito», y recuerdo la frase por lo exacta que parecía. Era más rubio que Jagger y en realidad bastante más bajo, pero su sensual labio inferior era un rasgo crucial (entonces no sabía que pensaba que la boca era su zona más vulnerable), y no había duda de que uno siempre sabía que había llegado a una sala.

Una vez realizada su tarea, Ackroyd se retiró y después jugamos un pinball desganado en otro bar. Me di cuenta de que Martin tenía el don de la imitación: podía dejar caer o levantar la voz y cambiar de rasgos y «ser» la persona de la que hablábamos (no me acuerdo de quién). Me preguntó qué novelistas admiraba y yo mencioné en primer lugar a Graham Greene: era palpable que el espíritu aventurero de esa respuesta no le entusiasmó. En respuesta a mi pregunta recíproca dijo que pensaba que uno debía buscar algo entre las cumbres gemelas de Dickens y Nabokov, y recordé que Fenton me había dicho que todos los artículos literarios de Martin resultaban casi aterradoramente «seguros». No me acuerdo de cómo terminó la velada.

Pero se había despertado algún tipo de mutualidad, y pronto cenamos con nuestras respectivas novias en una taberna chipriota de Camden Town, donde las cosas fueron sobre ruedas y recuerdo que le hice reír. Después Yvonne murió y yo me fui de Londres y de la vida durante un tiempo, para descubrir a mi regreso que Martin se había tomado la molestia de escribirme una nota de condolencia breve, bien escrita y memorable. (Una lección vital: en caso de duda, envía por favor cartas de conmiseración; como poco serán apreciadas y en el mejor de los casos pueden completar su ambición aparentemente fútil de aligerar el peso de la pérdida). La siguiente noticia que tuve era que estaba invitado a una pequeña fiesta para celebrar la publicación de la primera novela de Martin, El libro de Rachel.

Hacía tiempo que se hablaba de ese debut literario y Martin tenía un puesto editorial en el Times Literary Supplement, así como una creciente reputación como crítico y el mismo apellido que uno de los novelistas más famosos en lengua inglesa (lo que, por supuesto, podía resultar un fastidio para él). Así que parecía bastante raro que la fiesta de su libro, en su pequeño piso compartido, corriera de su cuenta. Pero me alegro de ello, porque los que tuvimos la buena suerte y el buen gusto de asistir pudimos recordarlo después con cierta sensación de triunfo.

La ropa de 1973-1974 era absurda, por supuesto: botas de vaquero y pantalones de campana para algunos de los hombres (esos desatinados vaqueros, diseñados para parecer una armadura, para mí en particular) y dios sabe qué para las chicas. La sobriedad y la pana estaban presentes, sin embargo, gracias a Amis padre y a su amigo Robert Conquest, gran poeta y mejor historiador del estalinismo. En los Socialistas Internacionales su libro sobre El gran terror era una lectura obligatoria, pero eso no significaba que no sospechara que él —y Kingsley— tenían pronunciadas inclinaciones reaccionarias. Se debía principalmente a la reprochable posición que habían adoptado sobre Vietnam. Sin embargo, tenía la mareante certeza de que era difícil tomar a risa Todos queremos ser jóvenes, que ridiculizaba la moralidad de los «sesenta». Después estaba Clive James, vestido, como de costumbre, como alguien que ha reunido su ropa en la oscuridad total, pero siempre «encendido» y siempre inundado de referencias cruzadas y alusiones oportunas. La presencia de esas figuras escasas que irradiaban gravedad, más la subida de las escaleras de Pont Street en los límites de Chelsea, hicieron que contuviera la respiración un tiempo. Había conocido a Kingers y Conkers —como se les llamaba a veces—, pero era consciente de que no se debía asumir que fuera apto para circular (Martin prefiere el término «navegar») entre adultos de verdad: desde luego, yo no debía hacerlo.

En todo caso, el principal acontecimiento de mi velada ocurrió en el extremo opuesto de la escala de edad y género. De repente me pareció que Sally, la hermana de Martin, no me encontraba completamente repulsivo. Mientras la velada se evaporaba con suavidad, me descubrí cogiéndola del brazo y viendo —a través de mucha niebla, ahora lo recuerdo— la amenazante mole del hotel Cadogan. Quizá algo regado de vino, pensé repentina y confusamente que sería estupendo llevarla al mismo lugar en que Oscar Wilde había sido arrestado. No podía permitírmelo pero, a medida que pensaba en ello, no podía permitirme no hacerlo. La suite de Wilde no estaba disponible, pero buscamos una habitación decente y las cosas sucedieron con bastante felicidad. Estuviera o no el fantasma de Oscar, por un momento me pregunté si había algo remotamente subliminal u oblicuo en lo que hacía: Sally tenía el mismo color que el hermano al que empezaba a adorar, aunque no la misma cara (pasaron años antes de que quedara claro que no era hija de Kingsley, pero esa es otra historia).

Ahora creo que más o menos puedo absolverme de toda acusación de haber deseado carnalmente a Martin. (En todo caso, para entonces mi aspecto había decaído hasta el extremo de que solo las mujeres se iban a la cama conmigo). Lo que ocurrió fue la relación más heterosexual que un hombre joven puede tener con otro. A medida que los días se convertían en semanas y los meses en estaciones, y desarrollábamos felizmente la costumbre de comer y cenar e ir a fiestas a deux, empezó una conversación inagotable sobre las mujeres en todas sus formas, variedades y permutaciones, a través de varios episodios de sequía sexual y períodos de una vergonzosa riqueza.

No era, o desde luego no todo, la charla de vestuario que puedes imaginar (aunque cualquier lector de las novelas de Martin conoce la brillantez inventiva de su capacidad concupiscente: me niego a decir «obscenidad», porque la obscenidad es demasiado fácil y además, siempre anda falta de humor o su humor es demasiado dependiente del conocimiento que los niños pequeños tienen de la anatomía humana).[58] A cualquiera —estoy seguro de que fue nuestro amigo poeta Craig Raine— se le podría haber ocurrido la idea horrible pero inolvidable de que hay un fallo de diseño en la forma femenina, y es que los pechos y las nalgas deberían estar en el mismo lado. Pero fue Martin quien, con una agudeza impasible e imposible, se tomó la molestia de argumentar los méritos respectivos del lado en que deberían estar. (A lo mejor no quieres ver que los dos elementos caminan hacia ti, por ejemplo, pero quizá fuera desalentador ver que se alejan de ti al mismo tiempo…). En cuanto a las metáforas, todo el mundo ha visto en algún momento a hombres frente a una sección de pornografía, en una tienda de revistas o un emporio de vídeo, pero fue Martin el que observó a esas figuras que se balancean y mascullan sacando y devolviendo a su sitio los contenidos y las comparó al Muro de las Lamentaciones. Tenía una comprensión instintiva de la relación entre Eros y Tánatos: un invierno sufría bastante a causa de una gripe y se marchó pronto de la redacción del New Statesman para ir a casa. Acepté acompañar a un Martin anormalmente apagado y silencioso por una calle gélida hasta la parada de metro de Holborn: mientras avanzábamos con dificultad, vimos una chica frente a nosotros, que parecía caminar sobre un par de hermosos zancos aflautados. «¿Cómo puede ser…?», murmuró pensativo, sin la menor lascivia o lujuria. De repente parecía que se había iluminado y enderezado y había dejado de resoplar.

Era un aspecto diminuto de una investigación elaborada y detallada de la mística femenina: un escrupuloso cálculo y comparación de notas. Me encantaría dar la impresión de que era una relación entre iguales, pero, si se representara en un dibujo, la imagen real estaría más cerca de uno de esos tiburones que la evolución ha encajado con unos peces bastante más pequeños que lo acompañan.[59] Acudía a fiestas con Martin, sin duda, pero con una actitud bastante resignada. En una soirée en Holland Park, le presentaron a una joven y el resultado fue lo más parecido posible a ver a alguien alcanzado por un rayo. La que era su novia en ese momento estaba presente en la fiesta, creo que también el marido de la otra joven, pero lo que ocurrió a continuación en la habitación contigua era imparable y parecía en cierto modo ordenado de antemano. Los dos sabíamos que el embarazo subsiguiente era también consecuente, pero el marido era tan caballeroso que pasaron dos décadas antes de que Martin recibiera una carta de su hija perdida, la encantadora Delilah Seale: el «lazo» entre los dos —no parece haber otra palabra— es una de las cosas más conmovedoras que he visto nunca. (Y ella, la hija de ese momento de relámpago, se ha convertido en la madre del primer nieto de Martin: otra idea que me produce una punzada reflexiva pero profundamente dulce. Quizá Pasternak no fue un idiota cuando escribió en Doctor Zhivago que todas las concepciones son inmaculadas.)[60]

Me daba cuenta de que Martin merecía la gloria en su obra y en su vida, y cuando El libro de Rachel se convirtió en un enorme éxito crítico y comercial, le mandé un largo telegrama. Era un fragmento de Early Success de F. Scott Fitzgerald. Por supuesto, era inadecuado en algunos sentidos —Scottie se quemó y murió a los cuarenta y cuatro años y está enterrado, junto a la pobre y loca Zelda, no muy lejos de aquí, en Rockville, Maryland—, pero entonces los cuarenta años nos parecían muy lejanos en el horizonte. No era realmente cierto en el caso de Martin, que, como había dicho Fitzgerald, «el éxito prematuro da una concepción casi mística del destino, frente al poder de la voluntad: en el peor de los casos, el espejismo de Napoleón». Sin embargo, había un párrafo que parecía apropiado para el caso y se lo mandé.

La compensación de un éxito muy temprano es la convicción de que la vida es un asunto romántico. En el mejor sentido uno se mantiene siempre joven. Cuando di por hecho que había obtenido los objetos primarios del amor y el dinero y una eminencia temblorosa había perdido su fascinación, tenía buenos años que desperdiciar, años que no puedo decir que lamente, buscando el eterno Carnaval por el Mar.

Durante los años siguientes, pudimos disfrutar de una forma creativa de perder el tiempo hablando —siempre con ardiente respeto, pero siempre exhaustivamente y hasta que no quedaba nada que decir— de mujeres, distintas mujeres y a veces la misma mujer. Recuerdo que me sentía bastante aliviado cuando, de una de esas mujeres, podía decirse que era yo el que había aparecido con ella, por decirlo así, primero. Parecía justo Y después la conversación pasaba a otras cosas. Martin nunca dejaba que la amistad tuviera prioridad sobre su primer amor, que era y es el idioma inglés. Si empleabas una expresión vaga o rancia, te lo restregaba por los morros (ahí está, he vuelto a hacerlo), no, lo subrayaba incisivamente, con un movimiento de su poderoso labio y un gesto irónico. Si cometías una ofensa por escrito —recuerdo que una vez dije «éxito considerable» en un artículo—, la reprimenda podía llegar en forma de nota, o a lo mejor te entregaba una copia del artículo con un subrayado a lápiz. Podía llevar la vigilancia a extremos casi paródicos. Las palabras «facciones hermosas y endurecidas» aparecen en la primera página de 1984 y durante un tiempo Martin se negó a avanzar en el libro. («Ese tío no sabe escribir»). Más tarde admitió que la novela mejoraba un poco a continuación. Años después, cuando le di el manuscrito de mi libro sobre Orwell, lo trajo a nuestra siguiente cita en un bistrot de Manhattan y me lo entregó sin decir una palabra. Había ido página por página, corrigiendo meticulosamente mi puntuación espolvoreada.

Parecía haberlo leído todo y tenía la infrecuente facultad de ser capaz de citar largos fragmentos de prosa de memoria. Un pasaje sobre sir Leicester Dedlock y la gota de Casa desolada; una estremecedora interpretación del último duelo verbal entre Humbert Humbert y Quilty; un párrafo o dos sobre la madre de Alexander Portnoy (ahora que lo pienso, quizá este último caso no sea tan asombroso: en su obra y en su vida, Martin ha pensado duramente en las pajas y nos ha convertido en sus sinceros y agradecidos deudores). En esa área yo también me sentía inferior. Él me hizo leer a Nabokov y a hacerlo con cuidado y sobrecogimiento, aunque solo fuera porque sabía que después me haría preguntas. Sin embargo, pude devolverle el favor de una manera que contribuyó a cambiarle la vida, cuando le entregué un ejemplar de El legado de Humboldt.[61]

Amado por las mujeres y adorado por los hombres —¿diré «un logro considerable»?—, Martin también atraía a padres. Una vez fue a ver a John Updike en el Hospital General de Massachusetts y me contó que, al decir adiós, había tenido la extraña sensación de despedirse de un padre. Casualmente, un año o así más tarde entrevisté a Updike y mencioné que conocía a un gran admirador suyo, el joven Amis. Con una expresión extraordinariamente amable, Updike recordó el encuentro en el hospital y dijo: «Fue rarísimo ver cómo se marchaba. Casi como si fuera mi hijo». Y nadie que haya leído lo que Martin ha escrito sobre Saúl Bellow, por no hablar de haberlo visto en compañía del viejo, puede dudar un segundo de que su combinación de emociones de admiración y protección se había vuelto ferozmente filial. Después de que yo escribiera una reseña ligeramente desagradable de Ravelstein, me dijo indignado: «No seas impertinente con tus mayores». Esperaba algo más —un indicio de ironía, quizá—, pero con una gravedad totalmente enfática repitió la admonición. Lo que decía el antaño enfant terrible solo podía significar una cosa.[62]

Pero también tuve la suerte de conocer a Martin cuando su relación con su verdadero padre se encontraba en su mejor momento. Recuerdo envidiar la forma que tenían de contarse chistes sin inhibiciones, de hablar de temas sexuales y de discutir solo por diferencias poco importantes sobre literatura o política. Pasaron una mala época cuando el viejo había abandonado a Martin y a sus hermanos (y a su madre), y llegaría un momento en que ese hombre viejo se metamorfosearía en un anciano, quejumbroso, paranoico y desprovisto de ingenio. Pero en medio hubo un maravilloso verano dorado y tardío. «Papá, ¿puedes hacer algunos de tus ruidos?». Cuando aceptaba esa invitación, era fácil ver de dónde había sacado Martin su don para la imitación. Kingsley podía «hacer» el sonido de una banda de metales que se acerca un día de niebla. Podía convertirse en el tren de la línea metropolitana que entraba en la parada de Edgware Road. Podía ser cuatro vagabundos destrozados tosiendo en una parada de autobús (esto era agotador y una vez le provocó palpitaciones). Crear el zumbido y los crujidos de una emisión radiofónica de tiempos de guerra en la que hablaba Franklin Delano Roosevelt era un problema nimio (una grabación de esa imitación sonó en su memorial, donde tuve el gran honor de contarme entre los oradores). La piéce de résistance, unos soldados británicos que intentan arrancar un Camión helado de dos toneladas de peso en una mañana ventosa «en algún lugar de Alemania», era para ocasiones especiales. Uno contenía la respiración mientras Kingsley emitía el primer gemido de la estropeada llave de arranque. Un logro vocal solo ligeramente inferior —una motocicleta gritando en una agonía mecánica— hizo que un hombre que había aparcado su vehículo en la calle se volviera y nos mirase con ansiedad. Su imitación de un perro airado que ladra «a tomar por culo» era perfecta.[63]

Las veladas en su casa de Flash Walk (la dirección perfecta)[64] tenían proporciones falstaffianas, con abultados sacos de comida entregada a domicilio y continuas incursiones en el celebrado arsenal de su bodega. «Hitch —me dijo una vez—. Ya has venido otras veces y ya sabes la regla de la casa. Si no tienes una copa en la mano es por culpa tuya». Los ruidos podían ser, o no, parte del entretenimiento: tenía una terrible tendencia a la grosería y evidentemente consideraba que era terrible desaprovechar un eructo (por ejemplo). Recuerdo sus improvisados trompeteos y solos de trombón, sus cigarros; y su Macallan de malta, sus limericks y sus payasadas, igual que recuerdo estar sentado tranquilamente mientras él hablaba con autoridad sobre por qué Jane Austen no era tan buena. La palabra «buena» en todas sus variaciones (véase el blues de la nota anterior) era casi todo lo que ese hombre de inmenso vocabulario necesitaba como herramienta crítica de urgencia. No sé si el concepto venía del diccionario de «Neolengua» de 1984, donde la elección iba desde «plusbuen» a «dobleplusbuen», pero para Kingsley «condenadamente bueno» era poderosamente afirmativo, «bueno» era en realidad bastante bueno, «algo bueno» era nada malo, «nada bueno» se aplicaba con verdadera dureza y un pronunciamiento de cinco palabras y tres oraciones que le oí dedicar a El factor humano, que en ese momento era la última novela de Graham Greene («Absolutamente. Nada buena. ¡EN ABSOLUTO!») fue concluyente.[65]

Intentaré ser breve al contar la triste manera en que «terminaron» las cosas. Después de que yo me hubiera ido a Estados Unidos, Kingsley escribió una novela llamada Stanley and the Women. No se publicó en Nueva York, y me llegó la noticia de que las objeciones de las feministas habían evitado que la acogiera una gran editorial. (También estaban los que argüían que era antisemita, aunque los únicos comentarios «ofensivos» de sus páginas correspondían a un joven que estaba claramente mal de la cabeza). Lancé una campaña en mi columna del Times Literary Supplement contra lo que entonces empezaba a conocerse ampliamente como «corrección política». Fui bastante pesado con el asunto, hasta que finalmente recibí una carta de una editora —judía, por cierto— que dijo: Vale, tú ganas, salvaremos el honor de la industria editorial «haciendo». Stanley.

Kingsley, al que no veía desde hacía años, me invitó a celebrar esa pequeña victoria en mi siguiente visita a Londres. Debíamos encontrarnos en el Garrick Club, reunimos con Martin, ver una película y tomar una espléndida cena. Todavía me encojo al recordarlo: cuando llegué al bar del Garrick me contó un chiste que había oído y se dio cuenta claramente de que no había «funcionado». Su elección cinematográfica de Eddie Murphy fue un insulto que parecía contradecir su creciente desprecio por la cultura estadounidense: parecía genuinamente ofendido por que Martin y yo tuviéramos una opinión tan mala de la película. Martin y yo nos comportábamos, nerviosos, como si estuviera bromeando —«Una obra maestra sin tacha», insistía enérgicamente— y eso fue un error. No solo no estaba bromeando, sino que no conseguía ser divertido. En una alarmante inversión de su anterior falstaffianismo, lograba parecer corpulento y resentido: «hinchado por la orgía», sin duda, pero sin la alegría. Puede que comentara que Nelson Mandela era un terrorista. Lo más doloroso de todo, y que de algún modo hacía absurdo el «sentido» original de la velada, era que había abandonado su viejo aprecio por Estados Unidos y había superado el examen del verdadero reaccionario al convertirse en un antiamericano sulfuroso. (Todos los novelistas estadounidenses modernos, le dijo a Martin, derribando mi defensa, eran «judíos o paletos»). Nunca volvería a ver a Kingers y, cuando fui casi la única persona que recibía un tratamiento amable en sus escandalosas Memorias, me sentí extrañamente discriminado. Esa última velada fue la definición exacta de lo que significa no divertirse: ya no usábamos un almacén común de gags cómicos y alusiones literarias.

Afirmo con osadía, de hecho creo que lo sé, que muchas amistades y relaciones dependen de una especie de lenguaje o argot compartido. No necesariamente diseñado para excluir a los demás, puede establecer cierta reciprocidad e, incluso tras una larga ausencia, restablecerla en un segundo. Martin era —es— un genio en esa clase de cosas. Se debía —se debe— a su empeño en dedicar tiempo de verdad a la búsqueda inmisericorde de la resonancia adecuada. No sé por qué conservo esto en la memoria, pero una vez fuimos a una cena de etiqueta que había sido publicitada en exceso y resultó decepcionante. A la mañana siguiente me llamó por teléfono. «He encontrado la forma de describir a los hombres que había en ese horror… Capullos de esmoquin». Como esto ilustrará, no despreciaba lo demótico o lo estadounidense; de hecho, sigue siendo casi único en su forma de mezclar la charla de bar y el lenguaje mid-atlantic[66] en párrafos y páginas que también muestran su conocimiento de Milton y Shakespeare. Estoy moralmente seguro de que esa combinación de lo clásico con lo coloquial y la sabiduría callejera, especialmente conspicua en Augie March, fue lo que hizo que congeniara con Saúl Bellow. Durante una época, Martin disfrutaba con el rudo escritor bostoniano George V. Higgins, autor de The Friends of Eddie Coyle. Los personajes de Higgins tenían una contagiosa forma de decir inna y onna, así que Martin decía, por ejemplo, I think this lunch should be onna Hitch («Creo que Hitch debería pagar la comida») o I heard he wasn’t that useful inna sack («He oído que no valía mucho en la cama»). Placeres sencillos, podrías decir, pero el nervio lingüístico se adquiere de ese modo, y Martin no desechaba un tropo hasta que había masticado toda su carne y su pulpa y solo le quedaban la piel y los huesos. Así llegó un día en que Park Lane acogió un extravagante hotel estadounidense con el nombre no menos extravagante de The Inn on the Park, y propuso un costoso cóctel allí, sin otra razón que ordenar al taxista: Park inna Inn onna Park («Aparque en la taberna del parque»). Ese casi palíndromo (ahora me lo parece) nos proporcionó un gran placer inocente.

No todos nuestros placeres eran inocentes. Hubo un día en que los dos estábamos en Nueva York, y ambos empezábamos a sentir la fuerte y duradera atracción gravitacional del planeta estadounidense, pero en el que se exigía una pequeña tarea. En las etapas iniciales de la escritura de lo que iba a convertirse en su transgresora novela Dinero, Martin necesitaba que su personaje visitara un prostíbulo o bordello. Incluso había elegido uno: su nombre oficial era Tahitia, un espantoso salón de masaje de ambientación polinesia, en la parte baja de Lexington Avenue. «Y tú —me informó— vas a venir conmigo por cojones.»[67] Yo quería decir algo femenino como «¿Te he negado algo alguna vez?», pero me contenté con algo un poco más masculino como «¿Sabemos qué hay que hacer en ese garito?». No podía tener menos ganas de hacer esa expedición: tenía una resaca de aguarrás y me dolía la boca, pero él mostraba esa expresión de propósito decidido en su cara que yo conocía bien, y sabía que no podía contradecirle. ¿Qué podía salir mal?

Bastante, de hecho. De los numerosos elementos lamentables que conforman la industria ilegal del conocimiento carnal, debería señalar el aspecto de indisimulado desprecio que es frecuente en los rostros del personal femenino. Algunas de las «camareras» de servicio pueden estar obligadas a mostrar deleite o incluso interés —lo que en sí ya es una idea que te la pone floja— pero, cuando esas mismas damas negocian, pueden quitarse el falso encanto como una piel superflua. Supongo que saben, o presumen, que ya tienen al desdeñado cliente masculino exactamente donde quieren. Casualmente, no era cierto en nuestro caso —en ese momento habría pagado sin problema por no tener sexo, y Martin solo tenía que chasquear los dedos para disfrutar de compañía femenina—, pero las cínicas brujillas del Tahitia no sabían que estaban siendo reclutadas por el bien de la literatura. Está bien expresado —por Jean Tarrou en La peste, me parece— que escuchar conferencias en un lenguaje desconocido te ayuda a afinar la conciencia de lo extremadamente despacio que pasa el tiempo. Una vez experimenté el «ahogamiento simulado» y ahora solo puedo apreciar vagamente lo mucho que cuenta cada segundo en la experiencia de la víctima de la tortura, obligada a seguir soportando lo insoportable. Pero ni siquiera el lapso entre entonces y ahora ha entumecido mi recuerdo de lo horrible que era fingir interés por alguien que cobraba —y, por cierto, mucho más de lo que yo me podía permitir— para fingir un despectivo interés por mí. El efecto multiplicador de esa degradación mutua me produjo arcadas y sudores fríos y, empecé a temer, daba la impresión totalmente errónea de ser un cliente convulso por la febril enfermedad de la lujuria. Los segundos cojeaban y se arrastraban sobre pies de plomo puro.

Fue el asunto del efectivo, sin embargo, lo que me salvó. Con cierta presencia de ánimo, por una vez había adelantado a Martin en el «bar» del tugurio, donde comenzó el truculento proceso de selección, señalando a la más guapa y esbelta de las chicas disponibles (que también poseía una de las sonrisas más malvadas que he visto en un rostro humano). Apartados a su cubículo siniestro, empezamos a negociar. O más bien, en una especie de escuálido regateo al revés, cada vez que yo aceptaba el precio ella añadía una tasa o impuesto o sobrecargo y pedía más. Ataviado solamente con un exiguo pareo, y equipado únicamente con una bolsa de plástico húmeda que contenía mis tarjetas de crédito y mi dinero (había que «dejarlo» todo antes de entrar en el húmedo «bar»), empecé a contar fatigado la siempre creciente suma, que era el único elemento de la habitación que mostraba alguna señal de aumentar de tamaño. Resultó que, entre propinas y porcentajes y lo que fuera, la avariciosa perra había llegado a una cifra que no solo era más de lo que podía permitirme, sino más de lo que llevaba encima. Iba por los cuartos de dólar y las monedas de cinco centavos, y se notaba. En su favor diré que ella tenía más orgullo que eso. Un montón de calderilla… No. No puede esperarse que nadie acepte eso. Así que usé el recurso de la ira y conservé toda la autoestima posible. Ahí había una moneda de la suerte de dos caras: no solo no tuve que pasar por eso, sino que tampoco tuve que soltar la pasta.

Merodeé letárgico en el cuarto de recuperación o como se llame, y finalmente se me unió un Martin bastante reducido y escarmentado. Si quieres saber lo que le ocurrió, la experiencia completa enriquecida y aumentada con lo que le confesé que me había sucedido, debes leer las páginas 98-104 de la edición de Dinero en Penguin, donde John Self intenta acostarse «bajo el bam, bajo el bú», en un establecimiento absolutamente infecto llamado The Happy Isles. Hay muchas, muchas razones por las que Dinero es la gran novela inglesa de la década de 1980, a las que puedo añadir la siguiente idea. De nuestro sórdido y pequeño encuentro (donde él, pobre cabrón, tuvo que separarse del dinero y soportar un fiasco sexual) llegaron varios párrafos de pura fantasía basada en la realidad que hacen que me retuerza de risa cada vez que los leo. Y no, definitivamente no tenías que haber estado allí. Fuimos a recuperarnos con un almuerzo con Jane Bonham Carter e Ian LeFresnais, en el que recuerdo que usé —de ningún modo por primera vez— el sake japonés como una solución de urgencia para la resaca que aún no había superado. Pocas veces puede haberse empleado tan mal una mañana; sin embargo (quizá sea una señal), pocas veces una disipación tan fétida ha producido tantos dividendos en la página.

En toda la ficción de Martin se encuentra ese deleite y valoración de los múltiples usos de la vergüenza. El mordisco de su ingenio lo redime de ser mera farsa o humillación. Cuando se mezcla con su elevada seriedad sobre el lenguaje, el efecto es verdaderamente formidable. Una vez reprochó a un antagonista pedante que el tipo careciera por completo de sentido del humor, pero añadió que con esa acusación quería impugnar su falta de seriedad. He pensado a menudo que, en una encarnación completamente distinta, habría sido un abogado aterrador. Cuando decidía dominar un asunto, en su trabajo sobre las armas nucleares, la Solución Final o el gulag, salía y se saturaba de la literatura sobre el asunto, y siempre podías saber que había una obra en marcha cuando todas sus conversaciones empezaban a orientarse hacia el tema principal. (En eso tenía un extraño parecido con Perry Anderson, el teórico de New Left Review, con quien entablé amistad en esa época. El enciclopedismo de Perry se extendía mucho más allá de la ideología: me introdujo en la gran comedia social de la secuencia de la Danza de Anthony Powell, que conoce mejor que nadie). Como Perry, Martin lograba hacer eso sin volverse monomaniaco o parecido al Anciano Marinero. Hubo una época en que no habría reconocido la diferencia entre Bujarin y Bakunin, y su escritura posterior sobre el marxismo tiene bastantes errores, entre los que hay algunos sobre mí y James Fenton. De forma poco característica de Martin, su trabajo sobre el gran tema del comunismo adolece de una grave carencia de sentido trágico, pero aun así superó el mayor de todos los exámenes; era un placer discutir con él.

Volviendo a mi observación sobre el lenguaje compartido: ese gradual aumento de la experiencia mutua se convirtió en su propio patois, como muestra Dinero. Recientemente, me descubrí sonriendo como un idiota cuando un perfil de Martin en el New York Times se refería a las palabras «alfombra» (para corte de pelo) y «calcetín» (para un odioso e inadecuado alojamiento de soltero), que popularizó para toda una generación. Tuve un papel en eso, con «calcetín», y con la palabra entonces demasiado común «repensar», empleada para describir cualquier actividad repetitiva y necesaria (como un corte de pelo o una visita al cuarto de baño). Pero hasta que Martin las puso en circulación, esas acuñaciones no podían aspirar a tener un valor real.[68]

Algo de eso había en «la comida del viernes» que ahora se ha convertido en la materia potencial de una nueva leyenda de Bloomsbury. Veo que quiero limitarme en este asunto, porque hay que resistir frente a la tentación de ser «guay», y porque en este caso probablemente uno debía «estar allí». También recuerdo lo que me contó Fenton sobre el primer Bloomsbury: en los primeros días de la grabación magnetofónica se decidió hacer una cinta secreta de la brillante conversación de Raymond Mortimer y otros. Todos los que «conocían» el plan estuvieron de acuerdo en que Mortimer y los demás habían mostrado su versión más brillante la tarde en cuestión. Pero cuando pusieron la cinta, era tan aburrida como oír la lluvia. Así que lo primero que hay que decir sobre este círculo es que, como Topsy en el viejo cuento popular, «creció». Nunca hubo intención o diseño para convertirlo en un «grupo» o «círculo» y, por supuesto, si hubiera existido esa intención, la cosa habría sido abortada. La comida de los viernes empezó a «ocurrir» a mediados de la década de 1970, y duró hasta principios de la de 1980, y ahora está cimentada en varias memorias y biografías. Deja que te cuente un poco cómo era.

Empezó, en buena medida por iniciativa de Martin, como una especie de repositorio de fin de semana de cotilleos y chistes, basado en la proximidad de varias revistas literarias y periódicos de la época. Entre los fiables asistentes fundadores estaban los poetas australianos Clive James y Peter Porter, Craig Raine (sucesor de T. S. Eliot como editor de poesía en Faber and Faber), el director literario del Observer Terry Kilmartin (retraductor de la versión que hizo Scott Moncrieff de Marcel Proust, y el único hombre vivo a quien Gore Vidal dejaba que editara sus textos sin permiso adicional), el caricaturista, libertino y dandi Mark Boxer, cuyas ilustraciones daban brillo (la expresión es, por una vez, bastante adecuada) a las mejores cubiertas de los libros y a la página de opinión del Times. Entre las cubiertas estaban los doce volúmenes de la obra maestra de Anthony Powell y, entre los veredictos estéticos y sociales de Mark, el que recuerdo pronunciado con mayor autoridad fue su conclusión firme y largamente meditada de que: «Es el colmo de la mala educación acostarse con alguien menos de tres veces». (Una vez, planeando una fiesta con Martin y conmigo, completó la formal tarea de invitar a todos los que simplemente había que invitar, y exclamó con alivio y deleite: «A partir de ahora, deberíamos pensar solo en el aspecto»). El crítico Russell Davies, los prometedores novelistas Ian McEwan y Julian Barnes, James Fenton y Robert Conquest cuando estaban en Inglaterra, Kingsley cuando no tenía almuerzos más pródigos y caros, y un servidor ayudaban a completar esta dramatis personae. No había mujeres, o no eran habituales, y nada se dijo o se decidió explícitamente sobre ese asunto. Se creía que «controlábamos» gran parte del espacio dedicado a las reseñas en Londres, y se hacían muchos comentarios envidiosos y paranoicos entonces, y se han hecho después, asegurando que confirmábamos o hacíamos justicia a la pesadilla del doctor F. R. Leavis sobre un conspiratorio establishment literario londinense. Pero solo puedo recordar una ocasión en la que se llevó un libro al almuerzo (me lo entregaron para que «tapara el hueco» de un crítico que había fallado en el último momento), y realmente no creo que eso «cuente».

El tiempo que pasamos recogiendo nuestra pequeña Bohemia confirma tres cosas relacionadas pero para mí opuestas. La primera era la penetrante influencia cultural de Philip Larkin. La segunda era la importancia de los juegos de palabras y el proceso largo y exhaustivo que los hacía vivos y valiosos. La tercera era el ascenso, gradual pero inevitable, de Margaret Thatcher y su colega transatlántico, Ronald Reagan. Esas serán mis excusas y pretextos para «dejar que la luz del día recaiga sobre la magia», por usar las palabras de Walter Bagehot.

Tácitamente había en nuestro círculo una profunda división entre la izquierda y, si no exactamente la derecha, lo que cada vez se oponía más a la izquierda. Fenton y yo todavía éramos bastante marxistas a nuestra manera, aunque nuestra cohorte fuera ese tipo heterodoxo que he intentado describir antes. Kingsley se escoraba cada vez más ruidosamente a la derecha, y los extraños pensaban con frecuencia que confundía el estado del país con la condición de su propio hígado (pero, por favor, lee los diarios que escribía en esa época para comprobar lo convincente que a menudo seguía siendo). A Clive y a Martin les había impresionado mucho —¿y a quién no?— la aparición de Alexandr Solzhenitsin como un titán moral e histórico que testificaba por la verdad y contra la mentira patrocinada por el Estado. Entre ellos, a hombres como Terry y Mark les resultaba difícil repudiar su rechazo al Partido Conservador, que había sido el enemigo principal en su juventud. Robert Conquest era y todavía es el anticomunista (y excomunista) de mayor distinción y autoridad que escribía en inglés, pero si se excluía ese tema, sus posiciones políticas tendían a algo que podría definirse como temperamentalmente socialdemócratas. Coincidíamos en que había que boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú tras la invasión soviética de Afganistán, y por supuesto fue él quien se dio cuenta de que algunas de las competiciones acuáticas se celebraban en los estados bálticos, cuya anexión por parte de Rusia nunca habían reconocido los acuerdos posteriores a Yalta que definieron la guerra fría. En la última comida a la que asistí antes de ir a Estados Unidos, se brindó por el cuarto, o quizá quinto, matrimonio de Bob. «Bueno —contestó con modestia—, quizá “una para el camino”». Philip Larkin escribió melancólicamente a Kingsley que la nueva esposa texana haría que su amigo se trasladara de manera permanente a Estados Unidos, «como hacen las parientas yanquis». Y es lo que sucedió. Elisabeth —o Liddie— es un poco más que «la media naranja»: es una gran estudiosa por derecho propio y el ancla de uno de los matrimonios tardíos más exitosos que conozco. Cuando Martin y yo nos casamos con otras estadounidenses, ella hizo camisetas para todos, con la leyenda «El club de las parientas yanquis».

Aprendí bastante al registrar las corrientes que había bajo esas comidas aparentemente ligeras pero en realidad bastante serias. Nuestra común admiración por Philip Larkin, como poeta si no como hombre, se derivaba de la desolada honestidad con que afrontaba la condición jodida —tiene que permitirse el término— del país en esa época. Era su uso de esa expresión —«Te joden, tu papá y tu mamá»— al comienzo de «Que este sea el verso» lo que lo situaba al margen de la comunidad de los «valores familiares». En uno de mis primeros encuentros con Martin, cuando descubrimos una afinidad común con él, puse mi propio énfasis en su poema «Going, Going», una elegía no lacrimosa por la costa y el campo de Inglaterra, cada vez más destrozados, asfaltados y contaminados por una combinación de plebeyos gamberros y capitalistas contaminantes. El poema era un encargo del gobierno conservador de Edward Heath, y debía acompañar la publicación de un Libro Blanco sobre el medio ambiente, pero después lo habían censurado por un verso sobre los avariciosos hombres de negocios que llenaban los estuarios de aguas residuales. El innato pesimismo de Larkin, su lealtad a la dura y norteña ciudad de Hull (donde se encontraba la universidad provincial que lo empleaba) y su hilarante interés por toda clase de mugre nos resultaban atractivos a todos: asimismo, su rechazo conmovedor y deliberado frente a las falsas consolaciones de la religión (que captaban perfectamente su «Albada» y «Visita a la iglesia»), con el que ni siquiera Kingsley discrepaba. Sin embargo, el mordaz odio de Larkin hacia la izquierda, los inmigrantes, los obreros en huelga, los extranjeros y en realidad lo que venía «de fuera» y hacia Londres mostraban que no se puede tener todo.

A partir del enfático uso de Larkin, un término bastante común, «idiota», evolucionó hasta convertirse en la variación de la ordinaria palabra «bueno». Así había por supuesto, y como siempre, idiotas y malditos idiotas. Pero si te esforzabas demasiado en ser estúpido podías obtener un «jodido idiota», y una excelencia y dedicación reales te podían llevar a la summa del «puto idiota». El último título correspondía a la definición de Orwell de algo tan estúpido y siniestro al mismo tiempo que solo puede haberlo pronunciado un intelectual. Un intento a la hora del almuerzo para reunir un «Los diez mejores idiotas» del momento atrajo varias nominaciones, aunque John Berger fue unánimemente elegido capitán.

En lo que respecta a los juegos de palabras, aguanta conmigo si puedes. Primero, intenta convertir la palabra «casa» en «calcetín». Vale: Calcetín desolado, El calcetín de las penas, La caída del Calcetín Usher, El calcetín de Atreo, El calcetín de los siete tejados, El calcetín del sol naciente… Eso puede llevar un tiempo, como la sustitución (un vulgarismo inglés muy común) de la palabra «coño» por la palabra «hombre»: Un coño para la eternidad, Un coño es un coño por todo eso, Era un coño, para todo en todo, El coño que mató a Liberty Valance, Batcoño, Supercoño (lo sé, lo sé, pero hay que seguir en marcha) y después, muy bien, un cambio hacia una palabra solo un poco menos vulgar —«rabo»—, como en El rabo de la pistola de oro, Nuestro rabo en La Habana, Rabos sin mujeres, etcétera. Esos y otros motivos similarmente agotadores tuvieron que pasar por el paladar y la lengua muchas veces antes de que Clive James exclamara de repente: «Un coño de Shropshire», de A. E. Calcetín-Rabo.[69] Parecía que la simbiosis hacía que los largos interludios de puerilidad merecieran la pena.

Clive era en algunos sentidos la principal espada del almuerzo y a menudo llamaba para asegurarse de que había quorum (aunque me di cuenta de que si Martin no estaba su entusiasmo decaía un poco, como el de todo el mundo). Necesitaba un público y sin duda lo merecía. Ilustraba hermosamente la observación de Peter de Vries al tener un seguimiento totalmente masivo en la televisión y esclavizarse hasta el alba en Cambridge escribiendo joyas de ensayos para revistas con pocos lectores como New Review o, como han demostrado asombrosamente sus últimas antologías de crítica y poesía, para ningún otro público inmediato aparte de él mismo: una audiencia bastante exigente. Su autoridad en la metáfora hiperbólica carece, en mi opinión, de rival. En Pumping Iron, Arnold Schwarzenegger parecía «un condón marrón lleno de nueces». De un encuentro con algún pesado famoso por su halitosis, Clive anunció: «Para entonces su aliento estaba desabrochándome la corbata». Recuerdo bien el día que entregó su reseña de las memorias de Leonid Brézhnev al New Statesman y Martin leyó en voz alta sus párrafos iniciales: «Este es un libro tan aburrido que un derviche que da vueltas podría leerlo para quedarse dormido… Si se leyera al aire libre, los pájaros caerían aturdidos del cielo». Uno podía oír sus vibrantes tonos marsupiales en su desprecio por ese abusón y zángano de categoría mundial (cuya obra publicaba el magnate siempre servil y mercenario Robert Maxwell, una de las muchas fuentes de vergüenza del Partido Laborista). Clive había dejado el alcohol después de tener durante mucho tiempo una relación de amo y criado con él, en la que desgraciadamente Dirk Bogarde había hecho el papel de la bebida. Por eso solo ponía dinero para la parte de comida de la cuenta, hasta que un día se percató de lo que cobraba el restaurante por espantosas porquerías como limón amargo y agua tónica. Ante eso gimió con remordimiento teatral: «¡Os debo cientos de libras!». Pero no todo era cordialidad y brío: el único rasgueo en el laúd del viernes llegó cuando Clive hizo una gran excepción con la reseña que había hecho Fenton de su (bastante mala) obra de teatro en verso sobre el ascenso del príncipe Carlos. Creo recordar que la expresión de la que se quejaba era «Este es el peor poema del siglo XX». El enfriamiento consiguiente duró un tiempo.

Ygael Gluckstein, el gurú teórico de los Socialistas Internacionales, cuyo «nombre de partido» era Tony Cliff, solía contar una anécdota que terminé considerando una analogía para ese tipo de juego de palabras. Rosa Luxemburg, nuestra heroína en la lucha contra el imperialismo alemán (y la mujer que le había dicho a Lenin que el derecho a la libertad de expresión no tenía sentido si no era el derecho de «la persona que piensa de otra manera»), satirizó el trabajo demasiado prudente de los reformistas y sindicalistas alemanes como «los trabajos de Sísifo». Cada vez que se acercaba al podio de las convenciones socialdemócratas antes de 1914, y antes de que demostraran que tenía razón cuando se alinearon con el repugnante káiser en el voto crucial a favor de la guerra, era objeto de burlas, y cuando movía su cuerpo lisiado hacia la plataforma, los esbirros de los sindicatos la abucheaban llamándola Sísifo. «Así que quizá Sísifo perdía el tiempo —decía Gluckstein, dudando para coger énfasis—: ¡Pero a lo mejor por eso tiene buenos músculos!».

Si se pudiera adaptar esa observación del materialismo histórico al levantamiento de pesas literario, me vería obligado a registrar el asunto marginal de la familia Tupper. En por lo demás esa anodina dinastía literaria imaginada, todo dependía de tu sobrenombre. Así, podías ser un vendedor excesivamente entusiasta que tus colegas conocían como Agresivo Tupper. Puede que fueras un tipo pedante y solemne, con la etiqueta de Estirado. El adicto al opio Jaco era casi lo más lejos que la mayoría podía durar en esa breve expedición, pero Robert Conquest, rey del limerick (y matador de dragones de los apologistas estalinoides), siempre pensaba que, si merecía la pena hacer algo, había que hacerlo bien. Salió, meditó y volvió con Remolino, el pionero de los helicópteros, y los dos desesperados borrachos Whisky y Centeno Tupper. ¿Debería uno ruborizarse, y admitir que algunos de esos fueron directamente a la imprenta como las preguntas y respuestas de la competición del fin de semana del New Statesman? Bueno, también lo hicieron otras cosas no menos triviales que son ahora material de los perfiles del New Yorker, como los nuevos equivalentes de la vieja expresión cruising for a bruising, «buscándose una paliza». (Angling for a mangling, «pescando una herida», aiming for a maiming, «apuntando a una mutilación» y —mi favorito personal— thirsting for a worsting, «ansiando un empeoramiento»). También hubo un momento en que se pidió a los competidores que presentaran un párrafo de una parodia de Graham Greene: el propio Greene concursó con un seudónimo y quedó tercero. Todavía era más exigente la infatigable búsqueda, que de nuevo dirigía sobre todo Conquest, para apuntar los nombres de ocupaciones oscuras y bajas, poco envidiables y, en último término, mal retribuidas. Así: alguien que hace de último recurso disciplinario en una cocina turbulenta: Cook-sacker, «el que despide a cocineros». Ultimo recurso disciplinario en un manicomio mal dirigido: Kook-socker, «el que pega a locos». Del hombre que mantiene las cosas húmedas en una planta embotelladora: Cork-soaker, «el que humedece corchos». De pirómano en las guerras de religión escocesas: Kirk-sacker, «el que saquea iglesias escocesas». De quien tiene la solitaria tarea de interrumpir las carreras de barcos inclinándose hacia el puente para pescar al timonel con caña y sedal: Cox-hooker, «el que engancha en el puente».

No estaba permitido usar simple «porquería versificada», la aplastante condena de Amis sénior a la mayoría de los limericks populares.[70]

Una de las cartas de Kingsley de ese período puede mostrar cómo eran las cosas, y sin duda hace que recuerde la atmósfera de la época. Le escribía a Robert Conquest el 7 de abril de 1977:

El giro a la derecha asusta a los rojos. El otro día, en la comida del viernes, decían, sobre todo Hitchens y Fenton decían que la gente empezaba a hartarse de cosas que quizá no sean culpa de los laboristas, pero se asocian a ellos en vez de a los conservadores: el porno y la permisividad, en general, la comprehensivización, los jefes de los sindicatos, el terrorismo, el desprestigio de defensa.

En términos culturales y políticos, lo recuerdo bastante parecido: un consenso laborista de posguerra agonizante, cada vez más dependiente del estatismo que pagaban los impuestos, pero en realidad dirigido por el ala derechista, anticuada y basada en los sindicatos de la máquina del Partido Laborista. «Una Weimar sin el sexo», como intenté formular en su época. Excepto que en el resto de la sociedad había mucho sexo, con el hedonismo de «los sesenta» casi oficialmente instituido como dogma, y el crecimiento lento y subrepticio de ese consenso hasta el entonces inesperado estatus de «correcto».

No habría podido haber un mal momento para conocerlo, pero en retrospectiva parece el momento perfecto para coincidir con Ian McEwan. Fue Martin quien nos presentó (Ian le había sucedido como ganador del Premio Somerset Maugham). Para entonces, a «todo el mundo» le habían fascinado las primeras colecciones de cuentos de Ian, Primer amor, últimos ritos y Entre las sábanas. En persona, al principio parecía poseer algunas de las cualidades vagamente perturbadoras de sus cuentos. Nunca alzaba la voz, vigilaba el mundo a un nivel equilibrado y casi sin afectos a través de unas gafas con forma de luna y aire de abuela, llevaba flequillo, era flaco como un pasamanos, mostraba un interés en lo que Martin llamaba pasatiempos «jipiosos» y cuando lo conocí elegía vivir en los márgenes de un gueto negro de mala reputación e infestado de hierba en Brixton. «Lo que escribía, se podía ver», como escribió Clive James cuando usaba el personaje de Ian en una novela, y cuando llegaba a la ficción parecía tener un contrato con otras esferas más remotas. (Podía y todavía puede, por ejemplo, escribir sobre la infancia y la juventud con una habilidad casi espeluznante para pensar y abrirse paso: una facultad que muchos escritores soberbios son incapaces de alcanzar). Una tarde estaba sentado a mi mesa del New Statesman cuando sonó el teléfono y una voz desconocida preguntó por mí. Después de confirmar que yo era yo, la voz dijo: «Al habla Thomas Pynchon». Me alegra no haber dicho lo primero que se me ocurrió, porque pronto pudo demostrar que era él, y que un amigo mutuo (quiero decir un amigo común) llamado Ian McEwan le había propuesto llamar. El libro de otro amigo, el esfuerzo ultrahomosexual de Larry Kramer Faggots, había sido secuestrado por el servicio de aduanas británico y todas las copias incautadas corrían el riesgo de ser destruidas. El señor Pynchon se hallaba en algún lugar de Inglaterra y estaba consternado. ¿Qué se podía hacer? ¿Podía yo provocar un escándalo, como había dicho Ian? Le dije que uno podía protestar roncamente y mucho tiempo, pero Gran Bretaña no tenía una ley que protegiera la libertad de expresión o prohibiera la censura estatal. Charlamos un poco más, ofrecí toscamente volver a llamarlo, rechazó entre risas ese intento transparente y se desvaneció de nuevo en el mundo en el que solo McEwan podía encontrarlo. (Ian parecía capaz de hacerlo sin presumir de ello: también entabló amistad con el casi ilocalizable Milán Kundera).

De ello podría conjeturarse que Ian no formaba parte de ninguna deriva pronunciada hacia la derecha política o cultural. Pero tampoco era alguien que hubiera dejado de pensar más o menos en la época de Woodstock. Su padre había sido un oficial regular en un regimiento escocés. Conocía bien la historia militar. Su amor por el mundo de la naturaleza y la vida salvaje, que le llevaban a las excursiones duramente contemplativas por las que nos burlábamos de él, era igualado por su interés en las ciencias «exactas». Creo que, en un momento de su vida, jugueteó un poco con lo que de forma imprecisa llaman New Age, pero al final ganó el lado riguroso y sus novelas casi siempre patrullan alguna frontera difícil entre lo especulativo y lo que no se ve y las formas en que vuelve a imponerse la realidad material. Cuando no hablaba con profundidad sobre literatura y música, registraba con perspicacia las tensiones culturales y morales que reconstruían la divisoria política británica.

Un día, o realmente una noche, di otro paseo por el puente de la divisoria, para probar la temperatura y las condiciones del otro lado. Las circunstancias apenas podían haber sido más propicias para mí: los tories celebraban una recepción en el Salón Rosebery de la Cámara de los Lores, para presentar un costroso libro viejo de un costroso viejo par llamado lord Butler, y se rumoreaba que la líder recién elegida del Partido Conservador estaría entre los presentes. Yo había escrito un artículo más bien largo para la revista del New York Times, donde decía que, si el laborismo no podía revolucionar la sociedad británica, quizá la tarea le tocara a la derecha. También había escrito una pieza más breve en el New Statesman, donde comentaba el congreso del Partido Conservador y decía de pasada que pensaba que la señora Thatcher era sorprendentemente sexy. (Hasta hoy, nunca he recibido tanto correo airado, preguntando, en efecto: «¿Cómo pudiste?»). Me sentía inmune a la señora Thatcher en la mayoría de los otros sentidos, puesto que, a pesar de su elocuente defensa del «libre mercado» en un frente, parecía una aliada emocional del régimen proteccionista y autoritario de los colonos blancos en Rodesia. Y eso me dio la ocasión de forcejear con ella al principio de su carrera.

En la fiesta estaba sir Peregrine Worsthorne, un individuo desenvuelto y encantador con el que había tenido muchos debates sobre la propia Rodesia, tanto en el célebre bar colonial del hotel Meikles como en otros escenarios más escabrosos. Incluso lo había llevado a conocer a sir Roy Welensky, el duro sindicalista blanco y de derechas y exprimer ministro de Rodesia que había roto con la chusma traicionera y favorable al apartheid que rodeaba a Ian Smith. «Siempre me ha parecido muy sencillo, señor Versetorn —gruñó el viejo bulldog en el inconfundible acento de la región—. Si no te gustan los negros, no vengas a vivir a África». Perry admitió la justicia de esa afirmación, como no podía ser de otra manera, y pensaba que me debía un pequeño favor. «¿Le gustaría conocer a la nueva líder?». ¿Quién podía negarse? En unos momentos, Margaret Thatcher y yo estábamos cara a cara.

También en unos momentos me había dado la vuelta y le estaba ofreciendo las nalgas. Supongo que tengo que dar una explicación. Casi en cuanto nos dimos la mano en la presentación inmediata, sentí que conocía mi nombre y quizá lo había asociado al semanario socialista que había dicho hacía poco que era bastante sexy. Mientras ella luchaba adorablemente con ese momento de bella confusión, me sentí obligado a buscar la polémica y discutir con ella sobre un detalle de la política de Rodesia/Zimbabue. Me tomó la palabra. Yo estaba (casualmente) en lo cierto sobre un pequeño asunto y ella estaba equivocada. Pero defendió su error con una fortaleza tan diamantina que finalmente le di la razón e incluso me incliné un poco para subrayar mi reconocimiento. «No —dijo ella—. ¡Agáchate más!». Sonriendo amablemente, me incliné un poco hacia delante. «No, no —trinó—. ¡Mucho más!». Para entonces se estaba reuniendo un pequeño grupo de interesados transeúntes. Volví a inclinarme hacia delante, esta vez con más timidez. Dio una vuelta a mi alrededor, desenmascaró sus armas y me golpeó en el trasero con los papeles parlamentarios que había enrollado en forma de cilindro detrás de su espalda. Recobré la verticalidad un poco incómodo. Mientras se alejaba, miró por encima del hombro e hizo un movimiento casi imperceptible de cadera mientras pronunciaba las palabras: «¡Chico malo!».

Tuve y tengo testigos. En aquella época, sin embargo, apenas podía creerlo. Solo desde una perspectiva posterior, revisando cómo se quitó de en medio e intimidó a todos los anteriores líderes masculinos del partido y los sustituyó con gente que pudiera controlar, aprecio el atisbo premonitorio —de lo que alguien en otro contexto llamó «el manotazo del gobierno firme»— que se me concedió. Incluso entonces, cuando dejaba la fiesta, sabía que había conocido a alguien bastante impresionante. Y lo peor del «thatcherismo», como empezaba a descubrir gradualmente, era el roedor que se removía lentamente en mis vísceras: la sensación incómoda pero ineluctable de que en algunos asuntos esenciales podía tener razón.

De Portugal a Polonia

Retrospectivamente, parece más consciente de lo que quizá fuera en aquella época, pero llegó un momento en el que me refugié en los viajes. Para adaptar lo que Cavafis dice sobre los bárbaros, era una solución de varios tipos. Me apartó de un Londres que era a menudo húmedo y frío y de segunda fila. Encendió en mí una resolución que he intentado mantener desde entonces: pasar al menos una vez al año un tiempo en un país menos afortunado que el mío. (Si eso no evita que engordes, al menos puede ayudar a que no te ablandes demasiado). Y, en el período sobre el que escribo, me permitió seguir viendo a la izquierda como una fuerza que continuaba luchando por principios básicos contra los enemigos tradicionales.

Me indignaría si cualquiera describiera esto como «romántico»: un término que aprendíamos a despreciar especialmente en los Socialistas Internacionales, aunque ahora creo que hay palabras más reprensibles. Pero, si se exceptúa un viaje solidario que hice para expresar mi apoyo a los socialistas islandeses que luchaban para evitar que los pesqueros británicos se llevaran todo su pescado (e Islandia es un lugar exótico, con el paisaje lunar del interior y el agua caliente de los géiseres y su constante y diabólico olor a azufre), es cierto que el impulso me llevó por lo general hacia el sur, hacia el Mediterráneo y el Levante.

Una de las grandes esperanzas de 1968 había sido terminar el inacabado asunto de la Segunda Guerra Mundial y limpiar España y Portugal de sus viejos regímenes fascistas. Esa ambición no solo no se había llevado a la práctica, sino que otra dictadura de derechas se había impuesto en Grecia y luego se había extendido, con resultados calamitosos, a la república independiente de Chipre. El drama ocurría a ambos lados de las Columnas de Hércules: la España de Franco regaló su posesión colonial del Sahara Occidental a la monarquía absolutista de Marruecos, dejando a la población sin voz sobre su propio destino. También se extendía al extremo opuesto del Mediterráneo, donde una oposición judía israelí a la ocupación de tierra palestina empezaba a tomar forma, y donde en el Líbano emergía una alianza de fuerzas laicas y palestinas que desafiaba la vieja jerarquía basada en las confesiones.

Toda una antología de imágenes de esa época sobrevive vívidamente en mi cabeza. Una protesta espontánea en las anchas Ramblas de Barcelona, tras el último uso del repugnante garrote medieval en el asesinato judicial de un anarquista catalán llamado Salvador Puig Antich: la bandera catalana ilegal ondeaba orgullosamente y un rocío de bombas de gasolina caía sobre la policía militar de Franco. Un viaje a Guernica —me costaba creer que el nombre correspondiera a una ciudad viva y real— para citarme con activistas vascos. Un fin de semana en el barrio latino de París, con «contraseñas» telefónicas y anónimos estrechones de manos en los bares de las esquinas, para conocer a un líder de la resistencia portuguesa llamado Palma Inácio, que organizaba una batalla armada contra la dictadura en Lisboa. Unos días largos, cálidos y fragantes en Tiro y Sidón y en lugares del sur de Beirut, quedando con militantes del Frente Democrático, que, en un almuerzo en los olivares, me explicaban pacientemente que los judíos y los árabes eran hermanos bajo la piel y el imperialismo era el verdadero problema. De pie en la plaza de la Libertad de Nicosia entre un ruidoso grupo de manifestantes, muchos de los cuales habían luchado con las armas en la mano contra el intento por parte de la junta griega de anexionar Chipre, pero cuyas voces también se oían al otro lado del muro impermeable que el ejército invasor turco había construido en una ciudad libre.

Me gustaba todo esto por su capacidad embriagadora (parecía casar muy bien con diferentes mezclas de vino y raki), pero también por su seriedad —en esas latitudes la política era un juego permanente— y por su relación inmediata e intensa con la historia. Sentía que conocía las Ramblas por Homenaje a Cataluña de George Orwell: en Argel, tras volver de una expedición con los guerrilleros del Polisario que luchaban en el Sahara, pensé que vislumbraba al menos un atisbo indirecto de la continuación de la vieja lucha por el alma del norte de África en la que habían participado Camus y Sartre. En lo que respecta a Chipre, donde me enamoré de la isla y la gente —y de los nombres de los lugares: Famagusta, Lárnaca, Limassol, Kirenia, y de una chipriota muy dramática y capaz de cambiar la vida—, ¿no era la tradición filohelénica la que había ayudado a revivir el radicalismo británico hacía más de un siglo? (En la actualidad, me entran ganas de vomitar cada vez que oigo que la palabra «radical» se aplica perezosa y estúpidamente a los asesinos islamistas, la gente más reaccionaria del mundo).

Lo más útil era el cambio de perspectiva. En el norte de Europa era, a grandes rasgos, el Occidente libre contra los «estados satélite» del Este. Sin embargo, en Chipre, el ocupante ilegal era miembro de la OTAN. En Portugal, el régimen fascista pertenecía a la OTAN. Lo mismo en Grecia. En España, la principal relación externa del sistema era con Washington. Así que era posible encontrar comunistas que, en esas circunstancias especiales, no solo decían cosas sensatas, sino que poseían un pasado heroico y eran figuras respetadas y populares. En Chipre, en una manifestación muy roja en la que estuve entre los oradores, tuve el honor de estrechar la mano de Manolis Glezos, que había dado la señal de la revuelta en Atenas en 1944 al subir al Partenón y arrancar del frontón la bandera con la esvástica. No fue un mal día de trabajo, creo que estarás de acuerdo.[71]

Sin embargo, también había que decir que el camarada Glezos había llevado una librería en Atenas donde había abundantes ejemplos de la obra de Enver Hoxha de Albania, posiblemente el más azteca de los estalinistas que sobrevivían en Europa. Y yo no había olvidado la segunda gran promesa de 1968, la solidaridad con las fuerzas de la disidencia en «la otra Europa», las naciones del Este y el Báltico que estaban varadas y heladas en el tiempo desde que los Acuerdos de Yalta habían permitido la partición del continente. Así que para mí los tres episodios más importantes de la época fueron la agitación revolucionaria en Portugal y Polonia y la experiencia de la contrarrevolución en Argentina.

Lusitania

Por mediterráneo que pueda parecer, Portugal es el único país europeo en el que el océano Atlántico baña el puerto interior de la capital. Sus asombrosos marineros llevaron su idioma de extrañas inflexiones hasta Timor Oriental y Macao, aunque probablemente el rey Enrique el Navegante nunca subió a un barco. En cuanto pude conseguirlo, tras la revolución de abril de 1974, llegué de manera bastante común por el aire y después me dijeron que esperase en la zona de aduanas. ¿Acaso estaba en una lista de personas indeseables, como me había ocurrido en otros aeropuertos? Un oficial desgarbado y canoso mostró una tarjeta que proclamaba que se llamaba Viera da Fonseca (como el delicioso vino de Oporto) y extendió una mano. Iba a acompañarme al hotel. Parecía que era un invitado distinguido. Por primera vez en mi vida, estaba en una lista de personas deseables. Cuando se abrieron los archivos de la policía secreta de la dictadura de Salazar y Caetano, se descubrió que yo aparecía como un enemigo especial del anden régime. Aunque había imaginado que dormiría alegremente con mis camaradas en el suelo de algún apartamento izquierdista en una barriada, me ascendieron a una planta bastante elevada del hotel Tívoli de la avenida Libertad, con vistas al cautivador puerto de la ciudad. Parecía demasiado, como si acabara de recibir los beneficios y dividendos de una inversión que apenas había hecho. Tomé la resolución íntima de no acostumbrarme demasiado.

Pero la caída del fascismo en abril de 1974 en Lisboa ocasionó una tormenta casi perfecta de deseos radicales. El derrocamiento de la dictadura de Caetano no solo era parte de la tarea largamente pospuesta de limpiar Europa del fascismo previo a 1939, también fue una especie de venganza por la destrucción en el otoño anterior (el 11 de septiembre para ser exacto) del gobierno de Allende en Chile. Asimismo había otras convergencias felices. Con la vieja banda desalojada del poder, se rompió el control de Portugal sobre sus colonias africanas, y eso no solo significaba la emancipación de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau, sino también una aceleración del proceso que acabaría con el gobierno racista de Rodesia y Sudáfrica. Otros efectos secundarios de la revolución podían esperarse en Brasil, de habla portuguesa, el mayor y en algunos aspectos más perverso de los regímenes militares autoritarios del Cono Sur, mientras que el efecto en la vecina España resultaría sin duda desmoralizador desde el punto de vista de los aliados militares y religiosos de Franco. Toda una serie de líneas de falla radiaban desde el terremoto de Lisboa, y todas resquebrajaban las estructuras del orden tradicional. Y eso era limitarse a hablar políticamente. El elemento cultural hacía que pareciese que lo mejor de 1968 todavía era relevante. Uno de los momentos prerrevolucionarios provocadores había sido la publicación de un manifiesto feminista de tres mujeres, las tres llamadas Maria, y «las tres Marias» se convirtieron en un emocionante ejemplo de lo que las mujeres podían hacer cuando se enfrentaban a una oligarquía teócrata que las trataba como máquinas de cría que no valían mucho más que una esclava. El sexo, reprimido durante mucho tiempo, parecía perfumar el viento con fuerza: recuerdo en particular el solo parcialmente satírico Movimento da Esquerda Libidinosa o Movimiento de la Izquierda Libidinosa, con su eslogan «Somos um partido sexocratico», cuyo objetivo obvio era recuperar frenéticamente el tiempo perdido. El mejor cartel revolucionario que vi —quizá el mejor que he visto nunca— expresaba la misma idea de una manera algo menos erótica: mostraba una modesta familia portuguesa ataviada con ropas tradicionales que recibe a un grupo de amigos entre los que estaban Sócrates, Einstein, Beethoven, Spinoza, Shakespeare, Charlie Chaplin, Louis Armstrong, Karl Marx y Sigmund Freud. (Hay mucha gente en países mucho más ricos que todavía pospone esa cita).

Además de ser una potencia colonial, bajo el fascismo Portugal había logrado convertirse en una semicolonia, cuya principal exportación era la mano de obra barata para el resto de Europa y cuya tasa de analfabetismo rondaba el treinta por ciento. La resultante división del país, entre la clase dirigente y la clase de oficiales y la gente de la calle, era muy llamativa. Lo asombroso, en las manifestaciones masivas que atestaban la avenida Libertad y la plaza Rossio, era ver los escuadrones de jóvenes marinos y soldados de uniforme unidos con los trabajadores y los estudiantes: para mí, una repetición casi literal de las escenas de El acorazado Potemkin o de la toma del palacio de Invierno. Y, cuando me aclaré la vista secándome los ojos, me di cuenta de que el paralelo con San Petersburgo podía establecerse de otras formas.

En 1968, el fermento de la revolución había desconcertado al osificado Partido Comunista francés, obligándolo a alinearse con De Gaulle. Lo había hecho en parte para proteger su posición como «partido de orden» y en parte para obedecer a las instrucciones soviéticas, que ordenaban que se importunara lo menos posible al régimen gaullista, contrario a la OTAN y a Estados Unidos. En Portugal no se produjeron esas inhibiciones, porque el viejo orden había desaparecido de forma irreparable como el aliento en una cuchilla de afeitar, y había un buen y anticuado vacío de poder o, como solíamos decir en nuestras reuniones, «una situación de poder dual». Los comités de trabajadores formaban soviets embrionarios, colectivos de soldados y marinos tenían barcos y regimientos enteros bajo su control temporal, trabajadores sin tierra en el campo ocupaban granjas y propiedades abandonadas. Había dos cosas reseñables. Una era que apenas se disparó un tiro: los portugueses habían exportado gran cantidad de violencia a África, pero en su país los ritmos eran —cuando los comparabas con los de la vecina España, por ejemplo— extraordinariamente suaves. (Como posible metáfora, en las corridas de toros portuguesas no se tortura ni mata a los toros: el torero solo prueba su propia agilidad y valentía contra la noble bestia). Lo segundo que se podía asimilar era que, tras toda la espontaneidad, el erotismo y la generalizada alegría del «festival de los oprimidos», un adusto apparat comunista preparaba el final de los placeres y una seria toma del Estado.

«La Unión Soviética es el sol de nuestro universo», proclamó Álvaro Cunhal, líder de los estalinistas portugueses, que había vuelto de su exilio en Moscú para dirigir las operaciones. Las tácticas se parecían más a las de 1948 en Praga que a las de 1917 en San Petersburgo, y consistían en la lenta adquisición de posiciones en el ejército y en la policía, y en la aplicación de lo que se solía llamar «la táctica del salami» contra otros partidos. El Partido Socialista portugués gozaba del apoyo de la mayoría de la gente, así que no fue una coincidencia que uno de sus principales periódicos, República, se convirtiera en objetivo de una toma «espontánea» por parte de los trabajadores de la rotativa, que los jefes comunistas del sindicato apoyaron como mosquitas muertas. Tampoco fue una coincidencia que el sindicato químico, que tenía una latente mayoría socialista entre sus miembros, descubriera que algunos de sus dirigentes comunistas eran reacios a celebrar una elección. En un Estado que había sido corporativista y monopolístico, la nacionalización urgente de los bancos significaba oportunidades para que la «clase dirigente» burócrata se hiciera dueña de grandes extensiones de África y propietaria de asientos en las juntas de periódicos y emisoras de televisión. El líder del Partido Socialista, Mario Soares, un hombre al que normalmente yo habría considerado un pálido socialdemócrata propenso al compromiso, resumió acertadamente la situación. Todavía tengo la pregunta que me hizo, con un doble subrayado en mi cuaderno de Lisboa. «Si los oficiales del ejército están de parte de la gente, ¿por qué no se visten de civiles?». La pregunta no solo servía para ese momento.

Empecé a sentirme extremadamente abatido por el fracaso —¿o era rechazo?— de mis camaradas de los Socialistas Internacionales a la hora de ver lo que tenían ante los ojos. Embriagados por los intentos, sin duda conmovedores, de lograr la liberación personal y la «autogestión» social, no podían o no querían apreciar hasta qué punto eso era manipulado por una lúgubre secta conformista cuya última lealtad estaba en Rusia. Así me encontré una tarde, a finales de marzo de 1975, en la plaza de toros de Campo Pequeño en Lisboa, en una enorme concentración que organizaba el sin duda prudente Partido Socialista pero que tenía un eslogan estimulante: «Socialismo Sim! Ditadura Nao!». La plaza era una clamor de banderas rojas, y los otros cánticos repetían el original. Hubo llamadas por el derecho al voto de los trabajadores del sector químico, una pancarta decía «Abajo el socialfascismo» y otra que expresaba casi perfectamente mi opinión con respecto a la intervención extranjera en Portugal: «Nem Kissinger, Nem Brézhnev!». Llevé a mi viejo amigo Colin MacCabe a este acontecimiento. Por sus innumerables pecados era en la época miembro del Partido Comunista, y al principio empleó el viejo eslogan maoísta —«ondear la bandera roja para oponerse a la bandera roja»— para desdeñar lo que veía. Pero poco a poco se impresionó más y conforme la tarde empezaba a cristalizarse llegó a decir: «A veces la gente equivocada puede seguir la línea correcta». Entonces pensé que decía más de lo que pretendía, y experimenté el comentario como una especie de emancipación de la preocupación, que todavía me asaltaba a veces, de que al adoptar alguna posición fuera de la línea oficial me podía encontrar «en la cama», como solía decirse, con elementos indeseables. Es bueno desechar ese tipo de chantaje moral y grillete mental lo antes posible.[72]

Cuesta muy poco tiempo contar lo que siguió: los comunistas y sus aliados de ultraizquierda exageraron desesperadamente su juego al intentar forzar un golpe militar, los elementos más tradicionales, rurales y religiosos de la sociedad portuguesa se alzaron en una indignada contrarrevolución, se restauró una especie de equilibrio y é finita la commedia. Los jóvenes radicales que habían llegado de toda Europa a una fiesta de sexo, sol y antipolitica desmontaron sus tiendas y su mezcolanza y volvieron a casa. Fue el último telón del último acto del estilo de 1968, con sus pósters de «Toma tus deseos como realidad» y su idea del trabajo como juego. Para mí también fue el final del camino con mi viejo groupuscule. Había desarrollado otros desacuerdos también a medida que los viejos y abiertos «Socialistas Internacionales» empezaban a convertirse en una secta que seguía la línea del partido. Pero Portugal había roto para mí el motivo principal, porque me había hecho comprender que la democracia y el pluralismo eran cosas buenas en sí, y fines en sí mismos, en vez de medios para otro fin.

En su soberbia colección de ensayos Writers and Politics, que me influyó enormemente cuando la encontré por primera vez en una biblioteca pública de Devonshire en 1967, Conor Cruise O’Brien lo había expresado mejor de lo que yo podía hacer entonces:

«¿Eres socialista?», preguntó el líder africano.

Dije que sí.

Me miró a los ojos. «La gente me ha dicho —dijo con ligereza— que eres un liberal».

En su contexto, esa declaración invitaba a una negativa. No dije nada.

Y, sin embargo, cuando volví a casa tras entrevistarme con el líder, tuve que darme cuenta de que, incurablemente, era un liberal. Al margen de lo que argumentase, estaba más profundamente unido a conceptos liberales de la libertad —libertad de expresión y libertad de prensa, libertad de cátedra, opiniones y juicios independientes— que a la idea de un partido disciplinado que movilizara todas las fuerzas de la sociedad para la creación de un orden social que garantizase una libertad más real para todos en vez de para solo unos pocos. Esa idea revolucionaria me parecía más inmediatamente relevante para la mayor parte de la humanidad que las ideas liberales. Pero eran los conceptos liberales y su importancia a largo plazo —aunque no el nombre de liberal— los que inspiraban mi lealtad.

Uno puede leer estas líneas y entenderlas e incluso valorarlas, y puede pasar por experiencias que hacen que vuelva al texto original como una confirmación. Cito a O’Brien no como argumento de autoridad, porque tuve muchas disputas con él a lo largo de los años, sino como un hombre de una mente excepcional que resumió con brillantez las contradicciones que yo había vivido, y con las que en muchos sentidos estaba condenado a convivir por algún tiempo.[73]

Liberté à la polonaise

Los mismos contrastes destacarían ante mis ojos de otra manera en el extremo opuesto de Europa en la primavera de 1976. El verano anterior me habían intrigado mucho informes de una revuelta obrera pequeña pero sugerente en la Polonia comunista, donde propiedades del partido y varios tramos de la línea del ferrocarril habían sufrido graves daños en una protesta contra el repentino anuncio de un aumento considerable del precio de los alimentos. Varios manifestantes habían muerto, los demás habían sido dispersados y a algunos se les había llevado ante la justicia —no había nada excepcional en ello—, pero se había introducido un nuevo elemento. En Varsovia habían circulado peticiones que pedían dinero para la defensa legal de los trabajadores acusados. ¿Era posible que, veinte años después de la «primavera» polaca de 1956, estuviera en camino el Germinal de otro movimiento desde abajo?

Cuando entrevisté a uno de los antiguos líderes del sistema fascista portugués, el doctor Franco Nogueira, en el despacho que tenía en la entidad asombrosamente llamada Banco Espirito Santo e Comercial (un apellido familiar explica en parte su siniestro apodo), me informó de que era relativamente fácil mantener a Portugal y su pueblo contenidos y bajo control porque el país poseía la peculiaridad de tener solo una frontera terrestre. El problema de Polonia era exactamente el contrario. La geografía la condena a vivir entre Alemania y Rusia, y ha sido repetidamente invadida, ocupada y dividida. No era un país del todo inocente —sus fuerzas participaron en el desmembramiento de Checoslovaquia tras la capitulación británica en Munich— cuando, en 1939, Hitler y Stalin la atacaron e invadieron. Las fronteras fueron trazadas de nuevo tras 1945 —más tarde descubriría que esos territorios fronterizos habían sido el hogar de los antepasados de mi madre— y en 1976 se observaba el resultado final de la rapacidad de Hitler y Stalin en una burocracia lúgubre y sostenida por Rusia, asentada sobre un pueblo hosco y muy católico que quizá solo coincidía con sus gobernantes en la desconfianza hacia la República Federal Alemana. (Un viejo chiste plantea esta pregunta: Si los rusos y los alemanes atacaran otra vez, ¿a quién dispararías primero? Respuesta: «A los alemanes. Primero el trabajo, luego el placer». También puedes deducir algo de un polaco que responde la pregunta al revés).

Mi trabajo, sin embargo, no era con los comunistas o los nacionalistas, sino con los demócratas y los internacionalistas. En aquella época, parecía que eran diez o veinte, apenas los suficientes para constituir un minyan si hubieran sido judíos, algo que por cierto eran algunos de ellos (aunque laicos y no sionistas). Al que más ganas tenía de conocer era a Jacek Kuron, autor del manifiesto trotskista contra el régimen que yo había pregonado con entusiasmo en Oxford. Seguía en activo, y con fuerza, en un apartamento diminuto y muy vigilado por la UB o policía secreta polaca. De la célula de ese apartamento y otras células afines saldría un sistema de replicación —el Comité de Defensa de los Obreros o Komitet Obrony Robotników o KOR— que finalmente se multiplicaría y dividiría y evolucionaría (acaso paradójicamente) en algo más básico y sencillo: la palabra —y movimiento— elemental Solidarnosc o Solidaridad.

El rabino Tarfon dice en alguna parte que la tarea nunca puede completarse del todo, pero uno no tiene derecho a dejarla. De los camaradas que conocí ese crudo invierno, muchos de ellos veteranos de un sistema penitenciario extremadamente brutal, ninguno esperaba hacer más que una pequeña abolladura en el régimen. Pero, para un extraño como yo, parecía haber un desvaído nimbo de optimismo, visible en el mismo borde de una estrella oscura y lejana. Era, por decirlo de otro modo, bastante asombroso ver de qué forma y hasta qué punto el estado del partido único dependía de las mentiras. Mentiras pequeñas y mentiras grandes. Mentiras nimias que apenas merecía la pena contar y avergonzarían a un niño culpable, que gimotea y se mete el dedo en la nariz, y mentiras enormes que harían que un curtido chantajista y perjuro se ruborizase un poco.

Por poner un ejemplo del tipo baladí: el líder comunista chileno Luis Corvalán había sido «canjeado» recientemente, en un caso claro del mercadeo de la guerra fría, por el disidente soviético Vladímir Bukovski. No había una deshonra en ello, pero la prensa comunista polaca se limitaba a informar de la liberación de Corvalán, que presentaba como resultado de la campaña de solidaridad proletaria internacional. En un tiempo en que existían la BBC y otras emisoras, y en que muchos polacos tenían familia en el extranjero, las posibilidades de que se creyera esa falsedad eran exactamente nulas. Sin embargo, qué tipo de falsedad grosera era moneda corriente en los medios de comunicación polacos.

A una escala mayor, todavía era oficialmente «cierto» que las fosas comunes de Katyn, junto a la frontera con Bielorrusia, en las que se habían enterrado apresuradamente decenas de miles de cadáveres de oficiales polacos en 1940, eran responsabilidad de los nazis. Pero no había una sola persona en toda Polonia que confiara en esa patraña repugnante. Ni siquiera quienes cobraban por propagarla la creían.[74]

Nuestros amigos nos habían contado a mi novia, una trotskista estadounidense, y a mí que lo que había que llevar a Varsovia eran vaqueros, que tenían un valor totémico en el mercado negro. Por tanto, llevamos varios pares viejos, parcheados y gastados. Le gorroneamos una cama a mi viejo camarada de Oxford Christopher Bobinski, que empezaba su carrera estelar como reportero desde su tierra natal. Como intérprete nos presentó a la encantadora Barbara Kopec, que durante el día trabajaba en el Palacio de Cultura que dominaba la plaza principal de la ciudad. Se había construido como regalo personal de Iósiv Stalin al pueblo polaco, y su aspecto y su forma expresaban todo el buen gusto que esa buena voluntad y generosidad podrían implicar. Trabajar dentro del edificio no era muy divertido, señaló Barbara, pero al menos significaba que no tenía que verlo.

Cuando fuimos a conocer a Jacek Kuron en su diminuto y abarrotado apartamento, ese hombre duro y achaparrado echó por tierra una de mis ilusiones de inmediato diciendo que ya no se hacía ilusiones sobre el trotskismo. La verdadera lucha era por las libertades democráticas y el imperio de la ley. E, incluso mientras hablábamos, se nos recordaba continuamente la distancia que había que recorrer para alcanzar ese objetivo. A intervalos regulares, el teléfono de Kuron sonaba y él recibía «espontáneos». En un intento de atemorizarle, le habían entregado un anónimo con una amenaza de muerte y una cuenta atrás de cien días. El día de nuestra visita era el número sesenta y cinco. Y el pecado acuciante de la vida pública polaca, el antisemitismo, también se ponía de manifiesto. Me enseñó y me leyó una carta enviada por correo que delataba un odio violento a los judíos. Después, el remitente había enviado otra carta, esa vez entregada personalmente, confesando que le habían dictado la primera misiva en una comisaría. Eso mostraba una lacra real en el sistema comunista, no solo por el uso de la intolerancia como provocación, sino porque la derecha polaca siempre había empleado el antisemitismo contra los rojos. Se necesitaba un cinismo realmente embrutecido para utilizar esa arma de la reacción contra la discrepancia. (Habría sido más desagradable si Jacek Kuron hubiera sido judío, pero no lo era; es sabido que los perseguidores de judíos polacos y de otros lugares actúan sin poseer el material real de ningún judío para «trabajar» con ello).

A su manera pedante, los comunistas de posguerra habían intentado reconstruir Varsovia como una réplica exacta de como era antes de la guerra. Parte de eso era impersonal y aburrido, pero esas Navidades había mucha nieve, y la ciudad me pareció más gélida que hipnotizadora. Fuimos al municipio cercano de Kazimierz, que había sido un centro de la vida judía antes del barrido casi «total» de la judería polaca. Asistimos a una misa del gallo en Wilanów, donde los congregantes eran tan numerosos que no cabían en el templo y se arrodillaban en los ventisqueros. No entendí mucho del sermón, pero no parecía pronunciado en los tonos vomitivos y emolientes del Concilio Vaticano Segundo. El catolicismo polaco, a menudo aliado histórico de la, política extremista, también tenía su lado colaboracionista con un grupo semioficial llamado Pax Christi, que tenía su lugar en el Parlamento. Pero esa Navidad el cardenal Wyszyúski dio un sermón bastante decente y enérgico, con declaraciones más bien fuertes sobre la represión de los huelguistas. Todo el mundo tuvo que oír hablar de eso, pero la prensa oficial no contenía una sola línea de la homilía, subrayando de nuevo el carácter contraproducente de la mentira y la censura. «Autosabotaje» podría ser un término más adecuado: una de las huelgas de la ciudad portuaria de Szczecin se había producido cuando los trabajadores de los astilleros leyeron en el periódico del Partido Comunista que se habían ofrecido «voluntariamente» a trabajar más horas para satisfacer los intereses de la producción. Uno de los líderes de esa huelga, un hombre llamado Edmund Baluka, me dijo más tarde que lo habían enviado a Checoslovaquia durante la agresión del Pacto de Varsovia en agosto de 1968. Le habían dicho, y lo había creído, que iba a repeler una invasión de Alemania Occidental en Praga. Descubrir la ausencia total de alemanes en el país —excepto los soldados de Alemania Oriental que participaban en la ocupación patrocinada por Rusia— había destruido toda su fe en lo que dijera el partido. (Durante un tiempo Baluka también estuvo asociado con el trotskismo).

Nuestros jóvenes amigos del KOR nos invitaron a un banquete de Nochebuena en un apartamento frío pero alegre. Había mucho para comer y beber, pero de repente sentí ciertos reparos al darme cuenta de que todo —cada rodaja, salchicha, queso y botella— estaba en su último tercio o su último cuarto. Estaba claro que, en aras de la hospitalidad, estaban desplegando los restos guardados y ahorrados. Me alegré de poder sacar el paquete de vaqueros. «¿Estáis seguros de que podéis prescindir de todos? —nos preguntaron, como si dejáramos una fortuna—. En el mercado negro, podemos ganar una cantidad enorme para el comité». También estaba la esperanza previamente debatida de que el KOR podía empezar una editorial clandestina, para publicar, entre otras cosas, obras de George Orwell. (Eso ocurrió más tarde, con una editorial de samizdat llamada NOWA). Aunque me entusiasmaba esa última idea, insistí en que conservasen al menos parte de nuestro regalo para ellos mismos. Permanecieron abnegadamente serios, pero creo que se decidió que Barbara tuviera un par propio, aunque solo fuera para mostrar un poco de clase en la tarta de boda estalinista que era el edificio donde trabajaba. Tiempo después, mientras las huelgas florecían y se extendían y la clase obrera polaca sobrevivía al Partido Comunista y —como en Portugal— al intento del partido de permanecer en el poder a través del ejército, me gustaba imaginar que esos vaqueros habían sido uno de los guijarros que habían comenzado la avalancha histórica.

Mi habilidad para aguantar el alcohol fue muy útil en ese viaje, como ha ocurrido en otras travesías. La velada alentadoramente jovial e inspiradora terminó con un desafío alcohólico que me lanzó un joven camarada llamado Witold. Se pusieron dos filas de vasos de chupitos a ambos lados de la mesa, y se llenaron hasta el borde con diferentes clases de vodka polaco, incluyendo mi favorito de la época, Zubrovka, teñido de un verde pálido por la Hierochloe odorata que crece al este del país. El que terminara el último era un marica. No me acuerdo si gané a Witold o si fue un empate, pero recuerdo el orgullo que me produjo su abrazo fraternal, y también su exclamación: «Christophe, tu es un vrai polonais!». Era un título honorífico.

El viaje también me proporcionó una de esas distinciones que te cambian la vida. Vino de Adam Michnik, uno de los fundadores del KOR y más tarde uno de los intelectuales más importantes de Solidarnosc y todavía más tarde —y hasta hoy— una de las principales figuras de la vida académica y editorial de su país. Cuando lo conocí, ya era un veterano de numerosas persecuciones y encarcelaciones. Sus problemas habían empezado en 1966, cuando lo expulsaron de la universidad por organizar un seminario para el profesor Leszek Kolakowski. Al tener un padre judío pero no una madre judía podría haber «pasado» fácilmente, pero prefirió describirse como polaco de ascendencia judía. Entonces ya pertenecía definitivamente a la izquierda laica, y le había impresionado la forma en que, en la España de Franco, la «sociedad civil» había logrado construir instituciones paralelas que podían reemplazar, gradual y orgánicamente, el moribundo Estado absolutista. En nuestro primer encuentro mencioné que Jacek Kuron pensaba que la próxima oleada de protestas no sería muy «socialista», porque el dominio comunista había desacreditado mucho esa palabra. Michnik no estaba tan seguro. «Después de todo, “libertad” y “democracia” son palabras que también han desacreditado los gobiernos, pero no las abandonamos por esa razón. Para nosotros, la verdadera lucha consiste en que el ciudadano deje de ser propiedad del Estado». Mientras escribía y subrayaba esa última frase, sabía que era una oración preñada de significado, que sus implicaciones eran enormes para todas las posiciones políticas y que para ser fiel al principio —de nuevo, el principio de un antitotalitarismo consistente— uno tendría que exponerse a contradicciones siempre crecientes.

Vería a Adam Michnik intermitentemente durante la larga transformación de Polonia y lo observé emerger como un historiador y político distinguido, y como director del que quizá sea el periódico más respetado del país, Gazeta Wyborcza, que dio sus primeros pasos como folleto ilegal para huelguistas. Uno de los placeres más sabrosos de la vida es poder saludar y abrazar, como líderes electos y representantes honrados, a personas que conociste cuando estaban fugitivos o en el exilio, o (como en el caso de Adam) entrando y saliendo de la cárcel. Volvería a tener esa experiencia, y espero tenerla más veces en el futuro: a veces hace que sienta que la vida está llena de sentido.

Argentina: muerte y desaparición (y una biblioteca infinita)

En una recepción al mediodía para el cuerpo diplomático en Washington, que se celebró el día antes de que Barack Obama inaugurase su presidencia, se me acercó un hombre apuesto que extendió la mano. «Nos conocimos hace muchos años —dijo—. Y usted conoció y era amigo de mi padre». Se me quedó la mente en blanco, como me ocurre en situaciones similares. Tuve que informarle de que tenía ventaja sobre mí. «Me llamo Héctor Timerman. Soy el embajador de Argentina».

En mi álbum anterior de cosas que hacen que la vida parezca tener sentido y merezca la pena, e incluso que sugieren, por usar la frase del doctor King que a menudo cita el presidente Obama, que hay un largo arco en el universo moral que lenta, finalmente, se curva hacia la justicia, esto constituiría una entrada excepcional. También fue algo más que un codazo de la memoria. Hubo un tiempo en que el nombre de Jacobo Timerman, el editor secuestrado y torturado del periódico bonaerense La Opinión, poseía las cualidades de un talismán. Su mera mención servía para extraer gemidos de placer obsceno de cada fascista que había al sur de Rio Grande: por fin había en Argentina un «nuevo orden» estricto, que pisotearía la conspiración internacional judeocomunista. Un poco más tarde, la mención del caso Timerman sirvió para desbaratar la nominación del primer candidato de Ronald Reagan como subsecretario de Derechos Humanos; un hombre que no parecía haber entendido que el neonazismo era un problema para los valores estadounidenses. Y el testimonio de Timerman, Preso sin nombre, celda sin número, era sobre todo el libro que ponía en carne viva y doliente la idea necesariamente abstracta del desaparecido:[75] el que desaparece o, por darle el participio más siniestro y truculento con el que llegó al mundo, el que ha sido «desaparecido». En los matices de ese participio, mucha, mucha gente se esfumó en un vacío que todavía hoy resulta inimaginable. Se convirtió en una de las palabras clave, como los escuadrones de la muerte,[76] de otro arco, esta vez de un mal radical, que abarcó todo un subcontinente. ¿Sabes por qué el general Jorge Rafael Videla fue finalmente condenado en Argentina? Bueno, ¿lo sabes? Porque vendió a los hijos de las víctimas de violación y tortura que estaban encerradas en su prisión privada. Podría poner en cursiva cada palabra de la frase anterior sin que se volviera más espeluznante. Y nada menos que Henry Kissinger presumía de ese personaje infrahumano como amigo y anfitrión personal, incluso después de que lo apartasen del cargo que había deshonrado. Así que había algo casi higiénico en encontrar, en un nuevo Washington, cómo enviado de un gobierno elegido por las urnas, al hijo del hombre valiente que había sobrevivido a la tiranía de Videla y la había denunciado.

Tenía cuatro ambiciones cuando desembarqué en la extravagantemente bonita ciudad de Buenos Aires en 1977. La primera era ver si podía descubrir qué le había ocurrido a Jacobo Timerman. La segunda era entrevistar al presidente, que entonces era el general Videla. La tercera era ver la Pampa y la cuarta era conocer a mi héroe literario Jorge Luis Borges. Fracasé —aunque no del todo— con la primera. Y tuve éxito en las demás, aunque no del modo que había previsto.

Como le gustaba decir al difunto William Safire, hay que huir de los tópicos como de la peste, pero un rancio recurso periodístico —«la nube de miedo» sobre la ciudad— parecía garantizado. La gente hablaba con los extranjeros desviando la mirada, y todo el mundo parecía conocer a alguien que había desaparecido. Los rumores sobre lo que les había ocurrido eran fantásticos y estrambóticos, aunque resultó que eran un eufemismo de la realidad. Antes de ir a ver al general Videla en la Casa Rosada, el viejo palacio presidencial de Perón, fui a entregar unas cartas de Amnistía Internacional a un grupo local de defensa de los derechos humanos, y a ver a las Madres: las mujeres vestidas de negro que cada semana desfilaban por la plaza de Mayo con fotografías de sus seres queridos desaparecidos. («¡Toda mi familia! —imploraba una anciana mientras mostraba sus fotografías—. ¡Toda mi familia!»)[77] De ellas y de otros parientes y amigos obtuve una serie de preguntas que transmití al general. Me advirtieron que me diría que la gente «desaparece» todo el tiempo, por accidentes de tráfico o disputas familiares, o, en las nefastas circunstancias de la guerra civil en Argentina, por el deseo de salir de una banda y la necesidad de evitar a los antiguos socios. Pero eso era una falsa coartada. La mayoría de los que desaparecían eran secuestrados abiertamente en los Ford Falcon sin matrícula de la policía militar de Buenos Aires. Debía preguntarle al general qué le había ocurrido a Claudia Inés Grumberg, una parapléjica que no podía moverse por sí misma pero a la que se había visto en manos de sus siempre vigilantes fuerzas armadas.

Conducido en presencia de Videla, justifiqué mi cortesía y formalidad diciéndome que no estaba allí para hacer comentarios, sino para extraer hechos. Tengo una foto del encuentro que todavía me da ganas de vomitar: ahí está el asesino, el torturador y el que se enriqueció con las violaciones, como para ilustrar algún seminario sobre la banalidad del mal. De aspecto enjuto y mediocre, con un bigote irregular, da la impresión de ser un cretino que imita a un cepillo de dientes. Agarro su mano de forma excesivamente untuosa y sonrío como si me sintiera encantado de conocerlo. Ansioso por borrar esa humillación, esperé mientras él seguía casi con pedantería el guión previsto, apartando las supuestas pero sin duda lamentables desmaterializaciones que, se decía, afectaban a sus compatriotas argentinos. Y después le pregunté por la señorita[78] Grumberg. Contestó que si lo que yo había dicho era cierto, debería recordar que «el terrorismo no es solo matar con una bomba, sino activar ideas. Quizá por eso está detenida». Expresé mi asombro ante esa respuesta y, evidentemente pensando que no lo había entendido por primera vez, Videla profundizó en el tema. «Consideramos un gran crimen trabajar contra el estilo de vida occidental y cristiano: el que pone bombas no es el único peligro, sino también el ideólogo». Tras él, veía que dos o tres de los miembros más brillantes de su personal empezaban a mirarme con una descarnada hostilidad a medida que se daban cuenta de que el general —el presidente—[79] había cometido un error al hablar con tanta sinceridad. (Más tarde descubrí que me seguían por la ciudad, lo que me produjo más de un momento de miedo). En respuesta a una pregunta del mismo estilo, Videla negó burdamente, negó rotundamente[80] tener retenido a Jacobo Timerman «como periodista o judío». Mientras teníamos ese intercambio surrealista, aquí está lo que le decían a Timerman sus despectivos torturadores:

Tres son los principales enemigos de la Argentina. Karl Marx, porque trató de destruir la idea cristiana de la sociedad. Sigmund Freud, porque trató de destruir la idea cristiana de la familia. Y Albert Einstein, porque trató de destruir la idea cristiana del espacio y el tiempo.

No le resultó difícil determinar la dirección que tomaba ese interrogatorio de corte clerical y fascista e interrumpido por las sacudidas de la picana. Más tarde supimos lo que le sucedió a la mayoría de los que habían sido encerrados y torturados en las cárceles secretas del régimen. Según un capitán de la Marina llamado Adolfo Scilingo, que publicó un libro de confesiones, esas víctimas rotas eran a menudo destruidas «como pruebas»: volaban sobre el Atlántico Sur y las arrojaban desde el avión a las gélidas aguas que había debajo. Imagina el elemento de diversión cuando existe la sorpresa añadida de una prisionera judía en una silla de ruedas… abrimos la puerta y nos preparamos para lanzarla uno, dos, tres… ¡ya!

Muchos gobiernos emplean la tortura, pero esa fue la primera vez que el elemento pornográfico y saturnal me resultaba tan claro. Si te apetece imaginar lo que cualquier hombre ignorante o cruel podría hacer si tuviera un poder ilimitado sobre una mujer, cualquier cosa que puedas llegar a sospechar se convirtió en rutina en la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, que se había convertido en la sede de las torturas. Hablé con el doctor Emilio Mignone, un ilustre médico cuya hija Mónica había desaparecido en ese recinto infernal. ¿Qué le puedes decir a un médico y activista humanitario atormentado por la imagen de una rata hambrienta siendo introducida en los genitales de su hija? Como el propio infierno, la escuela fue aprobada y bendecida por un sacerdote, por si había que calmar alguna conciencia intranquila. El capellán católico de la ESMA, el padre Christian von Wernich, fue condenado tres décadas después por complicidad directa en el asesinato, la tortura y la abducción. El nuncio del Papa, que más tarde se convertiría en el cardenal Pío Laghi, era el pulcro compañero de tenis del almirante Emilio Massera, el miembro de la Marina argentina que supervisaba toda la empresa. Aquí está de nuevo Timerman, hablando sobre los detalles y las elaboraciones de su tortura a base de descargas eléctricas:

Están muy divertidos ahora, y se ríen a carcajadas. Alguien intenta una variante, mientras siguen batiendo palmas: «Pito cortado… Pito cortado». Entonces van alternando mientras siguen batiendo palmas: «Judío… Pito cortado… Judío… Pito cortado». Creo que ya no están enojados; se divierten. Doy saltos en la silla, y aúllo mientras las descargas eléctricas continúan llegando…

Y aquí vuelve a describir, en un elemento verdaderamente ingenioso del averno, donde se encerraba y torturaba a los sospechosos en famille y donde:

Todo ese mundo de afectos familiares construido con tantas dificultades a través de los años, se derrumba por una patada en los genitales del padre, o una bofetada en la cara de la madre, o un insulto obsceno a la hermana, o la violación sexual a la hija. De pronto se derrumba toda una cultura basada en los amores familiares, en la devoción, en la capacidad de sacrificarse el uno por el otro. Nada es posible en este universo, y es precisamente lo que saben los torturadores. […] Escuché, de celda en celda, los murmullos de las voces de los hijos tratando de averiguar qué pasaba con los padres, y he visto los esfuerzos de las hijas para conquistar algún guardia, despertar el sentimiento de ternura en algún guardia, hacer brillar en su interior la esperanza de una relación futura, hermosa, para averiguar qué pasa con una madre, para acercarle una naranja, para que le permitan ir a la letrina.

Tomo prestadas las palabras de Jacobo porque poseen una autenticidad cristalina y porque las mías no valdrían: Flaubert tenía razón cuando dijo que la palabra humana es como una olla rota sobre la que marcamos ritmos toscos para que bailen los osos, cuando querríamos conmover a las estrellas.

Pese a todo su aparente y fácil encanto latino, Buenos Aires hacía que me sintiera enfermo y angustiado, así que hice un viaje a las grandes llanuras en las que se habían escrito las épicas de los gauchos, y logré comer un par de los famosos asados:[81] la barbacoa argentina (que el John Self de Martin Amis resumió como «una especie de parrillada triple envuelta en filetes») con su servil propiciación a los cálidos dioses del colesterol. Pero hasta eso se estropeó: mis anfitriones se encargaron de la matanza y el olor de la sangre seca del matadero resultó por alguna razón demasiado fuerte (de hecho, dejé el filete por unos años tras ese viaje). Después aprendí del intrépido Robert Cox del Buenos Aires Herald otro alegre término coloquial del fascismo: antes de adaptar el método de arrojar los cuerpos al Atlántico Sur, la cremación secreta de cuerpos mutilados y torturados en la ESMA se llamaba asado.[82] En mi juventud se me acusaba con frecuencia, y acaso con cierta justicia, de estar demasiado politizado y sacar a relucir la política en todas las discusiones. Contestaba que no era culpa mía si la política invadía la esfera privada, y al menos en el caso de Argentina creo que tenía razón. Los miasmas de la dictadura lo impregnaban todo, sin excluir los aperitivos y el plató principal.

Incluso se abrió un nauseabundo camino para llegar al ambiente libresco y aislado del apartamento 6B del número 994 de la calle Maipú, donde vivía Jorge Luis Borges. Me producía una gran timidez acercarme a mi héroe, pero él, como descubrí, estaba muy necesitado de compañía. En aquella época era casi totalmente ciego y estaba enclaustrado e incluso un poco confuso, y quizá eso explique la actitud un tanto escandalosa con que afrontaba la brutal represión que se infligía en las calles y las plazas de los alrededores. «Este es mi país y aún podría serlo —entonó cuando surgió el tema—. Pero algo vino entre nosotros y el sol». Aseguró que estos versos (nunca he podido localizarlos) eran de Edmund Blunden, cuya nudosa mano me había entusiasmado estrechar muchos años antes, pero Borges no aludía a la junta de Videla. Se refería al anterior gobierno de Juan Perón, que para él había depravado y corrompido la sociedad argentina. Yo no estaba en desacuerdo con eso —y Perón había tratado mal a la madre y a la hermana de Borges, además de despedir al escritor de su trabajo en la Biblioteca Nacional—, pero resultaba triste oír que el viejo prefería sinceramente el nuevo régimen uniformado, ya que era un gobierno de «caballeros» en vez de «chulos». Era como escuchar al Evelyn Waugh más bilioso y gruñón. (Lo redimió en parte un fragmento de filología o etimología erudita sobre el término lunfardo canfinflero. «Una canfinfla —dijo Borges con perfecta compostura— es el coño, o la concha. Así que un canfinflero es un traficante de coños: en anglosajón podríamos decir cunter». ¿No había evolucionado el mismo tango en un burdel en 1880? Borges podía hablar sin parar de ese tipo de cosas, quizá como venganza por haber tenido una madre excesivamente protectora que lo tiranizó durante toda la vida).

Quería que le leyera en voz alta y lo hice encantado. Sobre todo recuerdo su petición de «Canción al arpa de las mujeres danesas», un poema que utiliza principalmente palabras anglosajonas y escandinavas (la conversación de Borges estaba salpicada de términos como folk y kin) y que empieza de forma tan hermosa y memorable con el lamento de las esposas de los vikingos:

¿Qué es una mujer, que la abandonáis,

y el fuego del hogar, y vuestro huerto,

para iros con la Vieja que nos hace enviudar?[83]

Borges tenía una síntesis escueta para cada autor. G. K. Chesterton: «Una pena que se volviera católico». Kipling: «Subestimado porque demasiados de sus contemporáneos eran socialistas». «Es una pena que tengamos que elegir entre dos países de segunda fila como la Unión Soviética y Estados Unidos». Las horas que pasé en su refugio anacrónico, bibliófilo y anglófilo establecían un contraste surrealista con el chirriante espectáculo de horror que se representaba en el resto de la ciudad. Nunca sentí eso de forma más acusada que cuando, al día siguiente, tras llevar al anciano por la escalera de caracol para tomar una infrecuente comida fuera de casa, le ayudé a subir las escaleras. Me invitó para que volviera a leer la mañana siguiente, pero tuve que rechazar su oferta. Alegué sinceramente que tenía un billete de avión para Chile. «Lo siento mucho —dijo ese genio viejo y cortés—. Pero ¿puedo ofrecerle un regalo a cambio de su compañía?». Naturalmente protesté con la energía de una educación inglesa de clase media: no podía oír hablar de algo así; el placer y el privilegio eran míos; de ningún modo aceptaría ningún regalo. «Recordará los versos que voy a recitar —dijo—. Siempre los recordará». Y a continuación recitó lo siguiente:

¿Qué hombre no se ha inclinado a velar el sueño de su hijo, para meditar cómo mirará ese rostro el suyo cuando esté frío, o ha pensado, mientras su propia madre le besa los ojos, en cómo sería su beso cuando su padre la cortejaba?

El título (soneto XXIX de Dante Gabriel Rossetti) —«Inclusividad»— puede sonar un poco sentimental, pero la idea que contiene ha vuelto a mí más de una vez desde que me convertí en padre, y Borges tenía bastante razón: nunca he tenido que hacer un esfuerzo para recordar las palabras. Murmuraba mi agradecimiento cuando dijo, de nuevo con perfecta compostura: «¿Piensa visitar al general Pinochet cuando esté en Chile?». Contesté con lo que esperaba que fuera un aplomo equivalente que no tenía tal intención. «Una pena —respondió—. Es un auténtico caballero. Tuvo la amabilidad de concederme un premio literario». No era el tono ideal para despedirse de Borges, pero constituía una ilustración excelente de algo que me acostumbraba a percibir: que en contraste con lo que me había dicho Colin MacCabe en Lisboa, a veces la gente correcta adoptaba una línea equivocada.[84]

Dos pequeñas secuelas completan este episodio de mi vida, que fue una especie de bisagra. Tras volver a Londres desde Chile, escribí un artículo extenso en el New Statesman sobre las dictaduras que Estados Unidos apoyaba en el Cono Sur. Eso atrajo dos invitaciones. La primera llegó de Kai Bird, que escribía de parte de Víctor Navasky, el nuevo director de la revista neoyorquina The Nation. («Estimada señora Bird», escribí en mi ignorancia al futuro historiador y biógrafo y ganador del Pulitzer, aceptando la oferta). La segunda era de mi viejo camarada Denis Matyjascek, entonces llamado MacShane porque la BBC no le permitía emplear un impronunciable nombre polaco en antena, que dirigía el Sindicato Nacional de Periodistas. ¿Hablaría con él en un encuentro público, para ilustrar a los reporteros que cubrirían el Mundial de Fútbol de Argentina y animarles a investigar la situación de los derechos humanos? Naturalmente que lo haría, contesté al futuro viceministro de Asuntos Exteriores de Tony Blair. Si había algo de lo que me había convencido mi experiencia argentina, era que, pese a toda su rapacidad y cinismo, la profesión del periodismo conservaba un elemento de nobleza. Después de su liberación, Jacobo Timerman elogió a Robert Cox, del Buenos Aires Herald, como un caballero inglés nato. El propio Timerman me parecía un ejemplo vívido de la gran tradición de la disensión judía laica. Ambos daban testimonio de la salud de la palabra escrita y de su efecto beneficioso en sociedades enfermas y trastornadas. Mi fe en lo que quería hacer se renovó.

Llegó la velada solidaria de MacShane: vendí mi moto y conté mis historias, la asistencia fue buena, las preguntas tuvieron un nivel bastante alto y después se levantó un hombre que llevaba un traje de tres piezas y usó un acento muy meloso para identificarse con un apellido compuesto. Ahí viene, pensé, siempre hay algún tory sangrante que intenta dar un barniz al gobierno militar. El caballero dedicó elevados elogios a mi discurso. Subrayó la naturaleza fascista de la junta y pasó a llamar la atención sobre sus planes agresivos con respecto a las islas Malvinas, donde vivía una antigua comunidad de granjeros y pescadores británicos. En 1978 no parecía un detalle geopolítico de acuciante interés, pero recuerdo que estuve de acuerdo con él en que, si se sentía desafiada por sus latrocinios, la derecha invariablemente trataba de eludir el tema y mencionaba la injusticia de la posesión británica de las Malvinas (o Falkland, como se llaman en inglés).

En consecuencia, me invitaron a una velada que organizaba el Comité de las islas Malvinas en el jardín de Lincoln’s Inn. Pregunté si podía llevar a mi padre, que había estado brevemente destinado en ese desolador archipiélago. La recepción fue un claro éxito, aunque resultó algo pintoresca por un aire inglés casi de anticuario. He observado a menudo que el nacionalismo es más fuerte en la periferia. Hitler era austríaco; Napoleón, corso. En la Grecia y la Turquía de posguerra los dos nacionalistas más destacados de la ultraderecha habían nacido en Chipre. Los republicanos irlandeses más extremistas están en Belfast y Derry (y Boston y Nueva York). Sun Yatsen, padre del nacionalismo chino, era de Hong Kong. Los extremistas serbios Milosevic y Karadzic eran de Montenegro y sus colegas croatas más incendiarios de la Ustasha solían provenir de las tierras fronterizas de Herzegovina occidental. El nacionalismo de las Falkland era demasiado suave como para aguantar una comparación con cualquiera de esos movimientos tóxicos, pero el ambiente favorable al gobierno que había esa noche en la hierba, mientras la banda de la Marina tocaba y las antiguas familias de colonos se preguntaban por sus descendientes, poseía una cualidad incondicional, profunda y arraigada que casi nunca se encontraba en ningún otro lugar de la decadente Gran Bretaña. Era un poco excesiva incluso para el comandante Hitchens, que en su fuero interno pensaba que las islas eran levemente absurdas y tal vez indefendibles. Cuando su vieja Marina Real hundió y despedazó la flota argentina, cuya escuela era un campo de entrenamiento para la tortura y la violación, fui uno de los pocos socialistas que apoyaron a la señora Thatcher y él fue uno de los pocos conservadores que dudaron de la prudencia de la empresa. Así son las cosas.

Quizá parezca que adelanto acontecimientos —le puede ocurrir al mejor narrador, y al peor—, pero de hecho el poco tiempo de vida en Inglaterra que me quedaba se vio cada vez más ensombrecido por esa misma Dama de Hierro. En realidad no me gustaba nada de ella, salvo lo más importante: que era «una política de convicciones». En el Partido Laborista, esa clase de personajes de fuertes principios había dejado de existir. Los últimos años del «Viejo Laborismo» en el Reino Unido estuvieron aderezados de corrupción, cinismo, blandura e inercia. Intenté mantener lo mejor que pude mi viejo compromiso, pero el esfuerzo era excesivo. En el área en que hacía mi verdadero trabajo, los sindicatos de imprenta no eran mucho mejores que un tinglado basado en la protección de un gremio privilegiado. En el resto del país, el laborismo se había convertido en un partido defensor del statu quo, hostil a la unión con Europa, sospechoso de la innovación tecnológica, encerrado en sí mismo y envidioso. Los trabajadores en huelga se envalentonaban con demasiada facilidad porque no representaban un inconveniente para el capitalista, el propietario o el esquirol, sino para la masa vulnerable de los trabajadores.

Mi último y desesperado momento, sin embargo, fue la defensa oficial de la tortura en Irlanda del Norte. El ministro laborista «responsable» en la provincia, un enano abusón llamado Roy Masón, había negado y disculpado (quizá te des cuenta de que con mucha frecuencia la negación es el preludio de la justificación) el uso de métodos atroces. Todo el mundo conoce las repulsivas excusas que se emplean siempre: hay que detener el «terrorismo», hay vidas en juego, hay que interceptar la «bomba de relojería». Que después de tantos años de desgraciada relación con Irlanda imaginásemos que la tortura merecía otra oportunidad… y que yo conociera a gente en el gobierno que defendía esa idea. Tuve una de esas cenas que rompen amistades y provocan lágrimas con un ministro joven y brillante que no rechazaba los métodos que reventaban los tímpanos y rompían los miembros de los presos irlandeses. En la campaña electoral de 1979 escribí todo lo que pude sobre eso en el New Statesman. Una moción de censura en la Cámara de los Comunes había precipitado las elecciones: los miembros de la izquierda irlandesa y republicana rechazaron mantener al Partido Laborista en el poder. Muchos simpatizantes del laborismo han logrado olvidar esa vergüenza. Yo estaba en la zona de prensa esa noche, y recuerdo que pensé que pasaría mucho tiempo antes de que llegara el siguiente gobierno laborista, y que no me importaba que eso ocurriera.

Décadas atrás, en unos ensayos (con el atrevido título «Orígenes de la presente crisis») que fueron uno de los documentos fundacionales de la Nueva Izquierda, Perry Anderson y Tom Nairn habían anatomizado la enfermedad británica como la de un intransigente ancien régime cuyas patologías eran tan institucionales como económicas. Una conclusión rigurosamente marxista habría sido que, si el laborismo y «la izquierda» no podían afrontar la osificación del pasado, la tarea histórica recaería en una «derecha» nuevamente dinámica. Más tarde, Christopher Hill me diría, con cierta admiración, que la señora Thatcher no solo había decidido combatir el sindicalismo pasado de moda, sino que se había «enfrentado» a ideas del Estado corporativo entre la gente de negocios y había entablado luchas con la Cámara de los Lores, las viejas universidades, el Partido Conservador tradicional, la Iglesia de Inglaterra, e incluso la Casa de Windsor. Además, en las dos zonas más apegadas a la autoridad británica al viejo estilo, también había podido reforzar algunas de las revoluciones constitucionales que el Viejo Laborismo había sido demasiado cobarde y deferente como para imponer. Al final se le fue la cabeza e incluso intentó mantener el muro de Berlín como parte del statu quo, pero en la época me hizo sufrir el mismo complejo de odi et amo que había empezado a desarrollar la noche de las zurras.

Me llevó años admitirlo ante nadie, pero, cuando llegó el día de las elecciones, decidí no votar para mantener al Partido Laborista fuera del poder. Tenía varias excusas privadas: vivía en una parte de Londres en la que el laborismo no necesitaba mi apoyo porque hacía tiempo que consideraba el distrito un burgo podrido. Después: ¿por qué debería tragarme mi vómito cuando Gerry Fitt y Frank MacManus, los diputados irlandeses que habían cambiado las cosas en el Parlamento, no se habían tragado el suyo? Continuaba con eso en la cabeza, cada vez más experto en la autopersuasión. Pero en realidad, sabía en secreto bastante bien que no me limitaba a abstenerme. En realidad, estaba votando a la señora Thatcher. Y, en secreto, con sentimiento de culpa, me alegraba de verla terminar con el largo reinado de mediocridad y letargo. Además, era cada vez más consciente de que ese otro viejo tory, el doctor Samuel Johnson, se equivocaba cuando declaró que un hombre cansado de Londres estaba cansado de la vida. Para mí, era en todo caso lo contrario. Si me iba a ir alguna vez, ese era el momento.

Una segunda identidad: convertirme en (anglo)americano

¿Quién eres tú, que hablas o cantas a América?

WALT WHITMAN, Hojas de hierba

Vamos a Europa para americanizarnos.

RALPH WALDO EMERSON

El americano que ha conocido bien Europa no puede volver a ver su país con el único ojo de sus días anteriores a Europa.

HENRY JAMES, Los embajadores

No me causó ningún problema convertirme en italiano, pero convertirme en americano es trabajo mío.

MAX ASCOLI

Ya no me ocurre, porque una nueva generación de africanos y asiáticos se han hecho cargo del negocio, pero en mis primeros días en Washington, D.C. me encontraba a menudo en el asiento trasero de un viejo y baqueteado taxi conducido por un veterano afroamericano. Me acostumbré a las formalidades de la mise-en-scéne: en una tarde calurosa, soñolienta y sureña, paraba un Chevy descascarillado. Tras el volante, muy echado hacia atrás y relajado, a menudo con la colilla de un puro en la comisura de los labios (y, no me lo invento, pero a veces también con un genuino sombrero porkpie en la parte trasera de su cabeza), había un hombre encanecido con la cintura de los pantalones en algún lugar cercano a sus axilas. Yo comunicaba el destino de mi viaje. De acuerdo con una antigua costumbre de los conductores, el otro no decía una palabra, y empezaba a tocar la palanca del volante y a circular ociosamente. Había una pausa. Después: «¿Es inglés?». Yo siempre intentaba decir algo en la línea de: «Bueno, no estoy en condiciones de negarlo». De vez en cuando obtenía una sonrisa; en todo caso, siempre sabía lo que venía a continuación. «He estado allí». «¿Estuvo en el ejército?». «Claro». «¿Llegó a Normandía?». «Sí, señor». Pero no era Normandía o el combate lo que querían recordar. (Con los verdaderos veteranos del combate, por cierto, casi nunca lo es). Era la propia Inglaterra. «Hombre, llovía un montón… y la cerveza caliente. Pero la gente era agradable. Muy agradable». Nunca se me olvidaba decir, cuando salía y deliberadamente no dejaba una propina excesiva (parecía barato hacerlo), lo mucho que se recordaba y valoraba el esfuerzo que habían hecho.

Normalmente, la «relación especial» angloamericana no se celebra a ese nivel. Tiende a consargrase a través de reuniones de la Churchill Society, de la visita de la reina a las haciendas de caballos en Virginia y Kentucky, de ceremonias con banderas, tambores y símbolos nacionales. Pero creo que el elemento anterior merece ser más recordado. Para muchos de esos valientes caballeros, segregados en sus unidades del ejército de Estados Unidos, Inglaterra fue su primera imagen del aspecto que podría tener una sociedad no segregada. En mi ciudad natal, Portsmouth, hubo disturbios en 1943, cuando los lugareños se opusieron al intento de la policía militar estadounidense de imponer un bar de color en las tabernas. Al parecer, el joven Medgar Evers contó a sus amigos ingleses que, después de lo que había visto y aprendido, al volver a Mississippi no pensaba aguantar esa basura. En 1970, durante mi primer viaje al Sur Profundo, me paré en una diminuta estación de los autobuses Greyhound en Alabama para tomar un refresco, y, al oír mi voz, un joven negro adquirió un tono hospitalario y me dijo: «Aquí admiramos lo que todos ustedes hicieron en la Segunda Guerra Mundial». Se me quedó grabado en la cabeza porque era la primera vez que oía que alguien decía y’all —parecía algo más largo en esa parte de Alabama— y porque podía estar bastante seguro de que en esa ocasión quería decir todos nosotros en vez de la persona a la que se dirigía. (Ahora distingo la diferencia entre y’all y all of y’all.)[85]

Estadounidenses. Enseguida te daban cosas. Era una tradición de la familia Hitchens contar cómo, cuando yo empezaba a andar, mis padres estaban conmigo en un aeropuerto y se encontraron con unos yanquis. «Qué niño tan mono», dijo esa gente grande y chillona sin molestarse en anteponer una presentación formal. Insistieron en hacerme una fotografía y, antes de marcharse para retomar sus vidas estadounidenses, metieron en mi puño regordete un billete de dólar firmado a cambio de mi monería. Esa historia se contaba con frecuencia (creo que Yvonne y el Comandante estuvieron juntos en un aeropuerto unas tres veces en toda su vida) y siempre con un elemento de condescendencia. Así eran los estadounidenses: desde luego, querían ser amistosos, pero eran ruidosos y propensos a enseñar la pasta.

Las opiniones de mis padres divergían un poco en este asunto, precisamente por el mismo recuerdo de la época de guerra que convocaban los viejos gruñones de D.C. El Comandante tendía a señalar la deplorable tardanza de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y el precio exorbitante que el señor Roosevelt cobró por los barcos anticuados que habría ofrecido a Gran Bretaña en su Programa de Préstamo y Arriendo. El recuerdo de Yvonne del conflicto era más indulgente: los militares estadounidenses en Gran Bretaña estaban huérfanos y eran cariñosos, y en una cita podían llevar cosas como medias de nailon y chocolate y salmón ahumado. (Esos mismos factores ayudaron a explicar la diferencia de género en las actitudes hacia los «yanquis»: los combatientes británicos ganaban salarios mucho menores y tenían poco acceso a florituras y lujos. No pasó mucho tiempo hasta que nuestros invitados y liberadores del otro lado del Atlántico fueran descritos como «demasiado bien pagados, demasiado sexuales y demasiado cerca», aunque, como señaló George Orwell en aquella época, los soldados negros o «de color» eran los más corteses y galantes).

Así que en la escuela y en casa me educaron con una visión ambivalente sobre «nuestros primos americanos». Como muchos parientes pobres, nos consolábamos a la manera inglesa, con la idea de que compensábamos con nuestro buen gusto y refinamiento el dinero y la influencia de los que cada vez andábamos más escasos. El americanismo en todas sus formas parecía de poca calidad, derrochador y grosero, incluso brutal. Había una metáfora al respecto en mi Hampshire natal. Hasta algo después de la guerra, las ardillas de Inglaterra eran rojas. Todavía recuerdo vagamente esas dulces criaturas que parecían salidas de las páginas de Beatrix Potter, más pequeñas, bonitas y ágiles y sin los rasgos de rata que se revelan cuando te acercas a una ardilla gris. Esa chusma, importada de América en algún accidente lamentable, había escapado a su cautividad y había masacrado y expulsado de manera gradual a la raza inglesa, más recatada y refinada. Se decía que las ardillas grises no luchaban limpiamente y que, con un movimiento inclinado de sus patas traseras, castraban a las desdichadas rojas. Fuera o no verdad, ver una ardilla inglesa nativa pronto se convertiría en una rareza, confinada al norte de Escocia y la isla de Wight, y a la clase media baja eso le parecía el emblema de una masificación y vulgarización general y, bueno, una americanización de todo.

Era la misma tendencia que había apreciado Orwell dos décadas antes, cuando las toscas revistas estadounidenses expulsaban los cómics británicos: cuentos de caballería y proezas depuestos en beneficio del matón espabilado. Los cómics fueron mi introducción al estilo yanqui: pese a la desaprobación y el desaliento infinito de mis padres, me escabullía a la tienda de la esquina y me gastaba la propina en tebeos baratos del Oeste y de gángsteres. Eran fáciles de leer, bastante más «reales» que Rupert Bear o Dan Daré o los otros insípidos equivalentes ingleses, y hacía que Estados Unidos pareciera violento, enorme y tosco. Los periódicos y la televisión también daban esa impresión. Mataban a los presidentes. Linchaban a la gente. Un hombre llamado Caryl Chessman —un nombre bastante estrafalario, me parecía—[86] fue condenado a muerte en California tras una larga disputa legal y (este era el detalle que llamó mi atención juvenil) ejecutado en «una cámara de gas». Bueno, yo no tenía ni idea… La señora Moss, la primera estadounidense que conocí, me daba clase de historia cuando yo tenía unos doce años y poseía un auténtico don para suscitar interés por su asignatura. Pero también quería extraviarse en el incómodo territorio de la historia «moderna», que rompía los límites habituales y desafiaba la idea de que el pasado era un desfile —de un maldito rey después de otro— que culminaba en el mapa del mundo (todavía se mostraba cuando yo era niño) donde el Imperio británico aparecía en un rojo majestuoso. Uno veía en la nueva atmósfera estadounidense de posguerra un desafío directo a la seguridad.

Esa impresión ni siquiera se corrigió cuando leí a Mark Twain, que nos presentaban solo como un escritor para niños y parecía retratar condiciones de un atraso casi primitivo, o al ver las programaciones que hicieron que los primeros días de la televisión fueran tan emocionantes: El llanero solitario o Clint Eastwood interpretando a Rowdy Yates en Rawhide. Tanto ganado, tanto vacío, tantas muestras de un carácter huraño homicida. Un poco más tarde me fascinó West Side Story y escribí a mis padres una carta desde el colegio en la que ofrecía un detallado resumen de la trama, pero ellos fingieron que no la había enviado, y, pensándolo bien, tuve que admitir que el retrato de Nueva York que ofrecía no era muy atractivo. Estados Unidos parecía demasiado moderno, sin castillos, catedrales ni sentido de la historia, o simplemente demasiado premoderno, con muchos páramos y comportamientos sin refinar.

Además, en nuestro medio, uno no conocía a los suficientes estadounidenses como para formarse una opinión. Y cuando lo hacía —esto era en la época del pelo cortado a lo militar y los pantalones cortos— a menudo llevaban el pelo cortado a lo militar y pantalones que terminaban misteriosamente a varios centímetros de los pies. ¿A qué venía eso? Obviamente, no era pobreza. Un compañero de mi padre tenía una hija que se casó y descubrió que un estadounidense que había conocido en unas vacaciones se había ofrecido a pagar el coste total del banquete nupcial. He olvidado el nombre del paladín, pero llevaba el pelo cortado a lo militar, pantalones con los bajos amputados y una colilla de puro y venía de un lugar llamado Yonkers, que me parecía un nombre ridículo para un barrio de la periferia. (Yo, que había sobrevivido en Crapstone…). De todos modos, uno volvía a recibir una impresión jamesiana de generosidad hortera sin demasiado refinamiento. Había un chico en mi internado llamado Warren Powers Laird Myers, el hijo de un oficial destinado en una de las muchas bases de la fuerza aérea estadounidenses en Cambridgeshire. En The Leys School los pantalones eran de uniforme y estaban regulados, pero aun así lograba mostrar un poco de espinilla y el pelo muy corto. «No soy un yanqui —me informó (era de Norfolk, Virginia)—. Soy un CONfederado». Por lo que entonces oía de las noticias de Dixie, eso resultaba poco prometedor. En nuestras filas también teníamos a Jamie Auchincloss, una rama de la familia Kennedy-Bouvier que ocupaba entonces la Casa Blanca. Sus pantalones también evitaban cubrir los tobillos, aunque el hecho de que compartiera un padre con Jackie Kennedy significaba que cualquier cosa que hiciera se aceptaba por definición como algo a la moda. Los pantalones de un hombre que llamaré señor Miller, un profesor visitante estadounidense que hábilmente me introdujo en la obra de J. D. Salinger, también le quedaban cortos. El gran rasgo como profesor del señor Miller era que veía imágenes sexuales en absolutamente todos los sitios y le gustaba demasiado señalar (demasiado sexual y demasiado cerca: supongo que era de prever). Mientras tanto, y como he dicho mucho antes, las imágenes dominantes que proyectaba Estados Unidos eran alarmantes: policías barrigones mentían sobre sí mismos y las balas determinaban la sucesión política en la misma medida que los votos.

Sin embargo cuando oí a W. H. Auden en Great St. Mary’s Church en 1966, me di cuenta de que cerró con las palabras «Dios bendiga a Estados Unidos, tan grande, tan amistoso y tan rico». (Creo que esa tarde tuve el privilegio de oír el primer recitado público de «On the Circuit»: esas palabras son el último verso. Es un poema que he llegado a adorar cuando voy por Estados Unidos como conferenciante itinerante). Pensando en ello, ¿Auden no había elegido vivir en Estados Unidos e incluso hacerse estadounidense? Mientras avanzaba en la cuestión y consultaba a mis autores favoritos, el asunto volvía con una insistencia cada vez mayor. Oscar Wilde había amado Estados Unidos e incluso lo creía capaz de arreglar el secular problema irlandés. P. G. Wodehouse había emigrado allí y parecía más feliz que unas castañuelas. (¿Por qué unas castañuelas?, me gustaría saber). Una de mis heroínas, Jessica Mitford, había escrito un libro hilarante sobre la floridamente espantosa y explotadora industria funeraria estadounidense —el equivalente de no ficción a Los seres queridos de Evelyn Waugh—, pero se había establecido en Oakland, California. Las películas estadounidenses parecían mucho más vigorosas, coloridas y llenas de aventura que sus homologas británicas. Grupos como los Beatles y los Rolling Stones no parecían haberlo «logrado» hasta que habían aparecido en la televisión de Estados Unidos o los había ratificado una actuación en un enorme estadio estadounidense.

Al principio no podía cuadrar eso con mi repulsión hacia el Estados Unidos de acentos arrastrados y gruñidos, refrescos baratos con gas, guerra turboalimentada y racismo, pero mi sistema de dos canales debió de funcionar de nuevo, porque no mucho después de dejar Cambridge y llegar a Oxford comencé a tener un sueño recurrente. No tenía nada de especial desde el punto de vista de la imaginación. Simplemente me encontraba en algún lugar del Midtown de Manhattan, mirando los rascacielos. Pero el espejismo siempre iba acompañado de una sensación de felicidad profunda, y de una impresión de ser libre de un modo que no había conocido antes. La música y la cultura estadounidenses estaban mucho más presentes en la Inglaterra de ese momento y eran mucho menos conformistas de lo que habían sido en los primeros días de la televisión, de modo que pronto me vi expuesto al gran interrogante que me ha ocupado desde entonces: ¿cómo puede ser Estados Unidos la sociedad más conservadora y comercial y al mismo tiempo la más revolucionaria de la Tierra? Más vale que confiese una cosa: The Mamas and the Papas habían hecho un álbum titulado If You Can Believe Your Eyes and Ears. A muchísimos fans les encantaban «California Dreamin’» y «Monday, Monday», y la cautivadora sexualidad de la cantante principal, Michelle Phillips, pero había una canción llamada «Go Where You Wanna Go» y, cuando la ponía en mi alojamiento en la buhardilla de Balliol, casi garantizaba que tendría que salir y caminar inquieto por el patio antes de poder dormir. Y luego había muchas posibilidades de que volviera a tener ese sueño.

Entonces ya empezaba a conocer una buena cantidad de estadounidenses y ahora parece raro y hasta triste que nuestra relación estuviera tan politizada. Por ejemplo, nunca pregunté cómo eran la vida y la cultura en Ohio, Rhode Island o California, y ellos nunca parecían interesados en decirlo. La guerra —siempre la condenada guerra— y la lucha por los derechos civiles eran el principio y el fin de todas las conversaciones. El más encantador y elocuente de los negros estadounidenses era un locuaz pantera (que más tarde se convirtió en «jefe de protocolo» en la ciudad de Filadelfia). Así que, mientras yo hacía lo mío ayudando a mis camaradas estadounidenses a desacreditar primero al presidente Johnson y después al presidente Nixon, abrí silenciosamente otro frente y solicité la beca Coolidge Atlantic Crossing o «Pathfinder», que el Balliol College concedía cada año a unos diez estudiantes que tenían la oportunidad de conocer el modo de vida americano. El patrocinador del premio, el señor William Appleton Coolidge, era un descendiente directo de Thomas Jefferson, a través de la familia Randolph de Massachusetts. Era un exalumno, ya que había estado en Balliol dos décadas atrás. Tenía una actitud sentimental hacia el college, y, si puedo expresarlo así, hacia los ingleses jóvenes en particular. Gané una de sus becas. Cruzó el océano, como hacía cada año, para echarle un ojo a la nueva cosecha. Se convocó una reunión donde se alojaba el Maestro. Coolidge era un hombre imponente, de facciones muy marcadas, cuyos pantalones, misericordiosamente, parecían capaces de ocultar su espinilla y su tobillo de la mirada vulgar. Bastante estúpidamente le pregunté si era familia del presidente del mismo nombre. «No —contestó Bill—. Creo que era uno de los Coolidge que trabajaban». De nuevo, uno se hallaba tratando con algo —o alguien— «tan grande, tan amistoso y tan rico».

Un poco después, la misión Apolo se consumó y había estadounidenses en la Luna. Recuerdo claramente que miré desde el patio una noche inundada por la Luna y pensé en ello. ¡Lo han conseguido! ¡Las Barras y Estrellas han volado a un orbe distinto! ¡El inglés se convierte en el primer y único idioma hablado en la roca vecina!

¿Quién podía no alegrarse? Aun así, la experiencia quedó envenenada para mí, porque tuve que ver la sonrisita de Richard Nixon mientras balbuceaba hacia los astronautas por un circuito cerrado. ¿Incluso ese orbe de plata acabaría contaminado por la realidad vil y terrestre del imperialismo?

Más o menos por esa época conocí a mi primer senador de Estados Unidos. Hugh Scott, republicano de Pensilvania, había sido enviado a Balliol con algún objetivo vinculado a la «relación especial» y a veces lo sacaban para dar un aspecto respetable a las cosas. Ahora está bastante olvidado, pero Norman Mailer captó el aspecto de maniquí y chico para todo que había en el semblante del senador en un pequeño esbozo de la fatídica convención de Nixon en Miami en 1968:

Scott mostraba un aplomo modesto pero impecable cuando explicó que, puesto que solo el doce por ciento de los delegados habían estado en San Francisco en 1964, no esperaba que la saña de los viejos seguidores de Goldwater afectara a las oportunidades de Rockefeller. Se perdió un estupendo actor secundario cuando Hugh Scott se metió en política: podría haber cubierto todo el espectro de mayordomo a conde.

Por alarmantes que parecieran los políticos estadounidenses —en especial cuando devorabas los textos incisivos e inmediatamente disponibles en rústica que Norman Mailer escribía desde el exterior del Pentágono y los congresos de los partidos—, no dejé de registrar la nota de patriotismo frustrado que a veces emitía cuando escribía sobre sí mismo en tercera persona.

Una profunda parte de él detestaba la idea de ver que su sociedad estadounidense —malvada, absurda, conmovedora, patética, vomitiva, cómica, plena de tuétano novelístico— desaparecía en las fauces nihilistas de un trauma nacional.

En cierto modo, apestaba al rechazo profesional que le producía a Mailer la perspectiva de perder un país que le proporcionaba tan buenos temas. Pero pensé que podía detectar el latido de la simpatía patriótica en él, aunque solo fuera porque lo sentía de forma latente en mí. La experiencia con los comunistas y los compañeros de viaje en Cuba y otros lugares me había hecho inmune al tipo de propaganda que subrayaba el «Tío Sam» o el «yanqui», por no hablar de la que quemaba la bandera de Estados Unidos. Ese estilo, que normalmente advertía de la presencia de las «fuerzas progresistas y amantes de la paz», también me recordaba al antiamericanismo esnob e incluso chovinista que había visto en la derecha británica. Intentando mantener todas esas reflexiones en equilibrio, a finales de julio de 1970 compré un billete barato para un vuelo chárter que iba al aeropuerto John E Kennedy tras hacer escala en Islandia.

A veces una esperanza o un deseo se hacen realidad. No tengo fe en los sueños premonitorios ni ninguna paciencia para la retórica del «sueño» en general, pero Manhattan era exactamente como esperaba que fuera. Tuve que sobrevivir a unas primeras impresiones muy desalentadoras: el café del aeropuerto donde tomé mi primer desayuno era una nadería de plástico y formica y «el panecillo inglés» era una farsa de lo inglés y de los panecillos. En el exterior había un policía tripudo, con un cinturón del que colgaba un equipo de pistola, porra y esposas que nunca había visto en la vida real y consideraba exagerado en las películas. El autobús que llevaba a la ciudad hacía sudar y la Port Authority Terminal es probablemente el peor lugar posible para orientarte por primera vez en Midtown. Lo siguiente que vi en la ciudad fue una sede engalanada con banderas para la candidatura de ultraderecha de James Buckley (hermano de William F.) para el Senado. «¡Únete a la marcha por América!», gritaba. Pero yo casi deliraba. Observando el skyline compuesto de pilares, sabía que observaba una obra humana formidable. Al comprar algo de beber en los bares más pequeños que había debajo, con toda su variedad étnica, sentí lo mismo de otro modo. El equilibrio entre lo macro y lo micro, la escala heroica y la escala humana, nunca ha dejado de fascinarme y cautivarme. Evelyn Waugh se equivocaba cuando dijo que en el aire de Nueva York había una neurosis que sus habitantes confundían con energía. Más bien había un entusiasmo tenso en el aire que hacía que uno pensara —a mí me ocurrió durante años— que el tiempo que pasaba dormido en Nueva York era un desperdicio. Nunca sabré si esa idea ha alargado o ha acortado mi vida, pero sin duda le ha dado color.

En las calles y las avenidas de esa ciudad asombrosa, apenas se veía un corte de pelo militar, y los pantalones de todo el mundo —si llevaban— parecían cubrir el tobillo, si no el zapato entero. (Puede que los pantalones de campana tuvieran algo que ver). Sin embargo, en las faldas funcionaba el proceso inverso. De alguna manera, todo el lugar olía a sexo, pero de una forma más natural que lasciva. Tres grandes diferencias entre esa cultura y la inglesa se revelaban de inmediato.

La primera era la extraordinaria hospitalidad. El Balliol College me había proporcionado una lista de antiguos alumnos que estaban dispuestos a «hospedarme», entre los cuales se encontraban ciudadanos bastante sólidos por todo Estados Unidos. Pero estadounidenses que apenas conocías también insistían que fueras a pasar un fin de semana «en la playa» o «al norte», y lo decían en serio. Cuando ibas a cualquier parte, podías levantar el pulgar en el arcén e inmediatamente tenías un viaje o un «paseo» (registrar eso hace que me muerda el labio, en duelo por el paso del tiempo y el fin del autoestop) y con mucha frecuencia el conductor o la conductora se apartaba de su camino para dejarte en el lugar al que querías ir. La música de la radio era ruidosa y variada a medida que avanzaba el viaje y, si había alguna canción más evocadora en esa época que «Go Where You Wanna Go», era la sensiblera e inolvidable «Leaving on a Jet Plane». Si necesitabas un avión, podías ir al aeropuerto y probar suerte. No costaba nada adquirir una tarjeta de tarifa joven y, dotado con esa prueba de mera juventud, podías aguardar en la zona de espera y pillar cualquier asiento que no estuviera ocupado por unos pocos dólares. La primera vez que volé sobre los Grandes Lagos para ir de Nueva York a Chicago fue así, bajo un sol brillante, en un avión en el que era el único pasajero y en el que las bronceadas y gráciles azafatas de American Airlines me trataron como si hubiera pagado un billete de primera clase. En Gran Bretaña, viajar de una ciudad a otra significaba horribles andenes de estación y trenes retrasados y sucios que llevaban a viejos resentidos. Para sentir la relación entre juventud y libertad (y, de algún modo, nada me sirvió tanto para eso como la experiencia de volar), yo también tenía que huir.

Mi viaje a Chicago, donde me sentí bastante helado al ver las señales egocéntricas y amenazadoras de la carretera del aeropuerto, que me daban la bienvenida en nombre del «alcalde Richard J. Daley», también coincidió con la primera celebración del Día Internacional de la Mujer. Por todo el Loop del centro, un mediodía inundado de sol, una gran avalancha de pulcritud llenaba las plazas mientras la música y los discursos combativos agitaban el ambiente. Sentí la actividad y los anhelos de otro movimiento por los derechos civiles, impulsado por uno anterior que todavía tenía algún camino que recorrer. (En un tono bajo y lejano, también sentí la premonición de la «política identitaria», pero, créeme, ver a las mujeres de Chicago en féte, con toda su variedad de ave del paraíso, no era algo que te produjera una idea retorcida o estrecha de las cosas).

La hospitalidad, el viaje fácil por tierra y el viaje fácil por aire: ¿acaso podía ser mejor? El señor Coolidge había decretado que quienes aceptaran el dinero de su beca debían evitar la compañía femenina. Tras viajar para estar con él en su magnífica casa en Topsfield, Massachusetts, pasar un tiempo tirado en su piscina y recibir discretos gruñidos y ronroneos, me sentí algo liberado de esa obligación. (Organizó un almuerzo solo para hombres que incluía al rector de Harvard, un hombre con un nombre casi perfecto para Nueva Inglaterra —Nathan Pusey— y quizá el atisbo de una austera moderación en sus ceñidos pantalones grises). Mi novia iba a ir a Estados Unidos de todos modos, y en esa época si comprabas el billete fuera del país podías viajar en el sistema de autobuses Greyhound durante noventa y nueve días por noventa y nueve dólares. Eso era todavía mejor que la tarifa joven. Le dije que comprara y trajera dos billetes. Ver América por carretera resultó aún mejor que verla desde el aire.

Pese a toda la indiferencia que sentía hacia la idea de una «nación Woodstock», en esos días había una jerga «subterránea» para la gente de menos de veintiún años. Un brusco destello de la señal de «paz» te proporcionaba un viaje en coche aún más rápido que un pulgar, y si necesitabas que te dejaran un trozo de suelo o una cama había una expresión similar, que a menudo tenía que ver con los versos de Bob Dylan. (Me acuerdo de que en una de esas rocas grandes y suaves del límite de Central Park, alguien había escrito con letras gigantes: «El que no está ocupado naciendo está ocupado muriendo» debajo el trastornado fogonazo de la «W» de los Weatherman con un relámpago superpuesto y un subtítulo: «¡Que los cerdos paguen!».)[87]

Podías viajar por todo Estados Unidos por unos pocos dólares al día, a veces durmiendo de noche en el autobús cuando cruzaba las partes más vacías, pero bajándote y quedándote, no solo con la lista de exalumnos de Balliol, sino con los individuos e incluso colectivos de la lista informal de la rama estadounidense de los Socialistas Internacionales. Esta doble actuación funcionó bastante bien en Detroit. Nos quedamos con un viejo sindicalista de cabellos nevados y espalda rígida que se llamaba Carl Haessler y había estado en Balliol antes de la Primera Guerra Mundial y en la cárcel con Eugene Victor Debs, el gran padre del socialismo estadounidense, durante y después de la contienda. Desde su casa nos presentamos a los «Electores negros», de la línea de montaje de las plantas automovilísticas de Hamtramck y Flint (esos tipos duros mostraban un enorme desprecio hacia la «improvisación pequeñoburguesa» de los Panteras Negras) y nos llevaron a un concierto gratuito de rock en un aparcamiento vacío que no estaba lejos de la sede de General Motors. En esos días había varias ciudades en las que todavía se olían los disturbios y los incendios que habían ocurrido no mucho tiempo atrás; Detroit era una de ellas.

Pero no funcionó tan bien en Salt Lake City, donde los hombres de Balliol y los trotskistas eran tan escasos como las bostas de los caballos de cartón y no había mucha más elección que hacer el tour del Tabernáculo Mormón y observar la biblioteca de la John Birch Society que estaba al lado. Pese a lo hermosa que era Salt Lake City, donde un plano de calles conducía a horizontes blancos en todas las direcciones, y, pese a lo encantador que era Utah, cuando su iglesia principal acababa de tener la necesaria «revelación» de que los negros quizá tuvieran alma después de todo, fue un ligero alivio cruzar la frontera de Nevada y respirar el aire tonificantemente sórdido y amoral de Reno y Las Vegas. La variedad, la amplitud y el contraste de ese país parecían ilimitados. Y después el autobús empezó a cruzar perezosamente Sacramento hacia el Área de la Bahía de San Francisco, que era entonces la meca del estilo radical.

Tal vez lo mejor de la escena ya había terminado, porque cuando oyes hablar de esa «escena» casi invariablemente ha evolucionado o decaído, pero ya me había formado una imagen contundentemente nueva de la vida en Estados Unidos y ver California hizo poco para entumecer mi entusiasmo. Ahí estaba un país que podía meterse en una guerra aterradora, debilitante e injusta, y sufrir una convulsión simultánea en sus ciudades sobre la cuestión de la justicia para su minoría más grande y más antigua, y empezar un debate nacional sobre los derechos de la mujer, y convertir sus respetables campus en seminarios agitados sobre lo correcto y lo incorrecto, y tener un juicio espectáculo de saboteadores confesos en Chicago, donde increíblemente los acusados culpables salieron libres, y mostrar buena parte de todo eso en las pantallas de cine y televisión en tiempo real. Parecía un estado de las cosas por el que merecía la pena pelear, o al menos pelearse.

Se decían muchas tonterías, sin duda, gran parte de las cuales estaban impregnadas de drogas. Pero nunca parecía faltar un elemento de generosidad. En esa parte de California, uno no solo podía hacer autoestop entre localidades sino entre manzanas, como si fuera un servicio de taxi gratuito. Un hombre nos llevó, de broma, a dar un vertiginoso rodeo por la calle tobogán que aparecía en la célebre persecución automovilística de Bullitt, con Steve McQueen. En la librería City Lights de North Beach había un hombre que charlaba con los clientes y se parecía a Lawrence Ferlinghetti: era Lawrence Ferlinghetti. Haight-Ashbury y el barrio hippy empezaban a ponerse muy horteras, pero eso también obedecía a la férrea ley que señala que, en cuanto llamas a algo «distrito histórico» o «barrio popular», inmediatamente, como el Salvaje Oeste, pierde la cualidad que le dio esa definición. Sin embargo, Berkeley —quizá porque llevaba el nombre de un filósofo ilustre que había predicho un gran futuro para América— todavía era el mismo (en muchos sentidos y a lo largo de muchas metamorfosis enloquecidas, lo sigue siendo). Durante la proyección de una película en un cine de Telegraph Avenue, el proyector se rompió y el gerente salió e hizo la siguiente oferta: podíamos esperar mientras «se enrollaba» un poco sobre la carrera como auteur de Hitchcock (la película era Treinta y nueve escalones). Si, después de eso, el proyeccionista no podía arreglar las cosas, nos devolverían el dinero. Y cualquiera que no quisiera escuchar el rollo podía reclamar su dinero de inmediato. ¿Era justo? ¿Justo? Yo estaba perplejo, aunque solo fuera por intentar imaginar si eso podía ocurrir en un cine británico. (Por supuesto, también sería difícil que ocurriera en Nueva York o Cleveland, pero una parte crucial de ver Estados Unidos era ver cuántos Estados Unidos había).

Pese a su seductor aspecto de brazos abiertos, y mientras lo pasábamos bien, las bombas seguían cayendo y los cargamentos de armas para los dictadores partían puntualmente de los muelles de la cercana Oakland. Fui a ver a los Panteras Negras, cuyo «programa de desayuno» para los chicos pobres del gueto había degenerado en robos a los comerciantes locales y cuyo periódico incluía loas a Corea del Norte. Visité a David Horowitz en la redacción de la legendaria revista ilustrada radical Ramparts, donde inauguró lo que durante cuatro décadas sería una mezcla de amor/odio/respeto entre nosotros al desdeñar con humor mi fe en la resurrección de la clase obrera y recomendar que fuera a ver a los Socialistas Internacionales, lo que ya había hecho. Nuestro gurú en Berkeley era Hal Draper, hermano gemelo del célebre historiador Theodore y uno de los expertos mundiales en la poesía de Heinrich Heine. Desdeñaba los espejismos y modas que dominaban la «izquierda». Pero había trabajo que hacer en el valle del río Salinas, donde César Chávez organizaba a los vendimiadores y a los recolectores de lechuga para sacarlos de su estado de peonaje sin sindicar. En Europa algunos sabios académicos me habían dicho que no había un sistema de clases en Estados Unidos: bueno, no lo podías demostrar si veías las condiciones del negocio agrícola de California, o de sus fábricas urbanas.[88]

Me sumé a los piquetes de una huelga muy enérgica, que debía empezar a medianoche, contra la planta de la General Motors en Fremont. Antes de la hora, la compañía intentó colar unos camiones por la puerta: fueron interceptados y quemados, y daban una luz preciosa. Al día siguiente, en un periódico comunista bastante horrible, el People’s Daily World, aparecía un titular cuyo mero recuerdo me hace pensar en «finales de los sesenta». Mostraba los camiones en llamas y decía: «Fremont: At the Midnight Hour». (Debajo había una noticia más breve que anunciaba que la tarde anterior Salvador Allende había ganado las elecciones que lo convertirían en el primer presidente socialista de Chile).

El verano empezó a alargarse un poco —aunque no es que uno perciba mucho las estaciones en la Costa Oeste— y no sin pena comencé a regresar hacia el este; seguí el perímetro del país en vez de atravesar el centro. Hice todas las paradas posibles: en La Jolla, donde un viejo amigo estudiaba con el legendario aunque sobreactuado Herbert Marcuse (y donde yo tardía y conscientemente añadí el Pacífico a la lista de océanos en los que había nadado); en El Paso, donde me aventuré al sur de la frontera mexicana hasta Juárez; y en Nueva Orleans, donde Bourbon Street todavía no se había vuelto completamente kitsch y aún podía parecer espantosa y alentadoramente obscena. Todavía lamento haber pasado tan poco tiempo en el resto del Sur Profundo, pero quería estar de vuelta en Nueva York cuando las hojas de los árboles cambiaran de color.

Había más o menos decidido que estaría más tiempo de lo que permitía mi visado y pediría un permiso de trabajo. Solo necesitaba un patrocinador: una revista, un periódico o una editorial. Ya había publicado en el New Statesman, que para entonces tenía un pequeño seguimiento entre la intelligentsia estadounidense. Había tenido una amistosa entrevista con Carey McWilliams, el extraordinario y caballeresco veterano radical que dirigía The Nation (que todavía estaba en mi horizonte) y cuya historia de la moderna California, Island on the Land, se consideraba, y aún se considera, más o menos el libro a batir. Me había dado una lista de gente a la que ver en el estado dorado, donde aparecía Lou Goldblatt, el rechoncho líder sindicalista que había sido uno de los pocos que había tenido las agallas de denunciar las redadas y el internamiento de los japoneses de Estados Unidos en 1942. Buscaba febrilmente a cualquiera que me aceptara, en las condiciones que fueran.

De nuevo, y teniendo en cuenta que yo era un mozalbete de veintiún años con muy pocos recortes de prensa decentes, me abrumó la cantidad de gente que quería hacerme caso. Un editor de Random House me invitó a una gran comida y me dio una carta que prometía un contrato si podía escribir una sinopsis. (Habría sido el resumen de un libro muy solemne sobre las intersecciones de raza y clase). Los agentes me hacían un hueco en sus ajetreados días: tuve la oportunidad de ver el Midtown de Manhattan desde unos elevados despachos en una esquina, que es una experiencia que todavía me resulta cautivadora pero en ese momento me pareció casi orgásmica. La vida en Gran Bretaña era como una larga antecámara de una habitación que tenía demasiadas barreras; en Estados Unidos parecía cierto que, si te atrevías a «intentarlo», surgirían a continuación otras expresiones muy usadas, como «la tierra de las oportunidades».

Tenía una dificultad. A veces parecía que mis esfuerzos por dar una respuesta matizada resultaban un poco insulsos. Me había ocurrido en el Medio Oeste, cuando un vecino casual en el autobús o el avión decía: «Por supuesto, somos baptistas», y yo decía con dulzura: «Por supuesto», como si lo confirmara. También había ocurrido en California, cuando gente a la que apenas conocía me decía lo que su «psiquiatra» pensaba de ellos, y yo hacía lo imposible por poner una expresión alentadora. Pero incluso en la sofisticada Nueva York me veía a veces emasculado. Por ejemplo, recuerdo que una editora me dijo, cuando tomábamos un generoso cóctel: «Por supuesto, la diferencia entre nosotros y vosotros los británicos es que vosotros tenéis ironía y nosotros no». Decidí sonreír y murmurar: «Bueno, aparentemente, no», y me miró como si le hubiera explotado un cigarro de broma en la cara. Por encima de todo, no quería parecer superior —no había leído Los seres queridos—, pero ser literal se me antojaba un precio demasiado elevado. En mi entusiasmo por conocer gente, saqué esa lista de potenciales anfitriones de primera clase del Balliol del fondo de mi bolsa y me di cuenta de que incluía el nombre Penn Kimball, que aparecía como «profesor de periodismo» en la Universidad de Colombia. ¿Sería un fallo o una errata? El periodismo era un estado mental: no era algo que pudiera enseñarse, o de lo que uno pudiera obtener una cualificación académica. Pero poco después de llamarle, subía los peldaños de un edificio pseudoateniense que realmente y con bastante poca ironía albergaba una facultad de periodismo. Y un día o dos después de esa experiencia, había aceptado una invitación para ir a Westport, Connecticut, con el profesor Kimball y su aguda y cómplice esposa.

Allí —a poca distancia de la casa que ocupaban Paul Newman y Joanne Woodward— me llevaron a mi primer encuentro del Comité Municipal Demócrata y me introdujeron en la decorosa pero vigorosa democracia local de Nueva Inglaterra que volvería a encontrar e intuir en la obra de John Updike. Eso era totalmente distinto a Berkeley y Oakland, por no hablar de Chicago y Detroit. Pero era pluralismo y era transparente. Recuerdo que las discusiones más grandes y apasionadas eran las que tenían quienes pensaban que había estado bien votar a Gene McCarthy en vez de Hubert Humphrey en 1968, y los que pensaban que esa indulgencia izquierdista había dejado la puerta abierta a Richard Nixon y sus gorilas. Así que obtuve un anticipo de una disputa que ha tomado formas diferentes a lo largo de mi vida. Kimball era un liberal al estilo del New Deal, con un elevado desprecio hacia mi izquierdismo, y recuerdo que manifestó su desacuerdo con especial desdén cuando una morena muy atractiva pero histérica (que por cierto también era agente inmobiliaria local) describió Estados Unidos como «fascista», Me intrigó bastante descubrir que en la blanquísima Connecticut había mujeres tan sensuales y subversivas. Más tarde, Penn descubrió que él y su mujer habían estado bajo una vigilancia policial casi permanente desde el comienzo de la guerra fría, y que eso explicaba muchos rechazos en oportunidades laborales: su siguiente libro, The File, es una controlada obra maestra que muestra una indignación gélida ante la traición de Estados Unidos a un ciudadano leal. Se supo que el hombre que lo había delatado falazmente era Arthur Schlesinger Jr., famoso lameculos de Kennedy y creyente en el «centro vital».

Uno siempre tiene la vaga ilusión de tomar sus propias decisiones, un espejismo que corre en paralelo con la conciencia de que la mayoría de las veces otra gente, las circunstancias, o ellas mismas, las toman. No tenía los medios para quedarme en Nueva York. No tenía influencia para conseguir un abogado que me ayudara a estar más de lo que me permitía mi visado de estudiante y luchar por un permiso de trabajo. Sintiéndome desanimado pero feliz, porque después de todo había sido un viaje del carajo, fui a una agencia de viajes cerca del viejo edificio de Pan Am y compré otro billete barato para volver a casa. Mientras esperaba, fui testigo de un duelo casi perfecto y de fuego rápido entre el vendedor de los billetes baratos y su socio: una especie de West Side Story pero en inglés-yiddish o, supongo, hebronics. («Explícame una cosa. ¿Por qué te necesito en mis vacaciones?»). Pensaba que ese estilo venía de alguna forma muerta de vodevil y me impresionó ver que ocurría en la vida real y en un idioma inglés vigoroso y lleno de humor.

Rolling Stone celebró una fiesta en Orsino para conmemorar la inauguración de su editorial Straight Arrow y por alguna razón me invitaron, y fui desde allí hasta el avión que salía a medianoche del JFK. Mi entusiasmo y tristeza retrospectivos hicieron que no durmiera nada y que bebiera el infecto cóctel conocido como Manhattan en tal cantidad que no he necesitado volver a probarlo. Mi bienvenida a casa fue todo lo que podía haber querido y el maravilloso baño caliente de Inglaterra me envolvió de nuevo: lo hace si le dejas. No tardé en verme devorado por las exigencias de ganarme la vida, intentar escribir, organizar una mudanza de Oxford a Londres y todo eso. Di una serie de charlas y conferencias a los camaradas, explicándoles que Estados Unidos tenía un carácter revolucionario. Y, de vez en cuando, me despertaba pronto y recordaba cosas como las tambaleantes sirenas de Detroit, los guitarristas de Washington Square, los contornos del Museo Guggenheim, el sonido del metal cuando la operadora de Bell Telephone te devolvía tus diez centavos perdidos si la conexión no había funcionado. Podía visualizar canciones que eran adoradas en Inglaterra, como los versos de Simón y Garfunkel sobre «contar los coches de la New Jersey Turnpike» o de Judy Collins en su versión de «Lost in the Rain in Juárez» como poemas e imágenes sobre lugares reales. Había mordido el anzuelo y podía sentir el ocasional tirón, pero el sedal era largo y a menudo podía nadar en la perezosa corriente de Inglaterra durante meses sin recordar mi Nuevo Mundo.

A mi regreso compartí casa con Richard Parker, un brillante radical californiano (y futuro biógrafo de John Kenneth Galbraith) que había sido una de las figuras rectoras de la izquierda del Área de la Bahía de San Francisco. Estaba en el centro de un grupo de economistas radicales estadounidenses en Oxford, que incluía a uno de mis antiguos tutores, Keith Griffin. Juntos, distribuimos folletos contra la guerra en la base estadounidense de Upper Heyford y nos hicimos amigos de varios militares insatisfechos que estaban destinados allí. A partir de entonces, en mi vida siempre habría varios amigos estadounidenses y, conforme me trasladaba a Londres e intentaba dejar huella como periodista, siempre consideraba un honor que me invitara a escribir cualquier revista o periódico estadounidense. Estaba especialmente satisfecho conmigo mismo cuando la revista del New York Times me pidió un perfil de la emergente señora Thatcher, sobre la que escribí —contra la opinión general— que probablemente sería la próxima primera ministra.

Casi todos mis conocidos estadounidenses sentían el mismo odio visceral hacia Richard Nixon que yo tenía, así que no había un conflicto evidente entre nuestra amistad y una actitud que, esencialmente, caracterizaba a Estados Unidos como imperio del mal. En los países que empezaba a visitar como periodista —España, Portugal, Grecia, Chipre, más tarde Chile— a menudo era el poder estadounidense el que en el último momento había salvaguardado las fuerzas de la reacción. En el país, Nixon había escenificado algo muy parecido a un golpe de Estado, dirigiendo una banda paralela de sobornadores y espías telefónicos tras la fachada de gobierno legítimo. Recuerdo que «Big Brother and the Holding Company» era uno de los mejores títulos de un panfleto sobre la banda del Watergate. En el extranjero, su indescriptiblemente odioso secretario de Estado, Henry Kissinger, se sentía capacitado para pagar asesinatos y patrocinar golpes militares. Mientras tanto, un vasto sistema de armamento nuclear significaba que —como había dicho Martin Luther King— estábamos preparados para cometer suicidio y genocidio al mismo tiempo. El colosal gasto de ese sistema militar-industrial también era un robo a los pobres del mundo. Empecé a leer mucho a Hunter Thompson y, cuando Nixon cayó por fin, lo celebré como si hubiera derrotado a un enemigo personal.

Pero después tuve que reflexionar un poco. Después de todo, el sistema legal y la Constitución de Estados Unidos habían sobrevivido a los intentos de desmontarlos que había llevado a cabo Nixon. El Congreso celebraba unas sesiones de puertas abiertas que era muy difícil imaginar en el palacio de Westminster, y solicitaba el testimonio de testigos importantes. El Departamento de Justicia había resistido los ilegales intentos presidenciales de purgarlo. El sistema del fiscal especial había demostrado su eficacia. La prensa de Estados Unidos, con el Washington Post a la cabeza, había penetrado en el velo de mentiras y soborno, y —pese a las groseras amenazas de la Casa Blanca— finalmente había señalado a los principales perpetradores en primera página. Y todo eso mientras continuaba la guerra en Indochina.

Una gran cantidad de los «asuntos» que había afrontado en la década de 1970, como periodista y como activista político, tenía que ver con la censura y la libertad de prensa y la información pública. En Gran Bretaña se arrestaba a reporteros por intentar investigar cuestiones que afectaban a la «seguridad nacional»: la Ley de Secretos Oficiales tenía una cláusula que convertía en delito la «recopilación» de información. En Estados Unidos había una Ley de la Libertad de Información que al menos establecía la presunción de inocencia en el momento de la revelación. En Londres, el Estado podía enviar una nota «D-Notice» al director de un periódico, impidiendo que publicara una noticia que pudiera incomodar al gobierno. En Estados Unidos, la Primera Enmienda de la Constitución —como había reafirmado el caso de los Papeles del Pentágono— prohibía la «limitación previa» de la prensa. En cuanto al Parlamento, sus esfuerzos por circunscribir al ejecutivo eran poco menos que patéticos. Cualquiera que hubiera oído las sesiones Fulbright o del comité Church solo podía gemir de desprecio cuando un «comité selecto» de Westminster hacía un débil intento por descubrir, por ejemplo, cómo la actuación británica en Chipre había acabado en algo que estaba entre la traición y el fiasco.

A finales de la década de 1970 estuve a punto de ir a la cárcel por revelar en un programa de televisión que el gobierno había vetado de antemano un jurado de Londres en un juicio por la Ley de Secretos Oficiales y que, no contento con excluir por adelantado a cualquiera que fuera sospechoso de simpatizar con la defensa, también había colocado a un antiguo miembro de las fuerzas de élite del Servicio Especial Aéreo. El juez del caso detuvo el proceso y me citó por desacato al tribunal. Durante un par de días llevé un cepillo de dientes en el bolsillo, pero entretanto Su Señoría sufrió un derrame cerebral cuyo principal efecto fue la amnesia, y el peligro pasó. En Estados Unidos, como no me cansaba de señalar, habrían sido los que se entrometían en la designación del jurado, y no los que los habían pillado en el acto, quienes habrían corrido peligro de ir a la cárcel.

Otro episodio puede ilustrar mi gradual iluminación sobre estos aspectos. En la Gran Bretaña de la década de 1970, los grupos fascistas y neonazis, que organizaban repugnantes ataques a los inmigrantes de la Commonwealth y empezaron a redistribuir monsergas antisemitas comidas por las polillas (o, más bien, infestadas de gusanos) que negaban el Holocausto, causaban considerables molestias. Una de las obligaciones normales como izquierdista era dedicar el fin de semana a bloquear los esfuerzos de esa chusma cuando intentaba celebrar una manifestación o montar una plataforma en un mercado callejero. Los puños y las piedras volaban, se arrancaban carteles: todo formaba parte de una notoria tradición socialista que se remontaba al combate con los Camisas Negras en la década de 1930. A menudo me parecía que la policía favorecía a los fascistas: te podían arrestar «para protegerte» solo por tener pinta de pelear si hacía falta. Después un día leí en un periódico estadounidense que, en la localidad de Skokie, Illinois, el Partido Nazi estadounidense iba a celebrar un desfile de esvásticas. Habían elegido ese barrio de la periferia de Chicago en concreto porque tenía una gran población de refugiados judíos procedentes de Alemania. Buen trabajo. Leí que se había impuesto una prohibición temporal de la manifestación. ¡Pero esa decisión era recurrida ante el juez por… la Unión Americana por las Libertades Civiles (ACLU)! Tenía que ser un error. El Socialist Worker (que todavía leía aunque ya no ayudaba a editarlo o venderlo) publicó un párrafo viperino donde aseguraba que eso demostraba la farsa vacía que era el liberalismo estadounidense. Lo miré con más atención, por curiosidad, y leí una excelente defensa de la ACLU de su director, Aryeh Neier, que era un refugiado del nazismo. La Primera Enmienda de la Constitución, decía, consagraba el derecho de todos los ciudadanos a la libertad de expresión y reunión. Si se le quitaba esa protección a alguien, quizá en especial a alguien repulsivamente impopular, quedaría debilitada o diluida. Yo me había criado en una cultura en la que la ley que regía la libertad de expresión y de reunión era lo que dijera el policía más cercano.[89]

Después estaba la embajada estadounidense. Con su horrible desfiguración del lado oeste de Grosvenor Square, en los sesenta había sido un objetivo estético y político. Pero tras el desalojo de Nixon de la Casa Blanca, esa fortaleza neobrutalista de Londres empezó a organizar una especie de ofensiva de encanto. Elliot Richardson, el digno fiscal general que había rechazado la orden perentoria de Nixon que le conminaba a despedir al fiscal especial Archibald Cox («Sack the Cox-Sacker», había escrito un amigo mío en un letrero ante la Casa Blanca, como si lo hubiera tomado prestado del trabajo más concienzudo de Bob Conquest),[90] se convirtió en embajador y aprovechó una temprana oportunidad para almorzar en el New Statesman. Nunca había visto el republicanismo liberal de cerca y, aunque parecía algo satisfecho de sí mismo, pensé que había conocido a políticos menos atractivos. Después, tras un intervalo, el Departamento de Estado anunció que el doctor Kingman Brewster sería su agente diplomático. Como rector de Yale durante el mítico juicio de los Panteras Negras en New Haven, había recibido numerosas calumnias por decir que un hombre negro quizá no pudiera tener un juicio justo. En realidad, solo había preguntado si ese podía ser el caso, pero en cuanto una historia falsa se publica por primera vez, los vagos y/o los malvados volverán a publicarla una y otra vez. El embajador Brewster y su esposa celebraron varias veladas asombrosas en Winfield House, en Regent s Park —el regalo de Barbara Hutton a Londres y a Washington—, donde después de la cena había seminarios sobre toda clase de temas, desde la discriminación positiva a El Salvador. La lista de invitados, pensaba, estaba conscientemente equilibrada para que fuera de izquierdas. (A su debido tiempo, el embajador Brewster me avaló para obtener mi tarjeta de residente). De nuevo, el ineluctable tono estadounidense parecía ser de generosidad y amplitud de miras.

Sería pacato si no mencionara otro elemento, que eran las mujeres estadounidenses. ¿Cómo se puede decir con delicadeza? Las mujeres inglesas eran, por supuesto, adorables, y la idea de la «rosa inglesa» no había adquirido el aire enfermizo de la época de Diana, pero tenían cierta tendencia a dejarle la iniciativa al varón. Desde siempre, mi acuciante debilidad en ese apartado es que me gusta saber que las iniciativas ya son bienvenidas, si me pillas. (Esa era una de las muchas diferencias entre mi estilo y el del joven Amis, que con bastante razón argüía que ninguna de las dos partes podía estar segura de la bienvenida hasta que uno de los dos —y él estaba totalmente dispuesto a asumir la tarea de romper el hielo— ponía las cosas a prueba). Las chicas estadounidenses, descubrí, eran más… lanzadas. Iban al grano, y daban voz directa, a veces en un tono cercano a las órdenes, a sus deseos. No me creo capaz siquiera de empezar a expresar mi gratitud. Fue una aventura así la que me reunió con Estados Unidos tras casi siete años de ausencia: me conoció en Londres, pero vivía en Nueva York y, cuando subí al Pan Am para reunirme con ella, tuve un atisbo no platónico del ideal platónico según el cual dos esferas separadas se unen felizmente una vez más. Esa convicción duró más que el romance. A partir de entonces, cada vez que volvía a Inglaterra, la idea de que no tardaría en volver a Nueva York, y sin billete de vuelta, ocupaba mi mente.

Había publicado algunas piezas más en The Nation y, cuando en una de esas visitas fui a ver a Victor Navasky en la redacción de la revista en el centro y le oí preguntar si tenía ganas de instalarme permanentemente, noté que la fuerza del anzuelo me había levantado del agua. Todo el asunto horrible de los visados, los papeles de inmigración y los permisos de trabajo (que ahora es muchísimo peor que entonces) sería un poco más fácil si tenía un patrocinador o alguien que me avalara. Así que el 9 de octubre de 1981 fui a Heathrow y volé en dirección oeste para ver de nuevo lo que se había convertido en mi vista favorita: Manhattan a media tarde desde la punta de Long Island. Tenía quizá una maleta, una semioferta de un trabajo a tiempo parcial en la redacción de The Nation, una oferta de santo para quedarme bastante tiempo en West Village que me habían hecho mi amiga Gully Wells (a prueba del Hitch de Oxford) y su marido Peter, y unos miles de dólares en el banco.

Por supuesto, muchas veces se ridiculiza la manera que tienen los ingleses de intentar «lograrlo» en Estados Unidos, especialmente en Nueva York y Los Ángeles. Se abren paso, digamos, en la industria editorial, publicitaria o cinematográfica por la mera actitud e integridad que representa su famoso «acento». Y los fines de semana se juntan y toman Marmite y Earl Grey, hablan de los resultados del criquet y se ríen de la credulidad y ñoñería de sus anfitriones estadounidenses. (Genuinos y verdaderos «anfitriones», como en la relación con los parásitos). Waugh lo satirizó en su descripción de los jugadores de criquet de Hollywood en Los seres queridos (había olvidado mencionar que se subtitula Una tragedia angloamericana):

Para ellos, el club era el símbolo de su condición de ingleses. Ahí coleccionaban suscripciones de la Cruz Roja y hablaban a sus anchas, sin que los oyeran sus extraños empleadores y protectores.

Poco después de llegar a Nueva York, Tom Wolfe aseguraba haber diagnosticado el mismo síndrome en La hoguera de las vanidades:

Uno tenía la sensación de que una legión muy rica y engolada se había encaramado en los edificios de apartamentos de Park Avenue y la Quinta Avenida, para desde allí saltar sobre los gordos pollos de los yanquis, y devorar tranquilamente la última carne rechoncha y blanca de los huesos del capitalismo. […] Eran compañeros de armas, al servicio del herido chovinismo inglés.

Cuando se publicó esta obra de ficción, me ofendió leer especulaciones de tercera mano que insinuaban que yo era el modelo para el venal gacetillero y arribista inglés Peter Fallow. Es cierto que había ofendido deliberadamente a Wolfe —que sabe ejecutar una venganza poco limpia—, pero no por frecuentar los áticos de Park Avenue o la Quinta Avenida. Al contrario, había escrito un texto poco amable sobre su afectación reaccionaria en una pequeña revista de la Costa Oeste llamada Mother Jones. No era arribismo por mi parte: yo estaba «abajo» con mis compañeros, los radicales estadounidenses, no conspirando con una panda de aristócratas y expatriados. Sin embargo, hay algo en la voz inglesa que todavía hiere a algunos estadounidenses —incluso a virginianos en apariencia seguros que llevan trajes blancos—. Los estadounidenses más demócratas eran felices con el sonido. Decidí que ni lo explotaría ni me asimilaría demasiado. Cuando las jóvenes de la compañía telefónica AT&T decían: «Siga hablando. Me encanta su acento», respondía: «Pero, querida, yo no tengo ningún acento. Es usted la que lo tiene, y muy bonito, por cierto». En cinco de cada diez ocasiones me decían que sonaba igual que Richard Burton, y creo que lo decían amablemente.

Aparte de la verdadera lucha de clases, una de las formas estéticas de demostrar que había un sistema de clases en Estados Unidos era meditando sobre la palabra, o acrónimo WASP. Acuñado por E. Digby Baltzell en su libro The Protestant Establishment, el término significa, en sus siglas en inglés, «protestante blanco anglosajón». Solo que, como nunca me cansaba de señalar, la «W» de white era una redundancia (por definición, no había BASPS o JASPS con los que se les pudiera confundir). Como había relativamente pocos católicos anglosajones en Estados Unidos, podía argüirse que la «S» de saxon también era innecesaria. Pero el acrónimo AS tampoco servía de mucho. Y creaba otra dificultad adicional. Si el origen «anglosajón» era lo determinante, y sin duda lo era, ¿por qué George Wallace y Jerry Falwell no eran WASP? Después de todo, no solo eran blancos, anglosajones y protestantes, sino que eran muy enfáticos sobre las tres cosas. Mientras que un hombre como, digamos, William F. Buckley, pese a ser un católico blanco irlandés, irradiaba el tipo de comportamiento para el que se había creado el término WASP en primera instancia. Y lo mismo hacía, por cierto, el elegante caballero de Richmond, Virginia, Tom Wolfe. ¿Podía ser, acaso, que WASP fuera un término que designaba una clase más que una etnia? Quod erat demonstrandum. Esos otros protestantes blancos anglosajones de la clase menos refinada habían disfrutado de una descripción propia. Era la vieja y buena palabra redneck, «paleto», y a quienes designaba se concentraban en lo que H. L. Mencken había llamado con poca sensibilidad el cinturón «de gusanos e incesto» del mundo anglosajón. Así, ser inglés en Estados Unidos, si uno había gozado de algo como una educación en Oxbridge y hablaba en tonos aceptables para la BBC (de entonces), significaba estar, casi por definición, en la clase media alta. Sir Ambrose Abercrombie explica el sistema de estratificación en Los seres queridos: «Nunca encuentras a un inglés entre los desamparados. Excepto en Inglaterra, por supuesto».

Hay un interesante corolario de todo esto, que es que la cuestión de los guiones es, siempre ha sido y siempre será diferente para los inmigrantes ingleses. Te pueden llamar italoamericano, greco-americano, irlandés-americano, etcétera. (Por alguna razón, los judíos prefieren las palabras en el orden contrario, como en Congreso Americano Judío o Comité Americano Judío). Y cualquiera de esos grupos puede tener y tiene un desfile de su «día nacional» en la Quinta Avenida de Nueva York. Pero no hay algo como un «angloamericano», por no decir «británico-estadounidense», y uno solo puede quedarse atónito ante la idea del aspecto que podría tener el desfile de nuestro día nacional en la Quinta Avenida si existiéramos. Hay una cultura, incluso una literatura, posiblemente un idioma, y sin duda una relación diplomática y militar que puede llamarse con precisión «angloamericana». Pero hay algo en el paisaje y el trazado de Estados Unidos, con siete estados orientales que llevan el nombre de monarcas o aristócratas ingleses e incontables aldeas y ciudades que son réplicas de condados y regiones del otro lado del Atlántico, que hace que el guión sea redundante. El guión —si se me permite ser brusco— es para los que llegan tarde. Ha resultado absorbente (espero que la palabra sea la adecuada) ver la emergencia de otro grupo inmigrante sin guión. Pocas veces se llama ahora a quien viene del sur de Río Grande «mexicano-estadounidense», digamos, por no hablar de «salvadoreño-estadounidense». Son, en cambio, «hispanos» o «latinos». Y ellos también fueron en muchos sentidos precursores más que tardones.

Los dos aspectos más presentes en mi origen y juventud ingleses —la ansiedad por la clase y el declive del Imperio— me ayudaron a gestionar y explicar esos temas, que se hallaban bajo cierta prohibición de «negación» o reticencia, a los lectores estadounidenses. Ocurrió que, mientras me adaptaba a Nueva York, el Public Broadcasting System (a veces conocido como Petroleum’s British Subsidiary por la prominencia de su Mobil Masterpiece Theatre) emitía Retorno a Brideshead: nada menos que William F. Buckley ocupaba el habitual lugar de Alistair Cooke junto a la chimenea. Así, aunque en el mundo de la política se desarrollaban grandes acontecimientos, desde la aplicación de la doctrina Reagan en Centroamérica al drama en Polonia y el choque sobre el despliegue de misiles, las primeras consideraciones realmente largas que escribí para The Nation y Mother Jones hablaban de las intersecciones entre clase e imperio. Recurrí a lo que conocía mejor para destacar que, tras el glamour señorial del castillo de Brideshead, se hallaba la profunda melancolía causada por la matanza imperialista de 1914-1918, y que un gran porcentaje del celebrado «estilo» de Tom Wolfe formaba parte de un revival de una política derechista basada en la defensiva conciencia de clase de la gente acomodada.

Tras haber vivido a costa de mis inmejorables amigos Gully y Peter el tiempo suficiente, me convertí en inquilino de un apartamento sin ascensor en la calle Diez Este, en el lado norte de Tompkins Square, que me encontró el aparentemente omniconectado Ian McEwan, y desde allí tenía una vista de las Torres Gemelas del World Trade Center. Mi casero tenía una buena biblioteca en ese pequeño apartamento y el barrio, por entonces muy pobre, asqueroso y étnico al viejo estilo, con un énfasis tradicional en los ucranianos, también tenía varios cafés y restaurantes literarios decentes. Había una cafetería llamada Di Roberti’s, a la que W. H. Auden acudía con sus zapatillas de andar por casa desde St. Marks Place. (Auden: casi el único inglés que se había transformado con éxito en estadounidense, o en todo caso sin duda en neoyorquino. Un ocupante anterior de ese viejo apartamento destartalado había sido Liev Trotski, que podría haberse convertido en un estadounidense respetable si las cosas hubieran sido muy, muy diferentes. A lo mejor un día descubriremos esas viejas películas de Nueva York en las que trabajó como extra). Sentí que yo mismo había superado un rito de paso en Nueva York, cuando, a los pocos meses de mudarme, sufrí un ataque horrible en las escaleras de mi casa. Todavía recuerdo la intensa vergüenza por no haber resistido, pese a que la chica que me acompañaba insistía en que había hecho lo más sensato. Nunca olvidaré el asfixiante terror que sentí al ver cómo se giraba el psicópata con navaja, considerando si apuñalarnos tras darse cuenta de que lo habíamos visto de cerca durante mucho rato, y la prisa desesperada con que cerré la puerta de la calle detrás de nosotros justo a tiempo, mientras veíamos cómo nos seguía amenazando y gruñendo al otro lado del cristal. En ese momento supe fríamente que, si hubiera tenido un arma, le habría disparado en la cabeza sin dudarlo. Por cierto, era blanco, aunque en las dependencias policiales los hoscos polis me enseñaron meticulosamente un álbum entero de delincuentes muy negros, antes de preguntarme si estaba seguro de que el asaltante no había sido «un hispano de piel clara». Cuando dije «no», ya sospechaban que yo era un liberal sensiblero.

El ritmo de la vida en Manhattan parecía dos veces más rápido que en Londres y, por tarde que me fuera a la cama, me despertaba invariablemente pronto y no podía volver a dormirme. Leía y escribía más, y además escribía para un público nuevo (de editores y suscriptores) tras la clientela excesivamente familiar del Reino Unido. Pero también había más periódicos de «casa» (juré que no intentaría considerar la oferta) que me pedían que escribiera sobre Estados Unidos. Y qué tema era América: inagotable, iniciado por proclamaciones y afirmaciones escritas que estaban abiertas a la reescritura, la revisión y la enmienda: era, por tanto, una gran «obra en marcha», en la que uno podía esperar desempeñar un papel diminuto. Pensé que quizá por eso sentía un impulso tan grande hacia la emigración y la inmigración: quizá la necesidad de escribir y la atracción magnética de Estados Unidos habían sido dos versiones del mismo impulso.

Una de las razones de mi variada vida nocturna en Nueva York era mi amistad con Brian y Keith McNally, los dos hermanos que habían abierto el restaurante Odeon (ahora y siempre inmortal en cierto Zeitgeist a causa de la luminosa ilustración en la cubierta de Luces de neón). Al igual que no puedes imaginar a McInerney sin esa fotografía, de repente parecía que no podías imaginar el fondo sin los McNally. Me sentía incómodamente orgulloso de ser amigo suyo antes de que estuvieran tan solicitados: había habido una época en que, de esos dos tipos bastante distintos del East End, Keith había sido el meloso maître y Brian la combinación de camarero y —si era necesario— guardián. Ambos eran consumados autodidactas. Keith se concentraba en lo estético y lo teatral (Alan Bennett y Jonathan Miller lo adoraban como descubrimiento), mientras que Brian estaba fascinado por la historia y la ideología. Sin darle demasiada importancia o decirlo, nos dábamos cuenta de que en Inglaterra probablemente no nos habríamos conocido nunca, o no habríamos tenido esa sencilla relación social.

Brian me despertó muy temprano una mañana, en lo que parecía una versión cinematográfica del cockney de Ealing Studios durante la época del bombardeo de Inglaterra, arremetiendo contra una «puta libertad diabólica». Cuando mis trastornados sentidos se aclararon, entendí que se refería a la invasión argentina de las Malvinas. Lejos de casa y bastante lejos de ser partidarios de Thatcher, compartíamos la creencia de que bajo ninguna circunstancia se podía permitir que lo mandoneara una cuadrilla de camisas pardas bonaerenses.

La agresión, para la que mi todavía vívida visita a Argentina me había preparado, propició la ocasión de un choque de opiniones y una división de fuerzas fascinantes a ambos lados del Atlántico. Me parecía evidente que la junta militar nunca se habría atrevido a atacar territorio británico a no ser que hubiera recibido algún tipo de «luz verde» de Washington. De hecho, inmediatamente se informó de que Jeanne Kirkpatrick, la embajadora de Reagan en las Naciones Unidas y una de los apologistas principales de las dictaduras anticomunistas, había acudido a una recepción diplomática argentina la noche de la invasión. El general Alexander Haig, el vanidoso y próspero secretario de Estado de Reagan, adoptó su voraz posición habitual, que le hacía volverse loco por cualquier cosa que fuera militarista, sádica y de machos uniformados. Pero las garantías dadas a los homólogos de Haig en Buenos Aires se habían basado en la premisa de que los británicos no lucharían por un archipiélago pedregoso en el otro extremo del mundo. De repente, por razones que creía que tenían poco o nada que ver con mi sangre y mi patrimonio, y pese al impedimento que suponía haberme vuelto más estadounidense, me di cuenta de que habría sido incapaz de soportar la vergüenza si esa premisa se demostraba cierta.

En mi nueva cohorte alrededor de The Nation, el envío de una expedición naval británica para recuperar las islas se saludó en general con alegría e incredulidad. ¿Iba en serio? El estado de ánimo británico no duraría más allá del regreso de la primera bolsa con un cadáver (una expresión que se me haría cada año más pesada). Al principio, y de forma oportunista, intenté adaptarme a esa mentalidad y ser ecuánime, e incluso escribí un editorial donde me burlaba del patrioterismo de «Rule Britannia», que parecía estropear el espectáculo en casa. Todavía me sonrojo al recordarlo. Y después me llamó Alexander Chancellor, director de The Spectator. Su corresponsal en Washington, por lo demás un hombre encantador, también tenía dificultades para tomarse el asunto en serio y enviaba textos que eran «sinceramente un poco “frívolos”». ¿Me importaría ir a la capital para ver si podía encargarme del fuerte un tiempo? No lo dudé. No te preocupes por su aparente conservadurismo: el Spectator de Chancellor superaba a mi vieja cuadra del New Statesman desde hacía algún tiempo, contratando a algunos de sus mejores talentos; la mera pregunta ya era un honor. Pronto estaba en camino para cumplir lo que era mi primer encargo en Washington.

Fue una formidable introducción a las dicotomías de «clase» e «imperio» que he mencionado antes. Por una parte estaba el sector más inquietante del nuevo imperio estadounidense, representado por la alianza Haig-Kirkpatrick de matones de uniforme y pseudointelectuales ávidos de poder. Hablaban en nombre de los torturadores argentinos que —como ellos sabían pero nosotros no— ya ejercían de guías y entrenadores de un grupo homicida que el mundo pronto conocería como la Contra nicaragüense. (Computa como verdadera ironía histórica que la belicosidad de la señora Thatcher robara a los neocons su apoderado favorito, obligando al entonces desconocido Oliver North a financiar la Contra tratando con los mullahs iraníes, y estuviera a punto de demoler la presidencia de su adorado Ronnie). En el otro lado estaba el sector más tradicional y aparentemente caduco, pero también en cierto modo con más clase del viejo Imperio británico, que en este caso tenía una encarnación casi ideal en sir Nicholas «Nico» Henderson, alojado en la espaciosa residencia diplomática que había diseñado sir Edwin Lutyens (arquitecto de Nueva Delhi) en la gran extensión del oeste de Massachusetts Avenue.

Diré que, como muchas personas del Foreign Office, sir Nicholas dudaba de la prudencia de enviar la Marina Real tan lejos de la base por un oscuro asunto de principios, pero puedo testificar que tardó unos tres días en echar del campo al espeluznante enviado argentino y acosarlo hasta apartarlo de la sociedad decente de Georgetown. La tuberculosis que le había afectado a un hombro en su infancia hacía que a Nico le costara vestirse por la mañana: siempre era elegante, pero iba un poco desaliñado y en esa etapa de su vida se le describía como algo parecido a «una casa de campo en ruinas». No lo consideraba un insulto. De hecho, sin duda utilizaba bien la forma que tenían algunos personajes superficiales de infravalorarlo. Gracias a acertadas filtraciones, logró que la Kirkpatrick y sus asociados parecieran bastante desagradables. Y, llamando a ciertos asesores, indujo a Gaspar Weinberger a poner el Departamento de Defensa en el lado británico de la balanza. A mí tampoco me gustaba Weinberger, o lo que consideraba el culto estadounidense a Winston Churchill que representaba, pero el objetivo principal no tenía dudas para mí. Por encima de todo, Estados Unidos no debía rescatar a otro repugnante caudillo[91] latinoamericano. Finalmente, Reagan se alió con Weinberger y Thatcher contra Haig y Kirkpatrick, y la propia Argentina fue liberada junto al minúsculo archipiélago británico que había intentado robar. No podía haber tenido una mejor introducción a Washington y las luchas de poder.

Quizá había hecho lo correcto en esa ocasión, pero Ronald Reagan no me gustaba y nadie podía convencerme de que me gustase. Incluso ahora, cuando lo escruto a través de la lente más rosada de su compromiso histórico con Gorbachov, puedo recordar sin problema (que es precisamente la razón por la que las memorias siempre deben esforzarse en evitar demasiados ajustes retrospectivos) los motivos exactos por los que me parecía tan repelente en aquella época. En primer lugar estaba su increíble facilidad para mentir sin inmutarse. Podía engañar a la cámara con una sonrisa campechana que siempre encontré molesta pero sirvió para que un grupo de aduladores de los medios de comunicación lo llamaran el Gran Comunicador, y después pronunciar las falsedades más flagrantes. («Sudáfrica ha estado a nuestro lado en todas nuestras guerras importantes», declaró cuando defendía un régimen a cuyos líderes los británicos habían encerrado por simpatías nazis durante la Segunda Guerra Mundial. «El ruso no tiene una palabra para “libertad”» fue otro asombroso pronunciamiento. Quién sabe de dónde lo sacó, ¿o es posible imaginar un presidente cuyo equipo no podía informarle de la noble palabra Svoboda? En dos ocasiones diferentes argüyó que, aunque nunca había abandonado la seguridad de los estudios de Los Ángeles, había estado presente en la liberación de los campos de exterminio nazis. Podía ser preocupante). De cerca, en las ruedas de prensa, el caparazón de cordialidad se desconchaba: estaba a pocos metros de su rostro de lagarto cuando le hicieron una pregunta que no le gustó —el robo del libro de Carter por parte de empleados de la campaña de Reagan durante las elecciones de 1980— y me conmocionó la malicia senil y voluble que brotó en sus ojos cuando ofreció la excusa de que el New York Times también había aceptado propiedad robada en el caso de los Papeles del Pentágono. Nadie se sorprendió menos que yo cuando se descubrió que Reagan padecía Alzheimer: creo que un día se admitirá que parte de su familia y uno o dos de sus médicos empezaron a sospecharlo en su primera legislatura.

Al Líder del Mundo Libre se le fotografiaba con frecuencia en compañía de gente «apocalíptica». Protestantes fundamentalistas y literalistas bíblicos como Jerry Falwell y Pat Robertson: petulantes unidos por la avaricia y el cinismo que Martin Amis describió como «farsantes de proporciones chaucerianas». El presidente encontraba tiempo para parlotear con esos personajes sobre el cumplimiento de las viejas «profecías» y el próximo Apocalipsis. También especulaba estúpidamente diciendo que el jurado todavía podía emitir un veredicto abierto sobre la teoría de la evolución. Estaba casado con una mujer que contrató a una astróloga para la Casa Blanca. Dijo que el batallón Abraham Lincoln había luchado «en el lado equivocado» en la guerra civil española, lo que significaba lógicamente que había un lado «correcto» y que era el franquista. (Cuando se produjo el último intento de un golpe de Estado fascista en España, a principios de la década de 1980, se pidió la opinión de la administración de Reagan, de nuevo en la persona del monstruo strangeloviano Alexander Haig, que dijo asombrosamente que el asalto armado al Congreso de los Diputados era un asunto interno de los españoles). Con Haig, Reagan también dio permiso a Menahem Begin y Ariel Sharon para invadir el Líbano en 1982, y para llevar la incursión hasta Beirut y hacer el trabajo sucio de la Falange católica. Con objeto de complacer al canciller alemán Helmut Kohl, Reagan aceptó visitar un cementerio de las SS en Bitburg («Ich bin ein Bitburger»), y, como si eso no fuera lo bastante malo, dijo que las personas enterradas allí no solo eran «víctimas», sino víctimas «en la misma medida» que los civiles que habían asesinado. Hizo chistes estúpidos y alarmantes en televisión sobre un bombardeo preventivo de la Unión Soviética. Perdonó a los agentes condenados del FBI Felt y Miller, acusados y despedidos por allanamientos y escuchas ilegales al movimiento contra la guerra. En una ironía realmente dulce, descubrí más tarde que uno de esos hombres (Mark Felt) había sido la Garganta Profunda cuyos torpedos habían mandado la anterior administración republicana electa al fondo del mar.[92]

La toma de contacto con Washington resultó tan fascinante que, cuando Victor Navasky y Kai Bird me preguntaron si me apetecía trasladarme allí de forma permanente para la revista, apenas lo dudé. Cuando iba hacia Washington, Victor me invitó a un almuerzo de despedida en un restaurante cerca de Pennsylvania Station. Conocido como el «astuto y tacaño» Navasky a causa de una imperecedera columna de Calvin Trillin en la que este último registraba que lo había contratado para pagarle «una cantidad baja de dos cifras», quizá Victor fuera estricto con el dinero de la revista, pero siempre se mostró muy generoso con el suyo y fue una comida bastante decente. Una astucia le había ayudado a convencerme para que me trasladara al sur: había observado casualmente que The Nation no había tenido un columnista habitual en Washington desde I. F. Stone. El nombre era mágico para todos los radicales de los sesenta y también para una generación anterior: Stone había publicado su propia revista semanal de investigaciones y polémicas, dejando al descubierto a los que generaban guerras y segregación, y se ganaba la vida como productor de palabras impresas independiente y no alienado. La buena vida del panfletista. Me sentía tan halagado y entusiasmado por esa comparación latente que caí en la trampa de Trillin y olvidé preguntar por el salario hasta que casi fue demasiado tarde…

Me hacía ilusión luchar contra los partidarios de Reagan en su capital, y con una compañía tan ilustre como Izzy Stone (había prometido celebrar una fiesta de recibimiento en mi honor cuando llegara), pero sentí una punzada al dejar Manhattan y esa punzada se hizo más aguda cuando, al dirigirme a la puerta de salida del restaurante, vi fugazmente a Susan Sontag comiendo con Roger Straus. Entonces ya conocía un poco a Susan: era una figura soberana en el pequeño mundo de los que cultivaban las ideas. No tenía jefe, pero tenía un distinguido editor que también era su amigo y estaba orgulloso de publicar cualquier cosa que escribiera. Obviamente, mi «punzada» era en parte envidia. Por política que fuera, Susan no tenía que llevar la vida politizada en la que yo estaba a punto de embarcarme.[93]

Convertirte en washingtoniano es elegir una forma muy extraña de convertirte en estadounidense. Al principio, se parecía a trasladarse a una ciudad fabril en la que nunca llegaba a hacerse nada. El típico «aspecto» local era el de un abogado (casi indistinguible, en hombres y mujeres, del asesor legal). El desaliño era un tema: en las calles de Nueva York tu sentido de la vista se veía constantemente asaltado y torturado por un festival de distracción: en mi nueva casa descubrí que podía recorrer casi toda la longitud de Connecticut Avenue sin tener que volver la cabeza para echar un segundo vistazo. Tanto mejor, quizá, puesto que por primera vez en mi vida laboral no iba a ir a una redacción donde habría cordiales colegas plumillas, sino que tendría que desarrollar una severa disciplina diaria y semanal propia, y en casa.

En mi búsqueda de un lugar donde vivir que no fuera caro, pronto descubrí que había una diferencia muy acusada entre los barrios de la ciudad, y que esa diferencia no estaba demarcada de forma menos acusada. En 1982, y algunos años más tarde, todavía podías ver la zona quemada y surcada por cicatrices, que se extendían desde la parte este del centro hasta los distritos que había tras la entonces desvencijada y desusada Union Station y hasta el Capitolio, que databan de los disturbios de 1968. La pequeñez del D.C. hacía que fuera una conmoción darte cuenta de lo cerca que había estado de la Casa Blanca y el Domo ese justificado tumulto. Tras quedarme un tiempo con un amigo de Zimbabue que trabajaba en el Banco Mundial, y después con un corresponsal británico de cierta importancia, valoré que no podía y quizá no debería permitirme sus barrios llenos de hojas del noroeste. Encontré un adosado al nordeste del Capitolio, donde a veces, si quería ir en taxi por la noche desde Dupont Circle, los chóferes africanos se negaban a llevarme (sobre la base indiscutible —al menos para mí con ellos— de que era «una zona negra»). Desde entonces no he podido utilizar la expresión «aburguesamiento de una zona» con tono despectivo: la verdad inevitable es que casi invariablemente es un buen síntoma.

Otras zonas de la ciudad se animaban más deprisa. El propio Dupont Circle estaba cambiando gracias a la inmigración de parejas gays con dinero para gastar, que hicieron que aumentara el precio de las casas y abrieron cafés y tiendas especializadas. En Adams-Morgan, el pequeño barrio latino de la ciudad, se oía música y había una mezcla étnica que incluía desde etíopes a salvadoreños, y donde nadie predominaba indebidamente. Georgetown todavía tenía sus anfitrionas en esa época, y me hice amigo de una de las más agradables, Joan Bingham. En ese círculo dominado por mujeres, que siempre había formado parte de la «relación especial» angloamericana y que finalmente se eclipsaría junto a ella, todavía se podía encontrar a grandes damas como Katharine Graham, Susan Mary Alsop, Evangeline Bruce y Kay Halle, y, como señaló Oscar Wilde hablando de Frank Harris, me invitaron a todos esos salones… una vez.

Puesto que estaba en la ciudad con el fin de trabajar para una revista estadounidense (mientras que, bastante naturalmente, todos mis amigos británicos escribían para Londres), mi perspectiva tenía que alterarse por fuerza y mi forma personal de americanizarme consistió en ser hermano de sangre de la izquierda estadounidense. Sentía un parentesco con ella: la tradición de la gran solidaridad de Marx con Lincoln en la guerra de Secesión; la figura grandiosa y humana de Eugene Debs; las poderosas batallas de clases de los años treinta que bautizaron al movimiento obrero —que después ayudó a copatrocinar la Marcha sobre Washington de 1963. A través de hombres como Izzy Stone conocí a algunos veteranos de esos episodios conmovedores. Después Ralph Nader me invitó a comer (y me ofreció la extraña suma de siete mil dólares si dejaba de fumar, lo que no hice, o no hice entonces).

La pulla que nos dirigía la facción Reagan-Kirkpatrick consistía en que éramos «antiamericanos» y, cuando criticábamos el expansionismo israelí, «antisemitas». En paralelo con eso llegaba la acusación de que, en la guerra fría, considerábamos que Estados Unidos y la Unión Soviética eran «moralmente equivalentes». Uno se acostumbraba a combatir esa línea de ataque y se hacía experto en decir que Estados Unidos era infiel a sí mismo cuando (digamos) toleraba que hubiera escuadrones de la muerte en El Salvador. En el caso israelí, como le gustaba decir a Stone, había más críticas a la política del gobierno en la prensa de Jerusalén que en la estadounidense. Los críticos judíos y de izquierdas del sionismo estaban por toda la escena estadounidense, y no tenían nada de «odio a sí mismos» (la otra vertiente de la acusación de antisemitas). Sobre la acusación de «equivalencia moral» tenía un poco más de problemas: mi viejo trotskismo me había enseñado a ser mucho más antisoviético que la mayoría de mis compañeros, y a menudo veía en los círculos de The Nation que había gente que pensaba que Joseph McCarthy había sido mucho, mucho peor que Iósiv Stalin. Pero en armas termonucleares, por ejemplo, pensaba que había una equivalencia moral aproximada, que empeoraba a medida que los estrategas estadounidenses empezaban a usar frases de exterminio como «lanzamiento a la alerta». Y pensaba que Sudáfrica encajaba mejor en la definición de Estado «totalitario» que, por ejemplo, Hungría. Empecé a coincidir con Noam Chomsky en algunos de esos asuntos y lo visitaba en Cambridge; en una ocasión hablamos en la misma plataforma en defensa de Chipre. Una vez me alarmó al decir que, por lo que él veía, el cálculo de «la equivalencia moral» favorecía a la Unión Soviética, pero archivé eso bajo otra cabecera. Mi admirado Gore Vidal también me alarmó una vez o dos. Fui a Lynchburg, Virginia, en los primeros días de Reagan, para ver cómo arrastraba su abrigo y provocaba a los fieles con una conferencia pública en la ciudad natal de Jerry Falwell. Lo hizo brillantemente. Llevé al viaje al joven Amis, y los tres cenamos juntos. Como si quisiera introducir a un inocente Martin en el corazón nativo de Estados Unidos, Gore mencionó el FBI e hizo un aparte para contarle en confianza: «Ya sabes… Es nuestro KGB». Noté que Martin se resistía a ese desparpajo: más tarde escribió que Gore, aunque era un gran artista, necesitaba saber que había algo radicalmente, o mejor terminalmente, sospechoso en su sonrisa. No mucho después, me retorcí ante la respuesta que ofreció Vidal cuando Norman Podhoretz lo acusó de antiamericanismo. Empezó bastante bien, diciendo airado que no se le podía acusar de odiar una nación de la que era el «biógrafo oficial». Era una respuesta bastante justa, a juzgar por la cantidad de ficción sobre la vida y la historia de la república que había compuesto con tanto cuidado y amor.[94] Las cosas perdieron algo de altura cuando Vidal se volvió contra Podhoretz y lo acusó de ser más israelí que estadounidense. Casualmente eso ocurrió en una edición especial de The Nation sobre patriotismo e internacionalismo: a Alexander Cockburn y a mí nos disgustó lo suficiente como para que expresáramos nuestras reservas a Navasky. Con uno de los encogimientos de hombros que le habían hecho famoso, Victor (que secretamente se alegraba de la publicidad que daría a la revista), dijo: «Bueno, Gore es Gore». Más tarde descubriría que era bastante cierto.

En Babilonia, Irak, 1975.

En Irak con una pancarta baazista, 1975.

Posando como un tipo duro en Kurdistan, durante la primera guerra del Golfo.

Con Jalal Talabani en su cuartel general en la montaña en 1991; entonces era el lider de un pueblo asesinado y desposeido, y ahora es el primer presidente electo de Irak.

Liberando Irak.

En Irak con Paul Wolfowitz, 2003.

Tragándome el vómito mientras saludo al general Videla en el viejo palacio de Juan Perón, 1977.

En Zimbabue, 1977.

Con el único sacerdote que me ha gustado, el arzobispo Makarios, presidente de Chipre.

En el Sahara, con guerrilleros del Polisario junto a un tanque marroquí capturado, 1977.

Con una musulmana extremadamente moderada en Malaisia.

Con Sayeed Jomeini, valiente enemigo de la teocracia de su abuelo en Qum, Irán, en 2006.

Con soldados ugandeses que perseguían al Ejercito de Resistencia del Señor, 2007.

Conociendo al general: en Venezuela con Sean Penn, Douglas Brinkley y el dictador, octubre de 2008.

La revolución rumana, 1989.

En Nicaragua con el vicepresidente Sergio Ramírez, sandinista y novelista.

Cambiando de sitio

Todos los elementos esenciales de los tesoros artísticos de la humanidad pueden encontrarse en Nueva York.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Las etapas a través de las cuales uno muda o se metamorfosea de una identidad a otra no siempre son evidentes mientras se pasa por ellas. Supongo que me despojé de algunas pieles y también adquirí unas capas. Durante años escribí una columna no política para el Times Literary Supplement de Londres, que titulaba «American Notes». Pero sentimentalmente ayudé a hospedar al personal de Neil Kinnock, cuando vino en su misión condenada al fracaso como penúltimo líder del «viejo» Partido Laborista, y, cuando efectué una declaración jurada para testificar ante el Congreso durante el proceso de impugnación de Bill Clinton, me pidieron que dijera mi nacionalidad y me descubrí diciendo que era un ciudadano de la Unión Europea. Esto encajaba aproximada pero cómodamente con la idea de que seguía siendo un internacionalista.

Podría haber seguido así más o menos indefinidamente, conservando mi pasaporte europeo pero también británico y mi fiable permiso de residencia, una tarjeta verde que por entonces era tan vieja que ya estaba azul, pero que contaba como platino porque era una de esas hermosuras que no incluían fecha de caducidad. Hacía tiempo que había dejado de observar —¿o quiero decir de preocuparme por ellas?— cosas como la obstinada creencia estadounidense en que el «té caliente» se hace con agua tibia o previamente hervida, en vez de agua hirviendo. Ahora daba por sentado que unos completos desconocidos mencionarían sus iglesias preferidas e incluso —al menos en Nueva York y California— a sus psiquiatras. Me había dado cuenta poco a poco de que, en los aviones o los bares, cuando los vecinos masculinos iniciaban una conversación y preguntaban por «los playoffs», no tenía que saber o interesarme por los deportes: solo era un intento del cromosoma Y para encontrar un comienzo, y uno podía pasar directamente al sexo o la política (o el silencio) si lo reconocía y eliminaba el tema que servía de enlace.

Hablando de aviones… un día de principios de septiembre de 2001 me levanté a una hora temprana una mañana que simplemente habría que describir como dorada y fresca, salí por los esplendorosos bosques otoñales de Virginia hacia el aeropuerto Dulles y embarqué en un vuelo hacia Seattle. Era uno de esos días en los que todo iba bien y Estados Unidos parecía de nuevo lleno de luz, espacio, libertad y buena fortuna: mi cambio en United me libró de la lista de espera y tomé un almuerzo abundante con un buen libro, deteniéndome de vez en cuando a observar la munificencia soberbiamente cultivada de la agricultura estadounidense, que contrastaba con grandes extensiones de páramos boscosos y montañosos. Además, iba de esa manera tan lujosa hacia el oeste para cobrar dinero por lanzar un ataque contra Henry Kissinger. Whitman College, en la localidad de Walla Walla en el estado de Washington, estaba asociado al difunto senador Henry «Scoop» Jackson, un hombre que, pese a su supuesto «conservadurismo», siempre había detestado la buena disposición que mostraba Kissinger para ajustarse a lo que convenía a Leonid Brézhnev y otros déspotas. Para completar mi día casi perfecto, el campus de Walla Walla era una delicia silvana, el cuerpo estudiantil inmaculado y receptivo, el club de la facultad sabía cómo ofrecer una buena cena, y yo tenía mi propia «exclusiva» con que contribuir. A la mañana siguiente, la familia de un general chileno asesinado recibiría licencia para iniciar acciones legales contra Henry Kissinger en un tribunal federal de Washington, D.C. La noticia iba a ser retransmitida en la BBC y saldría —lo sabía y lo podía revelar— en la primera página del Washington Post del día siguiente. Di un discurso que no estuvo mal, lo redondeé con esa noticia emocionante y recibí una ovación con el público en pie —había parte de la familia de Henry Jackson—, después de la cual concluí diciendo: «Así, camaradas y amigos, hermanos y hermanas, podremos decir que el día de mañana —11 de septiembre de 2001— será recordado como un día histórico en la lucha por los derechos humanos». Estreché muchas manos, besé algunas mejillas, firmé cierta cantidad de ejemplares de mi libro sobre Kissinger y me retiré (como dijo una vez lord Rochester, como si rompiera la costumbre de toda una vida) «pronto, sobrio y solo».

A la mañana siguiente muy temprano mi mujer, Carol, me hacía descolgar el teléfono antes de que pudiera apreciar el dato. Desde la Costa Este, tenía una ventaja de tres horas. «Si enciendes la tele —dijo con una parquedad y economía que no me son desconocidas—, verás que el juicio por crímenes de guerra a Henry Kissinger ha sido aplazado». Encontré un aparato de control remoto, que me ofreció el canal del tiempo, como siempre hacen esas cosas, pero incluso el canal del tiempo daba la noticia «de última hora».

De última hora, breaking, era bastante adecuado. Me sentí desgarrado por dentro a medida que me veía obligado a ver —así es como me sentía, como si me hubieran hecho observar una tortura o una ejecución— las escenas que no necesito describirte. O quizá perdones una excepción. Cuando vi que la primera de las torres empezaba a disolverse y a perder su forma y sus contornos, me alertó de lo inminente el abrupto encogimiento y combado de la gran antena del tejado. Solo puedo expresarlo diciendo que, súbita y abrumadoramente, me vi impulsado por la piedad. Sé que esto es una falacia patética y me atrevo a decir que lo sabía entonces, pero se parecía a observar los silenciosos momentos finales de un elefante moribundo, o de una ballena agonizante. En todo caso, la siguiente emoción que sentí fue una carga de protección, como si algo vulnerable requiriese mi socorro. ¿Vulnerable? ¿El monstruo gigantesco en el corazón de un imperio a menudo cruel? Bueno, sí, a riesgo de avergonzarme. Y mis sentimientos de protección fueron convocados y alistados con mayor intensidad cuando, en ese perfecto día de septiembre, el extremo sur de Manhattan quedaba envuelto en una nube ondulada e hirviente de polución que oscurecía el sol. Y esa polución contenía los restos pulverizados de muchas criaturas como yo. En un artículo que escribí aún embargado por esos sentimientos señalé que era como si Charles Manson se hubiera convertido en dios por un día.

Había más mansonismo en la reserva. Mi ciudad también estaba siendo atacada. La siguiente vez que llamó Carol, no fue tan irónica e indiferente. El Departamento de Defensa estaba en llamas. No podía cruzar la ciudad para recoger a nuestra hija, a la que acababan de dejar en el colegio. El caos era oficial. Hubo informes histéricos y falsos que hablaban de explosiones cerca de la Casa Blanca y del Departamento de Estado. Los maravillosos espacios y distancias de América parecen menos magníficos cuando un marido y padre está en el lado equivocado de la divisoria continental y no puede hacer nada. Al parecer, si no hubiera sido por la valiente actuación de los pasajeros del vuelo 93 de United, y por el tradicional retraso del control de tráfico aéreo del aeropuerto de Newark, que dio a esos héroes y heroínas un margen de tiempo, otro avión habría volado por el cielo azul de ese día, pasando justo detrás de las cabezas repeinadas de los presentadores de televisión, para estrellarse en una hermosa bola roja, amarilla y negra contra la cúpula del Capitolio.

Desde una edad temprana, había soñado con Manhattan y la había identificado con la amplitud de mente, la libertad y las oportunidades. Ahora parecía que había otros que, desde el otro lado del mar, también habían fantaseado con mi ciudad añorada. Pero fantaseaban con herirla, mutilarla, desfigurarla y derribarla. «Pues que caiga», como dice el primer asesino de Macbeth, expresando en tres palabras la mentalidad del nihilismo y el resentimiento. Antes de que terminara ese día, había violado deliberadamente la regla de que no hay que dejar que el sol se pose en la ira, y había hecho una especie de juramento que me conminaba a permanecer fríamente furioso hasta que esas fuerzas odiosas rindieran las cuentas más estrictas e inmisericordes.

¿Y qué había de mi otra ciudad adoptiva? Cuántas veces me había reído o incluso había desdeñado Washington, diciendo en unas ocasiones (repitiendo a un amigo inteligente) que era el barrio más agradable de Nueva York, y en otras burlándome de ella por ser «provinciana» o un «pueblo fabril». ¿Debería albergar sentimientos protectores hacia ese otro monstruo, el Pentágono? Bueno, una agradable conocida, una resuelta dama republicana llamada Barbara Olson, había volado hasta estrellarse contra sus muros exteriores. Logró contactar con su marido por teléfono móvil para decirle que la habían secuestrado, y a él le correspondió la tarea de decirle que estaba equivocada. No la habían secuestrado. No iba a haber ninguna «demanda». Iba a ser asesinada para que otros murieran también. Cuando intentaba pensar en su reacción, chocaba con una barrera que mi imaginación no lograba franquear. Además, cuando has visto el Pentágono todavía ardiendo al otro lado del río, desde el tejado del edificio de tu apartamento, puedes sufrir un abrupto cambio de perspectiva que matiza cualquier nostalgia por los «ejércitos de la noche» de Norman Mailer o el quijotesco esfuerzo de Allen Ginsberg, que quiso hacer que el edificio levitara. En su libro The Company of Critics, el intelectual socialdemócrata Michael Walzer dice que la mayoría de sus amigos y colegas solo han ido a Washington a protestar. Esa idea sobre la mentalidad de los intelectuales estadounidenses volvería a mí a medida que avanzaban los días, pero entretanto mis sentimientos hacia la ciudad se habían vuelto claramente más tiernos, y empecé a valorar más lo que me había acostumbrado a dar por sentado: los espacios abiertos y verdes, los vínculos de amigos y contactos, los maravillosos museos, galerías y salas de conciertos, los dos teatros de Shakespeare, y la forma en que uno podía caminar hasta la verja de la Casa Blanca. Y entonces llegó otro miasma ponzoñoso, esta vez en forma de esporas de ántrax metidas en sobres. Un popular cartero de nuestra ruta fue una de las víctimas, y se cerró temporalmente nuestro buzón. Es el tipo de fenómeno que produce paranoia, odio y miedo, pero sobre todo me sorprendió, a lo largo de ese mes, la calma y la dignidad con que los neoyorquinos y washingtonianos se comportaron. De vez en cuando, algún funcionario nervioso emitía un llamamiento para que la gente no lanzara ataques arbitrarios sobre tiendas de árabes o mezquitas locales; esos llamamientos me irritaban por superfluos y paternalistas. Había algunos imbéciles abyectos de zonas pueblerinas y alejadas que reunían el coraje necesario para atacar a cualquiera que llevara un turbante —normalmente se las arreglaban para elegir a sijs o tibetanos—, pero no era algo que destacara en las estadísticas policiales.

Dos cosas empezaron a pugnar por prevalecer en mi cabeza. Al principio, tenía miedo a una unanimidad orgiástica y de banderas, en la que la prensa y los medios de comunicación se congelarían en una masa acrítica, como si todos «nosotros» viviéramos en un consenso de partido único. Pero después un encuentro casual cristalizó un miedo bastante distinto. Todavía estaba atrapado en Whitman College, esperando que volvieran a abrirse los aeropuertos, y fui a una tienda para comprar algunas cosas para pasar la noche. Se me acercó una joven que había estado en mi conferencia sobre Kissinger, y charlamos brevemente sobre eso antes de pasar a la lógica ineludible: «¿Sabe lo que dicen mis amigos? —preguntó—. Dicen que quien siembra vientos recoge tempestades».

Siempre me ha desagradado esa expresión un tanto fatua y pueblerina, y ahora ese desagrado se infló con una fuerza casi marina. (¿Qué diablos era eso de «siembra»? Pensándolo bien, ¿qué era eso de «vientos»? Y, por el amor de dios, ¿qué tipo de «tempestades»?). Y de pronto pude visualizar, con una terrible y nauseabunda certeza, que ese sería el comentario de Noam Chomsky y sus compañeros de pensamiento los días siguientes. Ese descubrimiento me ayudó de forma considerable a poner en orden los debates discrepantes e incluso discordantes que tenían lugar en mi interior, y pronto me senté a escribir mi columna habitual para The Nation. La titulé «Contra la racionalización». No pretendía que me dijeran, contaba, que la gente de Estados Unidos —que incluía a quienes trabajaban en el Pentágono del mismo modo que aquellos, ciudadanos y no ciudadanos, inmolados en Manhattan— en cierto sentido merecía eso o se lo había buscado. También intenté darle un nombre a la barbarie amarga, medieval y obsesionada por la muerte que se había desenmascarado abiertamente. Era, dije, «el fascismo con rostro islámico». Intentaba tomar la frase de Alexander Dubcek, que decía que Checoslovaquia adoptaba «el socialismo con rostro humano», y también hacerme eco de la posterior reformulación irónica de Susan Sontag, tras el golpe militar en Polonia, de la idea de que el comunismo degeneraba en un «fascismo con un rostro humano». Obviamente, es un concepto demasiado amplio como para utilizarlo cada vez, y a veces se me da el «crédito» de acuñar el insatisfactorio término de «islamofascismo».

De todos modos, no tuve que esperar mucho para que se confirmaran mis peores temores sobre la izquierda. Comparando el uso por parte de al-Qaeda de aviones secuestrados con el empleo, sin duda atroz, de misiles de crucero (que al menos en apariencia se dirigían contra objetivos de al-Qaeda) por parte del presidente Clinton contra Sudán tres años antes, Noam Chomsky juzgó el equilibrio moral aproximadamente igualado; quizá Estados Unidos tenía una ligera desventaja. También escribió que las potenciales víctimas civiles de un contraataque estadounidense en Afganistán equivalían a «un genocidio silencioso». A medida que pasaba el tiempo, me había vuelto cada vez más consciente de que existía una gran división entre Noam y yo. Aunque los dos éramos muy críticos con la política exterior estadounidense, la diferencia se reducía a esto. Considerando que casi todo lo que había ocurrido desde Colón era una continua sucesión de genocidios y expolios de tierras, él no creía que, para empezar, Estados Unidos fuese una buena idea. Mientras que yo había llegado a apreciar poco a poco que sin duda lo era, y me sentía cada vez menos tímido a la hora de decirlo. Empezamos un duelo, en buena parte ejecutado en el ciberespacio, en el que comencé señalando la diferencia entre misiles de crucero sin tripular y atestados aviones civiles lanzados contra edificios densamente poblados. Más o menos seguimos desde ahí.

Gore Vidal tampoco podía esperar a pasarse por los barrios bajos. Aprovechó la primera oportunidad para argumentar que, aunque no se había demostrado que Osama bin Laden hubiera sido el genio maligno de los atentados, en ningún caso era demasiado pronto para alegar que la administración de Bush había desempeñado un papel oculto en ellos. O al menos, si no había instigado el asalto (¡como Roosevelt en Pearl Harbor!), lo había visto venir y le había dado la bienvenida como pretexto para aumentar el presupuesto de Defensa y apoderarse de los yacimientos petrolíferos del sur del Cáucaso. Sus artículos incluían citas a medio cocinar de los paranoicos más funestos e ignorantes. Evidentemente, el presidente Bush conocía de antemano el pirateo aéreo y había aprovechado la oportunidad de parecer un analfabeto cobarde y pálido en la televisión mundial. El viejo antagonista de Vidal, Norman Mailer, estaba en general de acuerdo con él, y alegó garbosamente que la guerra infinita era la única forma de vindicar la caída virilidad del hombre blanco estadounidense tradicional. Así mostró la intelligentsia del país, y una parte del universo mental de The New York Review of Books, su disposición ante una crisis. Pensé que debía decir unas palabras sobre la fortaleza que manifestaba el resto de la sociedad.

Tenía otro motivo que quizá ahora me resulte más claro que entonces. No podía soportar la idea de que cualquier cosa que hubiera escrito o dicho hubiese contribuido a ese estado de cinismo y derrotismo, por no hablar de imbecilidad moral, de la izquierda. No quería que esa joven de Whitman College perdiera el tiempo sacando conclusiones facilonas y masoquistas. Había dicho todo lo que podía sobre la política estadounidense en Sudáfrica y Chile (Salvador Allende había sido derrocado y asesinado un 11 de septiembre, veintiocho años atrás), pero, como pregunté a un público de Georgetown en un debate posterior con Tariq Ali, ¿alguien podía imaginar a Mandela o Allende ordenando a sus seguidores que usaran aviones civiles para matar a más civiles? Cualquier comparación de ese tipo, o cualquier extensión de ella hasta Vietnam, era —aparte de cualquier otra cosa— vilmente insultante hacia las causas y luchas con la que se comparaba.

Fui a Nueva York tan pronto como pude, y conseguí que mis editores me mandaran a la frontera de Pakistán, Afganistán y Cachemira en cuanto fue posible. En Manhattan era terrible, y al mismo tiempo resultaba una confirmación, que mi poeta favorito se hubiera convertido en el laureado oficioso del momento. Por un acuerdo tácito, «1 de septiembre de 1939» había sido enviado por internet, y se encontraba pegado o grapado en las superficies públicas de la ciudad. Sus dos versos de temprana advertencia, «El innombrable olor de la muerte / ofende la noche de septiembre», empezaban a materializarse, especialmente cuando uno avanzaba hacia el sur, más abajo de Union Square y empezaba a sentir que las fosas nasales se dilataban con el miasma. (Desde entonces, la hermosa coincidencia de las palabras fall y Nueva York tiene un desdichado doble significado para mí.)[95] Llegué muy cerca de la Zona Cero e inmediatamente tuve que llevar a lavar toda mi ropa. Hablé en mi clase de la New School for Social Research —que en parte se había fundado para acoger a los refugiados del fascismo—, donde varias de nuestras residencias del centro se habían convertido en refugios. Los padres de algunos alumnos les habían pedido que dejaran la ciudad atacada y volvieran a casa. Les dije que nunca se lo perdonarían si abandonaban Nueva York en ese momento. Vi los improvisados anuncios fotográficos de los «desaparecidos» pegados a las paredes y los escaparates del centro, en todos los idiomas, desde el español al armenio, y de nuevo oí el eco de las víctimas de los escuadrones de la muerte. Vi el despertar de un nuevo respeto por la figura casi eclipsada del proletario estadounidense, que se dejaba la piel en la basura y la carnicería del centro mientras los elementos más refinados se retorcían las manos. Qué oportunidad perdía la izquierda, y qué izquierda sobrealimentada y sin agallas era. «En este aire neutral», había escrito Auden en 1939, en vísperas de la destrucción, desde la atalaya de su taburete en la calle Cincuenta y dos,

donde los rascacielos ciegos se sirven

de toda su altura para proclamar

la fuerza del Hombre Colectivo,

cada lenguaje derrama su vana excusa competitiva.[96]

Mientras comenzaban los gemidos y las excusas, los versos de Auden renacían y volvían a circular, como para subrayar que, aunque los grandes edificios de Nueva York pueden ser «capitalistas», también representan un triunfo de la confianza, la innovación y el ingenio por parte de los trabajadores que tan orgullosamente lucharon por construirlos. Para mí había un contraste angosto pero profundo entre esa ética y el sabor a «Strawberry Fields» o «Candle in the Wind» de las vigilias del centro. Había algo más de la «Década del Diablo» en los años treinta que empezaba a recordar y pronto volvió a mí. Al recordar los últimos momentos del Titanic, George Orwell había escrito que:

En toda la lista de horrores el que más me impresionó fue que al final el Titanic se puso de pronto en pie y se hundió la proa, de modo que la gente que se colgaba de la popa se levantó no menos de noventa metros en el aire antes de hundirse en el abismo. Me produjo una sensación de encogimiento en el vientre que todavía puedo notar. Nada de lo que ocurrió en la [Primera] Guerra Mundial me produjo esa sensación.

«Mire, profesor —contó el New York Times que había gritado un niño cuando las Torres Gemelas se convertían en piras—, los pájaros están ardiendo». Era una racionalización infantil y dulce de una visión infrecuente: seres humanos que habían dudado demasiado tiempo entre las alternativas de saltar al vacío o quemarse, y que saltaban y ardían, y desde mucho más de noventa metros de altura. Nada de lo que he visto después, incluyendo Abu Ghraib, Guantánamo y los varios sucesos en Afganistán e Irak, ha borrado esas imágenes iniciales de la profunda y enferma relación entre el asesinato y el suicidio, o de los rostros lupinos de los que se deleitaban con el horror. Acabo de mirar la pequeña pieza que escribí para mis editores de Vanity Fair (que titularon «Por sueños patriotas») y veo que terminé así, con otra estrofa de cierre de Auden y unas torpes líneas mías:

Indefenso bajo la noche

nuestro mundo yace estupefacto;

aun así, irónicos puntos de luz

destellan…

No estoy muy seguro de «indefenso». Algunos de nosotros prometerán defenderlo, o ayudar a los defensores. Por lo que respecta a los puntos de luz, imaginen el rasgo de genio que hizo que Auden los calificara de «irónicos». Solo una persona extremadamente estúpida podría confundir esto con la debilidad o el sentimentalismo. ¿Debo sacar los papeles de la ciudadanía? Pregunta equivocada. En todos los aspectos esenciales, ya lo he hecho.

El difunto Stephen Jay Gould me honró al incluir ese ensayo en una antología que editó antes de su muerte lamentablemente temprana y escribió para presentarlo: «Me encantó la yuxtaposición de los artículos de David Halberstam y Christopher Hitchens, el primero un veterano neoyorquino que utilizó el 11-S para encontrar un tipo de paz que no había hallado en su vida, el segundo un inglés que empleó el mismo acontecimiento para conformarse tras décadas de lucha». Aunque me sentía halagado por que me hubiera elegido tan ilustre educador y divulgador (el discreto marxismo de Gould todavía era imposible de soslayar en sus grandes obras sobre biología evolutiva), descubrí que no me gustaba mucho la idea de que empezaba a «conformarme» o a colgar los guantes, o en cualquier sentido enfriarme. La verdad, todo un nuevo terreno de lucha se había abierto frente a mí. También me daba cuenta de otra cosa, que era el título de ese ensayo de Orwell de 1940, escrito solo unos meses después del poema de Auden, que había buscado por su referencia al Titanic. Se titulaba «My Country Right or Left». Lo reformulé un poco para decirme, sobre Estados Unidos: «Mi país, después de todo».

Todavía me limitaba a ofrecer una generosidad general sin pagar el precio completo del billete. Aún no habían ocurrido dos cosas. La fantástica y gigantesca campaña de calumnias y difamación internacional a Estados Unidos todavía no había comenzado, y el debate sobre el despliegue de sus hijos e hijas a las fronteras todavía no había empezado a cobrar la forma que asumió más tarde.

Solo con un esfuerzo consciente puede uno recordar el supuesto momento de solidaridad internacional proestadounidense que siguió al asalto del 11 de septiembre. Había vigilias y velas, editoriales solemnes y sonoros pronunciamientos. El presidente Bush (que había huido y desaparecido el día de los sucesos) hizo todo lo que pudo para enturbiar las aguas diciendo que era un asunto de «Amurrka» contra «los terristas» (a veces casi parecía decir «turistas») y no aparentaba reconocer, ni siquiera estar al corriente, el enorme número de ciudadanos no estadounidenses que habían perecido en el centro de Nueva York. Pero incluso sin esa torpeza por su parte, creo que la propaganda venenosa habría seguido llegando. En unos días, la mentira vil e histérica que aseguraba que todos los judíos habían abandonado el World Trade Center justo a tiempo de evitar el ataque había infectado el mundo musulmán. En el Festival de Cine de Nueva York, que se celebró cuando la parte baja de Manhattan seguía expulsando humos que desprendían un olor maligno, debatí con Oliver Stone, que expresó la alegre opinión de que el «levantamiento» que se había producido en la parte baja de la ciudad no tardaría en enlazar con un movimiento antiglobalización generalizado. A continuación estaba mi revista The Nation, cuya división editorial compró una traducción apresurada de un desquiciado best seller francés que alegaba que el Pentágono no había recibido el impacto del avión civil que llevaba dentro a mi amiga Barbara, sino de un misil de crucero que había disparado la administración de Bush. Los repugnantes «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell también estaban disponibles para declarar que Estados Unidos merecía la devastación, a causa de su tolerancia de la desviación sexual. Era un caso inédito, que ofrecía una visión clara de los peores enemigos de uno: los monstruos clericales e intolerantes de todas las confesiones y la vieja derecha aislacionista de Charles Lindbergh, que a veces se disfrazaba de una versión cursi y campechana de la «izquierda» conspiratoria del Grassy Knoll.

Asumí la tarea de defender mi patria de adopción de ese tipo de insultos y calumnias, cuyo esputo se preparaba entre risas mientras los funerales y las conmemoraciones progresaban tranquilamente. Salman Rushdie, Ian McEwan y Martin Amis escribieron artículos excelentes en los que manifestaban el apoyo de no estadounidenses hacia Estados Unidos frente a ese desvergonzado culto de la muerte. Norman Mailer, John Updike e incluso Susan Sontag —por no mencionar a Noam Chomsky— parecían petrificados ante el miedo de ser descubiertos en el mismo lado que un presidente republicano, y a menudo se contentaban con comentarios manidos y poco serios sobre la cultura machista estadounidense o el estilo de vaquero de Bush. Casi todos los círculos educados parecían de acuerdo en que, aunque se pudiera matar o capturar a Osama bin Laden, eso solo significaría que surgirían otros en su lugar (y eso si se creía, a diferencia de Gore Vidal o Michael Moore, con quien también debatiría más tarde sobre el asunto, que era el culpable).

Decidí aventurarme de nuevo en el epicentro de la yihad y escribí un ensayo —«On the Frontier of Apocalypse» («En la frontera del apocalipsis»)— donde decía que el país problemático no era tanto Afganistán como Pakistán: nuestro más antiguo aliado regional y el modelo en funciones para una «república islámica» fallida y con armas nucleares. Todavía estoy bastante orgulloso de ese artículo. También empecé a oír más comentarios de mis amigos iraquíes y kurdos sobre la forma descabellada y amenazante que tenía el régimen de Sadam Husein de celebrar e incluso elogiar los ataques del 11-S. La retórica baazista era a menudo demencial, como yo sabía bien, pero eso ocurría en un momento en que incluso los círculos iraníes y saudíes intentaban parecer y sonar compasivos. En medio de ese caos en las distintas fronteras, cada vez pensaba más: gracias a los poderes que sean por el poder de los Estados Unidos de América. Sin esa fuerza de reserva, la mera masa de su arsenal, en combinación con las innovadoras maniobras de sus fuerzas especiales, los tiranos y la chusma del mundo poseerían una inmerecida sensación de impunidad. De hecho, los talibanes huían lejos de la gente que celebraba el fin de una larga opresión y al-Qaeda aprendía lo que significaba recibir un gran número de bajas, y no solo provocarlo. Yo no estaba en contra de eso.

Puedo identificar el momento en que decidí saltar la valla y admitir que tenía la sensación de haber estado engañando a la hora de cumplir con mi deber. Me entusiasmaba más la respuesta exterior de la administración que sus crudas y precipitadas medidas interiores, y decía a un público regocijado que, mientras el fiscal general John Ashcroft pudiera encarcelar sin juicio al propietario de un permiso de residencia, me parecía que no debía dejar pasar esa oportunidad. Pero la atmósfera era cada vez menos frívola, especialmente cuando Estados Unidos empezó a pedir a las Naciones Unidas que cumpliera sus resoluciones sobre Irak y el terrorismo. Una noche volvía de un debate en televisión y hablaba con el conductor bosnio musulmán, que creía que la intervención militar estadounidense había rescatado su país del desmembramiento y el genocidio. «¿Es ciudadano?», me preguntó. Di una respuesta contemporizadora. «Debería seguir: Estados Unidos nos necesita». Para subrayarlo, me dio el nombre de un buen abogado especialista en inmigración. En un par de días llamé al número, y me saludó una voz de mujer que era tan irlandesa como un largo día de verano. Le di mi nombre. «¿Y es usted el que escribió ese libro sobre la madre Teresa?». Calculando las posibilidades de que ese tono irlandés enlazara con una infancia católica, confirmé que así era y me preparé para llamar a otro abogado.

«En ese caso dijo ese encanto sin cuerpo—, esta empresa estará encantada de aceptar su caso gratis, sin ningún tipo de cargo». No está mal, pensé: una pura coincidencia entre un musulmán bosnio laico y una hiberniana anticlerical. Solo en América… Cuando me pasé por la oficina me pareció reconocer a la dama, pero no podía «situarla», y me preguntó que, si alguna vez había estado en el viejo salón Class Reunión, junto a la Casa Blanca, había trabajado allí de camarera. Era la explicación verdadera, pero a esas alturas yo empezaba a pensar que la calidez y cordialidad de Estados Unidos empezaban a ser un poco exageradas.

Eso era prematuro. La burocracia estadounidense compensó con creces y rápidamente cualquier espejismo inmigrante y optimista. Nihil humanum a me alienum puto, dijo el poeta latino Terencio: «Nada humano me es ajeno». El eslogan del viejo Servicio de Inmigración y Naturalización podría haber sido al revés: «Para nosotros, ningún ajeno es humano». Cuando lo metieron —junto a la Oficina de Alcohol, Armas de Fuego y Tabaco, el único departamento de Estado que esperé dirigir— en el vasto espacio interior del Departamento de Seguridad Nacional, el superministerio resultante era más parecido a la Oficina de la Interlocución que a una burocracia reformada. Mi amigo canadiense David Frum, que trabajaba en la Casa Blanca y echó una mano a la hora de escribir el famoso discurso sobre el «eje del mal», había perdido sus papeles personales cuando solicitó convertirse en estadounidense. Ian McEwan fue puesto bajo arresto menor y recibió un sello imborrable de «entrada denegada» cuando intentaba cruzar desde Vancouver a Seattle para una gran lectura pública: le habría servido de poco alegar que la primera dama le había invitado a comer hacía poco. Un profesor musulmán amigo mío, residente permanente desde hacía décadas, fue detenido e interrogado: «¿Es usted sunní?». Ante la respuesta afirmativa, se le preguntó: «¿Por qué no es shií?». (No es algo que se pregunte a los musulmanes todos los días, y la cuestión requiere una gran cantidad de tiempo de reflexión: un intervalo para el que el funcionario que preguntaba no tenía paciencia).

Me dijeron innumerables veces, o se me aseguraba sin que lo preguntara, que volvería a oír del mundo funcionarial en «noventa días». No sentía ninguna prisa especial, pero chirrió cuando pasaron noventa días. Llegaban cartas de oficinas de Vermont y requerían que se devolvieran a oficinas de estados lejanos a la frontera canadiense. Finalmente me citaron para una entrevista en Virginia. Habría un examen, me dijeron, sobre ley e historia de Estados Unidos. Para facilitar las cosas, enviaban una serie de preguntas de prueba. Al mirarlas por encima me di cuenta de que no funcionaría intentar ser inteligente, y no digamos gracioso. Por ejemplo, ante la pregunta: «¿Contra quién luchamos en la revolución de 1776?» estaría bien, aunque fuera incorrecto, decir «los británicos», y mal, aunque fuera correcto, decir «la monarquía usurpadora de Hannover». Algunas de las preguntas y respuestas me parecían irrisorias: «Nombre un beneficio de ser un ciudadano de Estados Unidos». Y la réplica impresa era: «Obtener trabajos en el gobierno federal, viajar con pasaporte estadounidense o pedir que familiares cercanos vengan a vivir a Estados Unidos». Era bastante pobre y poco imaginativo, y tenía un tono algo clientelista. P: «¿Qué hizo la Proclamación de la Emancipación». R: «Liberó a los esclavos». No: eso tuvo que esperar hasta la Decimotercera Enmienda, el primer documento estadounidense que cita la palabra «esclavitud» (y que el estado de Mississippi no ratificó hasta 1995).

Después de haber tenido que acudir a una citación completamente distinta en lo más profundo de Maryland con el único objeto de que me tomaran las huellas dactilares, me quedé despierto la noche anterior a lo de Virginia, y decidí leer despacio la Constitución. No me ponía nervioso suspender. Tenía ganas de releerla. En la historia de la humanidad hay muy pocos documentos valiosos que son o fueron producto de un comité. Supongo que la versión del rey Jacobo, o autorizada, de la Biblia es la mejor. A continuación —y por supuesto son mucho más breves y bastante menos monárquicos y tiránicos— creo que la Declaración de Independencia de Estados Unidos y el preámbulo de la Constitución de Estados Unidos figuran en posiciones extraordinariamente altas. Bebía vino despacio y dejaba que la madrugada avanzara mientras leía; consulté la jurisprudencia en el gran volumen de referencia de los profesores Lockhart, Kamisar y Choper. Estudiar las enmiendas —la Carta de Derechos y las cláusulas posteriores— es leer la historia de Estados Unidos en miniatura. Ahí estaban todas las medidas que consagraban la diferencia entre los nuevos Estados Unidos de las prácticas corruptas y arbitrarias de los usurpadores hannoverianos: enmiendas que abolían la Iglesia establecida, postulaban un pueblo armado, se oponían al alojamiento de los soldados a costa de los civiles, limitaban los registros de personas y propiedad, y en general ponían frenos y fronteras al poder del Estado. Uno tenía que admirar la falta de ambigüedad de su escritura. «Con respecto a la adopción de la religión —decía la Primera Enmienda, que se basaba en el Estatuto para la Libertad Religiosa de Virginia, de Jefferson y Madison—, el Congreso no hará ley alguna». Poco espacio para moverse: ninguna grieta por la que luego pudiera pasar un coche de caballos. Para desgracia de los defensores del «control de armas», la Segunda Enmienda parece consagrar un «derecho del pueblo a poseer y portar armas», al margen de que sean o no miembros de la milicia. (La estructura de la frase recuerda al ablativo absoluto). Y la Octava Enmienda, que prohíbe «los castigos crueles e inusuales», es poco cómoda para quienes, como yo, querríamos que esa definición se extendiera hasta la pena de muerte. Si los Padres Fundadores hubieran querido prohibir la pena capital (como, por ejemplo, la Constitución del estado de Michigan hace explícitamente), lo habrían dicho con claridad.

Las palabras menos claras son probablemente las de la Proclamación de la Emancipación, que demuestra que Abraham Lincoln no vivió en balde sus años como abogado rural y pedante retórico. Pero, al establecer la diferencia entre una medida de victoria de guerra y una medida liberadora, alcanzó la magnificencia y demostró a quienes se habían separado de la protección de ese documento la locura y la maldad que había en lo que habían hecho. Haber permanecido recto como una vela y duro como una piedra durante cuatro años y haber insistido cada día, a menudo contra la Opinión de sus propios generales, en que el texto de la Constitución de Estados Unidos todavía regía en los condados más minúsculos de la parte más remota de la indisoluble y sobre todo no disuelta Unión: es casi perdonable que la gente la confunda con la Decimotercera Enmienda, porque cuando estudias el momento realmente oyes el sonido de «una trompeta que nunca tocará retirada» y entiendes por qué dijo Hegel que la historia era el progreso de la conciencia de la libertad.

Avanzando de manera menos dramática y dolorosa, entre 1865 y 1870 llegan las enmiendas prosaicas e involuntarias que acaban con la servidumbre involuntaria y con el racismo en el sufragio. La elección directa de los senadores llega en 1913. Un paso adelante, un paso atrás: 1919 ve la Prohibición, pero solo un año después la Decimonovena Enmienda extiende el sufragio a las mujeres. La Vigésima Segunda Enmienda, que limita a dos las legislaturas presidenciales, refleja el rencor de un Congreso Republicano por las tres palizas que dio al partido Franklin Delano Roosevelt. Las cosas se tranquilizan un poco hasta que en 1964 se suprime el impuesto electoral como prueba de la elegibilidad para el voto, y en las palabras concisas de esa garantía constitucional uno encuentra todo el espíritu destilado de «Shuttlesworth versus Ciudad de Birmingham» (que releí entonces, maravillándome de nuevo ante el coraje de los veintidós pobres parroquianos dirigidos por el reverendo Shuttlesworth ese Viernes Santo, que no sabían que su iglesia sería pronto dinamitada) y otros casos históricos como mi favorito, «Loving versus Virginia», que en 1967 derogó la ley que prohibía los matrimonios «mixtos». Supongo que la Vigésima Sexta Enmienda, que estableció la edad de voto en dieciocho años en 1971, es la forma en la que mi «generación» se ha grabado en esa gran lápida de la libertad bajo la ley.

El día siguiente era el Día de la Bestia (el 6 de junio de 2006, o 6/6/06) y eso parecía lo suficientemente auspicioso mientras salía hacia el condado de Fairfax y me paraba junto a la autopista que lleva el nombre de Robert E. Lee. En la sala de espera, bajo los retratos de George W. Bush y el director de Seguridad Nacional Michael Chertoff, se sentaba el tipo de electorado arcoíris que me había acostumbrado a ver en las distintas etapas de mi solicitud. Una mujer de Barbados me reconoció porque me había visto en la tele y me preguntó tímidamente si sabía cuándo podría conseguir un pasaporte, puesto que necesitaba viajar. Charlamos sobre el hecho de que nuestros dos países tuvieran la misma reina. Maridos y mujeres se examinaban unos a otros con cuestionarios de prueba. Había algunos juguetes básicos en el suelo para los muchos niños que había que llevar. Por alguna razón estaba prohibido usar el teléfono móvil. Cogí un folleto que explicaba algunos procedimientos de la naturalización, incluidos los póstumos para el personal militar que hubiera muerto antes de conseguir la ciudadanía. (Eso les había ocurrido a muchos soldados hispanos en Irak y Afganistán, aunque normalmente la garantía de la ciudadanía había sido automática y con efecto retroactivo para esos hombres y mujeres y para sus familias). Finalmente, la señora López estaba preparada para mí.

Las preguntas no llevaron mucho tiempo: puedo jactarme de haber obtenido la máxima nota en el examen sobre la historia y la Constitución. Decidí no presumir: cuando me preguntaron quién dijo «¡Dadme la libertad o dadme la muerte!», contesté «Patrick Henry», aunque sospecho poderosamente, y lo he escrito, que la frase viene de la obra de Addison Catón, que era sumamente popular entre el público estadounidense de la época de la Revolución. Después había algunos cabos sueltos: había hecho una lista de todas las organizaciones políticas a las que había pertenecido, incluido el reciente Comité para la Liberación de Irak. Cuando me preguntó, dije que técnicamente ya no era miembro, puesto que el Comité había sido cerrado. «Supongo —respondió prosaica la señora López— que no es necesario, ahora que Irak ha sido liberado». Deseé compartir su seguridad.

Dejó la sala y volvió. «¡Enhorabuena! —dijo. Me incorporé para estrecharle la mano—. Ha aprobado el examen. Pero desgraciadamente hoy no puedo darle la bienvenida como ciudadano. Se le notificará a su debido tiempo por correo». No hubo ninguna explicación para esa decepción. Fue un momento de trivialidad y anticlímax; una pobre continuación de mi ensoñación envuelta en humo y vino sobre la grandeza estadounidense de la noche anterior. ¿Podía soportar otro absurdo retraso de noventa días, que quizá se extendiera de nuevo aunque expirase? Sí, en realidad podía, si hacía falta, pero ¿qué pasaba con la señora de Barbados que había empezado el día tan llena de expectativas estadounidenses?

No muchas noches después me encontré con Michael Chertoff, director del Departamento de Seguridad Nacional, en una recepción en la embajada de Kuwait. (Solo es un detalle, pero en 1990 Sadam Husein reclamó todas las embajadas de Kuwait como propiedad personal, parte de la anexión del país, así que siempre sentía un leve escalofrío cuando estaba en suelo kuwaití). Cuando nos presentaron, dijo que había oído en algún sitio que iba a hacerme estadounidense. En esa época, también era un demandante en un juicio importante contra la Agencia de Seguridad Nacional y el Departamento, de Justicia, que pedía que los tribunales pusieran fin a las grabaciones sin autorización judicial de residentes y ciudadanos estadounidenses. Así que pensé en perturbarle y preguntarle cómo diablos conocía tan bien mis planes y movimientos. Pero parecía más oportuno y serio; hablar un poco de lo mal que lo pasaba la buena gente que debía esperar en colas interminables cuando intentaba franquear la «puerta dorada» que se menciona en la Estatua de la Libertad. De hecho, probablemente hice que se arrepintiera de haber preguntado y di ejemplos de varios amigos que habían sido profundamente frenados e insultados cuando solo querían ser aliados de Estados Unidos.

No fue una consecuencia absoluta o matemática, pero la siguiente vez que me lo encontré me preguntó cómo iba y le dije: mire, la espera en mi caso es lo más cerca que he estado de una verdadera experiencia zen de aburrimiento y absurdo. ¿Necesitaba algo? Bueno, claro, ya que lo preguntaba, me gustaría una ceremonia personal de ciudadanía en el monumento a Jefferson en la cuenca Tidal, lleno de flores de cerezo, el siguiente 13 de abril, que sería mi cincuenta y ocho cumpleaños y habría sido el doscientos sesenta y cuatro de Thomas Jefferson.[97]

El primer viaje que hice, tras llegar a Estados Unidos en 1981, fue a Charlottesville para ver la casa de Jefferson en Monticello, quizá la vivienda privada más interesante de Estados Unidos. Allí el gran polímata había hecho las dos cosas que yo desearía hacer si me convirtiera en propietario de una casa. Había diseñado y catalogado una biblioteca personal y había creado una auténtica bodega de vino (parte de él elaborado con su propia cosecha de uvas). En una conversación pública entre Susan Sontag y Umberto Eco oí que este último definía al polímata como alguien que estaba «interesado en todo, y en nada». Jefferson podría haber destacado como abogado, arquitecto, ingeniero, delineante, botánico, agrónomo o crítico literario: casi cualquier cosa salvo orador público. En una época en que importantes hombres de dios como el doctor Timothy Dwight de Yale denunciaban la vacuna contra la viruela como una interferencia en el diseño de dios, Jefferson ayudó a inventar un método para mantener fresca la medicina salvadora de Jenner cuando se cubrían largas distancias, enseñó a Lewis y Clark cómo administrarla en sus largos viajes por el interior y se encargó de que todos sus esclavos fueran vacunados contra ese azote. La mención de ese sistema que le proporcionó prosperidad (y que supongo que, mucho después, ayudó a financiar la beca que su descendiente el señor Coolidge me concedió) todavía se susurraba levemente cuando fui a Monticello por primera vez y pedí ver «las habitaciones de los “criados”».

Pero en 2007, cuando publiqué mi biografía de Jefferson, ya habíamos ventilado esencialmente el asunto. Gracias a mi amiga Annette Gordon-Reed, la historia de la otra familia Jefferson era un libro abierto para cualquier lector, y uno podía incluso atreverse a ver a Sally Hemings como una de las «madres fundadoras» no reconocidas de esa república americana multiétnica que el propio Jefferson no pudo prever. Así que el autor de la Declaración de Independencia y el Estatuto de Libertad Religiosa de Virginia era un hombre que poseía a otra mujer. (Parte de mi educación en las sutilezas del racismo había consistido en lidiar con historiadores estadounidenses que podían aceptar fácilmente que Jefferson hubiera poseído a Sally Hemings y la hubiera conseguido como regalo de boda de un hombre que era su propio suegro y el verdadero padre de la chica —lo que la convertía en medio hermana de la mujer de Jefferson—, pero no podían creer que, además de heredarla y poseerla, nuestro tercer presidente hubiera llegado a follársela). Al adoptar la ciudadanía estadounidense, no invocaba la idea sentimental influida por Emma Lazarus que presentaba el país como un refugio de las casas de la esclavitud. Aceptaba conscientemente que mucha gente que más tarde se afirmó como estadounidense había sido llevada allí, como formuló James Baldwin, no para salir, sino entrar en una casa de esclavitud. Así, cuando, bastante generosamente, Michael Chertoff llamó y dijo: vale, nos vemos en el monumento a Jefferson después de comer el 13 de abril, pensé en los invitados que tendría en mi ceremonia.

En primer lugar invité a Ayaan Hirsi Ali, la heroína de la resistencia femenina frente a esa muerte en vida que se conoce como sharia. La había conocido en un congreso en Suecia, cuando todavía era una diputada disidente del Parlamento holandés, relativamente desconocida, que intentaba advertir a los liberales occidentales contra el relativismo enfermizo que les había permitido considerar que los crímenes «de honor» y la mutilación genital eran expresiones de la diversidad cultural. Desde septiembre de 2001 había asumido posiciones más atrevidas y valientes, y había visto cómo su amigo y colega Theo van Gogh (descendiente lejano del pintor) era asesinado ritualmente en las calles de Amsterdam, en una obscena venganza por la película sobre la «sumisión» de las mujeres musulmanas que habían hecho juntos. La navaja que reventó los ventrículos del corazón de Theo también había clavado a su cuerpo un mensaje bárbaro que decía que Ayaan era la siguiente. Desde ese momento su vida se había convertido en una de esas pesadillas de «máxima seguridad», donde un Estado demasiado nervioso había compensado en exceso su negligencia previa a la hora de afrontar el terrorismo teocrático. Y después el gobierno holandés, cansado de su extenuante compromiso, había abandonado a Ayaan a la tierna merced del libre mercado, mientras sus píos vecinos de Amsterdam pedían que la echaran de casa, para que no estropeara sus posibilidades de tener una vida tranquila. ¿Qué le quedaba, tras esa doble traición, salvo volverse hacia Estados Unidos? La siguiente vez que nos vimos, su rostro mágicamente hermoso estaba lleno de humor. Antes de escapar de Somalia había sobrevivido a una brutal circuncisión, a innumerables palizas de miembros del clan, al aburrido horror de un matrimonio concertado y forzoso, a la tristeza de una guerra civil tribal y una tiranía doméstica religiosa, y a la ardua transición desde el estatus de refugiada a exiliada. Sin embargo, se alegraba —en todos los sentidos— de estar viva. «Te encantará oír, Christopher, que ya no soy una musulmana liberal, sino una atea». Le dije que me alegraba mucho oírlo. «Sí, creo que elimina la necesidad de cualquier disonancia cognitiva». Pura música. Edward Gibbon escribió que, si toda la civilización europea quedara destruida, podría reconstruirse a partir de lo que se había transferido al otro lado del Atlántico: ahora eso también es cierto para otras sociedades.

Mi viejo camarada de Oxford Andrew Cockburn y su esposa, Leslie, habían sido mis aliados y amigos en toda clase de crisis, y compañeros en toda suerte de celebración desde los nacimientos de nuestros hijos hasta las bodas de los suyos. Como escritores y realizadores de documentales habían ampliado las fronteras del periodismo radical de investigación: el tipo de trabajo que hacen posible la Primera Enmienda y la cultura de la libertad de información. Escogí a otro irlandés, el capitán Seamus Quinn, del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. «Cuéntaselo a los marines», había sido un insulto en casa de mi padre, y es sorprendente lo duraderas que pueden ser las bromas de la rivalidad militar, pero los marines estadounidenses que he conocido han mostrado una amplitud de miras y una capacidad autocrítica excepcionales. Destinado en la provincia de Anbar durante el período más candente y escabroso de la guerra contra «al-Qaeda en Mesopotamia», Seamus me había informado con regularidad por correo electrónico de la lucha con lo más infecto de lo infecto, y gracias a él tuve cierto conocimiento anticipado de lo que más tarde se llamaría the surge: la combinación de fuerza letal y agilidad política que no solo derrotó a al-Qaeda en el campo de batalla, sino que desacreditó a la organización en una región de Irak que en otro tiempo pensó que podía poseer.

Desde que llegué a Washington, el profesor Norman Birnbaum había sido una especie de mentor para mí. De hecho, había dado clase a mi mentor anterior, Steven Lukes. Era un verdadero veterano, presente en la creación de la Vieja Nueva Izquierda, como él la llamaba, e influyente para la Nueva Nueva Izquierda. Si alguna vez necesitaba un ejemplar de Partisan Review, lo tenía en su poder o en su memoria, que era y es institucional. Norman lleva el internacionalismo en la sangre, como decía la izquierda de sí misma, y, si alguna vez visitaba un país europeo en crisis, lo llamaba para descubrir el nombre de ese savant judío local que había batallado contra los dos lados del pacto entre Hitler y Stalin. («Vas a Zagreb… Bueno, sin duda has elegido un buen momento [esto ocurría en 1992, cuando los hombres de las camisas negras habían vuelto abiertamente a las calles]… Si fuera tú, llamaría al viejo profesor Rudi Supek». Resultó que el buen profesor a) poseía una buena bodega, y b) había sido el líder de los partisanos yugoslavos que habían sido deportados a un campo alemán. «Así que ya ve, señor Hitchens, realmente no puedo llamarme serbio o croata porque eso traicionaría a esos valientes yugoslavos que tuve el honor de representar en Buchenwald». Sí, sí, lo entendía, pero…). Durante un instante me preocupó que Norman no aprobara a mi nuevo amigo Michael Chertoff, pero como de costumbre estuvo más que a la altura de la ocasión, y le dijo al sorprendido director de Seguridad Nacional que estaba bastante seguro de haber conocido a su padre en el City College de Nueva York en la década de 1930. Resultó que era completamente posible. Fue otro momento en el que se podía decir: «Solo en América». Y después nos apoyó a todos Susan Schneider, la glamourosa y locuaz esposa de Mark, cuya carrera como defensora de los derechos humanos, desde el equipo de Edward Kennedy en el Senado hasta la dirección del Cuerpo de Paz, apenas puede competir con ninguna persona viva. (En El Salvador hay un puente al que una ciudadanía agradecida otorgó el nombre de Mark y Susan. En Chile, si te pierdes alguna vez, menciona sus nombres y de inmediato la gente no solo te dará direcciones, sino cosas y favores).

Soplaba un viento muy fuerte en la cuenca Tidal, pero servía para que ondeara la bandera de las Barras y Estrellas que había traído el equipo de Chertoff. No llevó mucho tiempo hacer el juramento, o que yo jurase lealtad y declarase que todos los enemigos de Estados Unidos, extranjeros y no extranjeros, eran también los míos. Tampoco me costó mucho dar mi pequeño discurso de aceptación, donde me limité a señalar que era el cumpleaños del señor Jefferson y mencionar que, en su propia lápida, no se había molestado en recordar que había sido presidente, vicepresidente y secretario de Estado de Estados Unidos. En cambio, había pedido que se le recordase como autor de la Declaración de Independencia, fundador de la Universidad de Virginia y el escriba del Estatuto sobre la Libertad Religiosa de Virginia. Para un escritor, convertirse en estadounidense es suscribir por voluntad propia una serie de ideas y principios y los documentos que los encarnan en forma escrita, mientras aprecia con deleite que los documentos pueden y a menudo deben ser revisados, así que las palabras constituyen, por decirlo así, una obra en marcha.

Todo esto estaba bien puesto en un pasaporte que fui inmediatamente a conseguir. Cuando conocí por primera vez a estadounidenses jóvenes en Oxford, el pasaporte británico era esplendoroso: una tapa dura azul y dorada, que estaba blasonada con símbolos heráldicos y hablaba con magnificencia, en los tonos del secretario de Estado para Asuntos Exteriores de Su Majestad británica. En cambio, el pasaporte estadounidense tenía una tapa blanda y floja, y hablaba en los escuetos términos de la guerra fría sobre el número de países, desde Cuba a Corea del Norte, a los que no podía llevarse legalmente. El nuevo documento de Estados Unidos hace un verdadero esfuerzo. En la cubierta delantera interior hay un viejo grabado de lo que debe ser Francis Scott Key observando el sitio del fuerte McHenry en Baltimore, con las palabras «The Star-Spangled Banner» escritas a mano. En la página opuesta están las palabras finales del Discurso de Gettysburg, con la sonora expresión triple «de», «por» y «para» el pueblo. En las páginas siguientes aparecen los preámbulos de la Constitución y la Declaración, así como valientes palabras del doctor Martin Luther King, y las de la inauguración de Kennedy y un jefe mohawk. Las ilustraciones mantienen el tono optimista con la Estatua de la Libertad, el tren del Atlántico al Pacífico y la nave Voyager, que va más allá del límite de nuestro sistema solar. El conjunto es una agradable combinación de lo educadamente religioso —solo Jefferson y King mencionan a un «creador»— con los grandes logros estadounidenses en innovación mecánica y científica. Es posible imaginar que uno lo entrega, cuando lo retiene algún matón purulento en una aduana corrupta, y pide altivamente al otro que le muestre su documento de identidad. Pero más allá de eso, es posible imaginar que los desdichados, cuyas vidas están temporalmente bajo el mando y control de ese matón purulento, aspiren a llevar algún día ese mismo pasaporte. La historia humana no ofrece precedente o paralelo de ese logro. El día en que pronuncié mi juramento, también lo hicieron decenas de afganos, iraníes e iraquíes. Unos pocos días después, me di cuenta de que había pegado con descuido un sello de correos, donde la bandera aparecía del revés. Soy el más austero de los hombres, pero volví a abrir la carta, rasgué y tiré el sobre, invertí en un nuevo sello y mandé la Vieja Gloria de camino, con su dignidad intacta. Un pequeño gesto, pero mi gesto.[98]

Salman

La tarea de un poeta es nombrar lo innombrable, señalar los fraudes, tomar partido, comenzar debates, dar forma al mundo y evitar que se duerma.

Baal el Poeta en Los versos satánicos

Allí donde se queman libros se acaba quemando también a seres humanos.

HENRICH HEINE, sobre la quema del Corán por parte de la Inquisición, en Almanzor (1821).

Notting Hill siempre ha sido mi Londres particular. Cuando tenía dieciocho años, me apunté a un «proyecto de verano» de estilo estadounidense en la zona, donde recogía datos y concienciaba sobre la «ciudad interior». El viejo barrio se había ganado un nombre a finales de la década de 1950 como el lugar del primer disturbio racial de Gran Bretaña,[99] y, mientras desenrollaba mi saco de dormir entre las guitarras y los petates en el suelo de la deteriorada escuela donde dormíamos los voluntarios, podía ver algunos de sus restos. (El relámpago que servía de símbolo al partido fascista de sir Oswald Mosley, que había intentado aprovecharse del odio localizado, se veía a menudo pintado o trazado con tiza en desmoronadas paredes locales. Una de mis contribuciones al proyecto fue organizar equipos que subían a la carretera de Portobello para borrarlos o pintar por encima: una contribución para mejorar el ambiente que fue mi primera intuición de la teoría de las «ventanas rotas» que se aplica en la vigilancia comunitaria).

Caminar silenciosamente por Notting Hill era una lección de promiscuidad. Picantes restaurantes indios en Westbourne Grove, los antillanos y su funk de marihuana en torno al Mangrove, en All Saints: tabernas irlandesas donde los habituales no estaban totalmente encantados con la llegada de los últimos inmigrantes. El multiculturalismo era algo nuevo en esa época e incluso entonces podía adoptar formas aberrantes. Una figura local, ridicula pero amenazadora, se había cambiado el nombre a Michael X, con la esperanza de atraer algo de credibilidad callejera transatlántica: como chulo y estafador trinitense, Michael de Freitas había alcanzado notoriedad cuando era un matón especialmente desagradable en los desahucios que encargaba un turbio casero llamado, en una de esas coincidencias dickensianas, señor Rachman. El soi-disant X tenía un grupo —realmente una banda de criminales— llamado RAAS. Se suponía que las letras significaban Sociedad de Acción para la Integración Racial y algunos clérigos liberales blancos, e ingenuos similares lo tomaban en serio, pero en el dialecto caribeño, como no tardé en descubrir, un raas era un tampón usado. Cómo debió de cacarear la banda cuando vieron que esa palabra repugnante aparecía solemnemente impresa en los periódicos. John Lennon cayó en la estafa, como otros tipos crédulos del mundo del espectáculo. Años después, informando sobre los asesinatos que finalmente llevaron al señor X al otro lado de la trampilla de una horca trinitense, me encontré en el umbral de muchas de las casas de aquellos que habían estado en su periferia estrellada, entre ellos a Corin Redgrave. En mi primer cuatrimestre de Oxford, un profesor sensiblero y bastante tonto llamado Michael Dummett usó sus privilegios para que X hablara en el comedor de AH Souls. Por un terrible error de cálculo, el New Statesman descubrió que el líder de RAAS había adquirido una cantidad de sus acciones: en teoría podría haber aparecido para votar en las reuniones editoriales. En la atmósfera de Notting Hill había una gran densidad de sandeces sobre la cuestión racial, y también sobre otras cuestiones, y a veces era un alivio caminar hasta Holland Park y sentarse para ver algún concierto gratis al aire libre. Como siempre sucedía en Londres, resultaba asombroso ver lo rápido que podía hacerse la transición desde una barriada a una zona verde. Todavía había jardines privados en algunas de las viejas y desmoronadas plazas de estuco, que solo eran accesibles para los afortunados residentes que tenían llaves. Hicimos una breve campaña para que abrieran algunos de esos jardines a los niños del lugar, a quienes a veces atropellaban los vehículos cuando jugaban en la calle. No puedo imaginar lo que creíamos hacer: esas casas repetidamente restauradas sirvieron de telón de fondo para los aceitosos encantos de Hugh Grant y más tarde para la emergencia poco menos resbaladiza de David Cameron como tory de moda.

Fue en esa temprana época de la metamorfosis del barrio cuando visité Londres a mediados de la década de 1980 y volví como siempre hacía a Notting Hill. Eran los días de carnaval: ese gran acontecimiento en el que los antillanos de Londres compiten para alardear de las mejores carrozas y para desplegar las bandas de percusión con más energía. Parte de la burguesía indígena se toma el fin de semana libre y se marcha a Dorset o Wiltshire, dejando sus llaves y las vistas de sus balcones a amigos de fiar, mientras otros «se quedan» y se muestran afables y participativos. En la casa de John Ryle, que había sido una caballeriza, me presentaron a Salman Rushdie, que oteaba el mundo exterior con una mirada irónica, sombreada por la visera de una gorra.

Sería un tópico decir que ya lo conocía por su reputación. ¿Quién no? Si Hijos de la medianoche no hubiera ganado el Premio Booker, y lo ganó bastante pronto en la carrera del premio, el Booker podría haber sido la clase de premio que ganó su primer galardonado, John Berger. Pero, al proponerse a sí mismo como el producto de un parto y una partición simultáneos, el vástago de un país que había sufrido la amputación y la mutilación para ser independiente, Salman había conseguido representar y documentar todas las ambivalencias de lo poscolonial. Por decirlo de otra forma, había llegado, a través de la Rugby School y el King’s College de Cambridge, para recordar a los británicos que habían traicionado a la gente que decían educar para tener una nación: habían tirado «la joya de la corona» como si fuera una pieza barata de bisutería.

Otro gran cronista de ficción de esa rendición había sido Paul Scott, cuyo Cuarteto del Raj me había conmovido profundamente porque comprendía que la traición a medianoche de 1947, y el monstruoso nacimiento de la mimada teocracia de Pakistán, también era una tragedia para los ingleses. Sabía que Rushdie había escrito despectivamente sobre la recepción de Scott, al menos en la pantalla, que consideraba un regodeo anticuado en el sentimiento y la nostalgia. También sabía que frecuentaba a un grupo «tercermundista» e incluso defensor del poder negro en el norte de Londres. En una celebrada emisión sobre cómo trataba Gran Bretaña a su colonia interna —los inmigrantes—, Salman había citado con afecto al mencionado profesor católico y tonto-listo Michael Dummett de All Souls (el de la cálida bienvenida académica a Michael X) sobre «la voluntad de no saber: una ignorancia elegida, no la ignorancia de la inocencia», presente en las actitudes británicas hacia el otro. «Cuatrocientos años de conquistas y saqueos, cuatro siglos de oír que eres superior a los negros y a los indios dejan su marca», como dijo con mordacidad. Así que estaba preparado para ser levemente sermoneado si decía algo que no estaba bien y en consonancia con la corrección racial. Pero era un miedo innecesario e infundado. Charlamos un poco de Pakistán y de Benazir Bhutto, a la que los dos conocíamos por vías distintas, y no le dije lo que pensaba, que era que su novela Vergüenza, que traza la anatomía de las numerosas locuras y contradicciones que crearon el Estado de pesadilla de Pakistán, era superior en ingenio y profundidad a Hijos de la medianoche.

Mantuvimos brevemente el contacto después de que yo volviera a Washington. Escribió un libro sobre un viaje a la Nicaragua revolucionaria, La sonrisa del jaguar, que fue injustamente atacado en Estados Unidos como obra crédula de turismo revolucionario. Lo defendí por escrito, diciendo que me parecía que cuando había ido a Nicaragua conocía de antemano los peligros de un idealismo excesivo. (Más tarde, Salman me desconcertó diciendo que pensaba que los sandinistas habían logrado engañarle en algunos aspectos, pero creo que eso expresa lo mismo de forma distinta). Publiqué mi primera colección de ensayos, Prepared for the Worst, que contenía una breve crítica de su ataque a Paul Scott, y le pedí una frase para la solapa. Tras una breve pausa, llegó una nota muy hermosa, con la estipulación de que no se aplicaba a «la inexplicable obstinación de las páginas 225-227».

Salman no había estado en nuestra mesa en la época del garito de kebab de Bloomsbury, pero pronto empezó a aparecer en todas las conversaciones y cartas con Martin, Ian y Colin MacCabe. Empezamos a encontrarnos en el permanente juego de naipes de las presentaciones y ferias del libro, y tendíamos a firmar las mismas peticiones. Pero el primer gran cambio cualitativo que trajo Salman fue en el nivel de los juegos de palabras de después de cenar. Ya he ofrecido la excusa de que su puerilidad era un ensayo que creaba músculo para una forma más elevada. Quizá parezca absurdo o patético, por ejemplo, ver lo que ocurre cuando sustraes la palabra «corazón» de cualquier dicho o título conocido y después la sustituyes por la palabra «polla». Algunos de sus resultados son levemente divertidos («Dejé mi polla en San Francisco», «Enterrad mi polla en Wounded Knee», «La polla de las tinieblas», «La polla del asunto», etcétera) y otros pueden surgir en momentos absurdos («Hotel de las pollas rotas», «La polla sagrada», «La polla y el estómago de un rey», «La reina de pollas», «Un asunto de polla», «La polla tiene sus razones», «La polla es un cazador solitario») en los que incluso amenazan con ser pertinentes. Puedes —lo advierto— pasar años y adquirir cara de minero antes de encontrar una veta inexplorada. ¿Cómo íbamos a saber que Woody Allen, cuando le preguntaron por su decisión de fugarse con su hija adoptiva adolescente, diría impasible: «El corazón quiere lo que quiere»? Lo mismo puede decirse si cambias la palabra «amar» por «follar». Entonces puedes obtener «La follada», «El hombre que follaba a las mujeres», «Fóllame, Fóllame», «Ella te folla», «No follaba con cordura sino demasiado bien», «Folla a tu prójimo», e innumerables ejemplos similares de placer inofensivo. Como nombre y quizá marginalmente de forma más ambiciosa, la palabra era eliminada y sustituida por «sexo histérico»: «La alegoría del sexo histérico», «¿Qué es eso que llaman sexo histérico», «Sexo histérico en un clima frío», «Poción de sexo histérico número nueve» (que se me acaba de ocurrir), «Locos por el sexo histérico», así como «No hay cura para el sexo histérico». En primavera la imaginación del joven se vuelve levemente hacia las ideas sobre…

Uno también podría citar la ocasión en que Martin volvió de entrevistar al pornógrafo John Staglione. Ese trascendental director había eliminado casi todo el sexo «normal» de sus producciones de Buttman, a favor de un énfasis casi exclusivo de la sodomía heterosexual. Cuando preguntó por esta elección estética de auteur, Martin fue informado de que, en la nueva era de la guarrada, pussies are bullshit, «los coños son una chorrada». Era un desafío y no había espacio para errores. ¿Cómo sacar el aguijón desagradable de algo tan blasfemo? Procedimos cuidadosamente con las sustituciones. «Bullshit Galore», «What’s New Bullshitcat?», «The Owl and the Bullshitcat Went to Sea…», «Ding Dong Bell, Bullshit’s Down the Well», «Bullshit in Boots» (un poco alejado). Salman fue el que redimió la ocasión proponiendo con despreocupación «Octobullshit», que tuvo el efecto buscado y reparador.

En todo caso, llegó un momento en que alguien llegó tarde a una cena, quejándose de haber quedado atrapado en un aeropuerto sin nada que leer salvo una novela escrita al estilo de Robert Ludlum. No parecía que mereciera la pena hasta que la queja se refinó un poco: «Quiero decir que no es solo que la prosa sea condenadamente mala, sino que los títulos son asquerosamente pretenciosos… La herencia de Bourne, La sanción de Eiger: todas esas portentosas estupideces». De nuevo, no era un asunto para poner la mesa en llamas, hasta que alguien dijo ociosamente que se preguntaba cómo se llamaría una obra de Shakespeare si la titulara Ludlum. De inmediato, Salman pareció interesado y empezó a sonreír. «De acuerdo, Salman: Hamlet según Ludlum». De repente —y quiero decir con tanta preparación como la que te he dado—: «La vacilación de Elsinore». ¿Chiripa? No exactamente. Retado a hacer lo mismo con Macbeth, produjo: «La reforestación de Dunsinane», con apenas una floritura y en apenas un segundo. Después fue cosa de navegar fácilmente por «La implicación de Kerchief», «La sanción de Rialto» y otro sobre Calibán y Próspero que antes sabía pero ahora nunca puedo recordar.

Parecía que no había ningún libro o poema en inglés que no hubiera leído y el urdu era su lengua materna. Era por supuesto la lengua de los simpatizantes del Imperio mogol, que habían llevado el islam a la India y a la amada ciudad natal de Salman, Bombay. En Cambridge había estudiado el Corán en una asignatura opcional, que ahora ya no se enseña. No presté suficiente atención a sus reflexiones sobre ello. En nuestro mundo, nadie era religioso; incluso la India era básicamente laica, sin duda, e incluso cuando los racistas blancos atacaban a los asiáticos británicos los llamaban a todos «pakis», sin, si quieres, discriminar. (El racista nunca puede alcanzar nada parecido a la discriminación: es indiscriminado por definición). La mezquita estaba en los márgenes de la vida inglesa: había una bastante bonita si cogías un taxi alrededor de Regent’s Park para ver un partido de criquet entre Inglaterra y Pakistán.

En el mundo, lo sabía bastante bien, el extremismo islámico presentaba un desafío. Por ejemplo, había destruido la promesa de la gran revolución iraní, que había enfrentado a civiles desarmados contra un megalómano ensoberbecido por el petróleo y provisto de una despiadada red de policía secreta y un ejército enorme y comprado que al final fue demasiado mercenario y corrupto como para luchar por él. En un momento en el que Irán estaba en el umbral de la modernidad, un necrófilo de alas negras llegó volando del exilio en un jet francés e impuso una versión de su uniforme oscuro y pesado en un pueblo acostumbrado desde hacía demasiado tiempo a soportar la intimidación y a acatar las órdenes. Para la población femenina del país, al menos, la nueva esclavitud era más pesada que la anterior. Y para mis amigos de la izquierda iraní y kurda, la discusión sobre qué modelo de represión, prisión y tortura era más duro se convirtió en un tema de debate.

En Nueva York, mi amigo Edward Said había escrito un libro —con un título juguetón: Cubriendo el islam— que en parte buscaba explicar esos inoportunos acontecimientos. Era una presunción occidental, argüía, considerar el islam un problema de atraso. Esto produjo nuestro primer desacuerdo importante, que todavía se desarrolló en clave amistosa. ¿Cómo, le pregunté mientras se sentaba envuelto en un fragante humo de pipa y con un traje de tweed impecable, esperaba que le fuera a un hombre como él en una república islámica? Cuando sonreía, se le formaban unas arrugas muy atractivas en torno a los ojos, lo que hizo mientras me decía que la cuestión más acuciante era la distorsión de los musulmanes por el Occidente «orientalista» y conquistador. Por aquel entonces, la nube que ensombreció nuestra conversación no era más grande que la mano de un hombre.

Pero no era consciente de ninguna nube inminente una tarde posterior, a finales de 1987 o principios de 1988, cuando cenaba en la mesa de Edward, en Riverside Drive y con vistas al Hudson, y llegó un mensajero de la agencia de Andrew Wylie en el centro. Llevaba una gran caja, que contenía el manuscrito de la próxima novela de Salman Rushdie. Con ella venía una nota que recuerdo muy bien. Querido Edward, decía, estaría agradecido si pudiera conocer tu opinión sobre esto, porque creo que puede disgustar a algunos fieles… El propio Edward era un cristiano de Jerusalén: de hecho, un anglicano, por laico que se hubiera vuelto después. (En una conversación pública con Salman en Londres describió la situación de los palestinos diciendo que su pueblo, expulsado y desposeído por los judíos victoriosos, estaba en la inédita situación histórica de ser «la víctima de la víctima»: pensé que había algo casi cristiano en la aparente humildad de esa declaración).

Menciono este episodio porque más tarde se insinuó que Salman era el autor de la fanática respuesta a su libro y que —en una frase que se puso de moda en aquella época— «sabía lo que estaba haciendo». Bueno, sin duda sabía lo que estaba haciendo (uno esperaría que eso no sea una deshonra) y seguro que entendía que atraería la atención si tomaba lo que se reivindicaba como escritura sagrada y lo utilizaba con fines literarios. Al hacerlo, encendió uno de los mayores enfrentamientos de la historia entre la mente irónica y la mente literal: un combate de desgaste que se produce constantemente de una manera u otra. Pero lo asumió con cuidado, sentido de la medida y escrúpulos, y nadie podía prever que sería golpeado por sentencias de vida y muerte simultáneas.

Cuando el Washington Post me llamó el Día de San Valentín de 1989 para conocer mi opinión sobre la fetua del ayatollah Jomeini, sentí de inmediato que había algo que me comprometía por completo. Era, si puedo expresarlo así, un asunto que enfrentaba todo lo que odiaba contra todo lo que amaba. En la columna del odio: dictadura, religión, estupidez, demagogia, censura, amenazas e intimidación. En la columna del amor: literatura, humor, ironía, el individuo y la defensa de la libertad de expresión. Más, por supuesto, la amistad: aunque me gusta pensar que mi reacción habría sido la misma si no hubiera conocido a Salman en absoluto. Para reformular la premisa del argumento: el líder teocrático de un despotismo extranjero ofrecía dinero para recompensar el asesinato de un ciudadano civil de otro país por el delito de escribir una obra de ficción. No podía imaginarse un desafío más profundo a los valores de la Ilustración (en el bicentenario de la caída de la Bastilla) o a la Primera Enmienda de la Constitución. Cuando le pidieron un comentario al presidente George H. W. Bush, solo pudo decir de mala gana que, por lo que él podía ver, no afectaba a los intereses estadounidenses…

Al contrario, dijo Susan Sontag, los estadounidenses tenían un interés general en la defensa de la libertad de expresión frente a la barbarie, y también en defender a los ciudadanos libres de las amenazas de muerte financiadas por estados y acompañadas por la oferta sórdida de un botín. Fue providencial que ese año fuera presidenta del PEN, porque rápidamente resultó obvio que no todo el mundo veía la cuestión de esa forma. Había algunos que pensaban que Salman merecía ese castigo de un modo u otro, o en todo caso se lo había buscado, y había otros que solo estaban mortalmente asustados y creían que los escuadrones de la muerte del ayatollah podían deambular y matar libremente. (El propio Rushdie desapareció en una negra burbuja de seguridad «total», y con el paso del tiempo su traductor al japonés fue asesinado, su traductor al italiano apuñalado, y su editor noruego recibió tres tiros antes de que lo dieran por muerto).

Entre los que tendían a regodearse del destino de Salman, una sorprendente cantidad pertenecía a la derecha. Digo «sorprendente» porque los conservadores habían lamentado la caída del sha y el ascenso de Jomeini les había horrorizado, y generalmente tendían a utilizar el término «terrorismo» cuando afrontaban desafíos violentos en el Tercer Mundo. Pero en Estados Unidos toda la falange de conservadores, desde Norman Podhoretz hasta A. M. Rosenthal y Charles Krauthammer, volcaron su ira sobre Salman y no sobre Jomeini, y parecían disfrutar con el hecho de que ese amigo indio y radical de Nicaragua y los palestinos se hubiera convertido en víctima del «terrorismo». Prefirieron olvidar cómo su héroe Ronald Reagan había usado el beneficio del tráfico ilegal de armas con el ayatollah para financiar la homicida Contra de Nicaragua: pero no le perdonaban a Salman que hubiera escrito La sonrisa del jaguar. En Gran Bretaña, escritores de un tipo específicamente conservador como Hugh Trevor-Roper, lord Shawcross, Auberon Waugh y Paul Johnson manifestaron su desagrado ante el engreído wog que estaba entre ellos y también lo acusaron de provocar deliberadamente a una gran religión. (Mientras tanto, en un ejemplo poco atractivo de lo que llamé «ecumenismo inverso», el arzobispo de Canterbury, el Vaticano y el rabino jefe sefardí de Israel emitieron declaraciones que decían que el principal problema no era la oferta de pago por el asesinato de un escritor, sino el delito de blasfemia. El rabino jefe de Gran Bretaña, Immanuel Jakobowitz, en busca de una síntesis más elevada de fatuidad, entonó que «tanto Rushdie como el ayatollah han abusado de la libertad de expresión»). Esa clase de comentarios eran de esperar, al menos en parte. Rushdie era de izquierdas; había contribuido a perturbar el statu quo y debía esperar la desaprobación de los conservadores.

Más preocupantes me parecían los que pertenecían a la izquierda y adoptaban casi el mismo tono. Germaine Greer, que siempre ha sido terrible en estos casos, volvió al foro para defender ruidosamente los derechos de los que quemaban libros. «El caso Rushdie —escribió el crítico marxista John Berger unos días después de la fetua— ha costado varias vidas humanas y amenaza con costar muchas más». Y «el caso Rushdie —escribió el profesor Michael Dummett de All Souls— ha hecho un daño indecible. Ha intensificado la alienación de los musulmanes que viven aquí… Se ha inflamado la hostilidad racista contra ellos». Ahí vimos la introducción —y por parte de un antiguo promotor de Michael X, no lo olvides— de una confusión obstinada y grosera entre la fe religiosa, que es voluntaria, y la etnicidad, que no lo es.[100] Todos los muertos y los heridos —todos—, desde las turbas en Pakistán hasta las acciones de los escuadrones asesinos de Irán, habían sido causados directamente por los enemigos de Rushdie. Ninguno de los muertos o heridos —ninguno— fue causado por él, ni por sus amigos y defensores. Sin embargo, notarás la táctica de desplazamiento que usaban Berger, Dummett y la izquierda multicultural, que culpaba del caos a una construcción abstracta: «el caso Rushdie». En aquella época entendía vagamente que esa clase de «izquierda» posmoderna, aliada en cierto modo con el islam político, era algo nuevo, aunque no perteneciera exactamente a la Nueva Izquierda. Que esa trahison tomara una forma parcialmente «multicultural» también era algo que poco a poco dejaba de sorprenderme. En sus diarios, el líder de la izquierda laborista Tony Benn registraba un encuentro de miembros de opiniones similares el día después de la fetua, y citaba la contribución de uno de los primeros parlamentarios negros de Gran Bretaña:

Bernie Grant no paraba de interrumpir, decía que los blancos querían imponer sus valores en todo el mundo. La Cámara de los Comunes no debería atacar otras culturas. No estaba de acuerdo con los musulmanes de Irán, pero apoyaba su derecho a vivir su propia vida. Quemar libros no era un asunto importante para los negros, sostenía.

Y después estaban aquellos que, en un momento de crisis moral por la libertad de expresión, se limitaron a buscar un escondite neutral. Lo recuerdo como el mes más deprimente e inspirador. El más deprimente, porque los centros de varias ciudades británicas eran asfixiados por masas histéricas, que no solo pedían menos libertad para el colectivo (querían más censura y restricción y la extensión de una arcaica ley sobre la blasfemia, y más poder policial sobre la publicación), sino que gritaban a favor de un ataque profundamente reaccionario contra los derechos individuales: la destrucción de la obra de un autor e incluso de la vida de un autor. Que ese ultrarreaccionario gobierno de la turba estuviera formado sobre todo por gente de piel marrón no debería haber supuesto la menor diferencia. En Pakistán, que conocía desde hacía mucho tiempo el fanatismo del Jamaat Islami y otras bandas criminales religiosas y dictatoriales, no lo habría hecho. Pero de alguna manera, cuando se escenificó en las calles y plazas de Gran Bretaña, supuso una diferencia. Una profunda incomodidad irrumpió en el ambiente: un trasfondo insinuante de amenazas y chantaje moral y racial que no se ha desvanecido desde entonces. Me costó mucho separar y clasificar los tres elementos —ahora característicos— de la nueva mentalidad islamista, privilegiada por los agravios: la superioridad moral, la autocompasión y el odio a uno mismo.

Así que era lo que algunos residentes de Notting Hill habrían llamado un palo. Todavía lo fue más que dos importantes cadenas de librerías estadounidenses dejaran de mostrar o vender Los versos satánicos. Esa capitulación, justificada en nombre de la «seguridad» como casi todas las necedades cobardes que se cometieron antes y que se han cometido desde entonces, se hizo pública el día que supe que algunas figuras literarias en quienes normalmente se podía confiar —Arthur Miller estaba entre ellas— habían rechazado la invitación de Susan Sontag para leer en público partes de la novela de Salman en un auditorio del centro de Nueva York. Algunos de esos veteranos abajo firmantes habían dicho que tenían un miedo físico, y uno o dos añadieron que su judeidad debería excusarles de la adhesión o la asistencia, porque sus firmas semitas solo podían empeorar las cosas. Que se dijera algo así, y que saliera de la boca del autor de El crisol, era sumamente desalentador para el espíritu. Parecía que los asesinos fueran ganando sin que hubiera mediado una batalla, y que quienes deberían defender la ciudadela llorasen y se dispersaran antes de oír un disparo o sufrir una herida.[101]

Susan Sontag estuvo absolutamente soberbia. Se puso en pie donde todo el mundo pudiera verla y denunció a los mercenarios del ayatollah. Llamó con insistencia a todos aquellos que tenía en su agenda y los avergonzó, si era necesario, para que firmaran o apareciesen. «Un poco de fortaleza cívica —como decía con esa voz bronca que sabía usar tan bien— es lo que se necesita». La cobardía es terriblemente contagiosa, pero en esa semana espantosa ella demostró que el coraje también puede ser contagioso. La amaba. Quizá suene sentimental, pero cuando consiguió hablar con Rushdie por teléfono —algo que no era fácil, porque había desaparecido en el mundo tenebroso de la ultraprotección—, se rio: «¡Salman! ¡Es como estar enamorada! ¡Pienso en ti día y noche: todo el tiempo!». Contra la profusión de odio, crueldad e ira que había conjurado un repulsivo fanático religioso, esa forma de expresión parecía un antídoto: un amor humanista expresado con claridad frente a aquellos que solo sentían amor por la muerte.

Dos ominosos fenómenos modernos comenzaron a aparecer en esa era de la langosta. El primero, como he mencionado antes, fue el uso de la censura preventiva forzosa, donde la mera amenaza de violencia bastaba para que los editores se lo pensaran dos veces, o no se lo pensaran en absoluto. El segundo, aún más preocupante, era la movilización de embajadas extranjeras para intervenir en nuestros asuntos internos. De repente, diplomáticos acreditados de naciones soberanas como Pakistán y Qatar se involucraban en asuntos que no eran de su incumbencia, como la publicación, la distribución o incluso la impresión en rústica de obras de ficción. Y toda esta arrogación nunca vista estaba nada sutilmente «engranada» y sincronizada con la potencia más cruda de la amenaza, como si dijeran con un tono sedoso que quizá prefieras negociar con nosotros, los enviados de un poder extranjero, en lugar de con los lamentables elementos violentos sobre los que, no hace falta decirlo, no tenemos el menor control… En los últimos años, esa horrible imagen se ha vuelto tan familiar que se ha hecho aburrida, más recientemente en el caso de las caricaturas del profeta del islam que se publicaron en Dinamarca y no volvieron a publicarse en ningún sitio, mientras que la violencia sin restricciones contra una pequeña democracia escandinava se veía como algo por lo que debían disculparse los daneses.

La impresión que tuve entonces es la que tengo ahora: era un examen. Veía a Salman cada vez que iba a Londres, acostumbrándome poco a poco al momento al final del encuentro en que se ponía unas gafas de sol y un sombrero chambergo o algún otro disfraz improvisado y se deslizaba en un coche que lo llevaría a un lugar secreto. (Esto, en Inglaterra, después de la guerra fría. Todavía noto el escozor de esa humillación, y lucho para que nunca se considere «normal»). Estuve a su lado en otras humillaciones, cuando las autoridades británicas le ofrecían un acuerdo vergonzoso con los matones religiosos a los que (todavía) les gusta ascender reconociéndolos como «negociadores». Si Salman se postrara de alguna manera, se insinuaba, si se dignase repudiar su propia obra y hacer una profesión de fe, quizá las cosas se arreglarían, o alguien lo haría. Además, los dóciles y sinuosos hombres del Foreign Office de Su Majestad añadían que, si declinaba esa magnánima oferta, podría prolongar la desgracia de los rehenes occidentales que secuestradores a sueldo de Irán mantenían encerrados en repugnantes mazmorras en el Líbano. Así que Salman, que no había hecho más que leer y escribir, iba a ser declarado rehén de los rehenes. La vida del torturador y del chantajista siempre resulta un poquito más fácil —por no decir disfrutable— gracias a su habilidad para ofrecer a su víctima lo que parece una «elección». Una de las peores mañanas de mi vida llegó en el frío invierno de 1990, cuando leí que Salman Rushdie había escrito un artículo breve titulado «Por qué he abrazado el islam».

Había dos cosas o quizá tres que podrían decirse sobre esto. La primera la dijo mi amigo Ben Sonnenberg, que opinaba que no era peor que la renuncia pro forma de Galileo, destinada a salvar la piel de los instrumentos para el desgarro, el corte y la quema que le había mostrado la Inquisición. La segunda la dijo Carol, que señaló que la relación entre el sol y la tierra no sufrió el menor cambio por cualquier cosa que dijera o callase Galileo, mientras que Salman había establecido una conexión directa y valiente entre su propia obra y vida y la más amplia batalla por la libertad expresión. («Este asunto es más importante —había dicho en televisión el primer día— que mi libro o incluso mi vida»). Así, en cierto modo, no tenía derecho a retirar su declaración original. La tercera la dijo el propio Salman en nuestro siguiente encuentro: que su horrible artículo había sido «el precio del billete». No pensaba exactamente que tenía derecho a decirle que debía a la causa de la libertad de expresión el riesgo de inmolarse, pero al menos tuvo la elegancia, mientras lo decía, de parecer algo avergonzado. De todos modos, resultó que no había «billete». Los predicadores de la mezquita de Regent’s Park, tan aduladores y agradables cuando se trataba del sobreactuado islamófilo del príncipe Carlos y tan feroces cuando se trataba de Salman, podían pronunciar la palabra «fe» hasta la náusea, pero el concepto de «buena fe» les resultaba extraño, y ni siquiera el cobarde Foreign Office pudo obligarles a cumplir una mala oferta que nunca habían pretendido respetar.

Es extremadamente arduo tener un desacuerdo de principios con alguien que encarna lo que para ti es el más importante de los principios, pero afortunadamente esa tensión no duró. Salman empezó a aventurarse a viajar, probando los muros de la prisión que tenía que arrastrar consigo, casi como una tortuga. Václav Havel aceptó recibirlo en Praga. La presidenta irlandesa Mary Robinson lo acogió en Dublín. Siguió empujando las barreras y restricciones, negándose a dejar que lo encerrasen o eliminaran. (Por esa época respondió el «Cuestionario Proust» de Vanity Fair. Una de las preguntas habituales era: «¿Qué es lo que menos le gusta de su apariencia?». Su respuesta: «Su infrecuencia»).

Después de que lo repudiara George H. W. Bush en un viaje anterior a Washington —«Solo es otro autor en una gira promocional», como dijo el portavoz de la Casa Blanca—, quería ver si la administración de Clinton, recién elegida, seguiría el camino de Havel-Robinson. Nunca he sentido más que mi vida y mi «profesión», o mi trabajo, fueran la misma cosa. Mi trabajo inmediato era asegurarme de que los mullahs iraníes no pudieran decir que Rushdie había vuelto a Washington y había sido rechazado de nuevo. Estaba preparado para una cierta cantidad de contemporización, sofistería y aclaraciones de garganta, pero no para tanta como la que obtuve. Cada comité de derechos humanos «oficial» en la capital de la nación me rechazó directamente cuando pedía que patrocinaran una visita de Salman o prestaran ayuda para que lo invitaran al Despacho Oval. Me miraban con incredulidad e incluso hostilidad, como si hubiera propuesto algo delirantemente peligroso y latentemente «ofensivo». Era, en todo caso, todavía peor que la atmósfera de pánico y capitulación en Nueva York tres años antes.

George Stephanopoulos asumió el papel de Susan Sontag. De nuevo, resultaba llamativo ver la diferencia que supone un poco de personalidad, agallas e integridad. Lo llamé a la Casa Blanca, usando una relación no muy antigua ni fuerte, pero se puso al teléfono y dijo enseguida que podía adivinar por qué llamaba. «También —añadió— está muy claro qué es lo correcto. Deja que se lo cuente a ver qué puedo hacer». El clintoniano «se» en este caso estaba en su versión habitual, propensa a la triangulación y la vacilación y no se comprometió definitivamente, pero cuando Salman había aterrizado y se había instalado en nuestro apartamento, que los servicios de seguridad habían convertido en un puesto de mando armado, se había acordado que podía reunirse con Tony Lake, el asesor de Seguridad Nacional de Clinton, y el secretario de Estado Warren Christopher, y que el encuentro tendría lugar en la Casa Blanca. El excelente sir Robin Renwick también se ofreció a celebrar una recepción posterior en la embajada británica, con Katharine Graham, del Washington Post, como anfitriona. El honor quedó razonablemente satisfecho. Aunque Clinton no se comprometiera, no sería una visita clandestina como en la época de Bush.

Era el Día de Acción de Gracias. La ciudad estaba bastante tranquila. Salman estaba dispuesto a charlar, y a charlar de cualquier cosa salvo el tema inevitable. Una tarde le dije que tenía que escribir una columna para el número «Blanco y negro» de Vanity Fair. Le dije que solo tenía que escribir unas tres mil palabras a la Truman Capote sobre temas exclusivamente blancos y negros. ¿Le importaría hacer un poco de asociación libre? Me miró y bajó sus pesadísimos párpados: tiempo después se volvieron tan pesados que necesitaron una pequeña corrección quirúrgica, pero en esa época podía adoptar la mirada que Martin describió de forma inolvidable: «un halcón que observa tras una persiana veneciana». Eso significaba que concentraba su atención en ello. Durante los siguientes veinte o treinta minutos vertió un torrente de alusiones estrechamente vinculadas, desde las técnicas de fotografía en negativo de Eadweard Muybridge hasta una proyectada versión en negro azabache del Taj Mahal que Sha Jahan había planeado pero no había construido, en el lado opuesto de una piscina reflectante. Esencialmente, escribió mi pequeño ensayo. La gente que conoció a Mozart decía que, más que componer música, la oía y después la escribía. En una visita anterior, había conseguido que le enseñaran a Salman en privado la Biblioteca Folger Shakespeare, que alberga en sus bóvedas una colección incomparable de First Folios del dramaturgo, así como el título de propiedad de su casa en Stratford, algo que sabemos que tuvo en sus manos. Después, a la hora de comer, Salman habló de una manera imparablemente poética sobre todo lo que concernía a Shakespeare: imparable en el sentido de que ninguno de los presentes quería detenerlo. Y, de nuevo, fue algo más que una exhibición de erudición. Ese era el Salman que yo deseaba que el mundo pudiera ver y oír. Paul Valéry dijo que la poesía no es la palabra elevada al nivel de la música, sino la música rebajada al nivel de la palabra. También era ese el Salman que iba más allá de la tesis de Valéry y me hacía pensar que podía existir un vínculo profundo entre la música y la literatura.

Aunque soy capaz de escribir de un tirón un relato o fingir un soneto burlesco, me di cuenta de joven y bastante pronto de que no poseía las «dotes» necesarias para la ficción y la poesía. Y fui muy afortunado por contar entre mis contemporáneos con varios profesionales de esas artes que hicieron obvio para mí, sin restregarlo más allá de lo necesario, que perdería el tiempo si lo intentara. Al escuchar «componer» a Salman, por así decirlo, me pregunté de repente si eso tenía que ver con mi incapacidad casi total para la música, que puede estar vinculada a mi incapacidad para el ajedrez y las matemáticas. Pensando rápidamente y comprobando uno por uno, me di cuenta de que todos mis amigos poetas y novelistas poseían al menos algo de habilidad musical: podían tocar un poco o aportar una descripción apropiada de un acontecimiento musical. ¿Podía ser eso lo que los separaba de un mero ensayista? Enseguida choqué con una objeción del tamaño de un iceberg. Vladimir Nabokov, quizá entre todos los hombres el hombre que hacía que uno se sintiera avergonzado por usar el mismo idioma (y para él el inglés solo era el tercero), detestaba la música: «La música, lamento decirlo, me parece solamente una sucesión arbitraria de sonidos más o menos irritantes. […] Los conciertos de piano, así como todos los instrumentos de viento, me aburren en dosis pequeñas y me desuellan vivo en las mayores». Ah, pero eso no significaba necesariamente que no fuera musical. En 1932 escribió un relato llamado «Música», en el que el protagonista está atrapado en un concierto con su exmujer. («Cualquier música que no conociera podía compararse al repique de una conversación en una lengua extraña»). Sin embargo, las notas y los acordes ejercen un poder sanador y de pronto se da cuenta de «que la música, que antes había parecido una mazmorra estrecha, había sido en realidad una bendición increíble, una mágica cúpula de cristal que los había abarcado y aprisionado a los dos». Otro invitado de la fiesta especula que lo que acaban de oír podría ser la Sonata a Kreutzer, el título de la novela que Tolstói prefería entre las suyas. Y en la Biblioteca Pública de Nueva York hay una caja de material escrito —«Nabokov Under Glass»— donde el gran lepidopterólogo ensayó una forma de notación que podía ir encima de sus hológrafos. ¿Qué otra cosa era sino una forma de musicalidad? Estaba seguro de que tenía sentido. Y al menos había un corolario negativo, aportado por los talibanes de Afganistán: limitaban la existencia de la poesía y la prosa al recitado forzoso de un libro, pero prohibieron directamente toda la música.

La presión de la seguridad en torno al apartamento se hizo casi paródicamente insoportable cuando llegó el momento de que Salman fuera conducido a la Casa Blanca en un vehículo armado. («¿Su invitado secreto es su primer ministro?», preguntó mi criada filipina con un susurro reverencial. Resultó que el hombre que había identificado como esa figura clave era el intrépido agente de Salman, Andrew Wylie, que se nos había unido una noche, bastante tarde). Cuando Salman marchó hacia la cita, todavía no habíamos oído una palabra sobre si el presidente aceptaría reunirse con él. Pero Stephanopoulos estaba al teléfono en media hora o así, para decir: «El águila se ha posado», y la mano presidencial se había extendido. Más tarde celebramos ese triunfo en una rueda de prensa y más tarde —después de que Clinton hubiera insistido, de forma vil y característica, que el encuentro había sido extraoficial, accidental y off-the-record, sin fotógrafos— dejamos de celebrarlo un poco. Hice un esfuerzo para que entre los invitados a la cena estuviera Kemal Kurspahic, director del periódico diario de la resistencia bosnia, Oslobodenje (Liberación): la Bosnia musulmana era un lugar de matanzas diarias por parte de los cristianos y también habíamos intentado que Clinton tomara alguna posición comprensiblemente vertebrada sobre el caso. Quizá fue después de cenar cuando Salman improvisó un nuevo juego de palabras, en esa ocasión de títulos de libros que habían estado a punto de lograr la aceptación de los editores: El pequeño Gatsby, Despedida de las armas, Por quién suenan las campanas, Buenas esperanzas, Señor Zhivago, Dos días en la vida de Iván Denísovitch…

Hablando de «vitches», hace poco volví a reparar en que el patronímico de Nicholas Rubashov en El cero y el infinito de Koestler es Salmanovitch. Es interesante pensar en él como hijo de Salman: no creo que sea totalmente fantasioso imaginar a Rushdie como el descendiente lineal de todos los que han tenido que afrontar la idea totalitaria física y moralmente.[102] Estoy seguro de que quitaría peso a cualquier comparación entre él mismo y una víctima del gulag. Pero aun así es bastante fuerte que los esbirros armados y ásperos de un régimen basado en el crimen te digan que eres un «hombre muerto de permiso». Y el mundo claustrofóbico en el que tuvo que vivir algunos años era una prefiguración del mundo en el que todos, en mayor o menor medida, vivimos ahora. Quiero decir un mundo en el que la religión fanática, que hace reivindicaciones absolutistas para sí y promete aportar —incluso ser— una solución total para todos los problemas, se considera además tan pura como para estar por encima de toda crítica. Tuve un pequeño anticipo de la sensación que produce ese mundo cuando, tras la partida de Salman, recibí un llamamiento del director del Departamento de Narcóticos y Antiterrorismo («Drogas y matones», como lo llaman en Foggy Bottom) en el Departamento de Estado.

Tras vigilar la visita de Salman, me dijo ese hombre, él y su equipo habían recibido «informaciones creíbles» de fuentes iraníes, que apuntaban hacia una venganza planificada contra mi familia y mi persona por haber colaborado en el viaje. Lo asimilé y pregunté qué debía hacer. «Sugerimos que cambie de casa». Pero, si un agente estatal iraní sabía dónde vivía, ¿no sería también capaz de descubrir dónde me había mudado? «Muy bien, ¿podría al menos plantearse cambiar su número de teléfono?». De repente, lo pillé. El Departamento de Estado, como el Foreign Office británico, había obrado «con la diligencia debida». Me había llamado, avisado y ahora podía archivar el asunto. Traseros ya bien cubiertos habían recibido ropas protectoras. Pero la verdad es que no creía que mis posaderas estuvieran más expuestas que las de cualquier otro.[103] Y pronto vendría el momento en que la mentalidad de la fetua, aliada a la ideología de la yihad, llegaría a Washington por medio de un imprevisto avión de pasajeros y estaría a punto de demoler un edificio mucho mejor protegido que el Departamento de Estado.

No creo que se pueda exagerar la importancia del caso Rushdie. Junto a la referencia a Koestler que he aventurado, una vez propuse otra comparación que podría parecer casi igual de solemne. La fetua del ayatollah incluía en su condena a todos los «responsables de la publicación» de Los versos satánicos. La noche antes de mi intervención en la reunión solidaria que organizó Susan Sontag en Nueva York, en la primera semana del drama, intentaba pensar en algo que fuera más allá de la rutina de la firma de un manifiesto y la redacción de cartas, algo que presentara ese asalto a nuestras libertades y nuestros principios como un acontecimiento fuera de lo común, a lo que había que oponer una respuesta alejada de lo ordinario. Pensé: ¿Y si todos nos declaramos «corresponsables de la publicación»? Era el principio de solidaridad que introdujeron los seguidores de Espartaco y llevaron a un nivel aún más alto esos daneses (no, ay, su rey: esa historia es un hermoso mito) que en 1941 decidieron vestir la estrella amarilla como gesto hacia los que estaban obligados a llevarla. A la mañana siguiente presenté mi propuesta en mi discurso y me sorprendió agradablemente lo bien que fue: el manifiesto se preparó allí mismo y fue firmado por un grupo bastante sólido de autores, desde Norman Mailer[104] a Diana Trilling o Don DeLillo. Después se publicó para que tuviera una circulación general y obtuvo un amplio refrendo, aunque gemí de asco cuando la publicó el Times Literary Supplement, porque entretanto alguna mano temblorosa y cretina había insertado las palabras de comadreja «aunque lamentamos cualquier ofensa que se pueda haber causado» en el preámbulo. Sé que no soy el único al que no le preocupaba que los espejismos religiosos fueran ridiculizados, pero, aunque hubiera sido el único, habría seguido sin importarme un bledo.

¿Y qué hay del propio Salman? Era, siempre me ha parecido, el protagonista ideal para ese drama. Si hay que defender la literatura y la ironía hasta la muerte, está bien tener a un individuo soberbiamente leído e irónico como ejemplo. No puedo recordar un momento en que dijera o hiciera algo grosero, levantara la voz indebidamente o respondiera a la altura de los que se burlaban de él o lo acosaban. En cierta época le preocupaba que sus traslados de un piso franco a otro lo secaran como escritor, pero en la práctica produjo varias obras de ficción de primera clase y muchos ensayos y reseñas brillantes,[105] refutando la hermosa pero falaz frase de Orwell: «La imaginación, como algunos animales salvajes, no cría en cautividad». Iba a decir que nunca perdió el sentido del humor, pero eso sería saltarse la gran excepción, la prosa horrible, untuosa y enrevesada de su declaración de adhesión al islam. Realmente se leía como si la hubiera escrito a punta de pistola, lo que por supuesto había sucedido. También se leía como si la hubiera escrito otra persona. Durante su estancia con nosotros en Acción de Gracias, mientras firmaba unos libros para su recién nacida «no ahijada», cogió el volumen de ensayos en el que se conservaba su aborto literario como un monstruo desagradable en una botella, y escribió sobre el título «Por qué he abrazado el islam» unas expresivas palabras adicionales: «¡No! ¡Argh!». Después tachó cuidadosamente cada página de la pieza «ofensiva», firmando cada una para confirmar la autoría de la supresión. Estuvo todo lo cerca de la mutilación de un libro —o a un auto de fe— que podía imaginar.

Para proceder con esas imágenes religiosas, sin embargo, había quizá algo que merecía ser salvado incluso de esa degradación precedente. Al intentar arreglar las cosas con los mullahs lo mejor que pudo, había mostrado sinceramente que no buscaba un choque violento, y había recorrido un largo camino para pedir que esa copa amarga —tener que vivir el resto de su vida bajo amenaza de muerte— pudiera alejarse de él. ¿Quién no podía simpatizar? Pero, tras verse obligado a entender que no había un camino de compromiso, Salman se ha convertido en uno de los defensores más fiables de la libertad de expresión de los demás. La triste paradoja es que, aunque él y su libro sobrevivieron y florecieron, nadie en la industria editorial angloamericana encargaría o publicaría ahora Los versos satánicos. De hecho, toda la industria económica y cultural ha actuado, en lo que respecta al islam reaccionario, con enorme prudencia. La otra paradoja es que el multiculturalismo y la multietnicidad que llevaron a Salman a Occidente, y que nos enriquecieron con autores como Hanif Kureishi, Nadeem Aslam, Vikram Seth, Monica Ali y muchos otros, es ahora uno de los disfraces de un uniculturalismo, basado en el relativismo moral y el chantaje moral (además de un chantaje más obvio del tipo menos moral), según el cual se redefine la Ilustración como «blanca» y «opresiva», la inmigración ilegal masiva amenaza con estropearlo todo para todo el mundo y la figura del inmigrante libre y transnacional ha sido depuesta por el rostro contorsionado del nihilista internacional psicóticamente religioso, que reza por el día en que sus exigencias mesiánicas coincidan con la posesión de un arma apocalíptica. (A esa gente no la llaman nihilista por nada). Tuvimos una advertencia de todo eso y Salman era el mensajero. Mutato nomine et de te fabula narratur. «Si cambias de nombre, la historia habla de ti».

Mesopotamia desde ambos lados

El terror, el terror más abyecto, es la atmósfera que nos rodea —una pasión devoradora, como los celos—, un espectro inquietante y agotador, que se sienta como una peste sobre la vida. Ese estado establecido de terror es uno de los fenómenos humanos más horribles. El aire contiene fantasmas, toda la alegría está muerta; el sol es negro, la boca está reseca, la mente desgarrada, hecha jirones.

H. F. B. Lynch, Armenia: Travels and Studies (1901).

En julio de 2007, mi vieja revista, el New Statesman, intentó avergonzarme publicando de nuevo un artículo que yo había escrito sobre Irak a principios de 1976. En esa época, decía el malicioso prólogo de la reproducción, «el joven Hitchens veía a Sadam como un prometedor socialista laico que iba a transformar Irak en un modelo progresista para el resto de Oriente Próximo». La acusación que implicaba —de un cambio de sentido o incluso un cambio de chaqueta— no me molestó en absoluto. Hacía mucho que había aprendido a repetir la pregunta de John Maynard Keynes: «Cuando los hechos cambian, cambio de opinión. ¿Y usted, señor?». No obstante, era consciente de dos deseos encontrados. El primero era señalar que mi ensayo original no andaba tan equivocado. El segundo era aportar el relato de cómo había cambiado de opinión casi por completo, y del tiempo que puede llevar un proceso así y de lo doloroso que puede ser.

En marzo de 1976, Irak llevaba ocho años bajo el gobierno del Partido Baaz. Se entendía que el presidente nominal, Ahmad Hasan Abu Bakr, cuyo feo rostro aparecía en todos los carteles y pancartas, estaba terminalmente enfermo de diabetes. De vez en cuando, y siempre expresado en tonos cuidadosos y oblicuos, uno oía hablar de su vicepresidente, Sadam Husein, aparentemente el jefe del aparato de seguridad del partido. «Apunta el nombre —escribí en mi artículo—, a medida que la situación se complique, Sadam Husein subirá más claramente a la cima». No me siento muy avergonzado de haber escrito eso; a menos que hablemos de la vergüenza que produce una prosa un tanto pesada. Pero la prosa pesada tiende a ser un síntoma de otros problemas, y si soy sincero creo que puedo reconstruir la razón de mi propia langue de bois.

Era mi segunda visita a Irak y sabía aproximadamente cuatro cosas sobre el país. La primera era que había sido una invención colonial británica, tallada entre otras fronteras arbitrarias del Oriente Próximo postotomano, entre Turquía, Irán, Jordania, Arabia Saudí y Kuwait. Eso significaba que, como socialista británico, sentía una simpatía instintiva hacia sus nacionalistas. Lo segundo que sabía era que tenía una gran minoría kurda, y los derechos de esa minoría habían sido una causa importante de la izquierda. Lo tercero que sabía era que el Partido Baaz, que se definía como socialista, era, al menos en apariencia, laico y no religioso. Lo cuarto que sabía era que los casinos, burdeles y clubes nocturnos de Londres, inundados por la clientela árabe del Golfo tras el gratis para todos que había seguido al embargo del petróleo en 1973, no solían presentar hordas de iraquíes ansiosos que dilapidaban la riqueza de su país en prostitutas y alcohol. A juzgar por las pruebas visibles, que me confirmaron parcialmente cautelosos diplomáticos británicos en el Alwiyah Club, cerca del río Tigris, Irak utilizaba sus inmensos ingresos nacionales para crear una infraestructura seria, de construcción y desarrollo, pero también de sanidad y bienestar.[106]

Mi amigo Gavin Young, gran escritor de viajes y exmiembro gay de la Guardia Real, me había hablado de los «árabes de los pantanos», que habitaban en las zonas húmedas del sur y llevaban una forma de vida que todavía tenía una fuerte impronta bíblica, pero, cuando transmití mi deseo de hacerles una visita, los funcionarios iraquíes me encerraron firmemente entre cuatro paredes e intentaron disuadirme. «¿Por qué quiere ir a ver el atraso? Ahora somos un país moderno». Eso refrescó mi recuerdo de los visitantes a la Unión Soviética, a los que llevaban a ver factorías de tractores mientras la colectivización asolaba el campo, pero la verdad es que la ciudad me gusta un poco más que el campo y entretanto había encontrado un compañero extraordinario del tipo urbano.

Mi primer encuentro con Mazen al-Zahawi fue, diría, desafortunado. A cambio de un visado, los baazistas insistieron en asignarme un «guía». Muchos regímenes lo hacen para mantener a los plumillas extranjeros bajo control: a veces puedes escapar a un «vigilante», pero eso requiere arte y ciencia y puede llevar tiempo. Mientras hacía cola en el aeropuerto de Bagdad para que sellaran mi pasaporte, vi un grupo de gente que esperaba al otro lado de la barrera y decidí instantáneamente cuál esperaba que no fuera el mío. Era cetrino, con aire taciturno y llevaba gafas de sol en el interior del edificio: muy mala señal. Alguien de la policía secreta o Mujabarat, aburrido, resentido y difícil de quitárselo de encima. Cuando pasé la barrera, avanzó silenciosamente hacia mí y me dio un apretón de manos desganado, insípido.

No puedo recordar cómo pasamos el rato en el coche —había un chófer, frente al que se mantenía gélidamente silencioso—, pero llegamos al hotel y dijo que esperaría a que me registrase y que nos veríamos en el bar. Me tomé mi tiempo. Cuando finalmente me senté en el taburete contiguo, iba a fingir agotamiento y ver si podía dar un paseo sin vigilancia por la ciudad mientras el guía pensaba que estaba dormido. Pero se quitó las gafas de sol, se inclinó hacia mí, apoyó firmemente su mano en mi rodilla y dijo: «Creo que vamos a ser muy buenos amigos. Mis amigos dicen que soy una mezcla exacta de Adolf Hitler y Oscar Wilde». Si digo que me sorprendió lo bueno que era su inglés, digo lo mínimo que puedo decir. «¿Perteneces a la clase bebedora? —preguntó haciendo un gesto efectivo al camarero—. Me lo parecía. Luego nos retiraremos a mi casa. Te pondré mi grabación de La importancia de llamarse Ernesto. Por supuesto, yo soy Gwendolyn. Gavin Young interpreta el papel de lady Bracknell». Creo que puedo reivindicar este episodio como una de las entradas más originales de un extraño en los asuntos internos del Partido Baaz.

Mazen no decepcionó en absoluto. Me llevó a la casa de su familia junto a las riberas del Tigris, la antigua casa del enviado de Hitler en Irak en la época del golpe pronazi a favor de Rashid Ali en 1941, un golpe que, supe más tarde, habían apoyado los antecesores políticos del Baaz. Había una grabación casera y un tanto chirriante de la obra maestra de tres actos de Wilde, donde se distinguían el estruendoso barítono de Gavin y la cantarina respuesta de Mazen. Todo coincidía bastante con las especulaciones de Susan Sontag sobre lo «camp» y el «fascinante fascismo». Me pregunté intranquilo qué le habría contado Gavin a Mazen sobre mí: Young era una de esas viejas reinonas que creen que en el fondo todos los hombres son gays. Pero la doble vida de Mazen era mucho más sutil y enrevesada que eso.

Para empezar, era, por su origen, medio kurdo. Eso no era nada especial en sí; el matrimonio entre árabes y kurdos en Irak, así como entre sunníes y shiíes, era común. Pero Irak acababa de salir de una amarga guerra fronteriza con el sha de Irán, en la que Henry Kissinger había usado a las milicias kurdas del norte como aliadas contra Bagdad y después, como era bien sabido, las había abandonado para que fueran aniquiladas en las laderas de las colinas mientras él sellaba un trato con el sha. Eso había expuesto a los kurdos iraquíes a la acusación de deslealtad, que es bastante nociva en todo momento, y de ser herramientas de Irán y de su aliado Israel, que es todavía peor. Pero para Mazen no era suficiente ser medio kurdo y totalmente gay (de noche). Durante el resto de su jornada laboral estaba de guardia para ser uno de los intérpretes de Sadam Husein. Había conocido con frecuencia a homosexuales que vivían peligrosamente o pisaban arenas movedizas, pero esa era la hazaña más osada de travestismo sociopolítico que había encontrado hasta la fecha.

Juntos fuimos a visitar fábricas, presas y ministerios —y mezquitas y museos y zigurats— de día, y el submundo bagdadí de noche. En Londres, mi amiga Marina Warner pensaba escribir una ópera sobre la leyenda de Gilgamesh, y Mazen me organizó una cita con un conservador del Museo Nacional de Gertrude Bell para ver si tenía algo útil que enseñar. («No seas demasiado perra», me advirtió, pensé y esperé que innecesariamente). Repitió la misma instrucción cuando me preguntó sin darle importancia si me gustaría conocer al candidato iraní para el liderazgo de la lucha palestina.

Por entonces sentía una creciente simpatía hacia los palestinos y esperaba que, si algún Estado árabe superaba la humillación de la derrota de 1973 a manos de Israel, se tratara de un Estado laico y no de un régimen teocrático o al estilo saudí, de modo que dije «sí» sin pensarlo dos veces. Me llevó a una villa para hablar con Sabri al-Banna, conocido como Abu Nidal («Padre de la lucha»), que en la época emergía como uno de los principales enemigos de Yasir Arafat. El encuentro empezó poco auspiciosamente cuando Abu Nidal me preguntó si quería entrenar en uno de los campos. No, gracias, contesté. Tras ese incómodo comienzo hubo una caída adicional. Me preguntó si conocía a Said Hammami, enviado de la OLP en Londres. Lo conocía. Era un hombre valiente y decente, que en una serie de artículos del Times de Londres había lanzado el primer globo sonda para una solución de dos estados en Israel/Palestina. «Bueno, dile que es un traidor —espetó mi anfitrión—. Y dile que solo tenemos una cosa para la gente que nos traiciona». El resto de la entrevista continuó como tantas entrevistas en Oriente Próximo: demasiadas tacitas de café servidas con demasiada ceremonia; demasiados mafiosos desempleados sin nada que hacer y con nadie con quien hacerlo; demasiados muebles feos; demasiadas luces eléctricas demasiado brillantes; y demasiada faux bonhomie. El único dato político que pude extraer de las vanagloriosas afirmaciones de Abu Nidal, que decía controlar un número X de «combatientes» en un número Y de países, era que admiraba la República Popular de China, porque no reconocía al Estado de Israel. He olvidado cómo salí de su despacho.

Algo más exigente intelectualmente fue mi encuentro con el Partido Comunista iraquí, que era entonces un verdadero poder en el Estado y en la sociedad (y la única facción en Irak que por razones laicas e internacionalistas reconocía al Estado de Israel). Fui conducido a sus oficinas en el centro de la ciudad para reunirme con el doctor Rajim Ahina. Era asombroso ver cómo seguía fielmente la línea del partido en cada detalle. Cuando le pregunté por qué habían aceptado los comunistas sentarse en el ayuntamiento con los baazistas que solían fusilarlos y torturarlos, contestó que bajo el Baaz Irak se había convertido en el único Estado árabe que había brindado una recepción diplomática a Alemania Oriental: una respuesta casi tan aburrida y fría como la que había ofrecido Abu Nidal sobre Pekín. Pero en ese momento Mazen me hizo un favor y dejó la habitación, abdicando por un momento de su papel de «vigilante». De repente, el doctor Ahina se volvió menos acartonado y más animado. Muchos de los líderes y activistas del partido eran arrestados en secreto, me dijo. Ahí tenía una lista de sus nombres, en inglés. ¿Podría llevarla a Londres? Deslicé el papel doblado en mi bolsillo interior. Un momento como ese es obviamente mucho más elocuente e informativo que cualquier cantidad de preguntas y respuestas coreografiadas.

Esa noche Mazen me llevó a cenar a un barco en el Tigris, para conocer a un hombre llamado Yahya Thanayan, que tenía su propia imprenta. Ese anciano, como yo lo veía, había estado en prisión bajo todos los regímenes en Bagdad desde los británicos. La peor ocasión, me dijo, había sido su encarcelamiento bajo el actual gobierno. Había recibido la atención personal del temido Nadim Kzar, jefe de la policía secreta (que había sido ejecutado recientemente, como parte del proceso mediante el cual Sadam Husein se apropiaba de todos los poderes de ese tipo). Sin embargo, continuó Thanayan, creía que el gobierno baazista era el mejor que ese desdichado país había tenido que soportar. Era un hombre culto y no parecía sufrir un masoquismo truculento y reprimido. Y Mazen, medio turco como era y de ningún modo hecho para vivir en ninguna clase de Esparta, también parecía sincero cuando reconocía los logros del régimen. Se había nacionalizado el petróleo y no era, como en los vecinos Irán o Arabia Saudí, propiedad de una horda de monarcas venales y sus principitos. Se predicaban la unidad árabe y el laicismo, frente a la marea reaccionaria que barría la región.

Así que, aunque sin duda destacaba la represión política, el artículo que escribí al final intentaba ser justo en esos aspectos. Irak invertía en su gente; su Constitución al menos lo definía normalmente como un Estado árabe y kurdo (que era más de lo que había hecho nunca el Estado vecino y miembro de la OTAN, Turquía, por su minoría más numerosa); su retórica era modernizadora y no islámica. Sin embargo, todavía torcí el gesto cuando releí el texto, porque lo que había dejado fuera era lo más importante: el factor X que más tarde resumiría tan bien el disidente iraquí Kanan Makiya en el título de su libro The Republic of Fear. Lo que omití, porque en realidad no llegué a comprenderlo, era lo meramente irracional. Lo que debería haber observado estaba oculto entre las palabras aparentes. Debería haber prestado más atención a cómo había cambiado la expresión del doctor Ahina cuando dejó de sentirse vigilado. Debería haber registrado cómo la gente se estremecía casi automáticamente ante la mención del nombre de Sadam Husein. Debería haber sido más observador cuando, en una de las publicitadas clínicas de Bagdad después de caer brevemente enfermo, no había estado un minuto a solas con el médico antes de que me preguntara en un susurro si podía ayudarle a salir del país. (Más tarde, reporteros que habían estado en Bagdad debatían sobre si el miedo era tan palpable que podías cortarlo con una navaja, o tan denso que realmente podías comerlo).

Seguí lo que ocurría en Irak después de marcharme y empecé a apreciar con retraso que me habían mostrado el camino por el que ahora iban las cosas. Sadam Husein se convirtió pronto en presidente y no mucho después lanzó un asalto completo a los comunistas iraquíes, aplastando a su principal rival en la izquierda con una campaña de arrestos y tortura que solo era un anticipo de lo que estaba por llegar. Empezó a gastar una parte mayor de la vasta riqueza de su país en el rearme; claramente no quería respetar la tregua fronteriza que había firmado con Irán. También comenzó a convertir Bagdad en un refugio para gángsteres internacionales. Justo después del día de Año Nuevo de 1978, para mi horror y consternación, un agente de Abu Nidal entró en la oficina de Said Hammami en Hay Hill, en Mayfair, y lo asesinó. Yo había ido a ver a Hammami a mi regreso de Londres, y le había dicho que un palestino poco conocido profería amenazas contra él desde Bagdad. Said se encogió de hombros: ya había oído bravuconerías desagradables como esas. Ahora estaba en la posición de no solo haber transmitido la amenaza de un terrorista, sino de haber visto cómo se llevaba a cabo de forma explícita. Fue la inauguración de una asombrosa orgía de asesinatos y tumultos: en su momento, el nombre de Abu Nidal era casi tan célebre como lo sería después el de Osama bin Laden. Atentó en los aeropuertos de Roma y Viena, y asesinó a varios de los lugartenientes de Arafat que estaban más dispuestos a negociar. Issam Sartawi, el delegado de la OLP en la Internacional Socialista, fue abatido cuando hablaba con mi amigo Vassos Lyssarides, el líder del Partido Socialista de Chipre. Cada vez que se abría una posible «vía extraoficial» entre los israelíes y palestinos, un largo brazo se extendía desde Bagdad y el interlocutor palestino era asesinado.

Incluso los iraquíes de Londres vivían en la República del Miedo. Mi principal contacto en la embajada era el agregado cultural, Naji Sabri al-Hadithi. Era un individuo bastante culto y civilizado con una maravillosa sensibilidad para el inglés, y me invitaba a comidas espléndidas y una vez a una soirée musicale iraquí en su casa. Lo invité a cenar en mi horrible apartamento en Islington y, después de que se fuera, me di cuenta de que se había dejado una bolsa. Contenía una pequeña alfombra, unos puros cubanos, un escocés de malta muy caro y otros artículos de lujo: por supuesto, se los podía devolver si me sentía con los suficientes principios (quería, pero no lo hice). Eso era interesante: era un escritor bastante joven en un pequeño semanario socialista. ¿Qué hacían los iraquíes cuando querían untar a miembros más importantes de los medios de comunicación u otros elementos del sistema? Lo descubriría más tarde. Pero antes de que pudiera disminuir mi contacto con Naji, fue reclamado a Bagdad, donde se había acusado primero a uno y luego a dos de sus hermanos de conspirar contra «los líderes». Uno de ellos, un exdelegado en Moscú, fue asesinado de forma muy dolorosa. El otro recibió un trato muy doloroso, pero sobrevivió. A Naji, que sentía un gran amor por el inglés, se le encargó dirigir el periódico en inglés del régimen: Bagdad Observer, un periodicucho analfabeto entregado a la difusión de un galimatías amenazante y de una abyecta adoración al líder.

Mi revista recibió un pequeño incentivo adicional. La embajada iraquí pagó un anuncio a toda página, en el que el régimen baazista ofrecía a todos los judíos iraquíes el derecho a volver a casa y reclamar sus propiedades y su ciudadanía. Ese intento de restituir las deportaciones y confiscaciones tras 1948 —y los ahorcamientos públicos después de 1967— era sin duda tan hipócrita como el reconocimiento pro forma de Sadam a los kurdos. Pero era cuando menos el cumplido que el vicio ofrecía a la virtud. En Bagdad me burlaba a veces de Mazen y le preguntaba cuántos judíos habían aceptado la invitación y habían vuelto. «Un goteo», era su respuesta invariable, hasta que un día no pudo contenerse y dijo: «Ni siquiera el señor Ben-Goteo ha ejercido su derecho al retorno».

Mientras la represión y el terror en Irak se volvían dramáticamente crueles, se fundó un grupo llamado CARDRI (Campaña para la Restauración de los Derechos Democráticos en Irak), por iniciativa de un viejo comunista y amigo mío de Oxford, Fran Hazelton. Se sumaba a la lista de las numerosas buenas causas, desde Chile a Sudáfrica, que atraían las firmas de miembros del Parlamento e intelectuales de «izquierda». Todavía conservo sus archivos y listas de miembros. Pero admito que dejé que mi interés decayera un poco y que en todo caso no pude conseguir otro visado para viajar al país. También dejé de tener noticias de mis antiguos amigos iraquíes a medida que la nube sobre el país se espesaba y a medida que la larga y loca guerra contra Irán, que comenzó Sadam en 1979, con el apoyo del pío reptil renacido Jimmy Carter, continuaba de manera inmisericorde. En la ocultación que producía la guerra, Sadam realizó un intento deliberado de exterminar al pueblo kurdo utilizando armas de destrucción masiva. También comenzó a construir un reactor nuclear en Osirak, que los israelíes dañaron pero no destruyeron en 1981. Mantuve un contacto ocasional con la oficina del exilio iraquí en Washington, donde ya vivía entonces, y con miembros de la izquierda iraquí. (Mi viejo conocido comunista, el doctor Rajim Ahina, logró escapar de Bagdad y murió en Londres, donde está enterrado junto a Karl Marx en el cementerio de Highgate).

En la primavera de 1990 volé de Washington a Aspen, Colorado, para asistir a una cumbre entre George H. W. Bush y Margaret Thatcher. La señora Thatcher pareció llegar agotada y de mal humor: la administración de Bush se inclinaba claramente hacia la Alemania reunificada del canciller Kohl como su nuevo mejor amigo en Europa y el IRA Provisional había asesinado a su amigo Ian Gow unas noches antes. Y después un golpe atrevido alteró toda la imagen: Sadam Husein anunció que el Estado de Kuwait, un miembro de las Naciones Unidas, la Liga Árabe y muchas asambleas internacionales, se había convertido en la decimonovena provincia de Irak.

Pasé ese extraordinario fin de semana en Aspen con dos opiniones y en dos lugares. Era claramente un caso de agresión y anexión flagrantes, y uno temblaba al pensar en lo que estarían viviendo los civiles de Kuwait. Pronto supe que el general iraquí encargado de la «operación» era Ali Hasan al-Majid, conocido como Ali el Químico por sus atrocidades en Kurdistán. Por otra parte, la administración de Bush había dicho a los iraquíes que era neutral acerca de la prolongada disputa entre Bagdad y la familia real de Kuwait, y entre los baazistas y los emires feudales no parecía que hubiera mucho por lo que mereciera la pena luchar. Era cierto que no mucho antes Sadam Husein había empleado gas venenoso contra lo que el presidente Bush persistía insultantemente en llamar «su propio» pueblo, pero también era cierto que la administración de Reagan había suministrado el material para esa atrocidad.

Asimismo tengo que admitir, y con vergüenza, que mi animosidad personal contra Bush era un factor en sí. Simplemente detestaba cómo había mentido como vicepresidente a lo largo del escándalo de Irán-Contra, asegurando que había estado «al margen» mientras la Casa Blanca dirigía un gobierno privado «con dinero negro», basado en beneficios ilegales del ayatollah y algunos mafiosos centroamericanos. Y había odiado fríamente su forma de ganar las elecciones de 1988, dejando que sus agentes menos meticulosos mancharan al desdichado Michael Dukakis con insinuaciones racistas sobre Willie Horton. Durante el día estaba con mis colegas en Aspen y asistía a las reuniones informativas, cada vez más belicosas, en las que la señora Thatcher se deshacía de su melancolía anterior y empezaba a inflarse como el cuello de un gran felino entusiasmado por una pelea. Era una zona del mundo en la que los británicos tenían bases, tradiciones y pericia: ¿cuánto valía ahora el gordo de Helmut Kohl? Daba la sensación de que la podías ver metiendo la mina en el lapicero presidencial. Por las noches, iba a las poco elegantes afueras de Aspen y me pasaba por Owl Farm, en Woody Creek, el hogar del famoso Hunter Thompson. En esos enclaves crepusculares y nutridos de alcohol, en los descansos de nuestro juego de medianoche con pistolas y filas de botellas vacías alineadas frente a rifles de alta velocidad, hablábamos de la maquinaria bélica y su resurrección: de que Estados Unidos encontraba un nuevo objeto temido tras la caída del comunismo, y especulaciones de un cariz similar.

Nunca he podido deshacerme de la opinión de que Bush no se sorprendió al leer los primeros informes sobre Kuwait —observé que los recibía con mucha calma—, y solo se disgustó cuando se enteró de que Sadam Husein había tomado el país entero. Todo apestaba a un reparto acordado que había salido mal. Era casi imposible leer la transcripción del último encuentro de su representante con Sadam Husein y formarse una opinión diferente. La embajadora April Glaspie, a la que había conocido brevemente en Londres, dijo explícitamente al dictador iraquí que Estados Unidos no tenía ninguna posición en su disputa con los kuwaitíes. Si Sadam solo hubiera tomado el campo petrolífero de Rumaila y las islas de Bubiyan y Warba, no habría habido casus belli. Publiqué el memorando de Glaspie en la revista Harper’s, junto a unos comentarios extremadamente críticos, y di varios discursos y aparecí en los medios de comunicación diciendo que cualquier guerra se haría, en realidad, bajo pretextos falsos. (En ese momento no se me había ocurrido, o no tenía plena conciencia de ello, que, si Sadam Husein podía estar tan loco como para arriesgarlo todo e invadir Kuwait entero cuando podría haber tenido un pedazo lucrativo solo con pedirlo, ¿cómo podía ser un megalómano tan trastornado que ni siquiera era capaz de discernir sus propios intereses?).

La retórica oficial de la administración de Bush también me hacía sospechar. Repentinamente, gente que nunca había notado el parecido comparaba a Sadam Husein con Hitler. La alarmista propaganda oficial —sobre divisiones armadas iraquíes apostadas en la frontera saudí y sobre bebés kuwaitíes que eran sacados de la incubadora para dejarlos morir en el suelo frío— consistía en exageraciones o falsedades. La tiranía saudí parecía ser el principal beneficiario del envío de las fuerzas de la coalición, mientras que las dementes bravatas de Sadam contra Israel —y la decisión malvada y estúpida de Arafat de abrazar a Sadam— parecían otra excusa para relegar la cuestión del Estado palestino al final de la cola. Así que con bastante buena conciencia seguí escribiendo y hablando contra la guerra inminente, y señalando todas las contradicciones de la posición de Bush. Después de todo, si Sadam era de verdad Hitler, ¿no debíamos, en vez de limitarnos a rescatar Kuwait, invadir Irak y encontrarle un nuevo gobierno? ¿Y qué nos daba derecho a ello, cuando éramos los compinches de los saudíes, los traidores de los kurdos y los chalanes de los mullahs iraníes?

De vez en cuando, sin embargo, me descubría reprimiendo un recelo o dos. Quizá Kuwait no resultara un Estado modelo, pero era relativamente abierto y, como señaló en público Edward Said, al menos había hecho un hueco en su pequeño territorio a un Parlamento limitado y a muchos refugiados palestinos. Todos los informes sobre la disidencia iraquí sugerían que el reinado del terror en el interior del país era en realidad peor de lo que decía Washington. Y parecía que Sadam Husein era totalmente incapaz de darse cuenta de que había cometido un error fatal. Volé con el grupo de Bush en el Air Forcé One hacia Arabia Saudí, haciendo preguntas molestas en cada oportunidad e irritando a los saudíes al preguntar si podía entrevistar a su distinguido invitado musulmán, el mariscal de campo ugandés Idi Amin. Después fui a Dahran, hacia la base gigantesca en la que la Coalición reunía su armada. Estaba claro que Irak no tenía posibilidad de resistir, por no hablar de derrotar, una fuerza tan enorme y sofisticada. Cualquier recluta iraquí que se encontrara en el camino de esa fuerza devastadora quedaría evaporado. ¿Los baazistas no habían aprendido nada de sus anteriores aventuras militares?

Cuando llegó la guerra, no solo se evaporaron esos desafortunados soldados, sino también muchos civiles. Estaciones eléctricas, suministros de agua, puentes y otras instalaciones cruciales fueron alcanzados por las llamadas bombas inteligentes. Y, sin embargo, resultó evidente que los líderes iraquíes no iban a sufrir como «su» pueblo. Las unidades de la Guardia Republicana de Sadam entre Kuwait City y Bagdad quedaron indemnes, mientras una columna desharrapada de rezagados y civiles que seguían al ejército, que salía de Kuwait tras la rendición, fue bombardeada una y otra vez desde el cielo y quedó esparcida en la carretera del paso de Muda: la prensa le dio el nombre poco imaginativo de «autopista de la Muerte», pero pensé, escribí y todavía creo que fue un grotesco carnaval sádico de tiro al blanco. Antes de la guerra, mi viejo camarada marxista Fred Halliday había roto filas hasta cierto punto y le había dicho a la izquierda: «Podéis evitar la guerra, pero solo si dejáis Kuwait en manos de Sadam Husein. Podéis ser antiimperialistas, pero tendréis que decidir si el imperialismo es peor que el fascismo». Me sentí brevemente influido, pero más tarde escribí con desprecio que el camarada Halliday se había equivocado. Con Bush podías tener imperialismo y fascismo: el poder estadounidense y saudí restaurado y la monarquía kuwaití de regreso al poder, mientras se permitía a un escarmentado Sadam Husein conservar su trono y se le aconsejaba tajantemente que recordase quién era el jefe. Era el peor de los dos mundos. Cuando el general Norman Schwarzkopf permitió personalmente que Irak utilizara sus helicópteros armados para restaurar el orden en el sur shií de Irak, pensé que había visto los límites absolutos del cinismo político.

Solo al regresar a la región, justo después, me di cuenta poco a poco de que mi propia lógica podía volver, o más bien volverse, contra mí. ¿Y si la guerra hubiera producido la caída de Sadam Husein, en vez de su confirmación en el poder? ¿No me habría visto moralmente obligado a decir que era justificable? El insulto «fascismo» se lanza con facilidad, y yo mismo lo hago a veces, pero te juro que es distinto cuando ves el fenómeno real en funcionamiento. De nuevo, el elemento de sadismo e irracionalidad —el aspecto de Götterdämmerung— llamó mi atención. Al salir de Kuwait, cuando no le quedaba nada por lo que luchar, Sadam Husein ordenó incendiar los yacimientos petrolíferos y aplastar las bocas de los pozos, y por tanto permitir que el crudo fluyera hacia las aguas del Golfo y se coagulara densamente. Esa catástrofe ecológica deliberada fue casi igual a su dragado de los pantanos del sur y la posterior incineración del ecosistema deliberadamente aridificado: la columna de humo que produjo esa pesadilla se observaba a simple vista desde el transbordador espacial. Aun así, mientras las aves y los animales marinos del golfo morían asfixiados en masse y el cielo se llenaba de humos y manchas que a veces tapaban el sol, la izquierda y los movimientos antibelicistas, mayoritariamente «verdes», no encontraban una voz con la que denominar esa situación. Cuando volví por Europa asistí a un «servicio» contra la guerra en una hermosa iglesia renacentista de Roma. El eslogan era «L’Italia repudia la guerra», «Italia repudia la guerra»: unas palabras nobles, tomadas de la Constitución italiana de la posguerra. Mientras me sentaba entre esa congregación tan civilizada y pulcra, a cuyos miembros les incomodaban la vulgaridad y el imperialismo estadounidenses, me descubrí abrupta y crónicamente aburrido y asqueado por la petulancia imperante.

Después de atravesar Turquía y entrar ilegalmente en el norte de Irak por el puesto de control de Harbur, penetré en una escena que hizo algo más que cambiar mi perspectiva. Las provincias kurdas que dominaba Sadam Husein se habían convertido en un páramo desolado. Acompañado de un inteligente, ingenioso y severo fotógrafo judío iraquí que había aprovechado ese momento para «escurrirse» en su país ancestral, y con dos militantes kurdos como guías, avancé por el río Zab y las montañas hacia los pueblos y ciudades de las zonas más bajas, que habían estado densamente pobladas. Nada te prepara para lo verdes y lujuriosas que son las tierras altas.[107] Ni nada podía haberme preparado para la cadena de ciudades destruidas, destripadas y envenenadas que mostraban la insaciable sed de destrucción de Sadam. Quizá quedaron así las Highlands escocesas o las granjas irlandesas tras las clearances: pueblo tras pueblo y localidad tras localidad vaciados de población y después dinamitados o arrasados, mientras en partes chamuscadas y desoladas del paisaje se construían feos campamentos fortificados para «concentrar» a los desposeídos. Era bastante deprimente, pero después, tras una carretera punteada por los cascos de los tanques T-34 de fabricación rusa, vi algo que recordaba más a la Polonia oriental de principios de la década de 1940.

La ciudad kurda de Halabja había sido atacada por armas químicas iraquíes en marzo de 1988 y había perdido a más de cinco mil de sus habitantes en una sola tarde. Tres años después, todavía se podía entrevistar y fotografiar a personas cuyas heridas seguían ardiendo y supurando, o cuyos pulmones se habían corroído. También era posible trabajar un poco para refutar la campaña de «negación» que ya habían empezado algunos «expertos», que aseguraban que los iraníes habían bombardeado la localidad. Había varias bombas químicas sin explotar empotradas en los sótanos de los edificios en ruinas, con marcas de la fuerza aérea iraquí en sus revestimientos, y Ed Kashi me fotografió acuclillado junto a una de ellas.

De hecho, solo después de que terminara la espantosa guerra con Irán comenzó el trabajo verdaderamente horrible en el Kurdistán iraquí. Empleando un verso del Corán —el que habla de Anfal, o «botines», y especifica lo que se puede quitar a un enemigo derrotado—, el ejército y la policía iraquíes destruyeron más de cuatro mil centros de población y mataron a más de ciento ochenta mil kurdos.[108] Los restantes fueron conducidos a los centros de concentración que he mencionado, o cargados en camiones y deportados a regiones del sur, donde en la actualidad se siguen excavando sus fosas comunes. En la localidad de Shaqlawa, donde los guerrilleros kurdos habían aprovechado la derrota de Sadam en Kuwait para establecer un cuartel general provisional, oí rumores estremecedores pero en parte creíbles. Se decía que miles de hombres y niños del clan Barzan habían sido expulsados —eso podía demostrarse— y usados como conejillos de Indias en pruebas de armas biológicas y químicas y de fragmentación. Desde entonces he aprendido que es muy imprudente dudar de cualquier relato de atrocidades si el acusado es Sadam Husein.

Desde Shaqlawa no estaban muy lejos las ciudades todavía disputadas de Sulaimaniya y Kirkuk, a las que se había retirado un ejército iraquí temporalmente desmoralizado. Nuestro coche alquilado turco era bastante malo y había muerto sin un gemido. Jalal Talabani, el osuno socialista que lideraba la Unión Patriótica de Kurdistán, nos prestó un jeep y dos incondicionales para que pudiéramos ir más lejos y más rápido. Los dos soldados peshmerga, Hoshyar Samsan y Ali, habían puesto una fotografía del presidente Bush —con ropa deportiva, nada menos— en el parabrisas del jeep. Al cabo de un rato, les pregunté si les parecía que tenían que hacerlo. (Creo que quizá me pregunté lo que diría si me encontraba con cualquier reportero listillo). La franqueza de su respuesta acabó avergonzándome. «Creemos que, sin su señor Bush —dijeron—, nosotros y nuestras familias estaríamos muertos». No tenía que mirar demasiado los alrededores para ver y apreciar la dura realidad que había en sus palabras. Fue uno de esos momentos de sentido común que te hacen dudar de tu educación superior. Pensé que sería una frivolidad decir que no era «mi» señor Bush.

Los soldados occidentales de esa parte de Irak eran sobre todo británicos, como muchos de los aviones y helicópteros, pero las enormes bolsas lanzadas desde el aire con comida, ropa y medicamentos eran principalmente estadounidenses, y el emplazamiento de una zona de «tráfico aéreo restringido» en la región, que evitaba la renovación de cualquier asalto coordinado por parte de Sadam, dependía en gran medida de las bases de la Fuerza Aérea Estadounidense en la vecina Turquía. Aunque Bush y Thatcher no tenían ganas de ser arrastrados a la dinámica interna de Irak tras la recuperación de Kuwait, la opinión pública del país se había rebelado al ver la huida de miles y miles de iraquíes kurdos muriéndose de hambre en las laderas y ametrallados en las carreteras. ¿Era esa la manera de terminar una guerra de «liberación»? Para mí, la pregunta inmediata era: ¿formaría yo parte de esa opinión pública o no? Sentí que no tenía elección. Bueno, entonces, ¿qué había pasado, o qué quedaba, de mi previa y orgullosa posición «contra la guerra»? ¿Era algo más que afectación o un residuo?

Todos los que han pasado por experiencias similares o comparables reconocerán de inmediato el problema: no puedes ser solo un poco herético durante mucho tiempo. Ver que la gente saludaba a las fuerzas británicas y estadounidenses como liberadores; ver la evidente desilusión de las personas por que esa liberación fuera solo parcial; ver que una población casi exterminada recobraba el pulso y empezaba a regresar y reconstruirse: costó un poco asimilar todo eso. Y mi vieja formación de izquierdas tampoco era del todo inútil. Con la excepción de la República de Mahabad, brevemente proclamada en el Kurdistán iraní tras la Segunda Guerra Mundial con apoyo comunista y arrasada enseguida por el sha, aquello era lo más cerca que habían estado los kurdos, la mayor población del mundo sin un Estado propio, de controlar una parte de la tierra que era claramente suya. También era inevitable darme cuenta de cuántas banderas rojas se exhibían, qué pocos mullahs parecía haber y cuántas invocaciones de viejos eslóganes internacionalistas se oían. Era caótico e improvisado; los hombres tenían tendencia a dejar a las mujeres en el asiento de atrás y a sentirse desnudos si no llevaban armas encima; la atmósfera era algo tribal para mi gusto, pero, como dijo Orwell cuando analizaba sus sentimientos encontrados sobre la Cataluña revolucionaria y anarquista, «supe al instante que era un estado de cosas por el que valía la pena luchar». La idea de «rojos por Bush» podría parecer incongruente, pero era mucho más saludable que «pacifistas por Sadam».

Con Ed Kashi escribí un breve libro sobre la lucha kurda, y mantuve el contacto con Barham Salih, el representante kurdo en Washington, que había vuelto a casa para reconstruir su país. (Es el primer ministro electo de la región autónoma). Entretanto, Sadam Husein recuperó el resto de Irak como propiedad privada para él y sus horripilantes hijos. Normalmente, las limitaciones al alcance de esa familia criminal tomaban la forma de sanciones internacionales administradas por la ONU, y de áreas «de tráfico aéreo restringido» en las provincias del norte y el sur del país, que al menos impidieron que se repitieran las aniquilaciones masivas con apoyo aéreo de poblaciones kurdas y shiíes. Casi cada día, las fuerzas de Sadam disparaban a los aviones británicos y estadounidenses que patrullaban y protegían esas zonas. Además de hallarse en un alto el fuego inestable, Irak también estaba en la condición de ser «medio esclavo y medio libre»: una situación volátil que, era obvio, no podía durar indefinidamente.

Otros conflictos —Bosnia, Ruanda— surgieron para quitar el sueño de quienes se preocupaban por los derechos humanos. Pero lo que había aprendido en Irak permanecía en algún lugar de mi mente. Me hice con una copia del vídeo que mostraba cómo Sadam Husein se había confirmado en el poder. Esa película snuff comienza con una sesión plenaria del comité central del Partido Baaz: unos cien hombres. De pronto, las puertas se cierran y Sadam, en la silla, anuncia una sesión especial. Arrastran a la sala a un hombre obviamente destrozado; comienza a emitir una confesión robótica de traición y subversión, que, solloza, han instigado agentes sirios y de otros lugares. A medida que la confesión (literalmente) bajo extorsión se desarrolla, empiezan a mencionarse nombres. Cuando se identifica a un conspirador, los guardas van a su asiento y lo sacan de la sala. Mientras tanto, Sadam, reclinado, enciende un gran puro y escudriña satisfecho sus dossieres. El terror en la sala es tal que los hombres empiezan a desmoronarse y llorar, se ponen en pie para proclamar elogios histéricos, incluso amor, hacia el líder. Pero la selección continúa inexorablemente y caras y cuerpos se aflojan a medida que sus dueños son inmovilizados y conducidos al exterior. Cuando todo termina, quedan más o menos la mitad de los miembros del comité, gimiendo de alivio y temblando de amor al jefe. (En una secuela adjunta, que no he visto, al parecer se les pidió ir al patio exterior y fusilar a la otra mitad, sellando el pacto con Sadam. No estoy seguro de si Beria o Himmler habrían tenido el descaro, la crueldad y el ingenio necesarios para idear algo así).

Así, cada vez que surgía el tema de Irak, como ocurría con frecuencia durante la época de Clinton, no tenía excusa para no saber lo siguiente: sabía que esa maquinaria estatal de un partido y un líder estaba modelada según los precedentes del nacionalsocialismo y del estalinismo, por no hablar de Al Capone. Sabía que su fuerza policial buscaba a asesinos psicópatas y criminales sádicos y en serie, no para arrestarlo, sino para darles trabajo. Sabía que su vasto patrimonio de riqueza petrolera, lejos de haber sido «nacionalizado», se había privatizado para el uso de una familia y se derrochaba en una repulsiva ostentación en el interior y en militarismo en el extranjero. (Las inspecciones de las Naciones Unidas posteriores a Kuwait habían descubierto un enorme reactor nuclear del que la comunidad internacional no sabía nada). Había visto con mis propios ojos la prueba de una seria violación de la Convención del Genocidio en suelo iraquí, y también había visto con mis propios ojos que se había realizado en parte con armas de destrucción masiva. Era, si quieres, prisionero de ese conocimiento. Sin duda, no tenía la opción de no saberlo.

De vez en cuando me pedían que firmara una petición contra las sanciones, de las que se decía que mataban a decenas de miles de iraquíes jóvenes y ancianos, a través de la privación de medicinas y comida. No lograba que me convenciera ese pseudohumanitarismo. En el mismo período, Sadam se había construido un nuevo palacio en cada una de las dieciocho provincias de Irak, mientras productos como leche en polvo para bebés —que en realidad se entregaba a Irak bajo el programa de petróleo por alimentos— aparecían en el mercado negro, vendidos por agentes del gobierno iraquí. Cada vez más, me parecía que quien se preocupara por el bienestar y la supervivencia de los iraquíes debía pedir el derrocamiento del despotismo demente que había hecho necesarias las sanciones y estaba acabando con el país.

El veredicto de la demencia era importante en sí. Me parecía cada vez más evidente que Sadam Husein no era un agente racional, no entendía el asunto elemental de la disuasión y la autopreservación, y por esa razón seguía siendo un peligro, como dicen los psiquiatras, tanto para él como para los demás. Una de las manifestaciones de su megalomanía era una fe cada vez mayor. Se había fotografiado y aparecía pintado en grandes murales con las ropas de un mullah. Ordenó que el eslogan yihadista «Allahuh Akbar» («Dios es grande») se añadiera a la bandera nacional de Irak. Inició un inmenso programa de construcción de mezquitas, que incluía la mezquita más grande de Oriente Próximo, llamada la Madre de Todas las Batallas. Mandó escribir un Corán entero con su propia sangre: ese tótem macabro sería la pieza central de la mezquita. El tono de la retórica de su partido y su Estado se volvió cada vez más frenético y yihadista, y dejó de apoyar las fuerzas laicas palestinas para empezar a financiar las teocráticas, como Hamas y la Yihad Islámica. Se ofreció oficialmente y se pagó abiertamente una recompensa iraquí a la familia de cualquier asesino suicida palestino. Sin embargo, nada de eso —nada, incluido el hecho de dar a una campaña de exterminio de la población turca el nombre de un sura del Corán— convencía a los engreídos «expertos» occidentales, que insistían en que su régimen de Calígula era «laico». Al contrario, el baazismo se había propuesto deliberadamente destruir las fuerzas laicas del país: los kurdos, los movimientos comunista y socialista, y los sindicatos independientes. Y después llenó el vacío resultante con una ponzoñosa propaganda religiosa de la clase más burda. Cualquiera que haya oído una emisión radiofónica o televisiva de la última década del régimen puede confirmar que los temas constantes eran el «martirio» y la guerra santa.

Lentamente empecé a entablar amistad con los exiliados iraquíes —en su mayoría, verdaderos laicistas— que defendían el «cambio de régimen». No estoy seguro de dónde se originó esa formulación algo torpe y eufemística. Parece que se convirtió en moneda corriente en esa época, durante la administración de Clinton, cuando el Congreso aprobó la Ley de la Liberación de Irak, que convertía en un elemento de la política estadounidense a largo plazo la sustitución de Sadam Husein, y a corto plazo asignaba un presupuesto para sus oponentes iraquíes. Esa casa a medio camino dio un hogar temporal a la idea de que, aunque los iraquíes no eran lo bastante fuertes como para realizar la tarea ellos mismos, Estados Unidos tampoco iba a hacerlo por ellos. A partir de esos reconocimientos, dóciles y vergonzantes, el discurso del cambio de régimen empezó a cobrar cierta vida.

Spike Milligan escribió un libro sobre su experiencia como caótico recluta del ejército británico en una cocina perdida durante la Segunda Guerra Mundial y lo tituló Adolf Hitler: My Part in His Downfall. El intento de cambiar la opinión política en Washington desde entonces ha sido objeto de tal cantidad de invenciones morbosas y falsedades paranoicas que creo que es el momento de que me nombre, junto a otros conspiradores involucrados, y de una versión de lo que hicimos y de nuestras razones.

El primero de nuestra facción era Kanan Makiya. En sus libros The Republic of Fear y Cruelty and Silence, sobre la tiranía de Sadam y las guerras, hambrunas y plagas que había causado, mostraba una notable habilidad forense, junto con un estilo polémico agradablemente mordaz. Sabía que en su carrera anterior había sido trotskista, de una facción diferente a la mía, de modo que cuando leí su crítica de mi posición previa en Cruelty and Silence, me impresionó sobre todo la precisión con que me citaba y la suavidad con que presentaba sus reproches. (Me había acostumbrado al nuevo estilo de la pseudoizquierda, según el cual, si tu oponente creía que había identificado el motivo más bajo de todos los posibles, estaba bastante seguro de que había aislado el único verdadero. Este método vulgar, que ahora también es la norma del periodismo actual que no es de izquierda, está diseñado para convertir a cualquier idiota ruidoso en un analista magistral).

Makiya es un iraquí de origen en parte inglés cuya vocación familiar era la arquitectura. Quizá el libro más penetrante de los muchos que ha escrito sobre Sadam y el sadamismo sea The Monument. Se trata de un estudio reflexivo e ilustrado de la enorme plaza de armas y el arco doble en el centro de Bagdad, construidos por Sadam Husein para inmortalizar su «triunfo» en las guerras contra Irán. No pongo la palabra «triunfo» entre comillas para subrayar la ironía, sino para llamar la atención sobre sus raíces en la exhibición bárbara y sádica de los romanos: si las relaciones públicas modernas permitieran algo así, seguro que Sadam habría arrastrado a los cautivos persas, atados a las ruedas de su carro, antes de aniquilarlos como forraje para los gladiadores o pasto para los animales. He visitado varias veces ese obsceno lugar. Los conjuntados «arcos» están hechos de dos espadas, sables o cimitarras cruzados, sostenidos por los carnosos antebrazos que modelaron a partir de los miembros del dictador unos escultores temblorosos. Los grandes filos se encuentran y forman una intersección. De la muñeca de cada brazo cuelgan grandes redes de acero, llenas hasta arriba de los cascos vacíos de soldados iraníes, con agujeros de balas y metralla y amontonados con regodeo. Evocan a propósito una pirámide de calaveras. Los niños iraquíes debían desfilar para ver ese horror. Pienso en eso cada vez que algún tonto dice: «Vale, estamos de acuerdo en que Sadam era un mal tipo». Nadie que sea capaz de enunciar ese tópico puede concebir la maldad radical.

Mi primer instinto habría sido dinamitar ese Gólgota, pero Kanan siempre se mostraba sereno y tranquilo. «No, Christopher, pediremos que se convierta en un monumento conmemorativo de todas las víctimas del baazismo, árabes, kurdas y persas. No quiero que se bombardee si alguna vez llega el bombardeo. Habrá una Fundación para la Memoria Iraquí y se pondrá en ese lugar.»[109] Hablábamos en el campus de la Universidad de Brandéis, donde él daba clase, y yo acababa de explicar a sus alumnos cómo había empezado a cambiar de idea sobre la primera guerra del Golfo. Me parecía que en Kanan había encontrado a alguien que conservaba todo lo que merecía la pena conservar de la tradición de la «oposición de izquierda» que tanto nos había animado cuando éramos jóvenes.

En cierto momento al final de esa primera guerra del Golfo, las fuerzas de la guerrilla kurda habían ocupado brevemente los centros de dos o tres ciudades del norte iraquí y habían capturado un enorme tesoro de documentos del régimen de Sadam. Esos gigantescos archivadores de acero contenían el tipo de pruebas autoincriminatorias que imposibilitarían la futura «negación»: ahí estaban los registros todavía malolientes de los campos de la muerte, las fosas comunes, las sesiones de tortura y las armas ilegales. Los líderes turcos tenían un solo teléfono vía satélite en esa época, pero lograron llamar a Peter Galbraith, a quien presentaré brevemente como nuestro siguiente compañero de conspiración.

Conocía a Galbraith, hijo del autor de La sociedad opulenta, desde mi primer año en Washington, en 1982. Con un puñado de personas, apuntaló o constituyó la «izquierda» defensora de los derechos humanos en el personal del Comité de Asuntos Exteriores del Senado. Ya fuera ayudando a que Benazir Bhutto concurriera en unas elecciones razonablemente libres en Pakistán en 1988, donde me reuní con los dos en Karachi, u obteniendo una audiencia en el Capitolio para disidentes chilenos, checos o sudafricanos, Peter siempre estaba disponible para recibir una llamada a altas horas en la que le pedías ayuda para otra víctima. No solo logró recoger su enorme archivo de documentos iraquíes y se encargó personalmente de que lo transportaran por el Éufrates bajo las balas, sino que se aseguró de que la Biblioteca del Congreso lo adoptara como recurso público oficial. Una por una, se reunían las piezas necesarias para una comparecencia legal e internacional del régimen de Sadam Husein.

Justamente en ese aspecto del trabajo, Ann Clwyd fue una fabulosa camarada; había sido corresponsal del New Statesman cuando ella y yo éramos jóvenes. Apasionada parlamentaria izquierdista de los escaños traseros de Tony Blair, apoyó al grupo Acusa, que pedía al fiscal general de Gran Bretaña y a los funcionarios legales de naciones similares que se prepararan para juzgar a Sadam Husein por delitos internacionales que iban desde el secuestro de rehenes británicos en Kuwait hasta el ataque con gas a los civiles kurdos. (Que nunca llegara a ocurrir es probablemente culpa de los gobiernos occidentales que habían cooperado con Sadam Husein cuando era un socio conveniente, pero eso no afecta en absoluto al argumento que defendíamos los partidarios del cambio de régimen: de hecho, más bien lo refuerza).

De nuevo, si alguien intentara reunir una internacional oficiosa para el derrocamiento del fascismo en Irak, no podría prescindir de Rolf Ekeus. Era, y es, el socialdemócrata sueco por antonomasia, dedicado personal y políticamente a cualquier buena causa que se pueda concebir, desde el desarme multilateral a la abolición del apartheid. (Su brillante esposa, Kim, era el enlace sueco con Nelson Mandela y el Congreso Nacional Africano desde la década de 1960). Rolf había representado a su país como embajador en Washington y la ONU, y tras la guerra del Golfo estaba a cargo de las inspecciones de las Naciones Unidas en Irak. Se decía, correctamente, que había encontrado y destruido más armas de destrucción masiva iraquíes de las que las fuerzas de la Coalición habían logrado identificar, por no decir neutralizar, durante toda la guerra. Y para él había sido una experiencia enormemente educativa. Invitado a un encuentro privado con Tariq Aziz, el compinche católico de Sadam y en aquella época ministro de Asuntos Exteriores, le habían ofrecido sin rodeos un soborno de 2,5 millones de dólares, a condición de que los informes de sus inspecciones se volvieran más indulgentes. En ese caso, le aseguraron con calma, esa nimiedad se consideraría un primer pago. (El embajador Ekeus gozaba de una larga y merecida reputación de incorruptibilidad, y las oportunidades de que lo aceptara debían de considerarse casi nulas, así que, si concluyes a partir de eso que los iraquíes probaban la misma estrategia con todo el personal de las Naciones Unidas, probablemente estás usando la cabeza). Tras el rechazo del soborno, hubo un intento de envenenar a Rolf. Y después de que eso fallara, sus cruciales informantes desertores, los hermanos Kamel, que formaban parte de la familia política de Sadam Husein y habían desvelado el «ministerio de ocultación» especial que se había establecido para engañar a los inspectores, fueron atraídos desde Jordania a Irak y asesinados bajo una bandera de tregua. Pero cuesta mucho convencer a quienes aplican la presunción de inocencia a los dictadores homicidas. Cuando se decidió reanudar las «inspecciones» de la ONU, como alternativa débil para la petición de Bush y Blair, que querían que se respetaran las resoluciones existentes, al menos Kofi Annan solicitó que Rolf Ekeus fuera destinado a una tarea para la que ya se había mostrado capaz. Las delegaciones francesa, rusa y china se aseguraron de que un sueco muy distinto se llevara el puesto: un burócrata bajo cuya supervisión Irak y Corea del Norte habían hecho que la palabra «inspecciones» resultara risible.

Las otras grandes influencias de nuestra pequeña conspiración eran Barham Salih, el mencionado enviado kurdo en Washington, y Kenneth Pollack, un miembro liberal del Consejo de Seguridad Nacional de Clinton. En 1990 había intentado en vano advertir a una CIA hundida y complaciente de que Sadam Husein preparaba una invasión de Kuwait, y había encontrado la estúpida condescendencia del tipo de burócrata de «inteligencia» que creía que Irak era gobernado por un tipo calculador, cínico pero racional. (Y, también, no hace falta decirlo, un «laicista» partidario de la modernización). El libro de Ken, con el título lamentable y sensacionalista The Threatening Storm, era una de las mejores piezas de pruebas y razonamientos bien ordenados que han surgido en el mundo de los estudiosos, y presentaba un argumento lúcido y devastador para que, a partir de las pruebas pasadas y existentes, Sadam Husein y su sistema fueran tratados como culpables mientras no se demostrara lo contrario. La inocencia solo podía establecerse si en Bagdad había un gobierno que no fuera una versión genocida, paranoica y megalómana de los Soprano. Reclamar inspecciones de verdad significaba en realidad pedir un cambio de régimen. Ahora la gente prefiere olvidarlo, pero el libro de Pollack hizo más para convencer a la «comunidad política» de Washington que ningún discurso presidencial, al igual que Barham Salih hizo más que nadie para persuadir al Congreso, buscando los votos de uno en uno.

Un día mi amigo Jim Hoagland, un corresponsal y columnista del Washington Post sumamente informado y meticuloso que llevaba décadas estudiando y visitando Irak, me preguntó si me gustaría conocer a Ahmed Chalabi, fundador del Congreso Nacional Iraquí. Naturalmente, dije que sí: cada iraquí que había hecho frente a Sadam Husein había perdido como poco a un miembro de su familia, o como mucho un pueblo lleno de parientes y amigos, así que un hombre que tenía una posición pública contra el régimen y la convertía en un trabajo a tiempo completo exigía axiomáticamente mi respeto. Se presentó en mi apartamento de Washington, con una chaqueta de cuero que no le quedaba especialmente bien, y saludó a los amigos que había reunido de manera apresurada para conocer a la persona que se declaraba capaz de derribar al déspota. Se ha vertido contra Chalabi tanta bilis que me siento obligado a decir varias cosas en su defensa. La primera es que no hizo grandes aseveraciones. El caso contra Sadam Husein ya estaba completo, y, al margen de las reservas que tuviese cualquiera, todo el mundo lo sabía con certeza. ¿Cómo se podía poner fin a la miseria de los iraquíes y al insulto constante a la comunidad y legalidad internacional con la mínima violencia? La estrategia que prefería Chalabi a esas alturas era lograr que Estados Unidos apoyase a las fuerzas iraquíes y kurdas de la oposición, de modo que la camarilla de Sadam —una minoría tribal sunní dentro de la minoría sunní— pudiera ser aislada y derrocada. Gran parte del ejército iraquí estaba al borde, o cerca, del motín o la deserción (más tarde se demostró que era cierto). Los shiíes estarían listos para alzarse en una revuelta si se les convencía de que no se les abandonaría como en 1991. (Eso también resultó ser cierto). En el casi autónomo Kurdistán existían bases y fuerzas que habían demostrado su capacidad en la batalla y podían ofrecer un apoyo serio a cualquier iniciativa coordinada. (Eso ya se había demostrado; yo lo sabía sin que tuvieran que contármelo). Aunque, a decir verdad, me impresionó más el elemento de la «sociedad civil» en la conversación de Ahmed. Si yo mencionaba o preguntaba por cualquier intelectual árabe, kurdo o iraní, él parecía haber leído su libro más reciente el día anterior. Cuando se trataba de marxismo, conocía a todos los comunistas iraquíes con los que yo me había encontrado, e incluso cuando se trataba de trotskismo, conocía el significado del sintagma «revolución permanente» —por cierto, esta es una prueba de fuego— y además sabía que la expresión original era de Parvus y no de Trotski. La siguiente vez que nos vimos, pasó mucho tiempo hablando del grupo de Bloomsbury y los matices de las diferencias entre Lytton Strachey y John Maynard Keynes. Quizá parezca demasiado impresionable: en aquella época parecía excitante e interesante que alguien con un genio político no fuera otro monomaniaco, sino una persona que podía hablar de cultura y literatura como si esas cosas también estuvieran en juego en la batalla contra los totalitarios tristes y despiadados.[110]

Un trotskista angloárabe; el hijo de un economista socialista canadiense; una galesa apasionada que pertenecía al movimiento laborista; un socialdemócrata e internacionalista sueco; un socialista kurdo que había sido preso político durante muchos años; el miembro calmado de un think-tank, casi un empollón (si me perdona por decirlo), y un miembro en el exilio de la vieja clase financiera de Bagdad con formación de matemático. ¡Qué grupo siniestro y variopinto! Pero fue la combinación original de fuerzas que convenció al Washington político de que había que ayudar a Irak para que alcanzara una era post-Sadam, por la fuerza si era necesario. Especifico la dramatis personae por el casi increíble diluvio de basura injuriosa y calumniosa que ha caído y se ha incrustado y endurecido. A quienes intentaron librar Irak y el mundo de Sadam Husein se les ha representado como parte de una «cabala neoconservadora», agentes de un «lobby judío», y se les ha acusado de falsificar pruebas e inventar pretextos para la guerra. A la organización de Chalabi, con un presupuesto insignificante y un personal minúsculo, se le atribuye haber envenenado por su cuenta el pozo de información de los servicios de inteligencia de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Alemania, que en momentos distintos certificaron de forma independiente que Sadam Husein poseía o tenía a su alcance armas de destrucción masiva. En realidad, esa coordinación amateur de pequeños batallones e individuos discrepantes es la conspiración más abierta de la que nunca he formado parte.

Un día, después de escribir algunas polémicas sobre Irak y de participar en varios debates televisivos sobre el asunto, recibí una llamada del Pentágono. Era de Paul Wolfowitz, el subsecretario de Defensa de Donald Rumsfeld, que preguntaba si me apetecería ir a verle. Sería mi segunda visita al Departamento de Defensa, puesto que en vísperas de la anterior guerra del Golfo me habían invitado a hablar con el personal de Planificación Política contra la intervención. Así que pensé: claro, aunque solo sea por la ironía y la simetría. A Wolfowitz solamente lo conocía por su reputación, y por su reputación era un miembro de la cábala neoconservadora: ese influyente grupo de antiguos liberales, sólidamente favorables a Israel, algunos con vínculos en la escuela intelectual formada por Leo Strauss en la Universidad de Chicago, que habían comenzado a estudiar estrategia en la era Reagan y habían hecho las paces con los halcones del Partido Republicano.

Cuando me presenté en su despacho, lo que más me sorprendió era hasta qué punto quería Wolfowitz ser fiel a esa imagen. Lo primero que me enseñó fue una fotografía de la Sala de Situaciones de la Casa Blanca a mediados de la década de 1980, donde en torno a la mesa aparecían el presidente Reagan y la mayor parte de su equipo de Asuntos Exteriores, desde Weinberger a Shultz y Ronald Reagan, desplomados en actitud de leve agotamiento. A un lado estaba un Wolfowitz más juvenil. Me dijo que esa foto, que ocupaba un lugar preferente en su despacho, mostraba el momento exacto en que los reaganistas habían decidido, por un estrecho margen de votos, abandonar a su suerte a la dictadura de Ferdinand Marcos en Filipinas en 1986, y reconocer la victoria electoral de su rival, Cory Aquino.[111] «Fue la primera discusión que gané —comentó orgulloso Wolfowitz—. Dije que si apoyábamos a un dictador para mantener el control de una base, terminaríamos perdiendo la base y también mereciendo que así ocurriera. Mientras que —continuó—, al unirnos al bando del “poder popular” ese año en Manila, ayudamos a que se extendieran movimientos democráticos por Taiwan y Corea del Norte e incluso, creo, en la plaza de Tiananmen en 1989. —Me ofreció una sonrisa amistosa y añadió—: Era lo contrario a la política de Kissinger».

Bueno, admito que estaba intrigado. Wolfowitz opinaba que, por grandes que fueran los riesgos de la «democratización», no eran comparables a los riesgos de la dictadura: el sistema más inestable y volátil de todos. La única zona del mundo en que eso no se había probado tras 1989 era en la esfera árabe. Era el momento de enfrentarse al consenso de Bush/Powell/Kissinger que había dejado a Sadam Hussein en posesión de Irak tras 1991. Sospecho que, si los demócratas hubieran ganado las elecciones de 2000, y si Wolfowitz hubiera seguido siendo demócrata y le hubiesen ofrecido el mismo trabajo, muchos liberales e izquierdistas de Washington le habrían elogiado por atacar la premisa racista que postula que los árabes prefieren, o necesitan, ser gobernados por déspotas.

Esa noche iba a una cena privada con Kanan Makiya en la zona de Cleveland Park, para ayudar a establecer el Comité para la Liberación de Irak. Resultó que Wolfowitz sería el orador después de la cena. Hizo una presentación muy poderosa y lúcida, sin notas, así que, en cierto modo, podría haberme saltado el encuentro que habíamos tenido en una de las tres «Zonas Cero» de Estados Unidos esa tarde. Pero aun así habría preferido no perderme esa fotografía de la era Reagan. Cuando terminó la cena —habíamos oído que Václav Havel y Lech Walesa adornarían el membrete del comité—, Kanan y yo volvimos lentamente bajo una lluvia intensa de la que ninguno de los dos se había dado cuenta. Había pasado un cuarto de siglo desde que Sadam Husein había tomado el control de Irak: Hitler había gobernado durante doce años y Stalin, unos veinticinco. «Creo, camarada —le dije mientras el agua empezaba a correr por mi espalda y nos despedíamos—, que esta vez vas a volver a casa». Cerramos con un «la próxima vez en Bagdad»: una promesa que cumplimos el verano siguiente.

Aquí debería hacer mis autocríticas más dolorosas. Vi a Wolfowitz unas cuantas veces más entre ese momento y la decisión definitiva de intervenir, que se tomó unos seis meses después. También llegué a conocer un poco la incompetencia y la deslealtad casi increíbles de la CIA y el Departamento de Estado. Pude comprobar que los que defendían el «cambio de régimen» en la administración eran sinceros y no exageraban a sabiendas para crear opinión. Y pude pedir garantías. Por ejemplo, la izquierda contraria a la guerra alegó que el general Ariel Sharon aprovecharía el pretexto que ofrecía la niebla de la guerra para expulsar a todos los palestinos de Cisjordania. El entonces director de la Asociación de Estudios de Oriente Próximo vino a mi casa para convencerme de ese aspecto. Cuando le pregunté a Wolfowitz si el Pentágono había pensado en esa contingencia, dijo que había recibido a uno de los comandantes israelíes en su despacho el día anterior y le había dicho que la simpatía de Estados Unidos hacia Israel no se extendía a la expansión o colonización y que, en cuanto los baluartes árabes «oposicionistas» hubieran sido arrebatados al control de Sadam, Estados Unidos estaría en condiciones de pedir que empezaran a desmantelarse los asentamientos. (Poco antes, en una manifestación convocada por los judíos estadounidenses para protestar por la campaña de atentados suicidas que Sadam Husein ayudaba a financiar, Wolfowitz había recibido sonoros abucheos por recordar a la masa que los palestinos también sufrían).

En otra ocasión, cuando el gobierno turco se mostraba más detestable de lo habitual y no aceptaba el uso de las bases estadounidenses en suelo turco para desplegar un «frente del norte», a menos que se permitiera que las tropas turcas avanzaran también en el Kurdistán iraquí, le pregunté a Wolfowitz si Estados Unidos aceptaría esa capitulación. De nuevo, no presentó la menor ambivalencia: no se permitiría que las botas turcas pisaran el suelo iraquí. Si los turcos insistían en exigir ese precio, la liberación de Irak se produciría sin ellos (como ocurrió).

Espera un momento, ¿no había prometido ser «autocrítico»? Por supuesto, lo que debería haber preguntado a Wolfowitz, en vez de darle la lata sobre esas empresas de fondo moral e impulso geoestratégico, era: «¿El cuerpo de ingenieros tiene un generador lo bastante grande como para encender las luces de Bagdad?», o quizá: «¿Se ha ordenado que un destacamento de marines vigile el Museo Nacional de Irak?». Pero, al no ser un soldado profesional o intendente y al no considerarme capaz de aconsejar a los que lo eran, tendía a asumir que esos aspectos prácticos estaban resueltos. Habría sido como preguntar si nos habíamos acordado de llevar suficientes raciones y munición. Todavía hoy me siento estúpido y avergonzado por no hacer el tipo de pregunta que el comandante Hitchens habría repetido incluso antes de llevar un barco en un convoy. Como más tarde me diría compungido Peter Galbraith, al observar el terrorífico daño que habían hecho los saqueos sin restricciones y la miseria que provocaban en la sociedad iraquí: «Nunca hay una segunda oportunidad para producir una buena primera impresión». Eso sería decir lo mínimo: probablemente ahora sé más de la censurable incompetencia de la administración de Bush que muchos de los que habrían dejado Irak en manos de Sadam. Parte de ella era casi quijotescamente estadounidense: el reluciente y enorme generador que trasladó un camión a través de Jordania hasta Bagdad resultó demasiado digital y aerodinámico para enchufarlo a la «red» iraquí; de hecho, habría sido mejor comprar un equipo menos sofisticado en Bielorrusia o Ucrania. Pero hubo otros fracasos infinitamente más determinantes que ese, y, aunque no cambian el argumento contra el baazismo, han distorsionado de manera permanente el registro de quienes lo construimos.

Mientras el debate sobre Irak se hacía más intenso, de pronto me resultó obvio que no podía permanecer en el lugar donde estaba en el «espectro» político. Enormes manifestaciones «contra la guerra» eran organizadas por parte de fuerzas que realmente ejemplificaban lo que la CIA y otros habían declarado ingenuamente imposible: una alianza declarada entre simpatizantes del baazismo y el fundamentalismo islámico. Los partidarios del Estado fallido de Partido Único/Líder Único enlazaban sus brazos con los adoradores del Dios Único. Algunos veían, o creían ver, algo irónico en ello. Mi viejo amigo Nick Cohen escribió despectivamente que cierto día, «casi un millón de liberales se manifestaron en Londres contra el derrocamiento de un régimen fascista». Pero ¿qué hay de «liberal» en los Hermanos Musulmanes y sus grupos clónicos, en la grupa del estalinismo británico, o en la secta purulenta en la que habían mutado mis antiguos camaradas de los Socialistas Internacionales? Para ellos —para los organizadores y espíritus impulsores de la manifestación en otras palabras—, el vocablo «liberal» era un término despectivo.[112]

Hice unas pocas cosas en rápida sucesión. Dimití de mi puesto como columnista en The Nation tras un período ininterrumpido de veinte años, desde que era un crío, como colaborador cada dos semanas. Ya no tenía sentido trabajar para una revista que simpatizaba con la clase de cultura «contra la guerra» que acabo de mencionar. Después compré un billete para Qatar, el Estado monárquico, pequeño pero relativamente abierto, que ahora albergaba a al-Yazira (entonces una idea nueva en los medios) y el Comando Central Estadounidense o Centcom. Veía que se acercaba el final del juego y quería hacer planes de antemano. Al cambiar de avión en Inglaterra de camino hacia el Golfo, hice conscientemente mi última aparición como hombre de la izquierda. Había dicho «sí» a la invitación —muy halagadora— para ser orador en la concentración anual de Tribune en el congreso del Partido Laborista en Blackpool. Por tradición, era el acontecimiento cumbre de la tropa radical. Y Tribune, que a menudo estaba perdida política y periodísticamente y con frecuencia parecía haber sido diseñada e impresa en el último momento y en total oscuridad, al menos había sido la única publicación de Inglaterra que le había dado a George Orwell una columna semanal. Espero que se me perdone por citar My Life in the Bear Pit, los diarios grabados de David Blunkett, el socialista y proletario ciego de Yorkshire, que en ese momento era ministro del Interior de Tony Blair:

Pequeño fragmento del congreso: no creo haber registrado la extraña y pequeña paradoja sobre el encuentro de Tribune y el hecho de que han cometido un error garrafal al invitar a Christopher Hitchens, que consideraban un periodista de izquierdas… que lo ha sido, pero es apasionadamente contrario a Sadam Husein y dio una conferencia extremadamente brillante sobre el origen y los detalles de los individuos y sobre por qué es tan importante enfrentarse a Sadam Husein. Todo el mundo se quedó en silencio absoluto…

No recuerdo que el silencio fuera absoluto, porque había mencionado a algunos bravos socialistas como Barham Salih y Rolf Ekeus, de los que había oído hablar al menos parte del público. Asistió a la concentración Chris Mullin, uno de los mejores, más valientes e ingeniosos socialistas de Tribune que han llegado a la Cámara de los Comunes. ¿Puedo citar lo que dicen sus diarios publicados (A View from the Foothills: The Diaries of Chris Mullin), sobre esa misma tarde?

Los discursos fueron mediocres, con una notable excepción: Christopher Hitchens, que defendió la intervención militar en Irak. Apeló a los presentes «como internacionalistas, como gente que puede pensar por sí misma». Lo que se proponía no era una guerra contra Irak, argumentó, sino contra Sadam. Instó a la izquierda a ser un poco autocrítica. […] «Si la izquierda se hubiera salido con la suya, el general Galtieri seguiría siendo presidente de Argentina; Milosevic continuaría en el poder en Belgrado; Kosovo sería un páramo vacío; el mullah Omar seguiría en Kabul».

Me salto otras cosas amables que Chris tenía que decir, y voy a sus contraargumentos, que me presentó en el cóctel posterior: «Caos, víctimas civiles, el peligro de que, si está acorralado, Sadam Husein recurra a las armas químicas. Christopher los desechó todos. Piensa que el régimen se desmorona y hay posibilidades de que implosione sin que sea necesaria una invasión. Cruzo los dedos por que tenga razón».

La cuestión de las «armas de destrucción masiva», como ahora todo el mundo espera olvidar, era muy a menudo una herramienta retórica de quienes querían dejar a Sadam Husein en el poder. Si se le atacaba, desataría las armas del horror que había esgrimido con tanta promiscuidad en el pasado. Eso parecía uno de esos juegos del «dilema del prisionero», donde cada elección forzada aprieta el nudo y reduce el número de opciones. Mientras tanto, todas las concesiones que hizo Sadam fueron consecuencia directa de la amenaza creíble de la fuerza. ¿Alguno de los que estaban contra la guerra se preguntó lo que habría ocurrido si las fuerzas de la Coalición hubieran vuelto a casa sin disparar un tiro?

He estado más cerca del escenario donde se usaron armas de destrucción masiva que la mayoría de la gente, pero pensaba, y escribí, que el control que Sadam tenía de esas armas en 2002-2003 era más latente que patente. Sin duda tenía algunos recursos, algunos científicos, algunos elementos e ingredientes, y un largo expediente criminal de uso y ocultación. Si me hubieran demostrado fuera de toda duda que NO tenía ninguna reserva seria a mano, habría argumentado —de hecho, lo hice— que eso significaba que era el momento apropiado de golpearle de forma despiadada y concluyente. Castigaría el uso previo e impediría cualquier repetición. También habría llevado a Irak a una conformidad verificable con la siempre floreciente y citada ONU y sus importantes resoluciones, permitiendo que se levantaran las sanciones económicas y —según los críticos más ruidosos de esas sanciones— salvando a cientos de miles de iraquíes de convertirse en víctimas civiles.

En mis discusiones con Wolfowitz y su gente en el Pentágono, jamás oí nada alarmista sobre el asunto de las armas de destrucción masiva. Se presumía que a cierto nivel Irak era un Estado que podía tener armas de destrucción masiva y se asumía que Sadam Husein nunca aceptaría mostrarse conforme con las débiles «inspecciones» de Hans Blix (y nunca lo hizo). Eso era en sí otra prueba de la locura inherente al régimen, y de la ingenuidad de quienes pensaban se podía tratar con este, o su desquiciado líder, como si fueran agentes racionales. Eso era lo que quería decir cuando le hablé a Chris Mullin de la proximidad de un punto de «implosión». Al convocar un referendo y reclamar el primer porcentaje de votos del ciento por ciento (y un ciento por ciento de ellos como voto partidario del «sí», además) y al abrir las alas de la horrible prisión de Abu Ghraib que albergaban a los asesinos, violadores y ladrones que formaban parte de la plusvalía de su sistema, Sadam había advertido de la llegada de su momento Ceaucescu: una loca debacle de la autoridad. Dado el «caos» que ya existía en Irak, y la estrategia de divide y vencerás con la que el régimen explotaba los odios religiosos y tribales, era más probable que esa debacle produjera una Ruanda en el golfo Pérsico que una Rumania. Sin una fuerza de coalición, provocaría invasiones de Irán, Turquía y Arabia Saudí. Por tanto, todo apuntaba a que la comunidad internacional necesitaba intervenir por fin, y en el lado bueno por una vez, en un Irak mutilado y traumatizado, y ayudar a hacer una transición hacia alguna suerte de cordura.

Las armas de destrucción masiva podían admitirse como un elemento emblemático de todo lo infecto y derrochador que había en el sistema baazista. Solo recuerdo una ocasión en la que me «informó» de algún modo una persona del Departamento de Estado. Bajo una mezquita sunní del centro de Bagdad se habían localizado e identificado las partes y algunos elementos de un arma química, con la ayuda de los informantes locales. Me lo contaron off the record, y también me dijeron que no utilizara la información. Entonces se pensaba que, cuando la intervención revelara el uso de un lugar sagrado para esconder un arma de esas características, ayudaría a cambiar la opinión de los musulmanes. Todavía tengo las fotografías que se hicieron en esa mezquita tras la intervención; muestran el escondite de las armas donde me habían dicho que estarían. Pero si alguna vez pequé de ingenuo sobre algo que tuviera que ver con las armas de destrucción masiva iraquíes, fue cuando creí que pruebas como esa, o cualquier otra clase de pruebas, provocarían la más mínima impresión en las blindadas certezas de los fieles.

Coda: arqueología amateur en Irak

Durante todo ese tiempo nunca dejé de tener la surrealista sensación de que en cierto modo me había convertido en un disidente favorable al gobierno, y, de entre todas las paradojas de mi pequeña vida, quizá debiera registrar esa como la más aguda. Pero eran los manifestantes de las calles —daba clase en Berkeley durante gran parte de la primera primavera de la guerra de Irak— quienes me parecían los verdaderos conformistas del escenario. Acusado de convertirse en un vendido, al trabajar para la república yugoslava de entreguerras, Constantine, el guía (y amante secreto) de Rebecca West en Cordero negro, halcón gris, confiesa: «Por el bien de mi país, y quizá un poco por el bien de mi alma, he abandonado la profunda paz de estar en la oposición». Yo también descubrí que podía ver las cosas desde el punto de vista de los gobernantes y que estaba del lado de quienes ahora intentaban construir un nuevo Estado en Afganistán e Irak. En cualquier caso, los que se oponían a la guerra se alineaban con las opiniones de otros gobernantes y estados, muchos de ellos bastante más apestosos que George W. Bush.

Todavía no soporto imaginar la idea de una victoria de Putin, Chirac, Annan y Schroeder, por no hablar de los chinos o los saudíes, pero el feliz momento llegó cuando Sadam Husein se superó a sí mismo y rechazó salvar su sistema malvado con la pequeña concesión de admitir y demostrar a las Naciones Unidas que no poseía ningún arma de destrucción masiva que pudiera funcionar. Crucé la frontera kuwaití hacia Irak y vi un poco del bárbaro estado al que había quedado reducida la sociedad iraquí, a través de una combinación de sadamismo y de las sanciones que había requerido el régimen. En Kuwait había visto cómo caían del cielo los misiles Scud de Sadam, disparados arbitrariamente hacia su antigua colonia liberada, y sonreía cuando veía que todos los miembros de la prensa se ponían las máscaras de gas y corrían hacia los refugios para evitar la lluvia de armas químicas, gases y agentes nerviosos que nunca se produjo, y en la que más tarde ellos contaron que nunca habían creído. Por mi parte, puedo decir que nunca llevé, vestí ni tuve una máscara de gas, ni creí que ningún elemento de las fuerzas armadas de Sadam —excepto el grupo importado y de mentalidad yihadista los Fedayines de Sadam (un nombre sugerente por derecho propio)— fuera a luchar de verdad. Cuando dejé Kuwait, la prensa europea estaba inundada de un balbuceo ridículo sobre una defensa desesperada de Bagdad que sería el equivalente de Stalingrado.

Eso eran solo los gacetilleros. Unos días después llegó una pieza considerable: el culto Jonathan Raban, que desplegaba casi perfectamente el labio arrugado con el que tanto él como sus compañeros de las clases biempensantes angloamericanas observaban la deplorable crudeza de los Estados Unidos de América:

Por naturaleza, los ideólogos apasionados carecen de curiosidad y no tienen tiempo para los detalles obstructivos. Es imposible pensar en Paul Wolfowitz acurrucado una tarde frente a Orientalismo, de Edward Said, las novelas de Naguib Mahfuz, Los siete pilares de la sabiduría, las cartas de Gertrude Bell, o The Culture of Islam, el libro espinoso y opaco pero útil que Lawrence Rosen ha publicado hace poco, a partir de su trabajo antropológico…

Acaso involuntariamente absurdo por el uso de la expresión «acurrucado» para representar el acto de la lectura («Normalmente me encontrarás —le dice Bertie Wooster a Florence Craye en Gracias, Jeeves— acurrucado con lo último de Spinoza»), el artículo de Raban en el Guardian se volvió aún más vulnerable al ridículo cuando empezó a hablar eruditamente del «cuerpo» de la umma o comunidad islámica como si fuera una forma femenina pasiva susceptible de ser violada, y como si Sadam nunca hubiera intentado amputar y subyugar los dos estados musulmanes de Irán y Kuwait, aparte de violar, torturar y desfigurar repetidamente a su «propia» nación cautiva.

De hecho, Wolfowitz escribió su tesis doctoral sobre el agua y la salinidad en el mundo árabe, ha vivido durante muchos años con una estudiosa árabe estrechamente vinculada a los reformistas palestinos, habla más árabe que Jonathan Raban, estuvo casado con una antropóloga que tenía un interés especial por las sociedades musulmanas de Malaisia e Indonesia, fue diplomático en Yakarta y habla un poco de indonesio, y una vez me llamó para manifestar su desacuerdo sobre un detalle de algo que había escrito sobre el novelista indonesio Pramoedya Ananta Toer. Wolfowitz fue durante muchos años decano de una facultad importante en la Universidad Johns Hopkins y aparece en los agradecimientos del valiente y hermoso Leer Lolita en Teherán, de Azar Nafisi: un estudio de las relaciones entre literatura, sexualidad y poder bajo una teocracia islámica que aguanta la comparación con cualquier cosa que escribieran Edward Said o incluso Naguib Mahfuz. Si alguien se mostraba colonialista u «orientalista», ese era Jonathan Raban, un inglés extremadamente refinado que no creía que un yanqui pudiera saber nada de las latitudes exóticas que solo los escritores de viajes como él estaban autorizados a pisar. Pero su tono de condescendencia enfurecida era sumamente preferible a la manera en que los colaboradores y entrevistadores de la BBC, que me llamaban como si quisieran asegurarse de que no se les acusaba de una indebida parcialidad, se negaban, simple y llanamente, a pronunciar bien el nombre de Paul Wolfowitz. Decían, «Volfervitz», dándole un efecto siniestro. Recuerdo un momento de la década de 1960 en que un coronel X de la vieja escuela de Le Carré se sentaba en un discreto despacho de la BBC, y preguntaba a los productores si pensaban emplear regularmente a «ese tal Hitchens, por fascinante que pueda resultar». Pero, al menos, en esos días de vigilancia política construida a base de codazos y guiños se consideraba una muestra mínima de educación decir correctamente el nombre de alguien. ¿Era tan difícil, preguntaba gélidamente (después de que el hombre de la BBC hubiera empezado dirigiéndose a mí como «Chris»), pronunciar el nombre fonéticamente o tal como se escribía? «Oh, vale —dijo uno de ellos a regañadientes—. Ese tal Wolfervitz, que parece ser el poder que hay detrás de todo esto, con su cábala neoconservadora». Hice que parase y volviera a empezar.

Prefiero pensar que no soy especialmente sensible a las torpes insinuaciones sobre la cuestión judía. Pero esa clase de cosas los delataba completamente, y creo que uno no debe quedarse quieto cuando sucede. Cuando estudiaba en Oxford, un profesor amable me preguntó si le ayudaría a organizar una agradable batea para sir Max Mallowan —también fellow del college, pero bastante mayor— y lady Mallowan. Accedí de buena gana, no solo porque lady Mallowan era más conocida como Agatha Christie. En el período de entreguerras, Max había sido el decano de la expedición arqueológica británica a Mesopotamia, y se le podía mencionar en la misma frase que a Gertrude Bell en relación con la casa repleta de tesoros que era el Museo Nacional de Irak. La tarde transcurrió de forma bastante agradable, y debí de superar el examen porque me invitaron a cenar en la casa que los Mallowan tenían en la cercana localidad de Wallingford. En torno a su mesa, en una vivienda engalanada con miniaturas y estatuillas de Oriente Próximo, súbitamente me vi congelado por el desasosiego. El tono antijudío de la conversación no debía ignorarse ni pasarse por alto, o atribuirse a un humor pesado o a un prejuicio generacional. Era vívidamente desagradable y constituía un aburrimiento que te entumecía el trasero. (Tenía la excusa, si puedo decirlo así, de no haber leído ninguna obra de Agatha Christie. Les eché un vistazo más tarde y me sorprendieron muchas cosas de ellas, en especial su popularidad. Qué razón tenía Raymond Chandler al despreciar su torpeza. Debe de haber alguna relación entre la nulidad general de la prosa de Christie y la tendencia de sus detectives a interpretar la judeidad como síntoma criminal. Después de 1945 aprendió a contener su intolerancia un poco, pero una de sus obras de los años cincuenta, titulada Intriga en Bagdad, trata de una conjura bien financiada y establecida en Irak para lograr un nuevo orden mundial, donde figuran ambiciosos empresarios judíos y un plan profundamente siniestro llamado «la fusión Wolfensohn»).

Cuando volví a Irak, después de que se hubiera completado la liberación, participé en una especie de «excavación» y decidí viajar con Paul Wolfowitz. Era, a su manera, una expedición arqueológica y antropológica. Aquí están algunas de las cosas desenterradas u observadas. Sin que casi nadie lo supiera, y sin que lo contaran la mayoría de los periódicos, el antiguo médico jefe de Sadam Husein, el doctor Mahdi Obeidi, había esperado hasta pocas semanas después de la caída de Bagdad para abordar a unos soldados estadounidenses e invitarles a excavar en su jardín trasero. Allí les mostró los componentes de una centrifugadora de gas —las joyas de la corona del enriquecimiento de uranio—, junto a un montón de planos de sesenta centímetros de altura. Originalmente, el hijo menor de Sadam, Qusay, que estaba al mando del Ministerio del Ocultación, había ordenado ese enterramiento, que había sobrevivido a muchas visitas de los «inspectores». Dudo que Hans Blix hubiera encontrado el tesoro por su cuenta.

No mucho después de eso, una tormenta de arena cerca de Bagdad descubrió una hilera extraña de brillantes alerones de avión. Resultaron ser las lápidas de caros aviones de combate MIG-25 de fabricación rusa. El objeto del enterramiento sigue siendo poco claro: sería mejor incendiar el motor de un avión que enterrarlo en la arena. Pero parece que entre las inquietantes filas superiores del Partido Baaz el instinto del «enterramiento clandestino» estaba profundamente arraigado. Irak tiene casi el tamaño de California. Me atrevo a decir que enterraron otros secretos militares que nunca conoceremos.

En el mes de junio que siguió a la invasión, junto a la ciudad norteña de Kirkuk se desenterraron ocho millones de dólares en efectivo en el jardín del secretario personal de Sadam Husein. Con ellos había joyas por valor de algunos millones de dólares, «propiedad» de la esposa de Sadam Husein. Al final, el propio Sadam Husein fue sacado de forma indecorosa del agujero en el suelo donde se había excavado un refugio ignominioso.

Pero el peor de todos los desenterramientos y excavaciones se produjo no muy lejos de las ruinas de Babilonia, en la ciudad de al-Hillah. El 13 de mayo de 2003, no mucho después de la liberación, frenéticos lugareños habían rogado a las fuerzas estadounidenses que acudieran en su ayuda. Desde 1991 y la represión masiva del levantamiento shií, el lugar tenía una mala y vergonzosa reputación. Los testigos decían que tres camiones cargados de gente llegaban hasta allí tres veces al día. Se obligaba a los pasajeros a meterse en las fosas comunes previamente excavadas, donde se les fusilaba o enterraba vivos. Los lugareños habían aprovechado la oportunidad de identificar a sus seres queridos desaparecidos: fueron al lugar en cuanto se desintegró el régimen de Sadam y descubrieron tres mil cuerpos con sus manos desnudas antes de reclamar la ayuda de la Coalición. Cuando llegué, el proceso de excavación era algo más digno y ordenado, pero nada podía hacerlo menos obsceno.

En el suelo se extendían bolsas de plástico que contenían cadáveres y a veces estaban «etiquetadas» con elementos personales y documentos identificativos. Donde se había terminado de cavar, el suelo había sido consagrado. En otras partes, continuaba el espeluznante trabajo de las palas. Los dos hombres al mando de la escena eran el mayor Schmidt de New Jersey y el doctor Rafed Fakher Husain, un médico iraquí sorprendentemente sereno. «Vivíamos sin derechos —me dijo, mientras hacía un gesto con la mano hacia esa zona de oscuridad—. Y sin ideas». La segunda frase pareció permanecer en el aire fétido más tiempo que la primera, y expresar la desolación de forma más completa. Había otros sesenta y seis yacimientos de ese tipo solo en esa provincia del sur iraquí.

Era mediados de julio, cuando el calor de Mesopotamia puede superar sin esfuerzo los 48 grados de temperatura. Eso significa embadurnarse constantemente de crema solar y estar empapado de sudor. El pelo se pone enmarañado y húmedo. Las ropas se pegan. Y el viento se levanta… De repente me di cuenta de que se formaba una amalgama encima de mí, formada por varias grasas y lodos, naturales y artificiales, densamente revestida de la persistente inmundicia de las fosas comunes. Espero no volver a sentirme nunca tan sucio. Estaba en la nariz, en los ojos… en la lengua y en la boca. Y la oportunidad de lavarse, por no hablar de darse una ducha, era bastante remota. Finalmente pude darme esa ducha, casi llorando con una mezcla de asco y alivio, en el hotel al-Rashid de Bagdad, pero el resto de la sociedad iraquí seguía cavando en una tumba poco profunda y los que convertían en un fetiche el ideal de la muerte y la tumba —los baazistas y los islamistas— se preparaban para causar nuevas hecatombes por todo el paisaje. «Escoria de la tierra», escribí en mi cuaderno de notas, usando el tópico para aludir a la alianza de los sadamistas y al-Qaeda y no el arenoso residuo que había sido mi nauseabundo caparazón. Después de eso, ni siquiera el olor a matadero de las naves de ejecución en Abu Ghraib pudo impactarme del mismo modo. Recuerdo que pensé que los intentos por limpiar y poner en marcha de nuevo esa prisión horrible estaban condenados al fracaso, y que simplemente debería haberse demolido, antes de arrojar sal sobre las ruinas. También me habría gustado expresar esa opinión con más fuerza.[113]

Asimismo se desenterraron, en forma de papel y en los archivos del Estado, documentos que mostraban que un número sorprendente de políticos «contra la guerra» de varios países eran beneficiarios de los sobornos del programa Petróleo por Alimentos: en otras palabras, dinero directamente robado a ese pueblo iraquí que sufría y sobre el que peroraban. También había una carta de mi viejo amigo Naji Sabri al-Hadithi, que había terminado siendo el último ministro de Asuntos Exteriores de Sadam. Estaba dirigida al propio Sadam, en los momentos finales del régimen, y expresaba una preocupación que, a mi juicio, merece la pena registrar.

Era inquietante, escribió Naji, leer los informes sobre civiles iraquíes que saludaban el avance de los soldados estadounidenses y británicos. Esos acontecimientos deplorables desacreditaban la heroica lucha sadamista en el mundo. ¿No sería aconsejable, sugería a su líder, mandar a algunos mártires-suicidas de los Fedayines de Sadam, disfrazados de civiles, para que se volaran en pedazos en cuanto estuvieran lo bastante cerca de los recién llegados? Eso pronto enseñaría a los británicos y estadounidenses a sospechar que todos los iraquíes eran «terroristas», y a mantener las distancias.[114] Había algo terriblemente sencillo en esa idea y durante un tiempo me pregunté cómo podía sugerir algo tan vil un ministro de Asuntos Exteriores. Informes posteriores, según los cuales Naji hacía un doble juego y pasaba información secreta a la Coalición por la puerta de atrás, aportaban al menos un motivo probable. En el Irak de Sadam, si querías cubrirte, lo mejor era proponer las medidas más exorbitantemente crueles y extremas. Pobre Naji, entonces, que se vio obligado a recurrir a eso.

De todos modos, el plan de Naji se adoptó, así como otras «medidas». En la localidad de Nasiriyah, una mujer fue ahorcada públicamente por dar la bienvenida a los liberadores. Tenemos imágenes en vídeo de otros iraquíes a los que, por la misma ofensa, esos guerreros sagrados de capuchas negras que se han vuelto tan aburridamente familiares les cortaban la lengua o les amputaban las extremidades. Me importa recordar esa orgía sanguinaria, a causa de los observadores de tercera mano a quienes les gusta burlarse de la idea de que los iraquíes saludaran a sus liberadores «con flores y dulces», o la broma que prefieran.

No puedo responder del tipo de dulces o la clase de flores, pero en Irak vi algunas cosas bastante extraordinarias y no se me hará negar la evidencia de lo que vieron mis propios ojos. Un día del verano de 2003, en la carretera de Basora, cuando viajaba entre las ciudades sagradas shiíes de Nayaf y Karbala, iba en un convoy muy poco armado de coches civiles y vi que la gente corría hacia el arcén, sin que hubiera un aviso previo de nuestra llegada —lo sé porque tengo la certeza de que no habíamos planeado coger esa carretera— y simplemente saludaron, sonrieron y mostraron signos de alegría. Era muy distinto a cualquier acto organizado por el Estado, que en el Irak de Sadam significaba grandes ululaciones y contorsiones orquestadas y demenciales declaraciones favorables al sacrificio sangriento. Fue normal y proporcionado y a su manera bastante hermoso, y digo que mienten quienes dijeron que no vi esa gente ni esas manos que aplaudían.

Cuando llegué por helicóptero a los pantanos vi un saludo menos espontáneo (sabían que veníamos) y más histérico. Pero no era probable que los árabes de los pantanos reaccionaran de otra manera, puesto que Sadam había destruido su antiguo hábitat ribereño y los estadounidenses lo habían vuelto a inundar. En esos asombrosos palacios de juncos que casi podrían remontarse al mítico Abraham, el entusiasmo y la hospitalidad podían haber estado preparados pero no podían ser fingidos.

En lo que respecta a Kurdistán, ya había visto esa tierra cuando la dominaba la gente de Sadam. Allí uno encontraba una alegría aún más respetuosa, en un territorio que ya no necesitaba —ni pedía— un solo soldado occidental. En aquella región éramos invitados en un sentido diferente, porque los lugareños del norte de Irak ya se habían asegurado la administración de sus asuntos, y educada pero firmemente dejaban atrás a sus anteriores protectores. Ser testigo era algo total y profundamente satisfactorio: lo lamento por quienes nunca han visto la victoria de un movimiento de liberación nacional y siento un frío desprecio hacia quienes se mofan de ella.

La terrible sugerencia de Naji Sabri para mitigar el optimismo —tuvo la elegancia de parecer avergonzado la siguiente vez que lo vi en el exilio en Qatar— revela el elemento adicional de que los líderes del baazismo sabían que tenían escuadrones suicidas a su disposición y contaban con ellos. A su vez, eso sugiere una conspiración larga y oficial entre el régimen y los fanáticos religiosos. Entonces, Abu Nidal ya era bastante viejo (lo asesinó la policía de Sadam cuando los aliados rodeaban el aeropuerto de Bagdad para evitar que revelara algo inconveniente). Abu Abbas, líder de la banda que tiró por la borda a León Klinghoffer en su silla de ruedas desde la cubierta del crucero Achille Lauro, había sido capturado por los estadounidenses pero se hallaba bajo custodia iraquí. Habían tenido que liberarlo tras su arresto en ese episodio porque viajaba con un pasaporte diplomático iraquí. Ahora, con retraso, estaba encerrado. Todavía no se ha atrapado al señor Mehmet Yassin, el hombre que fabricó la bomba que estalló en el World Trade Center en 1993, y luego voló a Irak después de que el FBI le concediera imprudentemente la libertad bajo fianza. Entonces, Irak era un país en el que era tan difícil entrar como complicado salir.

La dimensión de guarida de ladrones en un país dirigido por criminales y sádicos no se reducía a la corrupción, las drogas, los matones y el terrorismo. Y, de nuevo, pude seguir el rastro de un viejo conocido. Rolf Ekeus vino un día a mi apartamento y me dio el nombre de un diplomático iraquí que había visitado un pequeño país de África occidental, Níger: un pequeño Estado famoso por su producción de óxido de uranio concentrado. Se llamaba Wissam Zahawi. Era hermano de mi decadente amigo medio turco, el entonces difunto Mazen. Era, o lo había sido cuando viajó a Níger, el embajador de Sadam Husein en el Vaticano. Manifesté mi incomprensión. ¿Qué hacía el enviado ante Su Santidad en Níger? Evidentemente, no iba de vacaciones. Después, Rolf me explicó dos cosas. La primera era que, cuando Rolf estaba en las Naciones Unidas, Wissam Zahawi era uno de los principales enviados de Sadam para hablar de asuntos nucleares (por entonces, Irak tenía reactores en funcionamiento). La segunda era que, durante el período de sanciones que siguió a la guerra de Kuwait, ningún país de Europa occidental tenía relaciones diplomáticas con Bagdad. El Vaticano era la única excepción, así que se envió a un iraquí muy importante para que actuara como espía. Y ese hombre, un especialista en asuntos nucleares, había hecho un discreto viaje a Níger. Eso sugería exactamente lo que la mayoría de la gente biempensante no consideraba cierto: es decir, que la inteligencia británica andaba tras la buena pista cuando decía que Sadam no había dejado de buscar material nuclear en África.[115]

Publiqué algunas columnas sobre eso, que produjeron un airado correo electrónico en el que el embajador Zahawi se jactaba y presumía muy satisfactoriamente de lo que había hecho. También recibí —esto es lo que hace que a veces el periodismo valga la pena— una carta de un corresponsal de la BBC llamado Gordon Correa, que estaba escribiendo un libro sobre A. Q. Khan. Se trataba del propietario paquistaní del mercado negro nuclear que había suministrado material fisionable a Libia, Corea del Norte, muy probablemente Siria, y estaba dispuesto a hacer negocios con cualquier miembro del club de los «estados delincuentes». (Entonces ya sabíamos con seguridad que la gente de Sadam se había reunido con vendedores de misiles norcoreanos en Damasco hasta justo antes de la invasión, cuando los negociadores mercenarios de Kim Jong-il se asustaron y se marcharon a casa). Resultaba, dijo el muy interesado señor Correa, que el tal Khan también había estado en Níger, más o menos al mismo tiempo que Zahawi. La probabilidad de que el importante diplomático iraní destinado en Europa y el importante hombre del mercado negro nuclear de Pakistán hubieran elegido pasar unas vacaciones de temporada baja en un país pequeño, chic y rico en uranio como Níger… bueno, hay que admitir que es una imagen enternecedora. Pero también debes aceptar algo tan ridículo si tienes la conmovedora convicción de que Sadam Husein ya estaba «controlado» y que el señor Bush y el señor Blair actuaban siguiendo informes que sembraban el pánico y elaboraban agentes provocadores con un interés en el caso. Así que también estoy contento de lo que consiguió nuestra pequeña internacional de voluntarios en ese elemento de la crisis. Revelar lo irrisorio puede ser tan útil como desenmascarar lo odioso: como había descubierto lentamente en esos momentos en las riberas del Támesis y el Tigris, que cubrían los muelles desde Adolf Hitler a Oscar Wilde, pasando por Agatha Christie.

Epílogo

Tenía una mañana opresivamente normal al alba de 2007, y ojeaba la banalidad del correo electrónico cotidiano cuando me detuve en el mensaje de un amigo, cuyo asunto decía: «¿Has visto esto?». El elemento adjunto era un reportaje muy bien escrito de Teresa Watanabe, de Los Angeles Times. Describía la muerte en Mosul, Irak, de un joven soldado de Irvine, California, llamado Mark Jennings Daily, y el grado excepcional de emoción que experimentaba su comunidad. La emoción se derivaba de una declaración estremecedora que el chico había dejado, donde explicaba sus razones para convertirse en voluntario y afrontar con valentía la posibilidad de que sus palabras se leyeran póstumamente. En cierto modo, la historia era casi demasiado perfecta: ese joven apuesto había nacido el 4 de julio, estaba registrado como demócrata y se definía como agnóstico, se había licenciado con honores en la Universidad de California-Los Angeles y en su época de estudiante había tenido claras reservas hacia la guerra de Irak. Seguí leyendo e imprimí el reportaje, y al pasar una página vi lo siguiente: «En algún momento, cambió de idea. Su familia dice que no hubo una epifanía. Los textos del escritor y columnista Christopher Hitchens sobre el argumento moral a favor de la guerra lo influyeron profundamente…».

No exagero mucho si digo que me quedé helado. Sin duda sentí una profunda punzada de fría consternación. Acababa de visitar Irak con mi hijo (que tenía veintitrés años, como el joven señor Daily) y era muy pesimista sobre la guerra. ¿Era posible que hubiera ayudado a convencer a un desconocido de que se pusiera al alcance de un artefacto explosivo improvisado? Dramatizando demasiado en la angustia del momento, me descubrí pensando en William Butler Yeats, que había sentido un escalofrío al saber que los rebeldes irlandeses de 1916 habían ido a la muerte citando su obra Cathleen ni Houlihan. Intentó afrontar esa idea perturbadora en su poema «El hombre y el eco»:

¿Acaso aquel drama mío empujó

a ciertos hombres que mataron los ingleses? […]

¿Podrían mis palabras proferidas haber detenido

aquello por lo que ahora una casa yace en ruinas?[116]

Deseché cualquier comparación entre uno de los mejores poetas del siglo XX y yo, cliqué frenéticamente todos los enlaces del artículo y llegué a la página de MySpace del teniente Daily, donde se encontraba su declaración «Por qué me enrolé». La página enseguida produjo un ruido agudo de belicosidad revolucionaria: una canción del álbum Warrior’s Code, de los Dropkick Murphys. Y ahí, en lo alto de la página, había un enlace a un pasaje de uno de mis artículos, en el que vertía desprecio sobre los que se mostraban neutrales con respecto a la batalla de Irak… No recuerdo haberme sentido nunca, en ninguno de los significados admisibles de la palabra, tan hueco.

Me retorcí en la silla un rato y decidí que debía llamar a la señora Watanabe, que no podía haberse mostrado más agradable. Anticipó la pregunta que mi lengua no se atrevía a hacer: ¿podría ponerme en contacto con la familia Daily, cuya casa «ahora yacía en ruinas»? «Les gustaría mucho hablar contigo». Amablemente me dio su dirección de correo electrónico y su número de teléfono.

No quiero montar un espectáculo sobre mis propios sentimientos, pero espero que me creas si te digo que escribí el correo en primer lugar. Por una parte, no quería elegir un mal momento para llamar. Por otra, cuando escribía a sus padres, estaba preparado para que se lo tomaran a mal. Así que deja que te presente a una de las familias más generosas y decentes de Estados Unidos, y permite que te cuente algo de su experiencia.

Para empezar, en medio de su dolor se tomaron la molestia de intentar que me sintiera mejor. No debía preocuparme por «ninguna culpa ni responsabilidad», su hijo se había alistado con los ojos bien abiertos y «nos aseguró que, aunque sabía cuál podía ser el resultado, preferiría ir en vez de tener la opción de vivir hasta los cincuenta años y no servir nunca a su país. Créanos cuando le decimos que fue bastante convincente y persuasivo en ese aspecto, así que al final de la conversación prácticamente estábamos haciendo las maletas y despidiéndonos de él». Eso me hizo relajarme un poco, pero después siguieron: «Antes de su despliegue nos dijo que intentaría ponerse en contacto con usted desde Irak. Se le había ocurrido la idea de ser corresponsal desde la línea del frente a través de usted, y quería conocer su opinión sobre su potencial periodístico. Nos dijo que había intentado ponerse en contacto con usted desde Kuwait o Irak. Pensaba que a lo mejor su correo no le había llegado…». Eso me dejó una profunda cicatriz: pienso en todo el correo basura que leo cada día y después reflexiono sobre ese valioso email que nunca me llegó.

El teniente Daily se trasladó en noviembre de 2006 de Kuwait a Irak, donde lo desplegaron con la Compañía C o Comanche del Segundo Batallón del Regimiento del Séptimo de Caballería —de manera poco auspiciosa, el viejo conjunto del general Custer— en Mosul. El 15 de enero de 2007 estaba patrullando y vio que el Humvee que iba delante no estaba protegido contra los artefactos explosivos. Insistió en cambiar las posiciones y que su propio Humvee fuera delante, y poco después le alcanzó una enorme mina enterrada que llevaba una carga de unos setecientos kilos de un potente explosivo. Sí, la cifra está bien. Él y otros tres soldados estadounidenses y un intérprete iraquí que perecieron con él «fueron a la guerra con el ejército que teníamos», como dijo cuidadosamente Donald Rumsfeld. Es un pequeño consuelo para John y Linda Daily, para el hermano y las dos hermanas de Mark y para su viuda (que solo llevaba dieciocho meses casada con él) saber que no pudo sentir nada.

Pero ¿qué y cómo deberíamos sentirnos nosotros? La gente no está bajo juramento cuando habla de los muertos, pero he charlado con un buen número de personas que conocieron a Mark Daily o tuvieron relación con él, y está claro que el país perdió a un joven ciudadano excepcional; siempre desearé haber tenido la oportunidad de conocerlo. Parece que superó todas las pruebas de madurez, y que lo admiraban y respetaban los mayores y los jóvenes, los hombres y las mujeres, la familia y los amigos. Podría haber escogido cualquier carrera que le hubiera gustado (y había ganado un Premio George G. Marshall, que le proporcionó una oferta de dar clases en West Point). ¿Por qué se nos ha privado de su contribución? A medida que nos íbamos conociendo, envié a la familia Daily una conmovedora declaración de la madre de Michael Kelly, mi buen amigo y editor de The Atlantic Monthly, que murió cerca del aeropuerto de Bagdad durante la invasión de 2003. Marguerite Kelly se mostró muy estoica acerca de la muerte de su hijo, pero creo que tuve mal gusto al mostrar el texto a los Daily, que respondieron muy amablemente que Michael había vivido el tiempo suficiente de escribir libros, tener una carrera, ser padre y en general dejar huella, mientras que su hijo no había vivido lo bastante como para disfrutar de ninguna de esas oportunidades. Si te quedan lágrimas, prepárate para derramarlas ahora…

En su brillante ¿Qué es la historia?, el profesor E. H. Carr habla de la causalidad última. Imagina el caso de un hombre que bebe un poco más de la cuenta, se pone al volante de un coche con frenos defectuosos, dobla una esquina con poca visibilidad y atropella a otro hombre que cruza la calle para comprar tabaco. ¿Quién es el responsable? ¿El hombre que tomó una copa de más, el perezoso revisor de los frenos, las autoridades locales que no arreglaron la curva peligrosa, o el fumador que decidió cruzar para satisfacer su mala costumbre? Así, ¿Mark Daily murió a causa de la chusma baazista y binladenista que pone las bombas donde puedan causar más daño? ¿O por la doctrina Rumsfeld, que enviaba a Irak menos soldados estadounidenses de los necesarios y con equipamiento inapropiado? ¿O por la administración de Bush, que creía que Irak sería fácilmente pacificado? ¿O por la anterior administración de Bush, que dejó a Sadam Husein en el poder en 1991 y pospuso fatalmente el momento de la verdad?

Esas preguntas pertinentes y amplias no pueden oscurecer, al menos para mí, el simple hecho de que Mark Daily se sentía moralmente comprometido. Lo descubrí en la historia de su vida y en sus textos conservados. De nuevo, no quiero idealizarlo, pero era el chico que no dejaba que intimidaran a sus compañeros en el colegio, que se alzaba en defensa de sus hermanos menores, que en una época fue vegetariano y miembro del Partido Verde porque no podía soportar la crueldad con los animales o con el medio ambiente, un estudiante que defendía en voz alta los derechos de los nativos americanos y que desafió a un neonazi de MySpace a un debate en internet en el que el contrincante aficionado a la esvástica terminó admitiendo que tenía que volver a pensar las cosas. Si da la impresión de que era algo empollón le hago una injusticia. Todo lo que escribía Mark estaba imbuido de un gran sentido del humor y espíritu de determinación. Aquí hay un extracto de su declaración «Por qué me enrolé»:

Cualquiera que me conociera antes de enrolarme sabe que soy bastante consciente de los argumentos contra la guerra en Irak y que a veces siento simpatía hacia ellos. Si piensas que una persona solo puede convertirse en voluntario para esta guerra por mera desesperación u obediencia ciega, considérame una excepción (aunque hay muchísimos como yo). […] Piensa que hay soldados de diecinueve años del Medio Oeste que nunca han estado en un campus universitario o en una protesta y han hecho más para defender la legitimidad universal del gobierno representativo y los derechos individuales al ponerse entre las filas de votantes iraquíes y los fanáticos religiosos homicidas.

Y aquí hay un extracto de una de sus últimas cartas a casa:

Estaba conversando con un kurdo en la ciudad de Dahok (a solas y completamente seguro), hablando de si los insurgentes podían o no considerarse «luchadores por la libertad» o «anticapitalistas equivocados». Negó con la cabeza cuando yo intentaba articular lo que solo puede describirse como una apología patética, me cortó y dijo: «La diferencia entre los insurgentes y los soldados estadounidenses está en que ellos cobran por tomar la vida —por asesinar—, mientras que vosotros cobráis por salvar vidas». Me miró de un modo que hizo que sintiera que miraba a través de mí, hacia toda la inseguridad moral que te infunde vivir en un país libre. «Simplificó demasiado» el asunto, o al menos eso es lo que habrían dicho los profesores de la universidad.

En sus otros correos electrónicos y cartas a casa, que la familia Daily me mostró muy amablemente, pedía «kits» para compartirlos con los iraquíes y decía: «No estoy seguro de que Irvine esté hermanada con otra ciudad, pero voy a ponerme en contacto personalmente con el alcalde y le pediré que extienda la mano a Dahok, que ha sido más que hospitalaria con este hijo nativo». (Me desgarró descubrir que había sacado esa idea conmovedora de un viejo artículo mío, donde lanzaba una propuesta para el hermanamiento de dos ciudades que no llegó a ninguna parte). En el análisis final, estaba bastante claro, Mark había decidido que Estados Unidos era una fuerza favorable al bien en el mundo, y que tenía un deber con respecto a la libertad de los demás. Estaba muy orgulloso de un vídeo en el que lo «coronaban» un grupo de oficiales iraquíes. Tengo una fotografía suya, descalzo y de pie y fumando satisfecho un puro, en un tejado de Mosul. No parece en absoluto un ocupante. Parece un amigo y defensor incondicional. En la fotografía está escrito: «Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones».

En su última carta manuscrita a casa, enviada el último día de 2006, Mark le contaba con modestia a su padre que había sido elegido para dirigir una sección de combate después de que un ataque con granadas hubiera matado a uno de sus soldados y hubiese dejado a su líder demasiado conmocionado para continuar. Aparentemente, se había mostrado lo bastante seguro por la radio en misiones anteriores como para que le dieran un puesto de mando tras un breve tiempo «en el país». Tal y como él dijo: «Felizmente ahora hago lo que me enseñaron a hacer, y cumplo una obligación que ha crecido durante años dentro de mí. Estoy en mi elemento… Y estoy eufórico». No tenía ninguna duda sobre el valor de su misión y era el tipo de soldado nato que marca la diferencia en cualquier guerra.

En la primera oportunidad que tuve, invité a su familia a comer en California. Acabamos pasando el día juntos. En cuanto llegaron, supe que había sido un error ponerme tan nervioso. Parecían demasiado buenos para ser reales: como la estampa del modo de vida americano. John Daily dirige proyectos aeroespaciales y su mujer, Linda, es audióloga. Su hija mayor, Christine, que espera su boda con entusiasmo, es profesora de biología en un instituto y la hermana menor, Nicole, va al instituto. Su hijo Eric es un joven brillante que está en el tercer año de universidad y tiene una sonrisa encantadora e irónica. Y estaba la viuda de Mark, una joven dolorosamente hermosa llamada Snejana («Janet») Hristova, hija de refugiados políticos búlgaros. Su nombre de pila puede significar «bola de nieve», y ese era el nombre que Mark usaba para ella en las cartas de intensa ternura que le mandaba desde Irak. Con tu permiso, no las compartiré, salvo este fragmento:

Una cosa que he aprendido sobre mí desde que estoy aquí es que todo lo que te dije sobre lo que quería para el mundo y lo que estoy dispuesto a hacer para alcanzarlo es cierto. […]

En realidad, mi deseo de «salvar el mundo» es solo una extensión de mi deseo de intentar hacer un mundo digno de ti.

Espero que concedas que, si eso es lo único que le queda, es algo más que nada.

Para entonces ya había adivinado que no era un fervoroso club republicano del condado de Orange. Estaba bastante claro que podrían haber vivido sin la guerra y habrían sido más felices si su hijo no se hubiera acercado a Irak. (El señor Daily me dijo que en su juventud se había planteado ir a Canadá si el reclutamiento de Vietnam lo reclamaba). Pero les había asombrado la calidez de la respuesta de sus vecinos y la solidaridad de los antiguos compañeros de armas: mil seiscientas personas habían asistido al funeral de Mark en Irvine. La esposa de un sargento le había escrito una carta a Linda y la había colgado el Día de la Madre en el MySpace de Janet, para decirle que su marido iba en el vehículo con el que Mark había insistido en cambiar posiciones. Tenía siete hijos que habrían perdido a su padre si hubiera ocurrido lo contrario, y se sentía terriblemente culpable y humildemente agradecida de que el heroísmo de Mark hubiera salvado a su marido. Imagina que estás en su lugar, si puedes, y quizá tengas una pista sobre el mundo en el que ahora viven los Daily: un mundo que alterna brusca y profundamente el dolor y el orgullo.

Cuando conducían hacia Fort Knox, Kentucky, poco antes de salir desde Fort Bliss, Texas, Mark le había dicho a su padre que tenía tres deseos si moría. Quería que sonaran gaitas en el funeral y que hubiera un velatorio irlandés. Quería que lo incinerasen y que sus cenizas se esparcieran en la playa de Neskowin, en Oregón, el escenario de los recuerdos más felices de sus vacaciones infantiles. Las primeras de esas dos condiciones ya se habían cumplido. Los Daily me abrumaron un poco cuando me pidieron que me sumara a ellos en la tercera. Así que en agosto me encontré en las dunas de una franja especialmente hermosa y remota de la costa de Oregón. El clan familiar estaba allí, incluidos los cuatro abuelos, y algunos amigos de la universidad de Mark y su mejor camarada del ejército, un impresionante nativo de Dakota del Sur llamado Matt Gross. Cuando el sol empezó a bajar tras un día dedicado a la reminiscencia y a la ingesta moderada de bebida, cogimos la bandera hecha jirones que había ondeado en la casa familiar desde que Mark había llegado a Irak y caminamos hacia su lugar favorito para ponerla. Todo el mundo debía decir unas palabras, pero, cuando John Daily sacó la primera palada de la urna y esparció las cenizas en la brisa, había algo tan inefablemente definitivo en su gesto que las lágrimas parecían tan naturales como la respiración y no estaba seguro de si podría seguir adelante. Mi idea era citar la última escena de Macbeth, que es el único pasaje que sé que puede aspirar a estar a la altura. El tirano y usurpador ha muerto, pero Ross tiene que decirle al viejo Siward que su hijo ha perecido en la lucha:

Señor, vuestro hijo pagó la deuda de un soldado;

vivió para llegar a ser hombre;

mas no bien hubo confirmado su valor

en el puesto en que luchó inconmovible,

murió como un hombre.

Como se trata de Shakespeare, el momento verdaderamente emocional y sobrio llega un instante después, cuando Ross añade:

No midáis vuestro dolor por su valía,

pues entonces sería infinito.[117]

Me quedé un poco acongojado después, pero todos los demás consiguieron hablar, a menudo leyendo poemas o sus propias composiciones, y, mientras el día declinaba con una llamarada gloriosa sobre el océano, pensé: Bueno, aquí rendimos los últimos honores a un guerrero y un héroe, y no hay aullidos histéricos ni gritos de venganza, ni insultos destinados al enemigo, ni disparos al aire o falsa histeria. En cambio, una familia honesta, valiente y modesta hace las cosas lo mejor que puede en la intimidad. Espero que ningún idiota confunda eso con la debilidad. Es, en cambio, una clase muy especial de fuerza. Si Estados Unidos produce espontáneamente jóvenes como Mark y ocasiones como esa, posee una seguridad nacional real, en vez de burocrática.

Pero Mark Daily no había terminado de mandarme mensajes desde la tumba. Se llevó una bolsa de libros a Irak, entre los que estaban The Crisis, de Thomas Paine; Guerra y paz; La rebelión de Atlas, de Ayn Rand (nadie es perfecto); Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking; Why Courage Matters, de John McCain, y Rebelión en la granja y 1984, de George Orwell. Y un amigo de los Daily, al ver mi libro sobre Orwell en su estantería, les había dicho que su padre, el militante trotskista Harry David Milton, había sido «el estadounidense» que corrió a atender a Orwell cuando un francotirador fascista le disparó en el cuello. Eso parecía lindar con lo espeluznante. Orwell pensaba que la guerra civil española era una guerra justa, pero también llegó a comprender que era una guerra sucia, en la que esbirros y matones se apropiaban una buena causa, y en la que la traición y la miseria negaban el coraje y el sacrificio de quienes luchaban por principios. Como alguien que había defendido con fuerza la liberación de Irak —quizá con más fuerza de la que imaginaba en este caso—, me había sentido disgustado y asqueado por la degeneración de la lucha y las sórdidas noticias de corrupción y brutalidad (Mark Daily le había contado a su padre la consternación que le habían producido las horribles escenas de Abu Ghraib) y los políticos mezquinos que se pelean por la prevalencia mientras corre la sangre de jóvenes cuyas botas no son dignos de limpiar.

Me disgusta y me enfada más de lo que puedo decir, cuando releo las cartas y los poemas de Mark y veo que —como él hacía, por supuesto— era capaz de hallar mágicamente el elemento noble que había en todo eso, y de obtener más solaz e inspiración a partir de unas pocas frases pronunciadas por un kurdo que de todos los discursos insulsos que se han dado. Orwell tuvo una experiencia similar cuando encontró a un joven combatiente voluntario en Barcelona y se dio cuenta, con una mezcla de tristeza y escándalo, de que para ese joven todos los eslóganes viejos y cansados de libertad y justicia seguían siendo auténticos. Maldijo su propio cinismo y su desencanto cuando escribió:

Porque las palabras que yo balbucía

para él eran sagradas,

y él nació sabiendo lo que yo sabía

por libros y temporadas.

Sin embargo, tras algunos versos más sobre la mentira, la crueldad y la estupidez que acompañan la guerra, todavía era capaz de hacer justicia a ese joven valiente:

Pero lo que vi en tu cara

nada te lo quitará:

ninguna bomba del mundo resquebrajará

el espíritu del cristal.[118]

Que así sea, entonces, y que la muerte no esté orgullosa de haberse llevado a Mark Daily, a quien nunca conocí pero al que conoces un poco, y al que espero que eches de menos.

Algo sobre mí

¡Preciado don sería conocernos

Con los ojos con que otros suelen vernos!

ROBERT BURNS

Muchos hombres aceptan la sentencia de muerte sin un gemido, para escapar a la sentencia de vida que el destino lleva en su otra mano.

T. E. LAWRENCE

Platón dice que no merece la pena vivir una vida no examinada. Pero ¿y si la vida examinada también resulta un fracaso?

KURT VONNEGUT

Guampeteros, formas y granfalunes

Una o dos veces al mes, participo en debates públicos con personas que tienen una necesidad acuciante de cortejar y obtener la aprobación de seres sobrenaturales. Con mucha frecuencia, cuando expreso la opinión de que no existe una dimensión sobrenatural, y sin duda ninguna que esté única o especialmente disponible para los fieles, y que el mundo natural es lo suficientemente maravilloso —e incluso lo bastante milagroso, si se insiste—, atraigo miradas compasivas y preguntas ansiosas. En ese caso, me preguntan, ¿cómo encuentro sentido y propósito a la vida? ¿Cómo decide un materialista simple y burdo, sin esperanza de una vida por venir, qué merece la pena, si es que hay algo que lo haga?

Según mi estado de ánimo, alguna vez pero no siempre me contengo y no señalo que es una pregunta impresionantemente condescendiente e insultante. (Está a la par de una cuestión igual de sutil: Puesto que no crees en nuestro dios, ¿qué te impide robar, mentir, violar y matar a tus anchas?). Al igual que la respuesta a la segunda pregunta es el respeto hacia mí mismo y el deseo del respeto de los demás —mientras que son precisamente los que creen que tienen un permiso divino quienes son verdaderamente capaces de cometer cualquier atrocidad—, la respuesta a la primera pregunta tiene dos partes. Una vida que es partícipe, aunque sea un poco, de la amistad, el amor, la ironía, el humor, la paternidad, la literatura y la música, y la oportunidad de participar en batallas por la liberación de los demás, no puede considerarse «falta de sentido», a no ser que la persona que la viva sea un existencialista y decida llamarla así. Quizá la existencia entera sea una broma absurda, pero en realidad no se puede vivir la vida cotidiana como si lo fuera. Mientras que si uno quisiera definir la falta de sentido y la futilidad, la idea de que una vida humana deba emplearse en la propiciación culpable, temerosa y egocéntrica de nulidades sobrenaturales… pero, ahí, ahí. Basta.

La clara conciencia de haber nacido en una lucha perdida de antemano no conduce necesariamente a la desesperación. No me gusta especialmente la idea de que un día me tocarán el hombro y me informarán no de que la fiesta ha terminado, sino de que sin duda sigue, solo que en mi ausencia. (El segundo de esos pensamientos —la edición del periódico que saldrá el día después de mi marcha— es el que resulta más angustioso). Pero mucho más horrible resultaría el anuncio de que la fiesta continúa para siempre y está prohibido marcharse. Al margen de que fuera una fiesta infernalmente mala o una fiesta totalmente celestial, el momento en que se hiciera eterna y obligatoria sería el instante preciso en que empezaría a perder interés.

Una memoria de la New School for Social Research, donde tengo el honor de ser un ocasional profesor visitante, explica que en el período inmediatamente posterior a 1945 Erich Fromm dio una conferencia sobre «La lucha contra la falta de sentido». Nunca he podido encontrar un párrafo de su charla, aunque ansío saber lo que dijo. Entre los asistentes a la charla habría muchos jóvenes que acabarían de quitarse el uniforme, que iban a la universidad gracias al programa de veteranos y acababan de infligir una derrota al Eje fascista. No podían considerar que esa lucha hubiera sido «falta de sentido», pero ¿qué pasaba con los millones de personas que murieron de forma horrible en Europa y Asia y sin apenas haber vivido? ¿Cuál era su «sentido», salvo, quizá, el de ser espantosos ejemplos de un sentido mayor?

Los intentos de situarse en la historia son tan naturales y tan absurdos como los intentos de situarse en la astronomía. El día que nací, el 13 de abril de 1949, fueron condenados en Nuremberg diecinueve funcionarios nazis de alto rango, entre los que estaba el enviado de Hitler en el Vaticano, el barón Ernst von Weizsacker, a quien se declaró culpable de planear la agresión contra Checoslovaquia y de cometer atrocidades contra el pueblo judío. El mismo día, el Estado de Israel celebraba su primer Séder pascual y las Naciones Unidas, que todavía se reunían en Flushing Meadow, en Queens, votaron para considerar la solicitud de ingreso del Estado judío. En Damasco, el régimen del general Hosni Zayim cerró once periódicos. En Estados Unidos, el Comité Nacional del Alcoholismo anunció el próximo Día-A, que llevaría un eslogan poco edificante: «Tú puedes beber. Ayuda al alcohólico que no puede». (¿«No puede»?). El Tribunal Internacional de la Haya resolvió a favor de Gran Bretaña una disputa con Albania en el canal de Corfú. En las Naciones Unidas, el ministro de Asuntos Exteriores soviético Andréi Gromiko denunció la reciente alianza de la OTAN como una herramienta de agresión contra la Unión Soviética. Los comunistas chinos que ascendían dirigidos por un hombre conocido por los lectores occidentales como Mao Zedong, anunciaron una limitada voluntad de negociar con el gobierno existente en una ciudad que el mundo anglohablante llamaba Peiping.

Todo eso me resultaba desconocido cuando buscaba por primera vez el pecho de mi madre, y sin duda habría ocurrido del mismo modo si yo no hubiera nacido o si no hubiera sido concebido. Uno de los astrólogos del periódico se dirigía a quienes cumplían años ese día:

Hay poderosos rayos del planeta Marte, el dios de la guerra, en sus horóscopos para el año que viene y eso siempre significa una oportunidad de luchar si le apetece. Intente evitar esos alborotos si afectan a mujeres amigas o de su familia, porque en esas circunstancias, las perspectivas de victoria por su parte son bastante oscuras. ¡Si ha de pelear, escoja a un hombre!

Sabio consejo, sin duda, que desearía haber bebido con esa lactancia materna, pero que también se brindaba imparcialmente a la mucha gente nacida en ese día y a la que estaba destinada a morir en esa fecha.

Supongo que una de las razones por las que siempre he detestado la religión es su taimada tendencia a insinuar la idea de que el universo se ha diseñado pensando en «ti», o, todavía peor, que hay un plan divino en el que uno encaja al margen de que lo sepa. Esa clase de modestia es demasiado arrogante para mí. Sin embargo, he sido lo bastante impúdico como para escribir un libro que trata de mí en su mayor parte, y pensé que podría ser interesante que dijera unas palabras sobre «cómo» soy. (Esto, digo por lo que a menudo pienso como crítico, es lo que se echa en falta en las memorias y autobiografías comunes).

Una forma de empezar. Cada mes, mis brillantes colegas de Vanity Fair seleccionan a una personalidad y la someten al llamado «Cuestionario Proust». El gran Marcel no ideó esta forma de autointerrogatorio, pero en dos ocasiones de su vida lo sedujeron para que respondiera. Aquí he mezclado las dos series de preguntas.

¿Qué es el colmo de la desdicha? (Solo para dar una idea, la respuesta de Proust era: «Estar separado de mamá»). Creo que habría que distinguir entre el fondo de la miseria y el colmo de la angustia. En las profundidades de la desdicha están el ocio forzoso, el aburrimiento sexual y/o la impotencia. En la máxima angustia, la muerte de un amigo o incluso el miedo a la muerte de un hijo.

¿Cómo le gustaría vivir? En estado de conflicto o en un Estado con un conflicto.

¿Cuál es su idea de la felicidad en la tierra? Sentirme reconocido en vida.

¿Qué pecados le inspiran más indulgencia? Los que se producen a causa de urgentes necesidades materiales.

¿Cuáles son sus personajes favoritos de ficción? Dennis Barlow, Humbert Humbert, Horatio Hornblower, Jeeves, Nicholas Salmanovitch Rubashov, Funes el memorioso, Lucifer.

¿Cuáles son sus personajes históricos favoritos? Sócrates, Spinoza, Thomas Paine, Rosa Luxemburg, Liev Trotski.

¿Cuáles son sus heroínas en la vida real? Las mujeres de Afganistán, Irán e Irak que arriesgan sus vidas y su belleza para desafiar la mugre de la teocracia. Ayaan Hirsi Ali y Azar Nafisi como sus modelos femeninos ideales.

¿Cuáles son sus heroínas de ficción? Maggie Tulliver, Dorothea, Becky Sharp, Candy, O, la tía Dahlia de Bertie.

¿Su pintor favorito? Goya, Otto Dix.

¿Sus músicos favoritos? J. S. Bach, Bob Dylan.

¿La cualidad que más admira en un hombre? Coraje físico y moral: «ánima». La habilidad de pensar como una mujer. También el sentido del absurdo.

¿La cualidad que más admira en una mujer? Coraje físico y moral: «ánima». La habilidad de visualizar la mente y las necesidades de un hombre. También el sentido del absurdo.

¿Su virtud preferida? La apreciación de la ironía.

¿La virtud que menos le gusta, o la más sobrevalorada? Fe. Seguida de cerca —ante la general escasez de tiempo— por la paciencia.

¿De qué logro está más orgulloso? Puesto que no puedo decir que mis hijos sean solo «míos», que me hayan dedicado libros Salman Rushdie y Martin Amis, y poemas James Fenton y Robert Conquest.

¿Su ocupación favorita? Viajar en territorio disputado. Trabajar duro leyendo y escribiendo cuando estoy seguro en casa, sabiendo que un amigo divertido va a venir a cenar.

¿Quién le habría gustado ser? Prometeo, Oscar Wilde, Emile Zola.

¿Cuál es su característica principal? La inseguridad.

¿Qué es lo que más aprecia de sus amigos? Su existencia continuada.

¿Cuál es su principal defecto? Aburrirme con demasiada facilidad.

¿Cuál sería la mayor de sus desgracias? Perder la memoria.

¿Qué le gustaría ser? Alguien que comprendiera la música, el ajedrez y las matemáticas, o alguien que tuviera el coraje de llevar armas.

¿Cuál es su color favorito? Azul. A veces rojo.

¿Cuál es su flor favorita? El ajo.

¿Cuál es su pájaro preferido? El búho.

¿Qué palabra o expresión utiliza demasiado? Al leer una recopilación de mis escritos, me sorprendió bastante descubrir que era «quizá».

¿Quiénes son sus poetas preferidos? Philip Larkin, Robert Conquest, W. H. Auden, James Fenton, W. B. Yeats, Chidiock Tichbourne, G. K. Chesterton, Wendy Cope.

¿Cuáles son sus nombres favoritos? Alexander, Sophia, Antonia, Celeste, Liam, Hannah, Elizabeth, Wolfgang.

¿Qué es lo que más le disgusta? La estupidez, especialmente en sus formas más desagradables de racismo y superstición.

¿Qué figuras históricas le inspiran más desprecio? Stanley Baldwin, el ayatollah Jomeini.

¿Qué figuras contemporáneas le inspiran más desprecio? Henry Kissinger, Osama bin Laden, Joseph Ratzinger.

¿Qué acontecimientos de historia militar le producen más admiración? Termopilas, Lepanto, la defensa de Little Round Top en Gettysburg, los motines del ejército alemán en 1918 y del Estado Mayor alemán en 1944, los convoyes árticos de la Marina Real.

¿Qué talento natural le habría gustado poseer? La habilidad de dominar otros idiomas (lo que habría aumentado enormemente el ámbito de estas respuestas).

¿Cómo le gustaría morir? Totalmente consciente, y luchando o recitando (o haciendo el amor).

¿Qué es lo que más le disgusta de su apariencia? Que haga que viejos admiradores busquen palabras neutras.

¿Cuál es su lema? «Allons travailler!». (Esta versión más imperativa de «Adelante con ello» viene de Emile Zola, aunque E. M. Forster la extendió demasiado al animar a «seguir adelante con tu trabajo y comportarte como si fueras inmortal»).

Aunque solo es un juego para las fiestas (que es la forma en que se convenció a Proust de que lo jugara dos veces), puede resultar revelador. Al revisar mis preguntas, en todo caso, veo que me delato más de lo que podría parecer. Por ejemplo, fíjate en la respuesta a la pregunta sobre el «defecto principal». Solía jugar al juego de «Si fueras un animal, ¿qué animal serías?». Cuando los demás elegían por mí, me convertía con frecuencia en un zorro. Sin embargo, últimamente ha habido bastantes nominaciones a «tejón». No es solo la cuestión de que me he vuelto más corpulento y grisáceo. Es el lado «malo» de la que también considero una de mis habilidades más felices. En otras palabras, a menudo prefiero tener una discusión o una disputa antes que aburrirme y, como detesto perder una discusión, a menudo estoy dispuesto a prolongar una antes que hacer una pequeña concesión.

Claramente, esa negativa a ceder terreno incluso en desacuerdos poco importantes es síntoma de alguna inseguridad asentada, como mi antigua afición a hacer comentarios burlones (reparada cuando leí la observación que hacía de pasada Anthony Powell, para quien la burla es una señal infalible de desdicha interior), así como mi pronunciadísima impaciencia. La lucha, por tanto, es intentar cultivar el lado virtuoso de esos defectos: ser un anfitrión cordial, aunque algo voluble, por ejemplo, o ser ingenioso a expensas de mis propias debilidades, en vez de las de los demás.

A menudo se me describe, para mi irritación, como «disidente» e incluso me infligió el título el editor de uno de mis libros.[119] (Al menos en esa ocasión estuve a la altura del título cuando ridiculicé la palabra en mi introducción al primer capítulo del libro). Es una pena que nuestra cultura no tenga una buena palabra vernácula para un opositor o incluso para alguien que intente pensar por sí mismo: uno no puede asignarse la palabra «disidente» porque es un título honorífico que hay que ganar, mientras que términos como «mosca cojonera» o «inconformista» son algo triviales y condescendientes, y están demasiado cargados de autoestima. Y ya he perdido la cuenta de la cantidad de autobiografías de viejos camaradas o excamaradas con títulos como «Contra la corriente», «Minoría de uno», «Rompiendo filas» y cosas por el estilo: todas dan la razón al fulminante comentario de Harold Rosenberg sobre «el rebaño de las mentes independientes». Incluso cuando era joven me disgustaba que me llamaran «rebelde»: parecía basarse en la asunción condescendiente de que «cuestionar la autoridad» era parte de una «fase» que atravesaría naturalmente. Al contrario, yo era un niño relativamente bueno y bien educado, y elegía mis batallas con algo de deliberación, en vez de pensar con mis hormonas.

Estoy bastante orgulloso, por tanto, de que mis disputas más largas y mejor meditadas me hayan granjeado algo de respeto: un respeto que habría perdido si hubiera aprovechado —como dicen los franceses— una oportunidad perfectamente buena de mantener la boca cerrada. Tras años de perseguir a Henry Kissinger con alegaciones —mentiroso, asesino, criminal de guerra, pseudoacadémico, pesado— que hicieron que muchos observadores dijeran por escrito que si tenía cojones tendría que demandarme, perdió la compostura e hizo unas alegaciones histéricamente calumniosas, y al final fueron sus abogados y no los míos quienes se retiraron. Eso mereció el tiempo que le dediqué.

Durante las elecciones de 1992 concluí en mi primera visita a New Hampshire que Bill Clinton era odioso en su comportamiento con las mujeres, un mentiroso patológico y profundamente sospechoso en las relaciones entre el dinero y la política. Nunca he tenido que retirar nada de eso, mientras que, si lees lo que la mayor parte de mi profesión escribía entonces sobre el «nuevo demócrata» recio y falto de escrúpulos, te asombrará la cantidad de sacarina y babas que encontrarás. De todos modos, continué con ello incluso después de que la mayor parte de los republicanos consultaran las encuestas y decidieran que era una proposición perdedora, y, si miras la transcripción del juicio del presidente en el Senado —el segundo proceso de impugnación a un presidente de la historia de Estados Unidos—, verás que la última orden del día es una petición (rechazada) del líder de la mayoría del Senado para llamarnos a Carol y a mí como testigos. Así que puedo atreverme a decir que lo veía venir.

Cuando el difunto papa Juan Pablo II decidió poner a la mujer extrañamente conocida como Madre Teresa en la vía rápida de la beatificación, y por tanto convertirla en candidata a una eventual santidad, el Vaticano se vio obligado a pedir mi testimonio y pasé varias horas en una sesión cerrada con un sacerdote, un diácono y un monseñor, y sin duda les alegré el día cuando enumeré, como si rezara el rosario, los terribles defectos y crímenes de la fanática fallecida. Entonces descubrí que durante su tiempo en el cargo el Papa había abolido subrepticiamente el famoso oficio del «abogado del diablo», para acelerar aún más el paso de sus muchos candidatos a la canonización. Por tanto, puedo afirmar que soy la única persona viva que ha representado al diablo gratis.

Con mucha frecuencia, el test de la lealtad que uno tiene hacia una causa o un pueblo es precisamente la disposición de quedarse cuando las cosas son aburridas, correr el riesgo de repetir un viejo argumento o enfrentarse otra vez a un público hostil o (mucho peor) indiferente. Me involucré con la oposición checa por primera vez en 1968, cuando era una causa embriagadora y celebrada. Después, durante las deprimentes décadas de 1970 y 1980, fui miembro de un comité rutinario que intentó, con limitado éxito, que las menguadas fuerzas de la disidencia checa siguieran alimentadas (y publicando). El momento más relevante de ese compromiso fue el que logré perderme en la época: pasé una tarde con Zdeněk Mlynář, un exiliado y antiguo secretario del Partido Comunista checo, que en los desolados comienzos de la década de 1950 había entablado amistad con un joven militante ruso con un evidente sentido de la ironía llamado Mijaíl Serguéievich Gorbachov. En 1988 me arrestaron en Praga por asistir a la reunión de uno de los comités de la Carta 77 de Václav Havel. Esa experiencia aparentemente excitante fue interesante precisamente por un tedio casi zen. Había ido a Praga decidido a ser el primer escritor visitante que no usara el nombre de Franz Kafka, pero la soporífera burocracia se llevó lo mejor de mí. Cuando pregunté por qué me detenían, ¡me dijeron que no necesitaba conocer la razón! El totalitarismo es un tópico (así como una tundra de aburrimiento aniquilador) y me obligó a recurrir a un tópico. Tuve que mencionar a Kafka en mi artículo final. El régimen no tardó mucho en caer, como predije un poco en esa pieza. (Me había dado cuenta de que los jóvenes checos arrestados con nosotros no tenían ningún miedo a la policía, algo que les había ocurrido y les seguía pasando a sus mentores más viejos, y también que la propia policía ya estaba cansada de su trabajo. Eso era el totalitarismo autodestruyéndose a base de bostezos.)[120] Un par de años después, me sentí abrumado cuando me invitaron a una recepción oficial en Praga, para agradecer a los que habían sido amigos constantes durante los años sofocantes de lo que «el partido» había llamado perfectamente «normalización». Como con mi minúsculo instante con Nelson Mándela, una franja histórica de represión y vacío, combinada con el insulto largo y profundo de ser mandoneado por gente mediocre y aburrida, podía anularse al menos en parte con un destello de humor y generosidad. Eso es lo que quería decir con la respuesta del «reconocimiento» unos párrafos atrás.

Así pues, estoy contento de haber esperado tanto como hice antes de ingerir y digerir a Marcel Proust, porque uno debe haber soportado algunas décadas antes de querer, no digamos necesitar, embarcarse en el proyecto de recuperar la vida perdida. Y creo que pueden revisarse «las crónicas de tiempos idos». William Morris escribió en The Dream of John Ball que los hombres luchan por cosas y después pierden la batalla, para ganarla de nuevo en una forma y de un modo que no habían esperado, y verse obligados más tarde a defenderla bajo otro nombre. Todos somos muy buenos a la hora de convencernos a nosotros mismos y lucho por estar alerta contra esa trampa, pero una versión de lo que Hegel llamaba «la astucia de la historia» es un comentario paralelo que trato de mantener vivo en mi mente.

Mi profundo vicio de la impaciencia tuvo su peor resultado, estoy seguro, en la crianza de mis hijos.

Muchos hombres se sienten algo inútiles durante la primera infancia de sus vástagos (y paralizados de admiración ante la manera como las mujeres parecen saber lo que hay que hacer cuando llegan los bebés). No creo que pueda refugiarme en la debilidad general de mi sexo. Frente a la infancia, era excepcionalmente malo. (Cualquier cosa que no diga aquí es para exculpar a los demás, no a mí mismo). Como no pocos hombres, intenté compensarlo trabajando más duramente, lo que creo que tiene su propia justificación en la tarea biológicamente esencial de alimentar, vestir y educar a las crías, pero realmente hacía tiempo hasta que fueran lo bastante mayores como para mantener una conversación. Y tengo que afrontar el hecho de que los hijos de mis dos matrimonios aprendieron mucho más sobre la virilidad y el cuidado de sus abuelos —mis magníficas familias políticas— que de mí. Eso es un lapso, y no solo un lapso de tiempo, que sé que no compensaré. Uno no puede inventar los recuerdos de otra gente, y para mis hijos la figura del padre debe de ser, en el mejor de los casos, indistinguible hasta un momento tardío de sus vidas. Hay días en los que esto me produce un dolor imposible de expresar y sé que en el futuro me esperan otros días de remordimiento. (Distingo remordimiento de pesar, en que el remordimiento es la tristeza por lo que uno hizo, mientras que el pesar es la pena por lo que no hizo. Ambos parecen estar implicados en este caso).

El único recurso —mi única promesa y voto— era y es mejorar un poco a medida que crecían. De ahí este ejemplo, que espero ser capaz de mejorar antes de que vengan y pongan los clavos en mi ataúd (o lo que sea). A medida que crecía, lo que ocurría sobre todo en mi ausencia, mi primogénito, Alexander, ganaba sentido del humor y coraje. Llegó un momento, mientras el enfrentamiento con los enemigos de nuestra civilización se volvía más intenso, que mandó varias solicitudes para alistarse en las fuerzas armadas. No quería meterme en su decisión de ninguna manera, en especial porque normalmente me reprochaban no haber «mandado» a ningún hijo mío a luchar en las guerras de resistencia que apoyaba. (Como si yo pudiera «enviar» a alguien, y no digamos un joven maduro, inteligente y duro: qué imbecilidad moral ha alcanzado la gente «contra la guerra»). De todas formas, a finales de 2007 pensé que era el momento de volver a Irak y le pregunté a Alexander si le gustaría venir. El plan era limitar la visita al norte kurdo, que —como le dije a su madre— era razonablemente seguro. Cuando desembarcamos en suelo libre en el aeropuerto de Erbil, había un grupo de kurdos que esperaban para saludarme como amigo y aliado, y en ese momento me pareció que tal vez mi hijo pensara que su viejo padre no había sido un gilipollas total.[121]

Ser padre de unas hijas es entender algo de lo que Yeats evoca con su imperecedera expresión «belleza terrible». Nada puede provocar tanto entusiasmo feliz o terror: es una sólida lección sobre las limitaciones propias darte cuenta de que tu corazón va por ahí, dentro del corazón de otra persona. También hace que me sienta asombrosamente tranquilo al pensar en la muerte: sé quiénes son las personas por las que moriría para protegerlas y también entiendo que solo un lúgubre siervo querría un padre que nunca se marchara.[122] Por cierto, también he aprendido un poco sobre la importancia de evitar la vergüenza femenina («Papá —escribió Sophia cuando se matriculó en New School, donde doy clases—, la gente preguntará: “¿qué hace el viejo de Christopher Hitchens besando a esa chica?”») y ahora debo parar y desistir.

En Mínima moralia, Theodor Adorno hace un hermoso aforismo sacacorchos o de doble hélice sobre la Oficina Hays, que era entonces el cuartel general de la vigilancia moralista e ideológica de la industria cinematográfica. Bajo sus severas reglas, no podían mostrarse camas dobles, ni «mezcla de razas», ni conducta indecorosa o palabras subidas de tono. Sin embargo, aventuraba Adorno, se podía hacer una película intelectual y estéticamente satisfactoria, respetando todas las limitaciones prescritas por la Oficina Hays, con la condición de que no existiera la Oficina Hays.

Cuando encontré por primera vez ese cachito de información condensada, me di cuenta del gran papel que había desempeñado en mi propia vida. «Vamos a entrar y a pasarlo bien», había dicho Yvonne tras un largo momento en el que la familia Hitchens observaba el menú en silencio —en realidad, los precios y no los platos— ante un restaurante en nuestra primera y única visita a París. Supe de inmediato que las posibilidades contra la diversión se habían acortado (¿o es aumentado? Nunca me acuerdo). «Deberías ser más amable con él —me dijo un compañero de clase sobre un chico terriblemente poco agraciado—. No tiene amigos». Eso, me di cuenta con una punzada de dolor que todavía recuerdo, era cierto siempre y cuando todo el mundo estuviera de acuerdo. Hay versiones más sólidas de la misma contradicción: cuando le preguntaron en una vista en el Senado si su organización era demasiado poderosa, una figura rufianesca de los sindicatos/Cosa Nostra miró a su alrededor un par de veces y se inclinó sobre el micrófono antes de decir: «Senador, ser poderoso es como ser una dama. Si tienes que decir que lo eres, probablemente no lo seas». Diplomáticos británicos y tipos angloamericanos en Washington tienen una prohibición casi supersticiosa a la hora de pronunciar las palabras «relación especial» para describir los vínculos entre Gran Bretaña y Estados Unidos, por temor a que esa cualidad especial se desvanezca como un fantasma cuando cante el gallo. Nunca te preguntes, mientras haces algo, si lo que haces es divertido. No presentes ni a tu conocido más fiablemente ingenioso como alguien que pondrá la mesa en llamas. «Martin es tu mejor amigo, ¿verdad?», dijo una chica dulce y bienintencionada cuando los dos estábamos presentes: fue la única vez que me sentí incómodo ante esa valiosa idea, que de alguna manera parecía correr el peligro de disminuir si se pronunciaba en voz alta.

Lo que está en juego es la fragilidad del amor —la confesión de dos palabras más crucial de la humanidad se pronuncia solo para verse repentinamente avergonzada, huérfana, aislada o inoportuna—, pero, extrañamente, puede funcionar mejor como una declaración literal o tranquilizadora que como un pronunciamiento trascendente, numinoso o extático. Ian McEwan escribió un ensayo moralmente perfecto justo después de las atrocidades del 11 de septiembre de 2001, donde señalaba que casi todos los mensajes del avión condenado terminaban con esa frecuentísima pareja de palabras, y añadía (de una manera que resultaba casi innecesaria pero no llegaba a serlo) que de ese modo las víctimas habían superado y sobrevivido a sus carniceros.

Pero para mí ese problema de la Oficina Hays complica la vieja pregunta que Bertrand Russell respondió (para mi inmensa sorpresa) afirmativamente. Si te ofrecieran vivir de nuevo tu propia vida, ¿aceptarías esa oportunidad? La única respuesta filosófica verdadera es automáticamente contradictoria: «Solo si no supiera que lo hacía». Pasar de nuevo por todas nuestras experiencias sería banal y sisífico —aunque creara músculo—, mientras que desear ser joven otra vez y tener el beneficio de la existencia aprendida y adquirida no es en absoluto aspirar a una ejecución repetida o un Día de la Marmota. Y la mente debería —pero no puede— poner límites a ese pensamiento impulsado por los deseos. Vale, yo mismo pero con más dinero, un pene aún más robusto, unos padres un poco distintos, un período de latencia más corto… la cosa es absurda. Seriamente, me gustaría saber cómo es ser una mujer, pero, como el ciego Tiresias, querría la opción de volver a transformarme si así lo deseara. Es terrible que tengamos muchos más deseos que oportunidades.

Así que no volvería a ser Hitch, fuera cual fuese el incentivo. Ni habría llevado mi permiso de residencia en la cartera, como hice lealmente cada día durante más de dos décadas (porque respetaba la ley que decía que debía hacerlo) si mi país de adopción me hubiera sometido a paradas y registros arbitrarios. Aunque fuera posible leer mi horóscopo en esta vida y hacer una predicción ajustada de mi futuro, no sería posible «mostrármela» a mí porque, en cuanto la viera, mi futuro cambiaría por definición. Por eso es tan importante la adaptación que hizo Werner Heisenberg de la Oficina Hays: el llamado principio de indeterminación, según el cual el acto de medir algo tiene el efecto de alterar la medida. En mi caso, la diferencia la señala a menudo la publicidad. Por ejemplo, y para presumir de una de mis pocas virtudes, obtenía placer dedicando tiempo a jóvenes brillantes que prometían como escritores y me pedían ayuda. Después algún perfil citó a alguien que revelaba que me gustaba hacerlo. Después se convirtió en algo que se decía sobre mí, por lo que me resultó casi imposible seguir haciéndolo, ya que empecé a recibir muchas más peticiones que las que podía responder, no digamos satisfacer. La percepción modifica la realidad: cuando abandoné el hábito de fumar que me había acompañado durante más de tres décadas me dieron unas pastillas supuestamente benéficas llamadas Wellbutrin. Pero, en cuanto descubrí que era el nombre de la marca de un antidepresivo, tiré el frasco. Puede haber métodos eficaces para combatir la melancolía, pero para mí no pueden incluir una cápsula que diga: «Engáñate para ser feliz, mientras finges que no lo haces». Querría que mi mente fuera lo bastante fuerte como para circunvalar un truco así. Intento negarme cualquier vana ilusión o engaño y creo que eso quizá me autoriza a intentar negárselos a los demás, al menos mientras rechacen guardarse esas fantasías para sí mismos. Karl Marx lo expresó a la perfección cuando dijo que los críticos deberían «arrancar las flores de la cadena, no para que el hombre pueda llevar la cadena sin consuelo, sino para que el hombre pueda romper la cadena y seleccionar la flor viva». De modo que me sentí «un pelín horrorizado» (como oí decir gráficamente a Ronald Dworkin) cuando leí lo siguiente en las memorias de mi querido amigo Christopher Buckley. Es un extracto de un discurso pronunciado en el funeral de su padre:

Debemos hacer lo que podamos para atraer los martillazos contra la campana de cristal que protege a los soñadores de la realidad. El escenario ideal es que golpeando desde fuera podemos producir resonancias, que un día abrirán una grieta hasta los impulsos latentes de los que sueñan dentro, dando vida a un circuito que salvará la república.

Hay un poco de mezcla de metáforas —y una extraña recurrencia de esa misma «campana de cristal» que me ha acompañado durante tanto tiempo—, pero empezaba a sentir admiración cuando me di cuenta de que era un buckleysmo que citaba Henry Kissinger (durante cuyo discurso en el servicio salí a la calle lluviosa para que no se me contara «entre» su público). A medida que te haces viejo, lo más difícil de todo es aceptar que sabios comentarios pueden llegar de las fuentes más desagradables o en apariencia improbables, y que las teóricamente fiables pueden llevarte por mal camino.

Por ejemplo, Gore Vidal me dijo con languidez que uno nunca debería desaprovechar la oportunidad de tener sexo o aparecer en televisión. Mis esfuerzos por estar a la altura de su máxima han hecho, principalmente, que haya pasado muchas horas sin glamour en programas de televisión por cable en horas intempestivas. Fue el gran enemigo de Vidal, William F. Buckley, quien lanzó mi carrera a tiempo parcial en televisión, al invitarme a Firing Line cuando era bastante joven y ofrecerme como alternativa a uno de los intelectuales menos destacados de la derecha estadounidense. La respuesta al programa me alegró el día y después la semana. Sin embargo, casi cada vez que voy a un estudio de televisión, me siento un poco culpable. Es preeminentemente el mundo «blando» del sueño, la ilusión vana y la «percepción»: tiene solo una relación de sucedáneo con respecto al mundo «duro» de las palabras impresas y los conceptos escritos al que he intentado dedicar mi vida y esa relación de sucedáneo, aunque también pueda ser «verbal», consiste en ser simplista en vez de elocuente, veloz en vez de rápido, agudo en vez de preciso. Significa deleitarse en que tengo un lado meretricio que lo quiere todo. Mi única excusa es que al menos no finjo que no es así.

Otra pregunta que hacen a menudo sobre la vida de uno —y que probablemente uno debe hacerse a sí mismo— es: ¿en qué condiciones perderías la vida, o la «darías»? Empiezo con una leve parcialidad con respecto a la pregunta, que plantea algunas dificultades a la Oficina Hays y Heisenberg. Cada noviembre de mi infancia, poníamos amapolas rojas y asistíamos a servicios religiosos extremadamente patrióticos por aquellos que habían «dado» sus vidas. Pero ¿qué nos aseguraba que se habían entregado esos presentes? Solo los supervivientes —los vivos— podían atestiguarlo. Para saber que una persona había dado de verdad su vida por sus amigos, o camaradas, uno debería oírlo de sus propios labios, o al menos oír que lo prometía de antemano. Y eso presentaba otra dificultad. Muchos soldados valientes y ahora muertos habían sido reclutados. Los mártires conocidos —los que de verdad habían buscado la muerte voluntariamente y se habían regocijado en ello— habían sido los kamikazes, que se inmolaban para favorecer a un emperador «divino» que parecía (en palabras de Orwell) un mono sobre un palo. Sus predecesores cristianos habían soportado (e infligido) la tortura y la muerte para establecer una teocracia. Sus equivalentes modernos serían los asesinos suicidas, que mayoritariamente tienen el mismo objetivo en la cabeza. En la gente que se dispone a perder la vida, parece haber un aire de fanatismo: una gigantesca presunción que se fusiona de forma poco atractiva con una tendencia masoquista a la abnegación. No es saludable.

El test mejor y más realista parecería ser: ¿por qué causa, o qué principio, arriesgarías la vida? Pienso en las ocasiones en que he estado a punto de perder la mía. Ya he descrito una de ellas —en Irlanda del Norte— en las páginas 180-182. Si entonces hubiera tenido un momento para reflexionar, mientras mi vida se consumía, mi último pensamiento habría sido que moriría sintiéndome, y sin duda pareciendo, un maldito idiota.[123] Ni siquiera habría sido por una «buena causa», que es como mucha gente, incluyendo a mi padre, el Comandante, desea imaginar su muerte. En mi caso habría sido por mi ambición periodística y por la estupidez juvenil, y también —puesto que me había metido yo solo en una emboscada— por lo que los soldados británicos de la época llamaban, de forma algo insensible, «gol en propia meta».

En 1992, en Sarajevo, mientras el incomparable John Burns me mostraba la ciudad hambrienta y bombardeada, fui testigo del impacto de cuatro proyectiles que fallaron por poco, tres de ellos el mismo día. Sin duda pensaba que merecía la pena luchar y defender la causa bosnia, pero no podía tomarme tan en serio a mí mismo como para imaginar que mi fallecimiento significaría un impulso para la causa. (También descubrí que una frase famosa y desenfadada de Churchill tenía sus límites: el viejo amante de la guerra escribió en una de sus reminiscencias más juveniles que no hay nada tan estimulante como que te disparen y fallen. En mi caso, la experiencia de un horror que silba y zumba y pasa junto a mi oído fue brevemente emocionante, pero, si lo pensaba dos veces, hacía que quisiera ir al aeropuerto. Coger el avión de regreso de una pieza es la mejor parte de lejos). O supongamos que me hubiera alcanzado el mortero que estalló con un horrible alarido tan cerca de mí dejando a su alrededor cuerpos y (aún peor) miembros de cuerpos. De nuevo, lo que me conmocionaba por encima de todo no era que mi muerte hubiera «contado», sino que no habría contado en lo más mínimo.

A veces he descubierto que esa percepción de mi falta de importancia relativa puede ser consoladora. Hace unos años en Afganistán fui lo bastante estúpido como para quedarme solo y atrapado en la ciudad aparentemente amante de Occidente de Herat, junto a la frontera persa, en un rodeo de matones entre dos potentados homicidas locales (el eufemismo periodístico que se utiliza es «señor de la guerra»; le he tomado la imagen del «rodeo de matones» a Saúl Bellow). Encima no llevaba suficiente dinero, ni suficiente comida, ni suficiente documentación, ni suficiente medicación, ni suficiente agua embotellada para soportar un sitio de dos días. No llevaba móvil. Nadie en el mundo, descubrí amargamente, sabía dónde estaba. No conocía a nadie en la ciudad y nadie en la ciudad sabía quién era yo (quizá eso fuera bueno). Y el aeropuerto estaba cerrado, así que Kabul, esa capital de color de excremento, parecía repentinamente el Parnaso. Mientras registraba todo eso, la plaza empezó a llenarse de una clase de gente muy poco atractiva: jóvenes estridentes pero analfabetos, con sombreros religiosos, armas de alta velocidad y jeeps modernos. Tuve la oportunidad de realizar una llamada telefónica, después de esperar en una fila temblorosa en el vestíbulo de un hotel horrible. La llamada pasó y un tipo de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos me dijo que esperase donde estaba. Más tarde me dijo que cuando llegó con su equipo y me vio entre la gente con una bolsa llena de libros y periódicos y una sonrisa nerviosa pensó que tenía «huevos de hierro». Pronto perdió esa impresión, y apreció que yo era un peligro y una molestia para los demás y para mí mismo. Pero todavía nos vemos, y nos escribimos (y, heroico como es, una vez me dijo unas palabras aleccionadoras sobre la presencia estadounidense en Afganistán: «Allí somos rubias, tío. Tontas e inocentes todo el día»).

Tras una estancia en el puesto militar, donde entre otras cosas encontré a un oficial apellidado Marx que me dijo que era un gran fan de Michael Moore y donde nadie del equipo «responsable» de narcóticos creía en la crudamente enloquecida «guerra contra las drogas», me metí en un avión de evacuación que al menos se dirigía hacia la capital. Mirando por la ventana hacia las colinas marrones y deforestadas que en el pasado ocupaban viñedos, y suspirando de alivio por mi liberación, empecé a sentir un dolor insoportable en la mandíbula superior. ¿Había apretado los dientes con ansiedad los días anteriores? La pregunta pronto se volvió irrelevante, a medida que advertía que había algo real e intensamente doloroso en al menos uno de mis colmillos. Podía «practicar» odontología afgana o realizar el viaje largo y penitente a Washington. Recuerdo casi cada segundo, sobre todo porque no lloro con facilidad y cuando llegué Dupont Circle estaba blanco de pena. Sobre el dolor posterior me vi obligado a pensar: ¿Es esta la clase de punzada sobre la que las mujeres hablaban del parto, donde la memoria simple y misericordiosamente borra el recuerdo de lo que los propios nervios pueden infligir? (En esa época tenía el mismo dentista que el vicepresidente Dick Cheney, así que podía imaginar los diestros dedos de mi médico en esas gigantescas mandíbulas de tiburón, tan prestas a cerrarse ante cualquier frase relativa a la tortura). Finalmente destetado de los analgésicos y el vómito impotente, fui capaz de imaginar —en realidad, obviamente quiero decir que era incapaz de imaginar— cómo habría sido mi muerte si hubiera seguido varado en el oeste de Afganistán y, como a la mayor parte de los miembros de nuestra especie de primates, me hubieran matado mis propios dientes.

En las ocasiones más recientes en las que he afrontado la tortura o la muerte, las circunstancias eran dudosas o evitables. Mi carrera como escritor se vio transformada en 1992, cuando Graydon Carter sucedió a Tina Brown en la dirección de Vanity Fair y me pidió que me convirtiera en columnista habitual. En esa época se decía común y confusamente que era una revista «de moda» e incluso «glamourosa», y en el fondo sospechaba que sería una solución de compromiso a cambio de los muchos lectores y dólares extra que me ofrecían. Tarde o temprano llegaría la presión para «rebajar» un poco, para simplificar las cosas para los clientes o hacer algunas concesiones a una comprobación de datos excesivamente literal. (Al contrario, cada corrector e investigador de la revista hace todo lo posible para animarte a que lo hagas). Mi apuesta con Graydon era, en esencia, sencilla. A cambio de todo ese salario y toda esa libertad y toda esa publicidad, podía pedirme que escribiera, o hiciera, cualquier cosa. Un amigo mío llamado John Rickatson-Hatt decía que probaría todo alguna vez, «salvo el incesto y la danza escocesa». Con Graydon eso se traducía en que acepté pasar por una depilación brasileña y escribir un ensayo sobre por qué las mujeres no son graciosas, así como otro sobre los orígenes del término blowjob, «mamada». Ha conducido a muchas más cosas, entre las que estaba presentarme voluntario para que me practicaran el ahogamiento simulado (mucho más aterrador pero menos doloroso que la depilación) y asistir a una serie de manifestaciones en Berlín en la primavera de 2009. Una de ellas fue bastante desagradable —un enorme acto de Hezbollah al sur de la ciudad, donde grandes falanges de hombres y mujeres segregados se reunían bajo un estandarte que mostraba un triunfante hongo nuclear— y la otra era positivamente inspiradora, porque era un encuentro colosal, informal, no segregado ni regimentado de cristianos, drusos, musulmanes sunníes y laicistas unidos contra los matones y asesinos sirios y sus aliados iraníes. Poco después de abandonarlo, me sentí lo bastante exaltado y eufórico como para cometer un error que a veces me hace gemir y retorcerme, e incluso sacudirme despierto.

Caminando por la calle Hamra, el bulevar todavía de moda en la ciudad, vi de repente el cartel de una esvástica. No hacía falta que me dijeran que era el símbolo del Partido Nacional Socialista de Siria, el PNSS. (A modo de seguro, el régimen de Asad en Damasco mantiene no uno sino dos partidos totalitarios en el Líbano: el shií Hezbollah, y el PNSS, que históricamente tiene raíces en el cristianismo ortodoxo griego. Esa política sectaria de dos vías no surte el menor efecto en quienes quieren definir el baazismo como «laico»). Volviéndome hacia mis amigos Michael Totten y Jonathan Foreman, que me acompañaban en el paseo, hice algún comentario vulgar y saqué mi bolígrafo para tachar la ofensiva exhibición. De forma parecida al joven de Calcuta, que intentó escribir fuck en una persiana (y había llegado a FU, cuando un piadoso hindú lo derribó patas arriba en el canalón), llegué a escribir una palabrota o dos antes de que me agarraran con fuerza desde atrás. Un tipo pequeño y duro, con aire de comadreja pero nervudo, me agarró de la chaqueta mientras llamaba rápidamente para pedir apoyo con la otra mano. Es verdad que en momentos de verdadero miedo las cosas parecen perder velocidad y acelerarse: de repente había canallas de aspecto macilento por todas partes, con expresiones lobunas en sus rostros. Sin saberlo, había profanado un cartel que celebraba a uno de sus «mártires».

Supongo que era consciente de que me aguardaba un escarmiento de algún tipo en el futuro inmediato, y todavía se me humedecen los ojos de gratitud por el modo en que Michael y Jonathan se quedaron junto a mí cuando podrían haberse marchado fácilmente, pero lo que más me asustó es que el primer hombre no me soltaba. Podía ver que se abría el maletero del coche, y una de esas celdas de prisión privadas que tanto les gustan a las bandas de Beirut. Eran las tres de la tarde de un día con un sol radiante.

Me llevé una patada y unos azotes cuando la banda reunió el valor, y acabé con las ropas desgarradas y ensangrentadas y unas gafas de sol rotas (y me sentí levemente mortificado cuando Jonathan escribió sobre lo horrible que había sido ver que eso le ocurría a un hombre de sesenta años), pero al final había los suficientes transeúntes como para impedir que el PNSS produjera más horror. Aterrorizaron a un taxista que se negó a llevarnos, pero otro conductor fue más osado y logramos largarnos. Mientras lo hacíamos, uno de los nazis partidarios de Asad embistió contra la ventanilla y me dio un puñetazo en el pómulo, buscando el ojo. El dolor y el daño fueron insignificantes, pero no puedo olvidar la mirada de su rostro: era como encontrar los ojos en trance de un torturador o mirar el cañón del arma de un psicópata retorcido. Más tarde supe que el último hombre que había tenido problemas en esa zona —un periodista sunní árabe que había intentado fotografiar las banderas con la esvástica— seguía en el hospital, tras tres meses de cuidados intensivos.

Hice todo lo posible por salvar un resto de orgullo tras huir de la escena. Con un grupo de duros miembros drusos del Partido Socialista, volví a la misma esquina horas después, para encontrarla sin vigilancia. Y mantuve mi compromiso de hablar en la Universidad Americana de Beirut, una noche después o así, aunque el PNSS había impreso un desagradable cartel con mi nombre y mi cara. (La pandilla de los duros drusos socialistas, puedes estar seguro, fue invitada a ese acto). Pero el simple hecho es que me asusté, y que sabía que —si hubiera comprendido realmente lo que hacía en mi pequeña excursión antiesvástica— no lo habría hecho.

Todavía me encargo de ir, al menos una vez al año, a un país en el que no pueden darse las cosas por descontado y donde hay demasiada ley y orden o demasiado pocos. (Los peores, he descubierto, son esos lugares poshobbesianos —como el Congo— donde la tiranía y la anarquía alcanzan una terrible simetría y se producen simultáneamente). Uno de los artículos para Graydon Carter que me granjeó más elogios fue «Visit to a Small Planet» («Visita a un pequeño planeta»), donde contaba cómo había adquirido otra identidad y me había abierto camino, a base de sobornos, hasta Corea del Norte. Cada vez que recibía un tributo por ese artículo, sentía un leve acceso de vergüenza, porque solo yo podía evaluar hasta qué punto era un fracaso. Había tensado todos mis flojos músculos literarios para evocar la desdicha espeluznante y la frigidez interestelar del lugar, que es un despotismo absoluto donde ya ni siquiera se alimenta con regularidad a los esclavos (y es su propia versión del peor de los mundos posibles), pero sabía con una certeza enferma que no había logrado en absoluto transmitir a mis lectores cómo era ser norcoreano, aunque solo fuese por un día. Erich Fromm quizá lo habría conseguido: en un lugar sin nada de vida privada o personal, con la adoración incesante a un mediocre sádico de carrera como única cultura, donde todos los ciudadanos son la permanente propiedad del Estado, se ha alcanzado la forma más elevada de absurdo. Cuando mi amigo Tom Driberg volvió tras asistir la delegación del Parlamento británico a la reapertura de los campos nazis, no se sintió con ánimo de describirlos, en una cena que incluía a Dylan Thomas. (Se me ocurre ahora que quizá una cena no fuera el mejor sitio, para empezar). «Deberían enviar poetas», señaló Thomas. Y uno desea que hubieran ido, o que algunos poetas hubieran ido por voluntad propia, aunque solo fuera para contestar la declaración posterior y extremadamente dudosa de Theodor Adorno, que creía que no podía haber poesía después de Auschwitz.

Mis propios esfuerzos me han educado en mis defectos como escritor, así que me han demostrado lo que sospechaba: que me falta el coraje para ser un verdadero soldado o un verdadero disidente. He visto las suficientes guerras y violencia política para saber que, aunque me alegró no «hundirme» al encontrarme por primera vez bajo el fuego, no podría ser un combatiente uniformado o un luchador por la libertad a tiempo completo, y ni siquiera un corresponsal de guerra. Y me han arrestado y encerrado con la frecuencia suficiente —y por períodos de tiempo lo suficientemente cortos— como para saber que mis facultades de resistencia en ese aspecto crucial son también pocas. En la única ocasión en la que estuve cerca de ser torturado, a manos de profesionales que estaban bajo mis órdenes, me sentí tan avergonzado por lo rápido que me había «roto» que les pedí que volvieran a hacerlo, y duré quizá unos segundos más pensando en las apariencias.

Una breve nota a pie de página sobre la uva y el grano

En el continuado esfuerzo por hacernos una idea de la apariencia que tenemos ante los demás, nada es más útil que exponerse a un público compuesto por desconocidos en una librería o una sala de conferencias. Muy a menudo, por ejemplo, sentadas ansiosamente en primera fila hay señoras de aspecto maternal que, cuando vienen más tarde a que les dedique un libro, dicen cosas tranquilizadoras como: «Es tan agradable conocerle en persona: tenía la impresión de que estaba muy enfadado y de que era infeliz». No era consciente de producir ese efecto. (Una de ellas, cuando me pidió que le firmara su ejemplar de mis Cartas a un joven disidente, me dijo melancólica: «Compré este ejemplar para dárselo a mi hijo, esperando que se hiciera un disidente, pero no quiso». Adorno habría apreciado la paradoja).

Más conmovedor resulta el modo que en mis anfitriones me saludan, a veces incluso en el aeropuerto, con una gran botella de Johnnie Walker Etiqueta Negra. Se diría que creen que deben aplacar al demonio que llevo conmigo. Los entrevistadores que vienen a mi apartamento hacen con frecuencia lo mismo, como si quisieran calmar al insaciable. No quiero decir nada que pueda hacer la menor mella en esa feliz práctica, pero me parece que debo unas palabras. Hubo una época en que podía pensar que superaba a todo el mundo, salvo a los bebedores más curtidos, pero ahora bebo con relativo cuidado. Eso debería resultar obvio por inducción: de media, produzco al menos mil palabras de escritura publicable al día, y a veces más. Nunca he fallado en una fecha de entrega. Doy una clase o una conferencia o un seminario más o menos cuatro veces al mes y nunca he llegado tarde a un compromiso ni he aparecido bebido. Mi rostro juvenil y mis tonos melifluos se ven y oyen con bastante regularidad en la televisión y la radio, y nada amplificaría más el menor balbuceo que el micrófono del estudio. (Creo que una vez aparecí en la BBC parcialmente achispado, pero los que me preguntaron más tarde creían que, unos días después del 11 de septiembre, estaba algo indignado y algo cansado). De todas formas, debería ser obvio que no podría hacer todo eso si fuera lo que llaman sin rodeos «un borracho».

Es la deformación profesional de muchos escritores, y ha arruinado a no pocos de ellos. (Recuerdo que Kingsley Amis, que no se quedaba atrás, decía que podía distinguir en qué página de la novela Paul Scott había cogido la botella y abandonado toda prudencia). Trabajo en casa, donde hay un cuarto que hace de bar, y puedo aprovisionarme. Pero no lo hago. En torno a las doce y media, un buen trago del reconstituyente del señor Walker, mezclado con agua de Perrier (un sistema ideal) y sin hielo. A la hora de comer, quizá media botella de vino tinto: no siempre más, pero nunca menos.

Después vuelvo a la mesa, preparado para repetir el tratamiento en la comida de la noche. Nada de «bebidas para después de cenar» —y en especial nada dulce y nunca jamás brandy. «Las copas» dependen de lo bien que haya ido el día, pero siempre el combinado de antes. Nada de mezclas: nada de enredar con ginebra aquí y vodka allá.

El alcohol hace que los demás sean menos tediosos y la comida menos insípida, y puede ayudar a aportar lo que los griegos llamaban entheos, o el leve zumbido de inspiración cuando lees o escribes. El único milagro del Nuevo Testamento que merece la pena —la transmutación del agua en vino durante las bodas de Caná— es un tributo a la persistencia del helenismo en una Judea generalmente austera. Lo mismo se aplica al Séder pascual, que está claramente modelado a partir del banquete de Platón: se hacen preguntas (especialmente a los jóvenes) mientras circula el vino. No se ha inventado una mejor forma de confraternización: en Oxford se esperaba que uno tomara vino en las tutorías. Hay que desatar la lengua. No es una coincidencia que Omar Jayyam, que reprendía y ridiculizaba a los mullahs de su época, señalara el valor de la uva como una burla de su régimen sin alegría y estéril. Cuando visité el Irán actual, me encantó descubrir que los ciudadanos se ocupaban de desafiar la prohibición clerical del alcohol: tenían algo en su casa para los visitantes aunque ellos en particular no lo tomaran y practicaban el contrabando con gran brío e ingenuidad. Esas pequeñas revoluciones afirman lo humano.

En la salvaje orgía en que culmina Tortilla Flat, de John Steinbeck, el carismático Danny logra acostarse con tantas mujeres que después hasta las féminas que no recibieron su atención prefieren afirmar que también fueron incluidas en vez de parecer desdeñadas. No puedo hacer un alarde comparable, pero a menudo escucho relatos de segunda mano sobre gente que asegura haber pasado veladas en mi compañía que pertenecen a la canción, el relato y la leyenda en sus aspectos dionisíacos. Una vez visité la grotesca sala de espera que el gobierno de Estados Unidos mantiene en la bahía de Guantánamo, en Cuba. No hubo un solo momento sin vigilancia en todo el viaje, y la comida principal —un asunto pesadamente calórico que debía demostrar lo bien alimentados que estaban los detenidos— resultaba aún más incomible por la forma en que el agua (con la opción de una lata de Sprite) fluía como el vino. Sin embargo, unos días después me encontré con un amigo que trabajaba en la Casa Blanca y me dijo con cierta admiración: «Vaya forma de ir a Guantánamo: dicen que conseguiste llevar tu propia botella, abrirla en la playa y montar una fiesta». Eso habría sido completamente imposible en ese extraño enclave cubano, medio madrasa y medio prisión militar, pero aun así se creía total y voluntariamente. La publicidad significa que las acciones se juzgan según la reputación y no al revés: nunca me he preguntado cómo se asignan rumores fantásticos a las figuras míticas de la historia religiosa.

«Hitch: establecer reglas sobre la bebida puede ser la señal de que eres un alcohólico», como me dijo burlonamente Martin Amis. (Adorno también habría saboreado eso). Por supuesto, mirar el reloj para ver si ha llegado la hora de empezar es probablemente una mala señal, pero aquí van algunos consejos sencillos para los jóvenes. No bebas con el estómago vacío: el principal sentido del refrigerio es realzar la comida. No bebas si estás deprimido: es una mala cura. Bebe cuando estés de buen humor. El alcohol barato sale caro. No es cierto que no debas beber solo: pueden ser las copas más felices que tomes nunca. Las resacas son otra mala señal, y no deberías esperar que te crean si te refugias diciendo que no recuerdas lo que pasó la noche anterior. (Si de verdad no lo recuerdas, es una señal todavía peor). Evita todos los narcóticos: te harán más aburrido en vez de menos y no están pensados —como la uva y el grano— para animar a la compañía. Ten cuidado a la hora de ascender demasiado hacia el escocés de malta: cuando viajes por países duros no será fácil conseguirlo. Ni se te ocurra conducir si has tomado una gota. Es mucho peor ver a una mujer borracha que a un hombre: no sé por qué es cierto, pero lo es. Nunca seas responsable de ello.

En París con James Fenton y Martin Amis, 1979.

Con Angela Gorgas, foto de Martin, París 1979. (Martin Amis y Angela Gorgas, © Angela Gorgas).

Con James Fenton y el «Contenedor».

Con Martin en casa de los Soames en Hampshire, descansando del croquet, 1977.

Analizando la situación en Cape Cod, 1985.

Pasando nuestros genes con Louis Amis y Alexander Hitchens. Cape Cod, 1985

En Chipre con Alexander

Hombro con hombro con Salman cuando estaba escondido: (de pie) Andrew Wylie, S.R., David Rieff, un servidor, Ian McEwan, Elizabeth West; (delante) Erica Wylie, Carol Blue, y Martín Amis (© Elizabeth West).

En la playa con Salman en un lugar secreto (cerca de West Egg, c. 1992). (© Elizabeth West).

Con Ian y Martin en Uruguay, cerca de donde desembarcó Charles Darwin. Allí empecé a escribir Dios no es bueno.

Por fin famoso, The New Yorker sabe quien soy. (© David Spries/Conde Nast Publications/www.cartoonbank.com).

Aconsejando a George Bush que dejara Nicaragua tranquilo y cesara de intercambiar armas por rehenes en Irak, en la boda de Christopher Buckey, en 1984. Lucy Buckley y Camilla Horne parecen entusiasmadas por este consejo ignorado.

Con Nelson Mandela en la embajada británica de Washington, D.C.

En Firing Line con Willian F. Buckley, Harrison Salisbury y Robert Conquest.

Jurando la ciudadanía ante Michael Chertoff, en el cumpleaños de Thomas Jefferson, 2007. Llevo un ejemplar del Estatuto para la Libertad Religiosa de Virginia.

Con Susan Sontang, Victor Navasky, y Carol (Annie Leibovitz).

Con la primera dama en el cumpleaños de Sidney Blumenthal en 1994. Esto fue antes de que Sidney deshonrara mi otro apellido y mucho antes de que se convirtiera en el lanzador de estiércol contra Barack Obama de la señora Clinton, en las elecciones de 2008.

Defendiendo la intifada con Edward Said en la Universidad de Columbia.

Haciendo un documental en Escocia.

Por fin, un grupo de escépticos con el que puedo estar completamente comprometido. Con los catedráticos Daniel Dennet y Richard Dawkins, y el doctor Sam Harris, en el encuentro inaugural de la facción «Cuatro Jinetes» en mi casa en Washington. Parezco y me siento halagado por la implícita paridad. (Foto de Josh Timonen).

Pensando tres veces sobre la cuestión judía

El pueblo judío y su destino son los testigos vivos de la ausencia de redención. Ese, podría decirse, es el sentido del pueblo elegido; los judíos son elegidos para demostrar la ausencia de redención.

LEO STRAUSS, «Why We Remain Jews» (1962).

Creo que podría ser judía.

SYLVIA PLATH, «Papi» (1962).

En los primeros días del mes de diciembre en que mi padre iba a morir, mi hermano menor me comunicó que yo era judío. Por entonces, yo era un inglés trasplantado a Estados Unidos, con un hijo, y, aunque inmune a las consolaciones de cualquier religión, miembro no creyente de dos iglesias cristianas. Al oír la noticia, me alegró descubrir que me alegraba.

Justo encima de estas líneas se encuentra el párrafo inicial de un ensayo que publiqué en Grand Street, la revista trimestral de Ben Sonnenberg, el verano de 1988. Se volvió a publicar bastantes veces, y dio su título epónimo a mi primera colección de ensayos, Prepared for the Worst. Fue mi primera y hasta ahora única excursión autobiográfica, era en gran medida positiva e incluso optimista, aunque solo fuera porque mi semisemitismo venía por parte materna, en vez de ser, como en el caso de Sylvia Plath, un angustiado legado paterno, y se cerraba con una palabra fácil de pronunciar: «Continuará…».

Durante los primeros cuarenta y pico años de mi vida había pensado en mí mismo como inglés, últimamente con ambiciones de convertirme en angloamericano. Esa autodefinición nacional experimentó un cambio interesante que fue consecuencia de que mi abuela materna sobreviviera a mis padres. Yvonne se quitó la vida a una edad dolorosamente temprana. La robusta salud de mi padre empezó a fallar cuando se acercaba a su octava década de vida y murió a finales de 1987. Mientras tanto, Peter se había comprometido con una chica judía y la había llevado a conocer a Dodo —la anciana señora Dorothy Hickman—, nuestra única abuela que vivía. Más tarde, y después de felicitarle por su elección, desconcertó un poco a Peter al decir: «Es judía, ¿verdad?». Él admitió que ese era el caso y entonces ella lo desconcertó aún más diciendo: «Bueno, tengo algo que decirte. Tú también lo eres».

¿Por qué había tardado tanto en saberse eso, y por qué era todavía un secreto familiar? Mi madre no había querido que lo supiera nadie, y mi padre había ignorado el dato toda su vida, y siguió así hasta el final. He repasado todos los recuerdos posibles y estoy bastante seguro de que puedo adivinar la razón, pero aquí está el sendero que seguí.

En lo que antiguamente era la Prusia alemana, en el distrito de Posen y muy cerca de la frontera polaca, había una localidad llamada Kempen que, durante gran parte de su existencia, tuvo una mayoría judía. (Ahora se llama Kępno y está a una hora en coche de la ciudad polaca de Wroclaw, antes Breslau). El señor Nathaniel Blumenthal, nacido en Kempen en 1844, decidió marcharse, o posiblemente fue llevado por sus padres, pero en todo caso llegó a las Midlands de Inglaterra y, aunque se casó «fuera», se convirtió en el padre de trece hijos ortodoxos. Parece que desembarcó en Liverpool (la broma de los judíos ingleses es que lo hicieron los emigrantes más torpes, que imaginaban haber llegado a Nueva York) y se estableció en Leicester en 1871. En siguientes formularios del censo señala que su ocupación es «sastre». En 1893, una de las hijas del viejo Nate se casó con un tal Lionel Levin, de Liverpool (los Levin también eran originarios de la zona de Posen/Poznan) y el certificado de matrimonio de la burocracia británica confirma que se unieron «según los ritos de los judíos alemanes y polacos». La madre de mi madre, cuyo nombre de soltera era Dorothy Levin, nació tres años después, en 1896.

No parece que les costara mucho decidirse por la asimilación, porque para cuando llegó la Primera Guerra Mundial el apellido Blumenthal se había convertido en «Dale» y los Levin se llamaban «Lynn». Eso podría tener algo que ver con la repulsión general hacia los nombres alemanes que había en la época, cuando incluso la familia real británica tachó los títulos de Sajonia-Coburgo-Gotha y se convirtió en la Casa de Windsor, metamorfoseando convenientemente otros nombres como Battenberg en Mountbatten. Pero la asimilación nominal no se extendía a la religiosa. Dodo recordaba cerrar las cortinas el viernes por la noche y sacar la menorá y ayunar en Yom Kippur («aunque solo fuera por mantener la línea, querido»), pero también recordaba que lo hacía con discreción, porque en Oxford, donde se habían mudado mis bisabuelos, existía un leve prejuicio.

Mi padre murió muy poco después de que Peter me trajera la noticia judía, y volé a Inglaterra para el funeral (Dodo estaba demasiado débil para asistir) y luego fui a verla enseguida. Lo que quería entender era esto: ¿Cómo había sido tan poco curioso, y cómo me habían engañado tan fácilmente? Pareció decidida a interpretar el papel de una abuelita judía de culebrón («Siempre lo veía en ti y en tu hermano: tenéis el cerebro judío…»), y sin duda y repentinamente me parecía judía, lo que no ocurría cuando era pequeño. O quizá es mejor decir que de niño yo no era, en ningún sentido, consciente de los judíos: Dodo tenía el pelo oscuro y rizado y una tez que le hacía juego y, cuando registré todo eso, era con la idea desorientada de que parecía gitana. Pero cuando eres joven das a tus parientes por descontado y, aunque hagas preguntas infantilmente incómodas, tiendes a aceptar la respuesta. «Hickman» no era un nombre especialmente exótico —mi madre se reía diciendo que no podía esperar a librarse de él y terminó casándose con un Hitchens— y cuando Peter y yo preguntamos qué había pasado con el marido de Dodo, nos callaron con la información de que había «muerto en la guerra». Puesto que todas las historias familiares trataban de la «guerra», lo aceptamos sin cuestionarlo, como algo abrumadoramente probable. Años después, Peter descubrió que Dodo se había casado con un maltratador borracho y adúltero, Lionel Hickman, que había continuado nuestra tradición mischling al convertirse al judaísmo para casarse con ella, se lo había hecho pasar muy mal y después había sido atropellado por un tranvía en el apagón que acompañó al bombardeo nazi. Muerto en la guerra, sin duda.

Sentado junto a la anciana en su pequeño salón, en un barrio del sur de Londres, me preguntaba si tenía algún recuerdo que pudiera contarse como una premonición, o un recuerdo, de ese patrimonio. Cuando uno empieza a buscar esas cosas, lo sé, la posibilidad de «descubrirlas» manifiesta una tendencia a aumentar. En la repisa de la chimenea había una fotografía de Yvonne, que parecía joven, rubia y afortunada y obviamente bastante bien dotada para «colar» como gentil. «No le apetecía mucho ser judía —dijo Dodo—, y no creo que a la familia de tu padre le hubiera gustado la idea. Así que decidimos que quedara entre nosotras». Empezaba a ser desalentador. Mi padre era un reaccionario y un pesimista —las caricaturas de Prívate Eye de Denis Thatcher siempre me recordaron su tono insistente y similar al de Igor, que a veces también veo en mi hermano—, pero no era intolerante. Si hubiera habido algo en el origen étnico de Yvonne que le hubiese hecho comprobar o detenerse, habría sido descubrir que sus antepasados se habían identificado como alemanes. La opinión del Comandante, que repetía el punto de vista del Plan Morgenthau, era que después de 1945 Alemania estaría mejor si quedaba totalmente despoblada… Pero él no habría pensado que eso era un prejuicio.

De repente me asaltó un viejo recuerdo del padre de mi padre, que soltó una arenga cuando en los círculos familiares se supo que su nieto mayor era partidario del Partido Laborista y el socialismo. Eso debió de ser en 1964 o quizá, dado el paso glacial que tenían las noticias en ese lado de la familia, en 1965 o 1966. Me honró, en su algo chirriante y áspero acento de Portsmouth, con una especie de bestiario de nombres siniestros, todos los cuales tendían a subrayar la poca cordura de la izquierda parlamentaria del laborismo. Me acuerdo: «Míralos: Sidney Silverman, John Mendelson, Tom Driberg, Ian Mikardo» (este último era un chico de Portsmouth al que, como al estúpido y futuro primer ministro laborista James Callaghan, mi abuelito profesor había intentado inculcar a golpes los rudimentos de una educación). En aquella época no tenía ni idea de lo que quería transmitir con todo eso, a menos que debiera identificar nombres alemanes poco patrióticos —Tom Driberg, que sería mi amigo más tarde, sufrió toda su vida una persecución nominal sin tener nada de judío—, pero más tarde pude adivinarlo a través de una suerte de ingeniería inversa.[124] Las maneras del viejo eran imponentes en la mejor ocasión: no puedo imaginar cómo habría sido para mi madre, por no hablar de su madre, que la presentaran al patriarca en 1945, cuando se debatió por primera vez su boda con el Comandante. Una de las poquísimas cartas del Comandante que sobreviven expresa mi observación: está dirigida a su hermano Ray y fechada el 28 de marzo de 1945, desde el barco de Su Majestad Jamaica, lo que significa que la nave debía de estar anclada en el cercano puerto de Portsmouth:

Querido Ray:

Muchas gracias por tu carta de felicitación. Sí, estoy de acuerdo en que se necesita un sentido de proporción para entrar en la casa y salir ileso y pensé que era bueno que Yvonne pasara esa prueba de fuego antes de preguntar si seguía interesada…

No creo que a Yvonne le costara, o le hubiera podido costar, mucho renunciar a una charla fácil con su potencial suegro sobre la larga línea de sombrereros de señoras, sastres, carniceros kosher y (para ser justos) dentistas de la que ahora sé que descendía. Al mirar hacia atrás, no imagino que mi abuelo encontrara mucha utilidad en ninguna de las profesiones mencionadas. Lo que le gustaba, o lo que recuerdo que le gustaba, eran las historias lujosamente ilustradas de misioneros protestantes en África. Sobre ese asunto, ella podría haberle ofrecido poco consuelo o alegría.

Sentado junto a Dodo y recordando todo eso, tuve que preguntarme qué había significado para mí la judeidad, si significaba algo, cuando era niño. Estaba completamente seguro de que no significaba nada hasta que tuve trece años, salvo como una especie de subtexto de las historias de la Biblia cristiana con las que me habían agasajado en la escuela primaria. De alguna manera extraña, Jesús de Nazaret había sido una especie de rabino y lo habían ejecutado terriblemente bajo el título burlesco de «Rey de los judíos», pero también habían sido los judíos quienes ansiaban su tortura y su muerte. Muy de vez en cuando algún chico hacía un comentario mezquino o significativo o peyorativo sobre eso, pero en mis primeros años no había verdaderos objetivos judíos a los que dirigir eso. Además, la memoria de los juicios de Nuremberg estaba fresca y, aunque la mayor parte de nuestra televisión y nuestro cine hacía que pareciera que la Segunda Guerra Mundial había sido un asunto personal entre Hitler y la élite de la élite inglesa o británica, había momentos de imágenes documentales que mostraban el detrito apenas concebible de la Solución Final, mientras lo arrastraban a fosas comunes. Cuando era niño, oí que mi madre usaba una vez la palabra «antisemitismo» y recuerdo que sentí una especie de escrúpulo que, sin que me lo hubieran explicado por completo, de algún modo sabía lo que significaba.

Más tarde, en Cambridge, había chicos judíos en clase, y supongo que me di cuenta de que solían tener narices más curvas y carnosas, como se me había llevado a esperar. También tenían nombres distintos: Perutz, hijo del ganador del Premio Nobel; Kissin, el chico listo que recomendaba a todo el mundo leer el New Statesman; Wertheimer, que llevaba una gran chapa en la solapa donde decía: «La horca es un asesinato». Estaba entre los pocos que apoyaron mi fallida campaña laborista de 1964 y supongo que, subliminalmente, confirmaron la visión de mi abuelo de que había algo casi axiomáticamente subversivo en la judeidad. En clase de historia leí sobre el caso Dreyfus y en clase de inglés escribí una defensa de Shylock contra sus torturadores venecianos. Se oían leves vulgaridades antijudías de vez en cuando entre los chicos más zoquetes —siempre la versión del tópico de que los judíos son demasiado hábiles en los negocios—, pero uno casi nunca veía u oía nada contra un judío de verdad.

En el verano de 1967, desde que dejé el internado hasta que fui a Oxford, y mientras me hallaba bajo el magisterio postal y a larga distancia de Peter Sedgwick, las varias «repúblicas» y monarquías feudales árabes hicieron causa común, parecía, en una guerra para extinguir el Estado de Israel. Me pareció obvio que había un Estado diminuto, colgado a la orilla del Mediterráneo oriental, y que no se enfrentaba a la derrota, sino a la eliminación. Como muchos izquierdistas de la época, simpaticé instintivamente con el Estado judío. No lo hice completamente o sin reparos: había oído a tantos conservadores que echaban espuma por la boca cuando deliraban sobre el odiado Nasser tras la guerra de Suez de 1956 que estaba en guardia ante la posibilidad de oír esa retórica de nuevo. Y pedí por correo un panfleto que coproducían la Organización Socialista Israelí y el Frente Democrático Palestino, un sermón que se proponía ofrecer una solución no sectaria, escrito en una jerga que no se basaba en ningún idioma conocido. En todo caso, los acontecimientos fueron más deprisa que el panfleto. Los paracaidistas israelíes no tardaron en llegar al Muro de las Lamentaciones y Sharm el-Sheij, y toda la bravuconería del nasserismo se reveló bastante vacía y odiosa. En esos días todavía pensaba, como la mayoría de la gente, en la lucha entre Israel y los árabes y no entre Israel y los palestinos.

«Pero mira cómo trata la prensa a los israelitas [sic] —dijo Dodo indignada, aboliendo mi ensoñación y convocándome a un presente invariable en ese aspecto—. Nunca hemos gustado, ya sabes. Supongo que no debería decirlo, pero creo que es porque están celosos». En esa etapa de mi vida sabía demasiado para aceptar esa vieja auto-compasión como la explicación de todo, pero no quería tener una discusión con mi dulce, triste y vieja abuela, así que me fui, y, volviéndome en la puerta de su pequeño jardín, con algo de torpeza pronuncié el saludo: «Shalom!». Respondió: «Shalom, shalom», con la misma facilidad que si siempre nos hubiéramos saludado y despedido así, y, como escribí en aquella época, di media vuelta y caminé hacia la estación bajo la lluvia inglesa ligera y persistente que también era mi derecho de nacimiento.

Pasajes de la memoria

«El profundísimo sueño de Inglaterra», escribió Orwell medio admirado y medio desesperado sobre el eterno e invariable encanto de la campiña del sur de Inglaterra desde el tren entre el canal de la Mancha y Londres. Recién regresado de los infiernos siempre renovados de la guerra civil española, recordó lo suficiente como para añadir con bastante severidad que acaso Inglaterra no se despertara de ese sueño hasta que la sobresaltaran las explosiones de las bombas. (No lejos del cementerio anglicano pacífico y rural en el que yace enterrado están los pueblos de las Cotswold de Upper y Lower Slaughter. Upper Slaughter es casi el único pueblo de Inglaterra que no tiene un monumento conmemorativo de los caídos en 1914-1918. Algunas de esas aldeas se conocen en la literatura de la conmemoración de guerra como «benditas», si puedes imaginar una designación así. ¿Qué significa eso para los muertos de las otras aldeas?).

Aunque crecí en localidades costeras del sur, donde los jirones del paisaje callejero mostraban las cicatrices del bombardeo nazi, nunca deja de sorprenderme lo rápido que uno puede pasar de la ciudad a los bosques o las carreteras secundarias o las tierras bajas, y ser transportado[125] a un paisaje de quietud casi contemplativa. Los excéntricos nombres de los pueblos de Hampshire y Sussex —Warblington era uno de mis favoritos, con su iglesia sajona de piedra, pero East y por supuesto West Wittering iban bastante cerca— parecían transmitir una beatitud y serenidad cercana a Wodehouse y Blandings. Era fácil llegar en coche a dos de mis lugares favoritos, uno de ellos el célebre Selbourne, donde Gilbert White había observado la ecología de un sitio pequeño para producir una microobra maestra de historia natural, y después Chawton, cerca de Alton. Quizá algunos lectores hayan contenido la respiración, espero que con envidia.

Era tan fácil como respirar ir a tomar té cerca del lugar donde Jane Austen había escrito tan ingeniosamente y había muerto tan dolorosamente. Algunos críticos se maravillan ante la señorita Austen por su lacónica manera de dejar las guerras napoleónicas fuera del escenario mientras se concentra en el factor humano, como un dramaturgo griego. Creo que eso se acerca a la afectación, por parte de algunos de sus admiradores. El capitán Frederick Wentworth de Persuasión, por ejemplo, en parte resulta interesante para el sexo femenino por el botín «de premio» que ha extraído de sus encuentros con la marina de Bonaparte. Aun así, como alguien nacido después de Hiroshima, puedo testificar que un pequeño municipio de Hampshire, por larga que fuera la lista de los caídos en el césped de su monumento conmemorativo, está a más de un mundo de distancia de los aspectos desagradables de la Europa continental o los mares bravos o estrechos que lo separan de ella. (Me encantaba que el «Bosque Nuevo» de Hampshire se llamara así porque se plantó para la caza a finales del siglo XI). Recuerdo observar desde el otro lado de la valla, con mi padre y mi hermano, Stanstead House, la mansión de Sussex del conde de Bessborough, una tarde de principios de la década de 1960, y ver un inmenso campo dorado completamente alfombrado por conejos que comían hierba. Nunca volveré a estar tan callado ni tan quieto como entonces.

Eso ocurría en la época de una protesta en todo el país contra una horrible enfermedad creada en el laboratorio, llamada «mixomatosis» y trasladada a la madriguera de la vieja Inglaterra para reducir el número de esos roedores que todo lo mordisquean. La obra maestra conejil de Richard Adams, La colina de Watership, no solo es una pieza excepcional porque evoca el mundo de los setos, las cretas, los arroyos y los sotos mejor que cualquier cosa desde El viento en los sauces, sino porque solo es posible imaginar el asesinato con gas, la matanza y la crueldad organizada en ese paisaje antiguo, verde y suavemente ondulado si se organiza y ejecuta contra los herbívoros.

En la lengua alemana, en la ciudad polaca

aplastada por el rodillo

de guerras, guerras, guerras…

SYLVIA PLATH, «Papi» (1962).

«Si esto es la Alta Silesia —observó P. G. Wodehouse después de que los nazis lo confinaran en Polonia en 1940—, ¿cómo demonios debe de ser la Baja Silesia?». Estaba frivolizando, pero con la excusa de que no podía tener ni idea de lo que pronto haría famosa a esa región.

Cuando llegó el momento de visitar mis «raíces», en busca de los antepasados polacos y alemanes de mi madre, partí hacia las latitudes más bajas de Silesia. La ciudad de Wroclaw, que hasta 1945 se llamó Breslau, era la gran localidad histórica y crisol de culturas que estableció la pauta en lugares de la frontera prusiana como Kempen/Kępno. Cuando Dodo y otros hablaban del lugar de sus antepasados, nombraban «Breslau» con orgullo y tristeza. Y era fácil ver por qué. No había nada provinciano en ella. En su libro Microcosm, que escribió con Roger Moorhouse, Norman Davies ilustra su importancia como centro de vida bohemia y prusiana, así como epicentro de la cuestión de Silesia, que fue lo que desató la guerra de los Siete Años. «Guerras, guerras, guerras»: leyendo sobre la región encontré un momento en el que lo quintaesencialmente inglés se había cruzado con esa pradera oscura. En 1906, Winston Churchill, ministro para las Colonias británicas, recibió una invitación del káiser Guillermo II para asistir a las maniobras anuales del ejército imperial alemán, que se celebraron en Breslau. El káiser estaba «resplandeciente en su uniforme de los Coraceros Blancos de Silesia» y su infantería congregada y regimentada…

recordaba más a las grandes olas del Atlántico que a formaciones humanas. Nubes de caballería, avalanchas de cañones de campo —en ese momento, una novedad—, escuadrones de coches a motor (privados y militares) completaban la formación. Sin embargo, eso solo era una vigésima parte de las fuerzas armadas del ejército regular alemán antes de la movilización.

Es extraño que Winston Churchill y Sylvia Plath eligieran la palabra inglesa roller en sus acepciones de fuerza devastadora y fenómeno marino para esa escena.

Tuve un fantasma o dos todo el tiempo que estuve en (lo que ahora es) suelo polaco. Esos espectros eran de dos tipos. El primero, el más agradable, había sido amablemente convocado por mis parientes conocidos y desconocidos. Cada artículo y reseña y libro que he publicado han sido un llamamiento a la persona o personas con las que debería haber hablado antes de atreverme a escribirlo. Nunca lanzo un pequeño ensayo sin la esperanza —y el temor, porque el encuentro también puede resultar embarazoso— de atraer una carta que diga: «Estimado señor Hitchens: parece que no es usted consciente de que…». En ese sentido, la autoría es una colaboración con «el lector». Y no hay ayuda para eso: solo descubres lo que deberías haber sabido fingiendo que al menos ya sabes parte de ello.

No importa lo oscuro, arcano o esotérico que sea el lugar donde publiques: una ley dulce se asegura de que la persona que debería someter tu trabajo a escrutinio acabe haciéndolo. Así, me puse en contacto con una mujer que era, o habría sido si se hubieran conocido y, por tanto, lo era de todos modos, prima hermana de mi madre. Vivía en la costa de Norfolk. Uno de sus parientes Blumenthal/ Dale había visto una de las reimpresiones de mi artículo original para Ben Sonnenberg, al que había dado el título adicional: «On Not Knowing the Half of It» («Sobre no saber ni la mitad del asunto»). Haz el bien y no mires a quién… Condensaré el tiempo que costó: diré sencillamente que cuando llegué a Polonia tenía un retrato al óleo medio bueno de Nathan Blumenthal, una parte decente de su genealogía y dos preguntas principales. ¿Por qué se marchó cuando lo hizo? ¿Y quedaba por allí alguno de sus parientes?

Jane Austen murió dos años después de la batalla de Waterloo, donde las fuerzas combinadas del duque de Wellington y (como algunos historiadores británicos recuerdan mencionar) los prusianos a las órdenes del mariscal Blucher pusieron fin a la era napoleónica. En los territorios de la frontera de Prusia y Silesia, los ecos de esos acontecimientos y otros posteriores están lejos de haberse «apagado». Eso era especialmente cierto para los judíos de Kempen/Kępno. En 1812, Napoleón proclamó su decreto de emancipación, liberando a los judíos de viejas prohibiciones exigidas por la Iglesia. En 1814/1815, los judíos de Kempen habían empezado la construcción de una sinagoga bastante espléndida en una especie de estilo neopalladiano. Me pareció perturbador, pero también una confirmación, pensar que ese lado de mi ADN mitocondrial se replicaba en ese contexto: el servicio de rastreo de National Geographic ha analizado el lado materno de mi ascendencia genética y ahí está todo: la flecha se mueve hacia el norte desde la sabana africana, bordea el Mediterráneo por Levante y pasa por Europa central y oriental antes de cruzar hacia las islas británicas. Todo esto puede saberse tras un análisis de las células del interior de mi boca.

Casi prefiero la investigación más prolongada, indirecta y periodística, que de algún modo parece menos… determinista. En Breslau/Wroclaw, donde llegué el día de la muerte del profesor Leszek Kolakowski, un héroe nacional, y me invitaron a hablar en una reunión en su memoria, tuve la suerte de que me presentaran al señor Jerzy Kichler, líder de la comunidad judía local y veterano de la diáspora de los judíos polacos. También ayuda a llevar el cementerio judío, que me enseñó. Es como un monumento conmemorativo a la Atlántida o Leonís: son las boyas de piedra que señalan un mundo sumergido. De esa ciudad llegaron los padres de Edith Stein, más tarde mártir como conversa al catolicismo (y monja) en Auschwitz. Max Born, que recibió el Premio Nobel de Física en 1954 —y el hombre al que Einstein escribió esa celebrada carta de 1926 donde rechazaba que dios jugara a los dados con el universo—, nació aquí, de un padre que venía de Kempen. (La hija de Max se trasladó a Inglaterra y se casó con un miembro del equipo de desencriptación Enigma/Ultra: tuvieron una hija que se hizo famosa bajo el nombre de Olivia Newton-John). La conversión de Born al luteranismo no le fue más útil que a Edith Stein la suya cuando los nazis aplicaron sus propias leyes sobre quién era judío. Dietrich Bonhoeffer, otro hijo de ese lugar, tenía una hermana gemela que se casó con un judío converso. Lo ahorcaron en el campo de concentración de Flossenburg —uno de los poemas más flojos de W. H. Auden conmemora su asesinato— casi el último día de la guerra, en abril de 1945.

Uno debe tener cuidado de la tentación de investirlo todo de significado retrospectivo, pero enfría un poco el alma pensar que desde este gran centro urbano de ciencia humana y medicina, de donde salieron el buen doctor Alois Alzheimer y el médico Max Born, el profesor Fritz Haber trasladó sus operaciones a Berlín en 1914 para poner su destreza química al servicio de un gobierno militar en busca de armas de destrucción masiva. (Supervisó el ataque alemán con gas en Ypres y después de 1918 se dedicó a desarrollar el Zyklon-B, disminuyendo radicalmente su posteridad).

El señor Kichler fue un guía excelente, que ofrecía información cuando se la pedía y me dejaba en paz cuando parecía necesitarlo. Juntos decidimos visitar la tumba de Ernst Geiger, uno de los fundadores del judaismo reformado, y de Ferdinand Lassalle, fundador del primer partido socialdemócrata alemán (y a quien, en una carta a Friedrich Engels, Karl Marx describió lamentablemente como «negrata judío»). Había nacido el 13 de abril, el cumpleaños que comparto con Thomas Jefferson, Seamus Heaney, Alan Clark, Eudora Welty y Orlando Letelier. Las fechas y el territorio también podrían «encajar» con mis obsesiones históricas: cuando Nathan Blumenthal nació en 1844, Marx empezaba a publicar sus Manuscritos económicos y filosóficos al oeste de Renania y, cuando aparece por primera vez en los registros ingleses, en 1871, nacía Rosa Luxemburg, en la localidad rusa-polaca de Zamość, al este.

Entre esos dos puntos hay un distrito quemado, chamuscado y pisoteado y profanado en todas direcciones y de todas las maneras. Trotski se refirió al pacto de Hitler y Stalin como «la medianoche del siglo» y en ese terreno cayó la medianoche. Breslau/Wroclaw se extiende junto al río Oder y tiene más de cien puentes. Uno de los mejores modos de verla es compararla con Venecia, por los varios «brazos» y «hombros», como dicen los nativos, de los cursos fluviales. Entre la ciudad y Kempen/Kępno hay campos ondulados y bosquecillos y bosques verdes, de coníferas y caducifolios. Pero incluso el verdor puede parecer lóbrego en el mejor de los casos o amenazador en el peor, cuando uno recuerda lo que se hizo a la sombra de esos árboles.

En Wroclaw/Breslau, una comunidad de unos centenares de personas había reconstruido la vieja sinagoga Cigüeña Blanca y, cuando había sido posible, las lápidas judías se habían reparado o se habían vuelto a poner. Pero en Kempen/Kępno solo había desolación. Para traducirlo al paisaje inglés, uno necesitaría evocar lo que escribieron Oliver Goldsmith, Thomas Gray o John Clare sobre el abandono y el vacío. Pero incluso eso sería relativo, y tendría tanto que ver con la pérdida de ganado como con la pérdida de gente. El viejo señor Kichler y yo podíamos habernos pasado —y estuvimos a punto de hacerlo— el desvío a la localidad. Un cruce oscuro, unas vías de tren en medio, una señal grande e iluminada de un McDonald’s: podría haber sido un lugar indeterminado en medio de las praderas de Estados Unidos. El sobrenombre local para la parte oriental o yiddish de Kempen/Kępno era Kamchatka: la parte más extrema de Siberia. Nadie parecía saber cómo había obtenido un título tan irremisiblemente desnudo, pero era bastante adecuado. Y el lugar parecía despoblado: cuando más tarde miré las fotografías que había hecho, no se veía un alma. Mi difunto amigo Amos Elon escribió la mejor historia de la relación germano-judía: se titula The Pity of It All. Me sentí muy conmovido al descubrir, cuando lo abrí, que había puesto como epígrafe las líneas iniciales del poema de James Fenton «A Germán Réquiem».

No es lo que construyeron. Es lo que derribaron.

No son las casas. Son los espacios entre las casas.

No son las calles que existen. Son las calles que ya no existen.

Los versos volvían a mí mientras oía el eco de mis pasos. Los nazis habían profanado y convertido en establo la vieja y noble sinagoga, y los comunistas la habían dejado a merced de los elementos, al menos después de emplearla brevemente como «almacén de muebles». Después, los insensibles jóvenes lugareños la habían estropeado e incendiado, quizá accidentalmente. Solo aguantaban de verdad los muros bien hechos, aunque una subvención reciente de la Unión Europea había permitido construir un tejado provisional y un andamio de madera para sostener y encerrar la estructura hasta el siguiente acontecimiento. Junto a ella estaban los restos de un baño mikvah para la purificación ritual de las mujeres y un matadero kosher para la matanza ritual de los animales: tenía que parecerme grotesco que esas reliquias oscurantistas fueran las únicas supervivientes. En una esquina del cementerio había un montón de piedras aplastadas sobre las que aparecían inscripciones en hebreo y a veces en yiddish. Era todo lo que quedaba de las lápidas. No había ni un judío en la ciudad y no había habido uno, dijo el señor Kichler, desde 1945.

Mientras hojeábamos los registros municipales que se habían conservado, resultó bastante fácil ver cómo una comunidad que había sido floreciente podía decidir emigrar mucho antes, y más o menos en la época en que Nathan lo había hecho. Tras el edicto napoleónico que abolió en 1812 las leyes antijudías, los prejuicios religiosos nativos se habían reafirmado. Desde 1833 había habido una serie de medidas prusianas, a menudo relacionadas con el nombre de un estadista llamado Wagner, que aumentaban los impuestos para los judíos y les hacían pagar el mantenimiento de las escuelas e instituciones cristianas, y sumaban a su carga el servicio militar. La situación empeoró tras las esperanzas frustradas de 1848: el profesor Friedrich Julius Stahl se convirtió en el líder de los autoritarios de extrema derecha en el Parlamento del estado de Prusia. (Había nacido como Joel Golson, y para él no era suficiente haberse convertido a la corrupción del judaismo primitivo que se conoce como cristianismo: no, como Stalin después de él, también quería un sobrenombre de acero). Amos Elon cuenta la historia:

En el mayor estado alemán, donde vivían dos tercios de la población judía, enunció la base «filosófica» para que continuara la discriminación contra sus antiguos correligionarios. No era un gran pensador sino un propagandista capaz, que articuló persuasivamente la exigencia conservadora de «autoridad» y la unión sagrada de Iglesia y corona.

1848 había sido un año de revolución y liberación para gran parte de Europa, pero el ardiente nacionalismo de otra gente no es siempre, como suele decirse «bueno para los judíos». Parecía posible que los miembros más brillantes del clan Blumenthal vieran y sintieran que la atmósfera se hacía más densa. En esa época, además, según los registros, había habido una epidemia de cólera bastante severa. Tales estallidos tampoco son siempre buenos para los judíos: a veces incluso logran que les echen la culpa de la plaga, o del envenenamiento de los pozos.

¿Pero la familia había dejado a alguien atrás? Es un nombre bastante común, así que no sabía cómo podría distinguir entre ramas menores y colaterales, pero pronto quedé libre de la necesidad de hacer esa discriminación. El director del periódico local, el señor Miroslaw Lapa, había publicado una historia ilustrada de los judíos de Kempen/Kępno titulada en polaco Kępińscy Żydzi. Sus fotografías mostraban algunos de los mayores esplendores, incluyendo el imponente templo en sus viejos y mejores tiempos y los grupos familiares reunidos alegremente frente a prósperas tiendas. Había pocas imágenes de las posteriores miserias, pero había algunas listas de nombres… Cada Blumenthal que encontré en el índice había terminado en los transportes a Auschwitz. Así que eso era todo.

Una vez hablé con una superviviente del genocidio en Ruanda, y me dijo que no quedaba nadie sobre la faz de la tierra, amigo o pariente, que supiese quién era ella. Nadie que recordara su infancia y sus primeras travesuras y las tradiciones familiares; ningún hermano o compañero del alma que pudiera provocarle sobre ese primer romance; ningún amante o compañero con quien compartir recuerdos. Todos sus cumpleaños, resultados de exámenes, enfermedades, amistades, parentescos habían desaparecido. Siguió viviendo, pero con una tabula rasa como diario y calendario y cuaderno de notas. Pienso en eso cada vez que oigo la ambición inmadura de «empezar de cero» o «renacer»: ¿realmente quienes hablan así desean de verdad que se borre la pizarra? El genocidio no solo significa el asesinato masivo, hasta la exterminación, sino la obliteración masiva hasta el límite de la extinción. ¿Deseas otra reflexión sobre lo que significa ser objeto de un «limpio» barrido? Prueba con el microcósmico relato en miniatura «Símbolos y señales», de Nabokov, que trata de la angustia y la miseria en general pero también logra situarla en lo que podría denominarse una perspectiva crudamente familiar. El álbum de la consternada familia contiene un desvaído estudio de la tía Rosa, una anciana quisquillosa, angulosa, de ojos de loca, que había vivido en un trémulo mundo de malas noticias, bancarrotas, accidentes de tren, tumores cancerosos, hasta que los alemanes la llevaron a la muerte, junto a toda la gente por la que se había preocupado.

Vivimos unas pocas décadas conscientes, y nos inquietamos lo suficiente para varias vidas. Los varios huevos y cigotos y otros elementos necesarios para la posterior concepción y generación de la mitad no anglosajona del presente autor continuaron migrando, un poco como los afortunados e inteligentes conejos que se marcharon a la colina de Watership a tiempo, antes de que las boquillas del veneno fueran insensiblemente empujadas en las isletas de la ecología. Solitarios e inseguros y cargados por la angustia como de algunas maneras serían las vidas de mi abuela y mi madre, tuvieron lugar bajo un sol refulgente, si lo comparamos con aquello de lo que se habían escapado gracias a que sus antepasados se hubieran largado de Kępno.

Todavía no había terminado completamente mis investigaciones en esa región fascinantemente perturbadora del pasado. En el caso de otro pariente —mi antepasado político David Szmulevski, una especie de tío abuelo— el rastro llegó hasta Auschwitz, pero por una vez no terminó allí. Nacido en la ciudad de Kolo en el distrito de Poznań en 1912, ese hombre tenía una existencia crepuscular en el borde de la conciencia de mi familia. Se decía que había sido un importante resistente contra los nazis. Posee un capítulo propio en la antología They Fought Back, un libro que combate la desdichada imagen que presenta a los judíos europeos como fatalistas y pasivos. Sacó fotografías de Auschwitz —el anus mundi del corazón de las tinieblas— que mostraba la transmutación de seres humanos en desechos y basura.[126] Fue una especie de figura en el gobierno de la Polonia de posguerra (y después hubo algunos susurros sobre un escándalo que incluía el robo de obras de arte) antes de que lo expulsaran a Francia en 1968, tras la infame purga antisemita y «antisionista» del Partido Comunista.

Había ido tras ese rastro, de una manera modesta y amateur, durante una década. Fui a París para encontrarlo y me enteré de que había muerto hacía poco. No había otra dirección. Fui a ver a Daniel Singer, el difunto discípulo de Isaac Deutscher, que desde su apartamento junto al Matignon era un cuartel general de una sola célula para cualquier cosa relacionada con la diáspora marxista judeopolaca. Me envió a un hombre del centro de Nueva York que me prestó el único libro en yiddish que poseo —las memorias de David Szmulevski— y una traducción al inglés muy apresurada. El título del volumen es Resístame in the Auschwitz-Birkenau Death Camp. Pero la historia anterior también poseía un considerable interés y la falta de una historia posterior quizá fuera aún más absorbente.

A una edad bastante temprana, Szmulevski había desarrollado el ansia de dejar el aislado pueblo de Kolo (que significa «rueda») y se había presentado voluntario para convertirse en un joven pionero sionista. Tras partir de un puerto de Rumania y llegar a la Palestina sometida al mandato británico, trabajó en un kibbutz muy duro y en el puerto de Tel Aviv. En sus páginas uno podía contar las rápidas evoluciones de una conciencia política de entreguerras: observó que los trabajadores árabes cobraban menos y recibían un trato más duro, y empezó a encontrarse con librepensadores —en especial una joven— que le abrieron horizontes mucho más amplios y emocionantes que el shtetl o el shul. (¿Crees forzado conectar al profesor Max Born con Olivia Newton-John? La de Szmulevski fue casi la misma ruta de Polonia a Palestina que siguió Simón Pirsky, más tarde Simón Peres, el presidente de Israel, cuya prima hermana es Betty Pirsky o Lauren Bacall).

Hace poco encontré el archivo de la época de la Polonia comunista de Szmulevski, que declara sin ambigüedad que en la década de 1930 se unió al Partido Comunista de Palestina. Sus propias memorias, escritas después de 1968, no mencionan eso y dan la impresión —sin afirmarlo exactamente— de que en realidad habría preferido el partido judeosocialista Bund. Aunque así fuera, asistió a una reunión de trabajadores judíos militantes un día de 1936 y se presentó voluntario para abandonar Palestina con el fin de combatir la ascendente amenaza de Hitler… en España. Fue miembro del batallón polaco de las Brigadas Internacionales que llevaba el nombre del gran poeta nacional Adam Mickiewicz. Resultó herido y lo socorrió en el hospital la rama más pudiente de su familia, que había emigrado a Estados Unidos —la familia de mi maravillosa y difunta suegra— y también había enviado a un hijo a esa guerra.[127]

Cuando escapaba hacia Francia tras la victoria del fascismo español, Szmulevski no tardó en descubrir que el dolor de Europa apenas había comenzado. Lo arrestaron los invasores alemanes de París y lo enviaron de vuelta a Polonia, a Auschwitz, donde fue empleado como «techador» en el edificio real de la sección del campo de trabajo del lugar. Gente algo mayor que yo que hizo el servicio militar en el ejército británico dice que jamás olvidas tu «número»: los dígitos que durante ese tiempo se convierten en «ti». He descubierto que el número de Szmulevski en Auschwitz era 27849 (un número relativamente bajo). Lo llevó durante el resto de su vida. Como pudo contactar con veteranos de España y otros curtidos camaradas entre la recientemente reclutada fuerza de trabajo del campo, tuvo al menos la oportunidad de mantener la moral y sobrevivir.

Su biografía es extrañamente tosca y atractiva, a veces casi ingenua. Aquí está el relato de su ayuda en la organización de un servicio clandestino de Yom Kippur, en el que los esclavos y los condenados podrían cantar la oración «Kol Nidre», en Auschwitz, en el invierno de 1943. Al shtetl de su infancia, recuerda:

… incapaces de formar un minyan, judíos de los pueblos y asentamientos de alrededor venían con sus familias. Incluso si tenían un minyan [el quorum de diez judíos (hombres) necesario para la realización de un servicio], necesitaban un cantor o un líder que pusiera el sentimiento necesario en las oraciones. La melodía de esa oración particular resulta querida para el corazón de cada judío, aunque no sea religioso.

No seguí el camino por el que mi padre me habría llevado. El viaje de mi vida me distanció de la tradición religiosa y me llevó más cerca de quienes luchan por la justicia en este mundo, como los que se levantaron en armas contra el fascismo: en los campos de batalla de España, en los grupos de partisanos franceses y también en el campo de exterminio conocido como Auschwitz-Birkenau.

Para mí, facilitar en los campos cualquier acción prohibida por los alemanes formaba parte de la lucha contra el enemigo hitleriano. Desde entonces, cuando paso ante una sinagoga la víspera de Yom Kippur aparece ante mis ojos la imagen de los cuarteles en Auschwitz, donde un pequeño número de orantes pudo experimentar la atmósfera de los Días Santos.

Son sentimientos nobles, incluso exaltados, que aportarían una prueba a quienes sostienen que la religión sirve para proporcionar un consuelo. Pero se expresan de forma un tanto aburrida: tienen un matiz del Frente Popular, con sus «facilitar» y otras expresiones acartonadas. No poseen la desafiante agitación de Primo Levi, que escribió mordazmente que si fuera un dios habría querido escupir sobre cualquiera que rezase en Auschwitz. En cierto modo, Szmulevski sobrevivió precisamente porque era un buen hombre de partido. Vivió para organizar los juicios de posguerra a los criminales de Auschwitz, incluyendo una sesión histórica que organizaron los alemanes y no los aliados. Pudo testificar y aportar importantes pruebas fotográficas. En 1960, le otorgó una importante condecoración de la Resistencia Józef Cyrankiewicz, el primer ministro de Polonia, un socialista convertido al comunismo que había estado interno en el mismo campo.

Y ahí es donde empiezan a tomar forma mis verdaderos problemas con él. Estoy en Polonia, leyendo su prosa de burócrata, y veo que asegura que aceptó un trabajo «en la administración nacional». Significa, como descubrí finalmente en los archivos del Ministerio del Interior polaco de la Hoover Institution en Stanford, que Szmulevski era coronel responsable del Departamento Siete de la Milicja Obywatelska o «Milicia ciudadana», cuyo cuartel se encontraba en un viejo palacio de Varsovia que había sido sede de la autoridad de la policía secreta desde la época zarista. Nunca alude a ello en el relato de su expulsión de Polonia en 1967 y prefiere atribuir todo el asunto al histórico prejuicio antijudío.

Desde la caída del muro de Berlín en 1989, los historiadores se han vuelto más precisos y más honestos —parcialmente, más valientes, podría decirse— sobre esa otra «limpieza» de las regiones y los pueblos que fueron atomizados entre las dos piedras de molino del hitlerismo y el estalinismo. Uno de los cronistas más objetivos es el profesor Timothy Snyder, de la Universidad de Yale. En su opinión, la Operación Reinhardt, o la destrucción planificada de la judería polaca, debe considerarse la pieza central de lo que comúnmente llamamos el Holocausto, donde, de los aproximadamente 5,7 millones de judíos que murieron, «unos tres millones eran ciudadanos polacos antes de la guerra». No deberíamos olvidar en absoluto los millones de ciudadanos no judíos de Bielorrusia, Rusia, Ucrania y otros territorios eslavos que también fueron masacrados. Pero, para mí, el hecho destacado sigue siendo que el antisemitismo era el principio reinante, esencial y organizador de todas las teorías raciales del nacionalsocialismo. Por tanto, no debe considerarse un prejuicio entre otros.

Sin embargo, no puedes visitar la zona sin observar las marcas de un segundo borrado. Los comunistas habían reconstruido casi la ciudad de Wroclaw/Breslau siguiendo las líneas de su disposición y arquitectura de antes de la guerra y, hasta su plaza principal y mercado, parecía una localidad alemana sacada directamente de un libro de cuentos. Pero, en ese caso, ¿dónde estaba todo el mundo? (¿Y dónde habían ido? Solo podías encontrar un cementerio judío —restaurado—, pero intenta encontrar otro donde las lápidas estén escritas en alemán). Fui a ver al alcalde, un hombre robusto y meditabundo llamado Rafal Dutkiewicz, que dijo compungido que el problema con los ciudadanos de su jurisdicción, bastante amplia, era que «nadie es de verdad “de” aquí». De nuevo consulté las duras estadísticas que ofrecía el profesor Snyder: casi ocho millones de civiles alemanes fueron expulsados o huyeron (o huyeron y regresaron y los expulsaron luego) de Polonia al final de la Segunda Guerra Mundial. Polonia anexionó las tierras del este de Alemania de donde habían huido o de donde se les echó. Para compensar la escasez de la población, se trasladó a polacos a las provincias de Silesia. Como si quisiera alentar ese proceso, el gran hermano de la Unión Soviética anexionó la mitad oriental de la Polonia de antes de la guerra, y un millón de polacos expulsados se convirtieron en colonos de las regiones de las que se había echado a los alemanes. Esa doble negación creó un área enorme de silencio y complicidad.

No hay una equivalencia moral exacta entre esos crímenes contra la humanidad. Es cierto que quizá unos seiscientos mil alemanes murieron en el episodio, que también entrañó limpiar de alemanes las tierras checas, pero muchos fallecieron en la lucha que los nazis habían prolongado de forma delirante. (El Tercer Reich declaró Breslau/Wroclaw una ciudad «Fortaleza» o «Festung» y la rindió después de la caída de Berlín, para cuando estaba tan destruida que no había nada por lo que luchar). Así que podría opinarse, como dice defensivamente alguna gente acerca del bombardeo de las ciudades de Dresde y Wurzburgo, que los nazis empezaron y se les castigó por ello.

Lo que a la gente no le gusta admitir es que hubo dos crímenes en la forma de uno. Al igual que la destrucción de los judíos era la condición necesaria para el ascenso y la expansión del nazismo, la limpieza étnica de los alemanes era una condición previa para la estalinización de Polonia. Me di cuenta de ese asunto por primera vez cuando leía un ensayo del difunto Ernest Gellner, que al final de la guerra había advertido a los europeos orientales que el castigo colectivo al pueblo alemán les pondría bajo una indefinida tutela de Stalin. Siempre sentirían la necesidad culpable de tener un aliado contra una potencial venganza alemana. El miedo a la venganza motiva los crímenes más profundos, desde matar a los hijos de tu enemigo por temor a que crezcan, y desempeñen su papel, a borrar las tumbas y los lugares sagrados del enemigo para que su odiado nombre se olvide.

Y aquí llega mi observación final y más melancólica: una gran cantidad de los matones y esbirros de Europa oriental eran judíos. Y no solo una gran cantidad, sino una gran proporción. La proporción era especialmente alta en los departamentos de la policía secreta y de «seguridad», donde sin duda la venganza desempeñaba su papel, así como la fidelidad ideológica al comunismo tan común entre los judíos de mentalidad internacionalista de la época: judíos como David Szmulevski. Había fuerzas nativas comunistas razonablemente poderosas en Checoslovaquia y Alemania Oriental, pero en Hungría y Polonia los comunistas eran una minoría pequeña y lo sabían, dependían del Ejército Rojo y lo sabían, y eran desproporcionadamente judíos y ampliamente detestados por esa razón.[128] Los comunistas usaron muchos campos de concentración construidos por los nazis como centros de retención para los alemanes que los comunistas habían deportado, y algunos de los que dirigían esos lóbregos enclaves eran judíos. Nadie de Israel o la diáspora que vaya al este de Europa en una excursión histórica familiar debería ignorar que existe la posibilidad de que encuentre mucho menos y mucho más de lo que prometía el folleto del viaje. Es fácil decir, con Albert Camus, «ni víctimas ni verdugos». Pero la verdadera historia es aún más inmisericorde de lo que te habían dicho que era.

Podía ser tan feroz como los escritores rusos hebreos en su denuncia de los judíos e Israel, y especialmente del gobierno israelí. Siguió a Mendele cuando comparó a los judíos con los jorobados («Esclavitud judía y emancipación», 1951), aunque también se hizo eco de la alegoría de Kafka sobre la deformidad judía, «Informe para una academia». Berlin creía que la emancipación había convertido a los judíos en extraños sin hogar y seres psicológicamente deformes, que intentaban obtener la aceptación del mundo gentil.

DAVID ABERBACH en el centenario de Isaíah Berlin, junio de 2009

«Die Judenfrage», solían llamarla, incluso los judíos. «La cuestión judía». Veo que me gusta bastante esa formulación interrogativa, puesto que la cuestión —como dijo Gertrude Stein, de forma célebre aunque terminante— puede ser más fascinante que la respuesta. Por supuesto, uno coquetea con la calamidad cuando expresa las cosas de este modo, como aprendí en la escuela cuando algunos profesores hablaban de la cuestión irlandesa como el «problema» irlandés. De nuevo, la palabra «solución» puede ser tan neutral como las palabras «cuestión» o «problema», pero cuando uno define un pueblo o una nación de ese modo, la búsqueda de una resolución puede convertirse en anhelo de una conclusión. Endlösung: la Solución Final.

Pero quizá cualquier búsqueda de una «solución» sea en sí potencialmente letal o absurda. La búsqueda judía de una respuesta definitiva a la «cuestión» también ha tomado formas intensamente religiosas y nacionalistas, así como, en épocas recientes, la identificación de enormes cantidades de judíos con el marxismo. Quizá la familia de mi madre no estuviera relacionada con la grandeza o la tragedia del asunto: intentaron apañárselas para asimilarse y sobrevivir, mientras hacían algunos gestos religiosos en la dirección de su antigua fe y algunos gestos protectores en defensa del Estado de Israel.

En el caso de mi madre, estoy convencido de que estaba dispuesta a abandonar incluso la menor adherencia a la sinagoga si eso podía suavizar el acceso de sus dos hijos a la alta sociedad inglesa, y que solo comenzó a sentir pasión por el Estado judío de Oriente Próximo cuando empezó a experimentar una necesidad desesperada de un nuevo comienzo en otro lugar: era ese un nuevo comienzo o un final para toda esperanza. Nuestra última conversación telefónica, en la que expresó su deseo de emigrar a Israel tras la guerra del Yom Kippur de 1973, me aturdió en su momento y desde entonces me ha llevado por muchos caminos. Siempre mantengo abierta la posibilidad de que yo hubiera podido equivocarme y que ella podría tener sus propias razones para mostrarse reticente. Esto es de una carta que me envió hace poco una de sus amigas más antiguas:

Me dijo que fue a vivir con una tía y un tío en Liverpool en una comunidad muy judía; quizá fue allí a la escuela o estudió secretariado y sus dos primeros novios eran estudiantes de medicina en la ciudad. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuvo, pero parecía que era feliz y de ahí asumo que fue al WREN [Servicio Femenino de la Marina Real]. No tengo idea de cuándo decidió ocultar que era judía, posiblemente al irse al WREN.

Cuando lo pienso, me parece bastante probable: la Marina Real era un refugio y una iglesia bastante grande, pero incluso en una batalla contra Hitler un judío (o «judía») habría resultado conspicuo. En el Jamaica de Su Majestad mi padre tenía un compañero de inclinaciones literarias llamado Warren Tute, que se convirtió en un novelista menor en los años de posguerra y escribió un libro bastante exitoso, The Cruiser, en el que mi padre aparece bajo la denominación (sin nombre familiar o «de pila») de teniente Hale. En un momento del relato, el comandante del navío, que se llama Antígona, revisa mentalmente la tripulación del barco:

Sabía que era probable que el fogonero de primera clase Danny Evans celebrase su reclutamiento bebiendo cerveza durante una semana en Tonypandy y después pasara los tres meses siguientes en segunda clase por abandono. Sabía que el herrero de primera clase Rogers intentaría pasar provisiones de contrabando del servicio a su mujer y que el telegrafista Jacobs era un abogado de mar, que tenía un libro de Karl Marx en el petate.

Martin Amis señala a menudo que puedes aprender mucho sobre un novelista si te fijas en las molestias que se toma para dar nombre a sus personajes, y claramente Tute no sudó mucho inventando a un galés llamado Evans o a un herrero llamado Rogers. Siguiendo esa misma pista, no quería que pensáramos que Jacobs era otra cosa que un sinónimo de lo vagamente sospechoso y poco sólido. No creo que su representación traicionara mucho el ambiente de la Marina: Jacobs no habría sido perseguido (mi padre nunca habría tolerado algo remotamente parecido a eso), pero tampoco lo veo exactamente ascendiendo entre las filas. «Lo coges en el matiz de un comentario», como observa Harold Abrahams sobre el discreto no-filosemitismo inglés en Carros de fuego, y así es como yo lo cogí, cuando decidí subtitular mi primer ensayo, sobre el tema «Homenaje al telegrafista Jacobs». ¿Podía haber una frase más vaga que «un libro de Karl Marx»? Y, sin embargo, ¿no había algo en esa vieja identificación del judío como subversivo? Si es así, bien. Recuerda que son los «judíos librepensadores», no los judíos en sí, los que T. S. Eliot define como indeseables en After Strange Gods.

Si la intención de mi madre, en parte o al completo, era asegurarse de que nunca sufriera la menor indignidad o vergüenza por ser judío, tuvo bastante éxito. Y, en todo caso, había bastantes matrimonios mixtos y «conversiones» en ambos lados como para convertirme en uno de esos muchos híbridos mischling que están repartidos por todo el mundo. Y, como alguien que no cree que la especie humana se divida en «razas», por no hablar de que una nación o nacionalidad pueda definirse por su religión, ¿por qué no debería dejar que la cuestión me resbalara? ¿Por qué —y después dejaré de hacer preguntas retóricas— en algún momento decidí que cuando me preguntaran con cualquier tono de voz: «¿Eres judío?», nunca me oiría negarlo.

Como ateo convencido, debería coincidir con Voltaire en que el judaismo no es solo una religión más, sino a su manera la raíz de todo el mal religioso. Sin los rabinos severos y sombríos y sus seiscientas trece duras prohibiciones, nos habríamos ahorrado toda la pesadilla del Antiguo Testamento, y el jalón crudo y brutal de este en el cristianismo derivado de profecías, y el plagio y la mutación posteriores del judaismo y el cristianismo en las varias formas rivales del islam. Gran parte del tiempo estoy de acuerdo con Voltaire, pero no sin reconocer que el judaismo es dialéctico. Hay, después de todo, una versión específicamente judía de la Ilustración del siglo XVIII, con un nombre específicamente judío: Haskalah. El término se deriva de la palabra para «mente» o «intelecto», y está naturalmente vinculado a la ética en vez de a los rituales, a la vida en vez de las prohibiciones, y a la asimilación en vez del «exilio» o el «retorno». Está eternamente unido al nombre del gran profesor alemán Moses Mendelssohn, uno de esos conspicuos jorobados judíos que tanto ofendían y avergonzaban a Isaiah Berlin. (La otra forma de ofender o avergonzar a Berlin, descubrí, era mencionar que era primo de Menachem Schneerson, el «mesiánico» rebbe de Lubavitch). Sin embargo, incluso el judaismo anterior a la Ilustración obliga a sus seguidores a estudiar y pensar, les enseña a regañadientes lo que piensan los demás e incluso puede que les enseñe cómo pensar.

En su prefacio a la colección de ensayos The Non-Jewish Jew, del gran Isaac Deutscher, su viuda Tamara cuenta cómo el futuro biógrafo de Liev Trotski estudió para su bar mitzvah.[129] Lo consideraban el chico más inteligente en cualquier yeshivah desde hacía años y en kilómetros a la redonda y le pidieron que hablara sobre la siguiente cuestión: en algún lugar de los sinuosos intestinos de las tradiciones judías, se mencionaba un pájaro milagroso que visita el mundo en intervalos de varias décadas y solo brevemente. En esas periódicas visitas trae y deja tras él un poco de esputo de pájaro. Si puedes coger una gota de esa baba de ave, tiene propiedades que hacen maravillas. Ahora llega la pregunta crucial (¿no la has visto venir?): ¿el esputo del pájaro debe ser considerado kosher o treyfe? El joven Isaac habló durante varias horas sobre las teorías rivales de esa disputa, y sobre los discordantes comentarios a las teorías rivales y, por supuesto, sobre los comentarios a esos comentarios. Más tarde decía que esa onerosa labor mental y textual no servía para entrenar la mente, sino más bien —como la rutinaria memorización del Corán— para atrofiarla. No sé si estoy de acuerdo. Gran parte de mi vida marxista y pos-marxista ha estado dedicada a establecer distinciones irracionalmente finas y al despiece lógico, y todavía me parece que el mero ejercicio puede exigir respeto. Quizá incluso desarrolle músculo…

¿También yo debería preferir el título de «judío no judío»? Durante algún tiempo, me habría sentido muy identificado con la actitud que expresaba Rosa Luxemburg, cuando escribió desde la cárcel en 1917 a su angustiada amiga Mathilde Wurm:

¿Dónde quieres llegar con los sufrimientos particulares de los judíos? Me siento tan cerca de las desdichadas víctimas de las plantaciones de caucho en Putumayo y los negros de África con cuyos cuerpos los europeos juegan como si jugaran al fútbol… No tengo un rincón especial en mi corazón para el gueto: me siento en casa en el mundo entero, donde hay nubes y pájaros y lágrimas humanas.

Probablemente, una exorbitante proporción de los marxistas que he conocido habrían formulado sus puntos de vista de forma parecida. Era casi una cuestión de honor no ponerse a «pensar con la sangre», por tomar prestada una frase notable de D. H. Lawrence, y sumergir la judeidad en luchas distintas y más amplias. De hecho, el viejo bulo sobre el «cosmopolitismo sin raíces» encuentra una forma perversa de refrendo en el internacionalismo judío: cuanto más enfáticamente acentúa alguien esa clase de retórica sobre el sufrimiento de los demás, más probabilidades hay de que suponga que el hablante es judío. ¿Significa eso que creo que hay «características» judías? Sí, creo que debe de significar eso.

Durante la guerra de Bosnia de finales de la década de 1990, pasé varios días viajando por el país con Susan Sontag y su hijo, mi querido amigo David Rieff. En una ocasión, dimos un rodeo especial hacia la ciudad de Zenica, donde se decía que había una infiltración seria de extremistas musulmanes extranjeros: una acusación que se utilizaba a menudo para calumniar al gobierno bosnio de la época. Encontramos muy pocas pruebas de ello, pero la propia comunidad estaba dividida entre musulmanes, croatas y serbios. Ninguna facción era lo bastante fuerte como para predominar, todas eran lo bastante fuertes como para vetar al candidato de las demás para el principal puesto del ayuntamiento. Finalmente, y de una forma que era característicamente bosnia, los tres partidos visitaron a uno de los pocos judíos de la localidad y le pidieron que asumiera el trabajo. Fuimos a verlo, y descubrimos que también era el intelectual residente, con un talento natural para la síntesis. Cuando nos marchamos, Susan empezó a reírse en el coche. «¿Qué os parece? —preguntó—. ¿Creéis que el único dentista y el único psiquiatra de Zenica también son judíos?». Habría sido estúpido fingir que no entendía el chiste.

La palabra judía ortodoxa para designar a un hereje —que un hereje puede usar para sí mismo— es apikoros. Se deriva de «epicúreo» y capta perfectamente la división entre Atenas y Jerusalén. Un célebre apikoros llamado Hiwa al-Balji, que escribía en la Persia del siglo IX, ofreció doscientas preguntas incómodas para los fieles. Atrajo sobre sí las habituales maldiciones atronadoras —«que su nombre se olvide, que sus huesos se conviertan en polvo»—, así como las detalladas refutaciones y denuncias de Abraham ibn Ezra y otros. Por supuesto, gracias a esos emocionantes anatemas, las preocupantes «preguntas» conservarán su actualidad mientras se lean los comentarios ortodoxos. De ese modo, un poco como cuando Maimónides dice que el Mesías vendrá pero «podría retrasarse», la judeidad logra la ironía sobre sí misma. Si hay una característica de los judíos que admire, es que la ironía pocas veces les pasa desapercibida.

Una de las preguntas que hacía al-Balji, que se repite hoy con frecuencia, es esta: ¿Por qué seguirán sufriendo los hijos de Israel? Mi abuela Dodo pensaba que era porque los goyim estaban celosos. El Séder pascual (que es un vergonzante simulacro de una sesión helénica de preguntas y respuestas, y hasta incluye el vino) dice a los niños que es una de esas cosas que ocurren a todas las generaciones judías. Tras la Shoah o Endlösung u Holocausto, muchos rabinos intentaron contar a los supervivientes que la inmolación había sido un castigo por el «exilio», o por la insuficiente atención a la Alianza. Esa explicación fracasó un poco con los hijos y los padres de quienes habían sido la materia viva de la «prueba», así que durante un tiempo los intérpretes profesionales de Dios se callaron decentemente. Ese intervalo de ambivalencia duró hasta la guerra de 1967, cuando se anunció que después de todo podía discernirse el propósito divino. ¡Qué erróneo, qué idiota, haber anunciado su descubrimiento prematuramente! El exilio y la Shoah —ambos— podían entenderse ahora como parte de un plan celestial aunque algo indirecto para recuperar el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén y otras propiedades inmobiliarias sometidas al mandato bíblico.

Considero un asunto de respeto hacia uno mismo escupir públicamente contra esa clase de racionalizaciones. (Son casi tan repelentes, en su combinación de arrogancia, masoquismo y una afectada falsa modestia, como que Edith Stein «ofreciera» su vida para expiar el lamentable escepticismo sobre Jesús de los demás judíos). Los judíos sabios son los que han puesto la religión en segundo plano y se han convertido en muchos países en la levadura de lo laico y lo ateo. Creo que tengo una idea muy buena de la razón por la que el antisemitismo es tan tenaz, proteico y duradero. Aunque afirmen ser teístas, el cristianismo y el islam se basan en la fetichización de primates de la especie humana: Jesús en un caso y Mahoma en otro. Ninguna de esas dos figuras puede considerarse exactamente histórica, pero ambas tienen algo en común incluso en su dimensión cuasi-mítica. Los judíos las encontraron por primera vez. Y los judíos, hambrientos como estaban de cualquier señal de su largamente buscado Mesías, no se dejaron engañar por ninguno de esos dos impostores, o no en grandes cantidades o por mucho tiempo.

Si conoces a un cristiano devoto o un musulmán creyente, estás conociendo a alguien que daría todo lo que tiene por una reunión personal, cara a cara, con el bendito fundador o profeta. Pero, en el rostro del judío, esos ardientes creyentes encuentran la cara que tuvo ese precioso momento y desdeñó la oportunidad y se dio la vuelta con un encogimiento de hombros. ¿Puedes imaginar por un microsegundo que una transgresión tan vil y grosera se perdone alguna vez? Sin duda yo espero que no. Los judíos calaron a Jesús y a Mahoma. Retrospectivamente, muchos también han calado las figuras míticas, primitivas y crueles de Abraham y Moisés. Más cerca demuestra época, en los amargos combates por la obra de Marx, Freud y Einstein, los participantes y protagonistas judíos no han sido los menos notables. Ojalá que siempre sea ese el caso, cada vez que un primate de la especie humana se presente, o sea presentado, como Mesías.

El ejemplo más reciente de la creencia judía en un rescate de la agonía de la duda y la inseguridad es el sionismo. La mera idea comienza como una Utopía: Altneuland, la novela de Theodor Herzl sobre «el retorno», es la única ficción utópica que se ha hecho realidad (si lo ha hecho). Pero he aprendido a desconfiar de las utopías y a preferir las sátiras. Marcel Proust se reía de Herzl cuando abogó por una nueva «Gomorra» donde gente del mismo sexo pudiera tener su propio Estado levantino (quizá le hubieran gustado algunas zonas del Tel Aviv actual). Arthur Koestler, vagando por el ártico en un zepelín en 1932, dejó una bandera con la estrella de David en la tundra de Nueva Zembla y la reclamó como patria judía. El propio Stalin preparó una provincia especial para judíos en el lejano territorio de Birobidzhán… Cuando mi madre me dijo que quería trasladarse a Israel en 1973, todavía se subrayaba el elemento utópico, pero quizá con algo menos de entusiasmo. Emití gemidos desalentadores porque pensaba que podría ponerse en peligro si se trasladaba a una zona de conflicto. Pero también empezaba a ser consciente de que podía participar en la perpetuación de una injusticia. No visité Tierra Santa hasta un par de años después, pero cuando lo hice me quedé consternado.

Mucho antes de que lo conociera como un lugar con el que mis antepasados habían estado remotamente relacionados, me habían vendido la idea de un Estado para los judíos (o un Estado judío: no es exactamente lo mismo, aunque al principio no me di cuenta) como algo democrático y laico. La idea era un refugio para los perseguidos y los supervivientes, una democracia en una región en la que ese concepto se entendía mal y un lugar en el que —como escribió Philip Roth en una novela de una sola mano que leí cuando tenía unos diecinueve años— hasta los guardias de tráfico y los soldados serían judíos. Eso, como los otros elementos que subrayaba la novela, era algo que podía coger. De hecho, mi primera visita fue patrocinada por un grupo londinense llamado Amigos de Israel. Se ofrecieron a pagar mis gastos, si cuando volviera hablaba en una de sus reuniones.

Todavía no he pasado la nota de gastos. Los recelos que tenía eran de dos clases, ambas imposibles de erradicar. La primera y más sencilla era el encuentro con la injusticia cotidiana: por supuesto, los guardias de tráfico eran judíos, pero también lo eran los colonos, los que ejecutaban la limpieza étnica e incluso los torturadores. Amigos judíos de izquierdas insistieron en que fuera a ver localidades y pueblos ocupados, y me sentara con árabes palestinos que vivían bajo arresto domiciliario —si tenían suerte— o como okupas en las ruinas de sus casas demolidas si eran menos afortunados. En Ramala pasé el día con la cautivadora Raimonda Tawil, confinada en su casa por el único crimen de expresar sus opiniones. (Por alguna razón, lo que más recuerdo es una repentina exclamación de su muy comedido y respetable marido, gerente del banco local: «¡Preferiría vivir bajo un muktar beduino a otro día de gobierno israelí!». Obviamente, había dedicado algún tiempo a pensar en la alternativa árabe más repulsiva posible). En Jerusalén visité a la familia Tutungi, que podía relatar hazañas que databan de generaciones, pero a la que expulsaban de su apartamento en la ciudad vieja para dejar sitio a la expansión del barrio judío. Jerusalén: un lugar de sangre desde la remota antigüedad. Jerusalén, por la que los británicos, los franceses y los rusos habían peleado en una guerra repugnante en Crimea, y a mediados del siglo XIX, para dirimir qué iglesia cristiana debía tener las llaves de algún «santo sepulcro». Jerusalén, donde el antisemita Balfour había intentado sobornar a los judíos con el territorio de otro pueblo para alejarlos del bolchevismo y prolongar la diplomacia de la Gran Guerra. Jerusalén: esa casa asolada por la peste en cuyos alrededores todos los fanáticos esperan que se pueda provocar una guerra aún más grande y definitiva. Sin duda, ejercía un retorcido atractivo sobre mi sentido de la historia. En términos menos heroicos y más breves, ¿qué había de la justicia y su resonancia judía?

Imagina que un hombre salta de un edificio en llamas —como me dijo a la cara mi querido amigo y colega Jeff Goldberg en una mesa de La Tomate, en Washington, hace menos de dos años— y cae sobre un transeúnte en la calle. Ahora, que el edificio en llamas sea Europa y el desgraciado hombre que hay debajo los árabes palestinos. ¿Es una injusticia histórica? ¿Se ha convertido en una víctima el hombre que estaba debajo, con infinitas causas para quejarse y una justificación indefinida para las represalias violentas? Mi respuesta sería un «no» provisional, pero solo con algunas condiciones. El hombre que salta del edificio en llamas debe compensar como pueda al hombre que atenuó su caída y no debe fingir que nunca aterrizó encima de él. Y debe basar su caso en la singularidad y unicidad del salto original. No puede ser, en otras palabras, «salto, salto, salto» durante cuatro generaciones y más. No puede esperarse que la gente que hay debajo tolere que les salten a esa escala y durante ese período de tiempo, si entiendes lo que digo. En Palestina, pisa suavemente, porque pisas sobre tus sueños. Y no les digas a los palestinos que no les cayó algo encima y los dejó amoratados, para empezar. No te deshonres con la mentira barata de que sus líderes les dijeron que huyeran. Y deja de decir que nadie sabía cómo cultivar naranjas en Jaffa hasta que los judíos les enseñaron. «Hacer que el desierto florezca» —una de las frases hechas que usaba Yvonne— convierte en moradores del desierto a un pueblo que superaba agrícolamente a los cruzados.

A mediados de la década de 1970, colonos judíos de Nueva York establecían segundas residencias en territorio ocupado. ¿De qué casa en llamas saltaban ellos? Fui a entrevistar a algunos de esos fanáticos colonos judíos —descartados en esa época como meros elementos «marginales»— y descubrí que se llamaban a sí mismos Gush Emunim o —sonaba igual de mal— «El bloque de los fieles». ¿Por qué no decir simplemente «Partido de Dios» y acabar? Al menos no tenían el descaro de decir que habían robado el hogar de otra gente porque les habían arrebatado su hogar en Polonia o Bielorrusia. Decían que tomaban la tierra porque dios se la había dado en un tiempo inmemorial. En la ruidosa ciudad de Hebrón, donde toda la vida se centra en torno a un cementerio de esqueletos supuestamente sagrados de una húmeda cueva local, una de las vistas menos bonitas del mundo es la de esos supuestos alumnos de la yeshivah que acarrean metralletas y humillan a los habitantes árabes. Cuando pregunté a uno de esos tipos encantadores de dónde había sacado su autoridad legal para ser un okupa, alzó la mano, con el dedo índice extendido, hacia el cielo.

Realmente —y aquí es donde empezaba a sentirme gravemente incómodo— algo de ese argumento divino subyace no solo en «la ocupación», sino en la idea entera de un Estado para los judíos en Palestina. Elimina la garantía divina de Tierra Santa, y ¿dónde estabas y qué eras? Otro ladrón de tierras como los turcos y los británicos, solo que en este caso querías la tierra sin el pueblo. Y el eslogan sionista original —«Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra»— reveló su propia negación cuando vi las localidades árabes densamente pobladas que soportaban hoscamente la tutela judía. ¿Quieres ironía? ¿Qué te parece unos colonizadores judíos justo en el momento en que otros europeos abandonaban la idea?

El gran historiador judío Jacob Talmon escribió una carta abierta al primer ministro Menahem Begin en la que especificaba que no le preocupaban particularmente los árabes y sus llamados derechos y quejas. Lo que le perturbaba era el tono mesiánico del régimen israelí, que parecía asumir que el destino y la profecía actuarían como solución de todos los problemas aparentemente insolubles. Así que paso a mi segunda preocupación, que incluso en los días relativamente prósperos de mediados de la década de 1970 era esta. Aparte de todas las cuestiones de derecho, nunca he podido desterrar la mareante sospecha interior de que Israel no parecía, o no daba la sensación de ser, permanente ni sostenible. Tenía esa percepción cuando me sentaba en los patios otomanos de Jerusalén, y todavía más cuando vi los repugnantes asentamientos Fort Condo que se habían esparcido por la ciudad para dar la impresión contraria. Si el pequeño Estado solo estaba en una estrecha franja de la costa mediterránea (después de que, al parecer, dios ordenara que los judíos se establecieran en una de las poquísimas zonas de la región que no tienen nada de petróleo), eso sería bastante malo. Pero, además, entrañaba anidar sobre una población creciente que no daba la bienvenida a los recién llegados.

Considero el antisemitismo imposible de erradicar: es un elemento de la toxina que nos ha contagiado la religión. Quizá en parte por esa razón nunca he podido ver el sionismo como una cura contra él. Judíos estadounidenses, británicos y franceses me han dicho con total sinceridad que están permanentemente preparados para el día en que «ocurra de nuevo» y los que atacan a los judíos tomen el poder. (Y no finjo que no sé de qué hablan: he visto el furibundo fenómeno en funcionamiento en la moderna y soleada Argentina y soy incapaz de olvidarlo). Así que parecen creer que se refugiarán en la Ley del Retorno y en Haifa o, por lo que puedo saber, en Hebrón. No importa que, si toda la judería mundial se estableciera en Palestina, necesitaría una mayor expansión, expulsión y colonización israelí, y que su partida bajo esas condiciones apocalípticas dejaría a los nuevos camisas negras y camisas pardas en posesión de los arsenales nucleares de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Eso es pensamiento del gueto, apenas parcialmente actualizado para tener en cuenta las cosas que han cambiado. La comprensión importante pero retrasada tendrá que llegar: los judíos israelíes son una parte de la diáspora, no un grupo que haya escapado de ella. ¿Por qué si no Israel ruega diariamente a los judíos a menudo prósperos de otras tierras, instándoles a ayudar a los judíos que corren más peligro: los que gobiernan Palestina por el poder las armas? ¿Por qué si no, tras haber escapado supuestamente de la necesidad de confiar en la buena voluntad de los gentiles, Israel depende cada vez más de ella? A partir de esas consideraciones, el sionismo debe de ser una de las incongruencias potenciales más grandes de la historia de la humanidad.

Una de mis primeras reservas sobre el sionismo era y es que, al menos de forma semiconsciente, acepta la premisa inicial del antisemita sobre la anormalidad del judío. Una vez oí que Avishai Margalit, uno de los discípulos más brillantes de Isaiah Berlin, lo expresaba de forma memorable en una conferencia que dio en la New School. La idea sionista, dijo, debía tomar al desarraigado judío europeo —el luftmensch, la persona hecha de aire— y convertirlo en hombre. ¿Cómo se lograba eso? Sacándolo de su relojería de Budapest o su clínica de Viena, y poniéndole una azada en una mano y una pistola en la otra. En Palestina. El robusto granjero-soldado resultante redimiría al tendero o usurero encorvado y rastrero que caminaba como un viejo. Esa era la versión cinematográfica de León Uris de los acontecimientos, cuyo tema —recuerdo de repente— mi madre tenía en un disco. Margalit señalaba que este «proyecto» exigía necesariamente un conflicto con la población árabe, porque era inevitable que no solo entrañara la ocupación de su tierra, sino también su confiscación. «Algunos dicen que esto es el pecado original de los israelíes —dijo impasible—. No estoy de acuerdo con eso y creo que podemos llamarlo el inmaculado error de concepción de Israel».

En lo que a mí respecta, no me siento como un avergonzado luftmensch; prefiero positivamente el relojero, el librero y el médico al campechano colono y granjero, y me detengo para señalar que los árabes son retenidos en esa tierra forzosamente judaizada principalmente para que haya alguien que se encargue de esas tareas de azada, pala y levantamiento de pesos para las que la mayoría de los israelíes son demasiado refinados. Hay cierta ambigüedad en mis orígenes, con los matrimonios mixtos y las conversiones, pero bajo varias interpretaciones de tres códigos que no respeto mucho (la Ley Mosaica, las Leyes de Nuremberg y la Ley Israelí del Retorno), me clasifico como miembro de la tribu, y cualquier negación de eso en mi familia ha terminado conmigo. Pero no me iría a Israel si ese traslado significara la continuada expropiación de otra gente, y si el fascismo antijudío vuelve a llegar al mundo cristiano —o, más probablemente, llega hasta nosotros a través del mundo islámico—, ya que considero que es mi obligación resistir dondequiera que me encuentre. Me odiaría a mí mismo si huyera en cualquier dirección. Leo Strauss tenía razón. Los judíos no serán «salvados» o «redimidos». (Alégrate: tampoco lo serán los demás). Siempre estarán/estaremos en el exilio, en los alrededores de Jerusalén o no, y en algunos sentidos así es como debe ser. Tienen, o tenemos, como dijo un amigo de Victor Klemperer en una época muy oscura, la condena y el privilegio de ser «un pueblo sísmico». Un registro crítico de la salud general de la civilización es el estatus de «la cuestión judía». No se ha diseñado ninguna estrategia de seguridad que cubra, o pueda cubrir, ese riesgo.

Edward Said a la luz y en la sombra (y Saúl)

Durante mi larga relación con esa tortuosa Frage, entablé una amistad que me enseñó muchas cosas. Fue en un congreso en Chipre en 1976, que trataba de los derechos de las naciones pequeñas, donde conocí a Edward Said. Era imposible no quedar fascinado: poseía muchas cualidades seductoras, pero empezaré por una muy importante. Cuando reía, era como si se rindiera incondicionalmente a un placer culpable. Al principio era la viva imagen de la rectitud del catedrático, con impecables tweeds, pañuelos y otros accesorios (la pipa también era un elemento prominente), pero ante una observación atrevida o la revelación de algo vagamente escandaloso reaccionaba como si todo un caballo de Troya de alegría se hubiera colado en su interior y soltara su contenido de repente. El bombo, por tanto, merecía la pena. Y se perdía muy pocas alusiones: parecía haber memorizado la mayor parte de Beyond the Fringe y Monty Python y era un excelente imitador de cualquier cosa que oliera a absurdo. Recuerdo que «hacía» muy bien de George Steiner…

No me había gustado especialmente su forma de escribir sobre literatura en Beginnings, y siempre estaba en guardia —si no era directamente hostil— cuando se aplicaba cualquier tintura de «deconstrucción» o «posmodernismo» a mi amado canon de escritura inglesa, pero cuando Edward hablaba de literatura inglesa y citaba, superaba el examen que siempre aplico íntimamente: ¿De verdad amas este asunto y podrías soportar vivir un instante si desapareciera?

Iba a ir a Israel desde Chipre y me dio algunos contactos, sobre todo en la Universidad de Birzeit en Ramala. Todas las personas que sugirió que conociera resultaron acogedoras, cuerdas, laicas y realistas. A lo largo de los años, cada vez que iba a Beirut, Siria u otros lugares de la región, parecía tener acceso a gente de esa franja. Aunque nunca se adhirió a él, estaba cerca de algunos elementos del Frente Democrático para la Liberación de Palestina, que era la más comunista (y en el sentido más bien ortodoxo) de las formaciones palestinas. Recuerdo que una vez Edward me sorprendió al decir, sin que viniera a cuento: «¿Sabes qué no he hecho nunca en mi carrera política? Nunca he criticado en público a la Unión Soviética. No es que simpatice mucho con ellos ni nada de eso. Es que los soviéticos nunca me han hecho, ni nos han hecho, daño». En su momento me pareció una declaración bastante ingenua, quizá incluso levemente despreciable, pero para entonces había estado en partes de Oriente Próximo en las que era un bendito alivio encontrar un dogmático ateo consagrado a la línea de Moscú, aunque solo fuera por el humanismo comparativamente racional que manifestaba frente a tantos ladridos y manías religiosos. Solo más tarde se me ocurrió que debería haber prestado más atención al pronunciado desagrado que Edward sentía por George Orwell.[130]

Después de Chipre, la siguiente vez que vi a Edward fue en Nueva York. Y, cuando fui a visitarlo en Morningside Heights, descubrí que la acera en torno a su edificio estaba llena de policías y tipos de «seguridad». Era la época del trato en Camp David de Jimmy Carter, Anwar al-Sadat y Menahem Begin, donde los tres líderes habían intentado cuadrar el círculo confeccionando un acuerdo en ausencia de cualquier representante de los palestinos. Quizá un poco sensible a esa laguna algo conspicua, Sadat había sufrido uno de sus arrebatos públicos de improvisación y capricho, y había declarado que quizá el buen profesor Edward Said, de la Universidad de Columbia, fuera el interlocutor necesario para su pueblo desposeído (y en este caso excluido). Fue la primera vez que veía el tópico mediático en acción, pero sí, en unas horas el mundo se había congregado ante su puerta y yo tenía que abrirme paso hasta su apartamento para cenar.

Estaba consternado por la presunción de Sadat y avergonzado —como su encantadora esposa libanesa, Mariam— por la atención no solicitada que le había granjeado. Aprendí mucho esa tarde, incluyendo un aspecto crucial sobre Edward que mucha gente nunca logró comprender. Era que NO se consideraba una víctima directa de 1947/1948 y del triunfo israelí. A la larga, su familia había perdido muchas propiedades en Jerusalén y había sufrido una clara pérdida de orgullo, pero se negaba firmemente a definirse como refugiado. Se había marchado a tiempo de Jerusalén a Egipto, completó sus estudios en un internado paródicamente inglés en El Cairo (en el que Omar Sharif empuñaba el zapato punitivo del gimnasio como el sádico «capitán» de Kitchener House) y había seguido —con su pasaporte estadounidense original— titulándose varias veces en varias universidades estadounidenses. Debía su eminente posición en Columbia al estímulo especial de Lionel Trilling.

Sin embargo, precisamente porque no era un refugiado sin un penique o un Estado (aunque la familia había perdido la casa vieja y encantadora en la que más tarde vivió Martin Buber) sentía esa fuerte responsabilidad hacia quienes lo eran. Me acostumbraría a oír, en Nueva York, la molesta forma en que la gente decía: «Edward Said, un hombre muy afable, elocuente e ingenioso», con el sufijo implícito «para ser palestino». También le irritaba a él, naturalmente, pero en mi fuero interno fortalecía su determinación de ser embajador o portavoz de los que vivían en los campos o bajo la ocupación (o ambas cosas). En mi opinión, casi exageraba el aspecto de embajador, siempre demasiado impecablemente vestido y fantásticamente elegante. A menudo los idiotas contrastaban esa atención a su tenue con que fuera miembro del Consejo Nacional Palestino, el Parlamento en el exilio del pueblo sin tierra. De hecho, formar parte de esa asamblea un tanto caótica era una especie de noblesse oblige: una forma de asegurar a sus compatriotas (y a sí mismo) que no se había permitido ni se permitiría nunca olvidar su difícil situación. Solo percibí el inconveniente de esa noblesse más tarde. Seguí observando lo rígida y esmeradamente que llevaba sus botones y sus corbatas, y viendo que sus contenidos bien envueltos se hallaban bajo presión. Una vez llevé a Martin Amis por la zona de Morningside Heights para visitar a Edward —cuyas reseñas y ensayos había instado a Martin que publicara en las páginas literarias del New Statesman— y cuando llegamos el buen profesor se mostró quizá demasiado solícito ante la idea de que hubiéramos ido a pie. En esa época de finales de los setenta, su barrio podía describirse como un poco «espeluznante». (Una vez, después de cenar, había insistido amablemente en acompañarme al metro). «Si quieres decir —dijo Martin— que los tipos de por aquí se arreglan el pelo metiendo la polla en un enchufe…». No me pareció una de sus mejores frases, pero vi que el ocupante de la Cátedra Parr de Literatura Inglesa y Literatura Comparada luchaba por dominar una gran erupción de alegría anárquica en la que, casi sin duda, se reprochaba haber participado.

Cuando leí su autobiografía mucho más tarde, me asombro descubrir que desde niño, Edward —de forma no muy distinta a Isaiah Berlin— se había sentido a menudo desgarbado y poco agraciado. Siempre me había parecido lo contrario: quizá con algo de dandi pero —como dice el dicho— perfectamente seguro de su masculinidad. En una ocasión, después de comer en Georgetown, me llevó hasta un célebre tabaquista local y pidió hacer algo que nunca le había visto hacer: «probar» una pipa. Si alguna vez deseas hacerlo, esta es la forma: un asistente solemne saca un sobre de plástico y lo encaja sobre la pieza bucal de ámbar o marfil. Después aprietas los dientes para notar si el «encaje» y el peso son cómodos para tu mandíbula. Si no, repites con varias hasta que terminas la búsqueda. En esa época yo podría haber inhalado diez cigarrillos y bebido diez martinis de Tanqueray en el tiempo que llevaba esa frivolidad de flaneur, pero admiraba ese compromiso con el fumar. Una vez, cuando tomábamos café en un centro comercial de Stanford, vi que de repente registraba algo por encima de mi hombro. Era una tienda de ropa de señoras. Se disculpó y se metió, para salir poco después con unas bolsas a la moda y de aspecto caro. «Marian —me dijo, a modo de explicación— nunca lleva nada que no le haya comprado yo». En otra ocasión, en Manhattan, tras actuar como guía magnífico y enciclopédico por la hermosa exposición sobre Andalucía (al-Andalus) en el Museo de Arte Moderno, nos iba a invitar a comer a Carol y a mí cuando ella se dio cuenta de que había perdido o le habían robado el bolso. De inmediato, Edward estaba a su servicio, no solo sugiriendo tiendas en las cercanías donde podría encontrar uno de repuesto, sino también ofreciéndose a ser su guía y consejero hasta que seleccionó un adecuado sac à main. Había las mismas posibilidades de que me postulara para esa exhibición que de que me ofreciera como cosmonauta, de modo que dejo que los demás interpreten lo que esto dice sobre mi confianza heterosexual.

Su inseguridad, en otras palabras, no se notaba en absoluto cuando él temía que lo hiciera, en su porte o en su atuendo. Ni tampoco dejaba que se notara cuando daba una conferencia o actuaba en público. Ojalá yo supiera algo de música, pero verlo sentado al piano era ver a alguien que se volvía instantáneamente menos consciente de sí mismo (algo que he observado a veces en otros artistas, como cuando Annie Leibovitz adquiere confianza de inmediato en cuanto coge una cámara). No, lo que incomodaba a Edward era la cuestión del islam.

Era hasta tal punto la imagen de distintos tipos de asimilación que casi resultaba un caso de múltiple personalidad. En un momento podía ser casi un judío cosmopolita del Upper West Side, amante de la música, bibliófilo, viajado, políglota. Cuando le pedí que me diera una clase sobre George Eliot y Daniel Deronda, para una conferencia que planeaba dar después de descubrir el judaismo oculto en mi familia, me invitó a su apartamento —para entonces se había trasladado a la zona de Claremont— y me ofreció una de las mejores sesiones que he tenido nunca con un profesor: mostrando todas las ambivalencias de los comentarios sobre el anglojudaísmo desde sir Leslie Stephen a Virginia Woolf, desde F. R. Leavis a lord David Cecil y haciendo un excursus o dos para tratar a Proust, Sainte-Beuve y Steven Marcus. Considerando que la novela era, entre otras cosas, una versión romántica del sionismo que fracasaba casi totalmente a la hora de mencionar a los habitantes no judíos del territorio, me pareció ejemplar por parte de Edward. Pero esa también era su otra personalidad en funcionamiento: el inglés profesoral con pipa y tweed, diciendo: «Quizá deba echar un vistazo a lo que dice Frank Leavis sobre este aspecto, aunque es un poco indigesto». Edward había estudiado en la Academia Anglicana de San Jorge en Jerusalén —afirmo esto con conocimiento y confianza pese a la insidiosa campaña de mentiras sobre el asunto que publicó más tarde la revista Commentary— y se sentía miembro de la pequeña y algo ridiculizada comunidad anglicana-palestina de la ciudad. Una vez me invitó a comer con el obispo anglicano-árabe de la ciudad (un hombre que después, de manera bastante estereotípica, fue arrestado en un servicio de caballeros durante un descanso de la Conferencia de Lambeth de la Iglesia de Inglaterra) y demostró un gran interés por la liturgia y los rituales del viejo lugar.

En su forma tradicional, el nacionalismo árabe era la manera en la que los cristianos árabes laicos como Edward habían encontrado y mantenido un lugar para sí, mientras evitaban la acusación de ser demasiado «occidentales». Era muy evidente entre los palestinos que los nacionalistas —y marxistas— más «extremos» eran a menudo de origen cristiano. George Habash y Nayef Hawatmeh eran ejemplos célebres de ese fenómeno, mucho antes de que nadie hubiera oído hablar de Hamas o la Yihad Islámica. Había un elemento de compensación excesiva, o eso es lo que llegué a sospechar.

Costó un tiempo que ese desacuerdo entre los dos cristalizara. Al principio pensaba que Orientalismo, de Edward, era un libro muy justo y necesario porque obligaba a los occidentales a afrontar sus propias asunciones sobre el Levante y en general todo Oriente. (Mi ejemplo favorito es de Robert Hughes, cuya familia australiana hablaba satisfecha de Indonesia como «Extremo Oriente», cuando, sí separabas su cosmología colonial de la verdadera geografía, era en realidad su «Norte Próximo»). Con el tiempo vi que Edward infravaloraba, digamos, el imperialismo turco, cuando lo comparaba con las conquistas francesas o británicas, y era bastante reacio a valorar la importancia relativa de la investigación académica alemana, pero Orientalismo era un libro que hacía pensar.[131] Fue al leer una obra muy inferior, Cubriendo el islam, cuando empecé a darme cuenta de que había una diferencia aparentemente estrecha pero muy profunda entre los dos.

Mientras defendía el libro en una velada de principios de la década de 1980 en el Fondo Carnegie de Nueva York, sabía que parte de lo que decía era bastante cierto, y que parte de lo que decía lo era posiblemente menos. (Edward desechaba imprudentemente «la especulación sobre la última conspiración para volar edificios o sabotear aviones comerciales» como el producto febril de «estereotipos extremadamente exagerados»). Cubriendo el islam tomaba como punto de partida la revolución iraní, que después sufrió una completa contrarrevolución bajo las fuerzas del ayatollah Jomeini. Sí, era cierto que la prensa occidental —era la mitad del juego de palabras sobre «cubrir»— había sido ingenua, si no algo peor, con el régimen de Pahlavi. Sí, era cierto que pocos «analistas» de Oriente Próximo tenían alguna idea del poder latente que poseía el shiismo para producir una movilización de masas. Sí, era cierto que casi todas las etapas del drama iraní habían surgido como una sorpresa completa para los medios. Pero ¿no era también cierto que la sociedad iraní estaba desapareciendo en un vacío de piedad regresiva que había impuesto una guerra contra el Kurdistán iraní y había empleado armas medievales como la lapidación y la amputación contra sus críticos internos, o incluso contra las mujeres sin velo cuya mera existencia constituía una ofensa? («Vivir en la república islámica —diría más tarde Azar Nafisi en Leer Lolita en Teherán, uno de los muchos libros que demuestran la superioridad de la literatura sobre la religión como fuente de moralidad y ética— es como tener sexo con alguien a quien odias». Como atestiguan las numerosas víctimas masculinas de violación en las asquerosas cárceles del régimen, esta patología de represión sexual y sadismo sexual dirigida por el régimen no se limita a degradar a las mujeres.)[132]

De forma bastante cordial, Edward no discrepaba con lo que yo decía, pero tampoco parecía admitir mi observación. Quería presionarle más, así que me acerqué bastante al argumento ad hominem para señalar que su vida —la vida de la mente, la vida del coleccionista de libros, el amante de la música y el visitante de las galerías, apreciador de lo femenino y ocasional boulevardie— sería imposible de vivir y pensar en una república islámica. De nuevo, podía aceptar educadamente mi observación, pero seguía como si no hubiera concedido nada. Lentamente me di cuenta de que con Edward yo también mantenía una doble contabilidad. Estábamos de acuerdo en cosas cómo la primera intifada palestina, otro acontecimiento que también pilló a la prensa occidental con la guardia baja, y colaboramos en un libro de ensayos que afirmaba y defendía los derechos palestinos. Ese era el momento, ahora difícil de recordar, en que la OLP no recibía ningún reconocimiento oficial. Juntos debatimos con el profesor Bernard Lewis y Leon Wieseltier en un congreso célebre de la Asociación de Estudios sobre Oriente Próximo en Cambridge en 1986, revoleándolos y corneándolos un poco en un duelo sobre la «objetividad» académica en la disciplina más amplia. Pero incluso entonces era vagamente consciente de que Edward no se sentía libre de decir ciertas cosas, mientras que por otra parte se sentía demasiado obligado a decir otras cosas. Un punto bajo fue un perfil casi acrítico de Yasir Arafat que publicó en la revista Interview a finales de la década de 1980.

En aquella época, sin embargo, la adhesión a Arafat era al menos compatible con la declaración de Argel, por la que Edward había luchado. Recordar ese acuerdo es rememorar un momento casi desaparecido: la OLP iba a renunciar a las cláusulas de sus estatutos que pedían la demolición del Estado israelí o sugerían que los judíos no tenían lugar en Oriente Próximo. En Argel, los razonamientos de Edward prevalecieron y la alianza «izquierdista-rechacista» de George Habash y Nayef Hawatmeh perdió tras un debate tormentoso y emocional. Moralmente, pensaba que eso merecía más elogios de los que recibió: Edward y los que habían dejado la tierra del Israel anterior a 1947 abandonaban su reivindicación ancestral sobre ella, para que las generaciones desposeídas o expulsadas u ocupadas tras 1967 pudieran tener la oportunidad de construir un Estado propio en al menos una porción de «la tierra». Esa renuncia abnegada tenía un elemento de nobleza.

Pero en esa época los «rechacistas» palestinos eran laicistas y de izquierdas. Ahí había otro momento en el que uno era testigo de la muerte de un movimiento en vez del nacimiento de uno (y también del nacimiento de un movimiento basado en la muerte). Llegó un día que no puedo olvidar en el que estaba en Jerusalén con un viejo camarada, el profesor Israel Shahak. Ese hombre honrado y culto, superviviente de los guetos de Polonia y del campo de Bergen-Belsen, había inmigrado a Israel después de la guerra y se había convertido en la voz individual más importante a favor de los derechos palestinos y en el crítico más letal de los ladrones de tierra y pistoleros que se basaban en la Torá. Shahak me introdujo a la obra vital de Benedict (antes Baruch, hasta que lo excomulgaron y anatemizaron) Spinoza. Shahak, uno de los grandes críticos morales no reconocidos de nuestro tiempo, no limitaba sus fulminantes reproches a los sionistas. Ojalá pudiera replicar sus cálidas guturales de Mitteleuropa en la página:

Christopher, quizá hayas seguido este nuevo debate en Gaza entre las fuerzas de Hamas y la Yihad Islámica. ¿No? Entonces te lo tengo que decir: compensará tu interés.

Ahí estaba el gran tema ominosamente emergente (hablamos de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990). Las fuerzas de la Yihad Islámica en Gaza decían en su propaganda que toda España, y no solo Andalucía, era tierra robada al islam y debía exigirse su restitución inmediata. Los estrategas de Hamas respondían que, puesto que el plato palestino estaba lleno, quizá no fuera el momento de pedir la islamización de toda la península Ibérica. Quizá no por ahora, con la restitución de Andalucía valía. Sin embargo, y casi como para que no los superasen, la página web de Hamas incluía los Protocolos de los sabios de Sión, una invención antisemita perpetrada originalmente por la derecha cristiana ortodoxa de Rusia que (porque una falsificación es, después de todo, una copia falsa de algo verdadero) es un error describir como falsificación. Más o menos en esa época, mi amigo Musa Budeiri, profesor en la Universidad de Birzeit, en Cisjordania, me dijo que estudiantes musulmanes religiosos se acercaban para anunciarle que ya no estudiarían la asignatura de humanidades que impartía porque requería instrucción sobre Darwin…

Como descubrí más tarde al volver a Gaza, Shahak y Budeiri me ofrecían un atisbo premonitorio de la nueva forma que el islam militante y paranoico iba a adoptar. Hasta entonces, los palestinos habían sido relativamente inmunes a ese estilo «Allahuh Akhbar». Pensé que era una deriva enormemente retrógrada. Se lo dije a Edward. Imprimir propaganda nazi y realizar una reivindicación teocrática sobre el suelo español era ser protofascista y apoyar el imperialismo del Califato: no tenía nada que ver con el maltrato a los palestinos. De nuevo, no discrepó exactamente. Pero estaba ansioso por subrayar que los israelíes habían alentado a menudo a Hamas como un arma contra Fatah y la OLP. Eso lo sabía desde 1981, cuando bandas musulmanas empezaron a quemar a palestinos izquierdistas. Sin embargo, una vez más, parecía que Edward solo podía condenar el islamismo si podía culpar de él a Israel, Estados Unidos u Occidente, y no como algo en sí. A veces empleaba el mismo movimiento de caballo de ajedrez cuando hablaba de otras tendencias arabistas: despellejaba al Partido Baaz de Sadam Husein, por ejemplo, principalmente porque en el pasado había disfrutado del apoyo de la CIA. Pero si atacabas a Sadam de verdad, como en el caso de su uso de armas químicas contra no combatientes en Halabja, Edward daba una validez vicaria a la historia falsa de que «en realidad» lo habían hecho los iraníes. Si eso no funcionaba, bueno, ¿no era Estados Unidos quien había vendido el armamento a Sadam? Finalmente, y siempre —y esa pregunta no se desechaba automáticamente por ser un cambio de tema—, ¿qué pasaba con el gobierno feo y no deseado de Israel sobre millones de no judíos?

Desarrollé un examen para esa mentalidad y lo apliqué a más gente. ¿Qué diría, o decía, la persona relevante cuando Estados Unidos intervenía para detener las matanzas y desposesiones en Bosnia-Herzegovina y Kosovo? Eran dos territorios y poblaciones de mayoría musulmana que unos cristianos ortodoxos y católicos maltrataban vilmente. No había petróleo en la región. No afectaba a los intereses de Israel (de hecho, Ariel Sharon se opuso públicamente al regreso de los refugiados kosovares a sus hogares porque establecía un precedente alarmante (quiero decir perturbador).[133] Los habituales «halcones» de la seguridad nacional, como Henry Kissinger, también se oponían con fuerza a la misión. Una tarde en el apartamento de Edward, en la que el otro invitado era el voluble y valiente Azmi Bishara, entonces uno de los miembros árabes más ilustres del Parlamento israelí, pude por fin dejar que otro expusiera los argumentos. A Bishara (que, por cierto, me dijo que Israel Shahak había sido el mejor y más amable profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde había estudiado) le conmocionaba que Edward no apoyara públicamente a Clinton por hacer lo correcto en los Balcanes. ¿Porqué era tan obstinado? Por entonces había empezado —tarde, podría decirse— a adivinar. Como nuestro entonces amigo Noam Chomsky, al final Edward pensaba que si Estados Unidos hacía algo, ese algo no podía ser, por definición, una acción moral o ética.

Llegó un día horrible en el que descolgué el teléfono y supe de inmediato, como ocurre con algunos viejos amigos incluso antes de que hablen, que era Edward. Parecía llamar desde el fondo de un pozo. Todavía doy gracias a la suerte por no decir lo que casi dije, porque los compañeros telefónicos del buen profesor estaban acostumbrados a bromear o burlarse de sus brotes de pesimismo e inseguridad cuando decía cosas ridículas como: «Espero que no te importe que te interrumpa este wog advenedizo». El remedio consistía en no complacerlo y contestar con algo vigorizante y satírico que devolviera la risa burbujeante a su garganta. Pero me alegro de no haber dicho: «¿Qué pasa, Edward, chapoteando otra vez en las aguas de la autocompasión?», porque me llamaba para decirme que había contraído un tipo raro de leucemia. De forma nada atípica, aprovechó la ocasión para recordarme que era muy importante mantener citas regulares con el médico.

Lo llamativo era que, desde entonces, empezó a sentir mucha menos compasión por sí mismo. Hablaba a menudo con bastante estoicismo de sesiones de quimio devastadoras —finalmente se puso en manos de unos médicos muy avanzados en el Hospital Judío de Long Island— y había días en los que era perturbador verlo tan delgado, así como ocasiones en las que parecía poco natural que un hombre tan elegante estuviera tan hinchado. Una tarde me preguntó si sería un buen plan hablar con Susan Sontag acerca de las metáforas de la enfermedad, en las que se había convertido en una curtida experta. Pensé que definitivamente sí, aunque solo fuera porque tendrían muchas otras cosas de que hablar. Sé que cenaron, pero la única «metáfora» que destilé o derivé de la enfermedad finalmente letal de Edward era esta. Muy poco después de descubrir que estaba enfermo, dimitió de su puesto en el Consejo Nacional Palestino, y me llamó bastante alegre para decirlo. Era casi como si el atisbo de la mortalidad lo hubiera emancipado de los requerimientos cotidianos de la mentalidad de partido y la lealtad tribal. (A veces he observado en otras personas que una percepción clara de la extinción inminente puede tener un efecto paradójicamente liberador, como en: al menos no tengo que hacer eso nunca más).

Inevitablemente llegó el momento en que repudió con ira a su antiguo paladín Yasir Arafat. De hecho, me lo describió como «la mezcla palestina del mariscal Pétain y Papa Doc». Pero el principal problema, ay, seguía siendo el mismo. En el universo moral de Edward, por fin podría llamarse a Arafat matón y practicante de la corrupción y la extorsión. Pero solo se podía identificar así en la medida en que ahora estaba, finalmente, alineado con un diseño estadounidense. Pero lo único verdaderamente imperdonable sobre «el Presidente» era su disposición a aparecer en el césped de la Casa Blanca con Yitzhak Rabin y Bill Clinton en 1993. Tengo un conocimiento y un recuerdo reales de eso, porque George Stephanopoulos —la iglesia ortodoxa de su padre en Ohio y Nueva York le había mantenido en contacto con la que todavía era la opinión cristiana árabe-estadounidense— me llamó más de una vez desde la Casa Blanca para rogar a Edward que se presentara en el acontecimiento. «La opinión que recibimos de los votantes árabes-estadounidenses es esta: Si es una idea tan buena, ¿por qué no la refrenda Said?». Cuando lo llamé, Edward estaba reacio y malhumorado. «El viejo [Arafat] no tiene derecho a entregar tierras». ¿Realmente? ¿Entonces de qué trataba el acuerdo de Argel? ¿Cómo podían llegar a existir dos estados sin que hubiera cesiones mutuas de territorio?

Aun así, hice todo lo que pude para que se oyeran las reservas de Edward y, a petición suya, escribí una introducción poco inspirada a su pequeño libro anti-Oslo, titulado Peace and Its Discontents, pero no puse el corazón en ello. La llamada segunda intifada palestina, organizada o incitada como respuesta a una de las provocaciones de Ariel Sharon en la mezquita de al-Aqsa, me apestaba a una demagogia racista y religiosa y a esos conjuros «sacrificiales» siniestros y estúpidos que después se convirtieron en un olor nauseabundo a escala mundial.

Peor que eso, retrospectivamente abarató y degradó las peticiones palestinas previas de solidaridad. Si el pueblo palestino realmente desea decidir que peleará hasta el final para evitar la partición o anexión de una pulgada de su suelo ancestral, tengo que conceder que está en su derecho. Incluso pienso que el experimento bastante chapucero de casi sesenta años en un casi Estado marginal constituye una experiencia que el pueblo judío podría pensar en abandonar. Apenas representa un instante en nuestra historia eterna y ardua, y ahora incluso los herederos de Zeev Jabotinsky admiten que es imposible realizar en el plan «Judea y Samaria», por no hablar de Gaza y el Sinaí. Pero es directamente intolerable que te pidan que avales una patria palestina al lado y descubrir después que hay apologistas sinuosos y de dos caras que justifican atentados suicidas contra civiles judíos en Tel Aviv, una ciudad que sería parte de un Estado o comunidad judía bajo cualquier «solución» concebible. Ahí está esa palabra otra vez…[134]

Si no se aborda una diferencia de principios durante un tiempo, empieza a comprometer y socavar la integridad de una amistad. En 2001 era consciente de que algunas de nuestras conversaciones se habían vuelto un poco reservadas, y que nos limitábamos a temas «seguros». La distancia política entre los dos había crecido mucho más rápido de lo que mostraban nuestras relaciones personales: había instado a The Nation para que publicara el trabajo de Kanan Makiya sobre el régimen de Sadam Husein y, cuando Edward llamó a los editores para quejarse, al principio era bastante inconsciente de que había sido idea mía. Su reacción inmediata fue extremadamente vulgar, y contenía la insinuación de que Kanan era un agente en nómina, incluso un traidor.[135] Al instante todas nuestras disputas personales y políticas convergieron abruptamente. En la edición especial que el London Review of Books publicó con motivo de los sucesos del 11 de septiembre de 2001, Edward dibujó una imagen de un Estados Unidos casi fascista, donde los ciudadanos árabes y musulmanes vivían diariamente aterrorizados por pogromos, instigados por hombres como Paul Wolfowitz, que había hablado de «acabar» con los regímenes que prestaban refugio a al-Qaeda. De nuevo, apenas podía creer que esas frases vinieran de una persona culta, no digamos que las reprodujera una publicación civilizada.

Me niego firmemente a creer que el estado de salud de Edward tuviera algo que ver con eso, y no lo digo solo porque más tarde me acusaran de atacarle «en su lecho de muerte». Conservó toda su lucidez hasta el final, y las posiciones que asumía me parecían fácilmente reconocibles como extensiones o amplificaciones de las opiniones que había expresado (o rechazado expresar). Tristemente, es cierto que estaba más cerca del final de lo que nadie imaginaba cuando se celebró con una reedición el vigésimo quinto aniversario de la publicación de Orientalismo, pero su prolongada situación no sería motivo para dedicarle una reseña indulgente, por no hablar de no dedicarle ninguna, que habrían sido las únicas alternativas. En la introducción que escribió para la nueva edición, desaprovechó en general la oportunidad de responder a sus críticos académicos y presentó la reciente llegada de los estadounidenses a Bagdad como un ejemplo del «orientalismo» en acción. El saqueo y la destrucción de las piezas expuestas en el Museo Nacional de Irak, escribió, era un caso deliberado de vandalismo por parte de Estados Unidos, perpetrado para arrebatar al pueblo iraquí su patrimonio cultural y demostrarle su nueva servidumbre. Incluso en un momento en el que podía decirse y creerse cualquier cosa que fuera lo suficientemente contraria a Bush, esa acusación podía describirse como excepcionalmente mendaz. Así que cuando el Atlantic me invitó a reseñar la edición revisada de Edward, decidí que sospecharía más sobre mí si rechazaba la oferta que si la aceptaba, y escribí lo que pensaba que tenía que escribir.

No mucho después, un camarada iraquí me mandó sin comentar un artículo que Edward había publicado en una revista de Londres que editaba un principito de la familia saudí. En él, Edward citaba algunas frases sobre la guerra de Irak que describía bruscamente como «racistas». Yo había escrito las frases en cuestión. Me vi presa de una reacción que era simultáneamente ardiente y gélida. Había citado las palabras sin nombrar a su autor, y brevemente pensé que podía considerarse una duda amistosa. O cobardía… Nunca puedo interpretar con convicción el severo papel del señor Darcy, pero a veces resuelvo íntimamente que es así. Creo que una o dos acusaciones deben conservar su valor nominal y no verse corrompidas ni devaluadas. «Racista» es una de ellas. Es una acusación que debe probarse, o de la que hay que retractarse por completo. No sería amigo de alguien en quien sospechara ese prejuicio, y asumí que Edward era lo bastante honesto y serio como para pensar lo mismo. La tristeza se apodera de mí cuando pongo negro sobre blanco: escribí el mejor tributo que pude cuando murió no mucho después (y me alivió descubrir que no me supuso un esfuerzo), pero no fui, ni me invitaron, a su funeral.

Aquí va algo de lo que pienso sobre la amistad y sobre cómo es un potente símbolo de otras cosas. En Experiencia, la envidiablemente escrita autobiografía de Martin Amis, en cuyas páginas me siento orgulloso de aparecer varias veces, hay un episodio sobre el que la gente me sigue interrogando. Martin ofrece un relato ligeramente oblicuo y esotérico de un viaje que hicimos en 1989, durante el cual me llevó a visitar a Saúl Bellow en Vermont. En nuestro trayecto de película de compañeros desde Cape Cod —lo que cuenta sobre eso es casi perfecto— dejó claro que no permitiría que la conversación virase hacia nada político, y menos izquierdista, y menos si tenía que ver con Israel. («Nada de memeces siniestras», que era nuestra expresión coloquial para hablar de un izquierdismo demasiado fácil). Sabía que la invitación suponía un gran honor, no solo porque era una enorme distinción conocer a Bellow, sino porque, solo por detrás de su padre, era el mayor regalo de esa clase que podía hacer Martin. No hacía falta que me dijera que debía aprovechar la oportunidad para dedicarme a escuchar en vez de hablar.

Y, sin embargo, es cierto, como él cuenta, que para el final de la cena nadie podía mirar al otro a los ojos y que su pie estaba dolorido y cansado por sus choques con mi espinilla por debajo de la mesa. ¿Cómo podía haber ocurrido? Ahora llega mi oportunidad para dar mi propia versión de Rashōmon.

Bellow nos había recibido y nos había dado bebidas y, a mi juicio, en la etapa anterior a la cena justifiqué la confianza de Martin. Nuestro anfitrión hizo una pregunta sobre Angus Wilson cuya respuesta yo conocía y también hizo una pregunta sobre su pasado con Whittaker Chambers para la que al menos pude sugerir una solución hipotética.[136] Por su parte, Bellow nos había leído fragmentos de sus viejos textos sobre el pobre, loco y aplastado John Berryman, y de su correspondencia con él. Todo estaba saliendo bastante bien. Pero en la mesa de mimbre de la habitación en la que estábamos hablando había algo que representaba una amenaza tan trillada como la pistola en la repisa de la chimenea de la que hablaba Antón Chéjov. En otras palabras, si está ahí en el primer acto, está claro que la intención es que se dispare antes de que caiga el telón. Solo hay que esperar. Era la única pieza impresa a la vista y era el último número de la revista Commentary, y su destacado titular de portada decía: «Edward Said: profesor del terror».

No había perdido todo el tiempo que empleé en batallas dudosas durante cenas en Nueva York, Washington y Chicago, y pensaba que sabía cuándo alzar mis viejos y cansados puños y cuándo mantenerlos en el regazo, pero agotaba un poco los nervios preguntarse de antemano cuándo y cómo se vaciaría ese cañón cargado. La cena fue, por turnos, cordial y chispeante, pero llegó un momento en que Bellow hizo una súbita observación sobre el antisionismo y se levantó para coger la revista y subrayar su argumento. En realidad, creo que anteriormente también había subrayado algunos pasajes del artículo. Incluso comparado con el depravado patrón que había establecido la dirección de Norman Podhoretz, era un ataque a Edward extremadamente tosco. Escuché el detestable resumen de Bellow un rato, hasta que me di cuenta de que no podía quedarme callado. Quizá, si Martin no hubiera estado allí, podría haber cerrado la boca. Pero si él no hubiera estado allí, yo tampoco habría estado. No, lo que quiero decir es que Bellow no sabía que yo era amigo íntimo de Edward. Pero Martin sí. Así que, aunque sabía que él quería que me mantuviera apartado de cualquier polémica, no podía dejar que me viera sentado como un cómplice, mientras se difamaba a un amigo ausente. Por lo que él sabía, si la compañía era suficientemente ilustre, quizá lo negara también a él antes de que cantase el gallo. No podía admitirlo. Así que dije lo que pensaba que debía decir —no fue mucho, pero resultó más que suficiente— y la velada cuidadosamente planeada y deliciosamente ejecutada de mi amigo más querido quedó inmediatamente destruida. Sufrió más de lo necesario, porque Bellow había sido trotskista y había luchado en las calles de Chicago, y estaba acostumbrado a cosas mucho más calientes y apenas se ofendió. Más tarde me mandó una carta afectuosa sobre mi introducción a una nueva edición de Augie March.

Sin duda no estaba de acuerdo con Edward en todo, pero que me ahorcaran si permitía que lo insultaran sin decir una palabra. Y creo que quizá merezca la pena escribirlo, porque hay otras lealtades que pueden acentuarse de forma comparable. Era un pequeño sello distintivo de ser inglés o británico no armar mucho ruido con la lealtad a la patria, y estar lleno de observaciones críticas y sarcásticas sobre su país, pero uno se detenía y decía una palabra o dos si cualquier otro lo atacaba o criticaba de forma estúpida o desagradable. Es familia, en otras palabras, y los amigos son familia para mí. Mis sentimientos sobre ser estadounidense, y sobre tener, en parte, origen judío, son bastante parecidos. Ser cualquiera de esas cosas no significa ser mejor que los demás, pero tampoco peor. Cuando me enfrento a ciertos enemigos, tiendo a destacar la mitad de «definitivamente tampoco peor» de este acuerdo tácito cada vez más. (Igual que ante la famosa expresión de Camus, «ni víctimas ni verdugos», uno se apresura a asentir pero cada vez más a decir: «definitivamente, no una víctima»).

En mi escritorio hay una solicitud del Museo Nacional de Historia Estadounidense y Judía de Filadelfia. Me pide que me convierta en patrocinador y donante de esa institución que pronto será inaugurada, y un folleto adicional muestra atractivas fotografías de Bob Dylan, Betty Friedan, Sandy Koufax, Irving Berlin, Estee Lauder, Barbra Streisand, Albert Einstein e Isaac Bashevis Singer. Hay algo levemente kitsch en eso, como en la costumbre que tienen algunos periódicos judíos que cada año enumeran los ganadores judíos, desde el Premio Nobel a los Oscar. (Al parecer, es cierto que la publicación londinense Jewish Chronicle informó del resultado de una carrera pedestre con el titular: «Goldstein decimoquinto»). Sin embargo, quizá mande una cantidad. Otras pequeñas «razas» han alcanzado grandes cosas a partir de principios poco prometedores y azarosos —ningún romano habría creído que los salvajes habitantes de las islas Británicas llegarían a tanto— y otras pequeñas «razas», como los gitanos y los armenios, han sobrevivido a intentos decididos de erradicarlos y exterminarlos. Pero hay algo en la persistencia, tanto de los judíos como de sus perseguidores, que parece merecer un museo propio.

Así que cierro esta larga reflexión con lo que espero que no sea una nota semisemita demasiado temblorosa. Cuando estoy en casa, solo entro en una sinagoga para el bar o bar mitzvah del hijo de un amigo, o para celebrar un debate con los fieles. (Cuando iba a casarme, escogí un rabino llamado Robert Goldburg, seguidor de Einstein, Shakespeare y Spinoza, que había casado a Arthur Miller con Marilyn Monroe y tenía una copia del certificado de conversión de Marilyn. Dirigió la ceremonia en el salón de Victor y Annie Navasky, y David Rieff y Steve Wasserman fueron mis padrinos). Quería hacer algo para reconocer, y tejer, la continuidad rota entre mis antepasados polaco-alemanes y yo. Cuando viajo, me detengo en la shul si está en un país en el que los judíos están amenazados, o extinguiéndose, o donde fueron perseguidos. Eso me ha llevado a callejuelas tristes y raras en Marruecos, Túnez, Eritrea y la India, en Damasco, Budapest, Praga y Estambul, y más de una vez a templos recientemente profanados por la nueva camada del gángster islámico racista. (También he tenido debates bastante serios con amigos kurdos iraquíes sobre la posibilidad de que los judíos regresen amistosamente a los lugares del norte de Irak de donde fueron expulsados). Odio la idea de que la desposesión de un pueblo sea rehén de la condición de víctima de otro, como ocurre en Oriente Próximo y ocurrió en Europa oriental. Pero de algún modo me parece que la judeidad y la «normalidad» son, de una manera profunda, incompatibles. La cosa más amable que me dijeron cuando descubrí mi secreto familiar la pronunció Martin, que, tras una larga velada de reflexión irónica, dijo sencillamente: «Hitch, me das un poco de envidia». Elijo pensar que eso demostraba, una vez más, su apreciación de los matices del riesgo, la incertidumbre, la ambivalencia y la ambigüedad. Esas son las cosas que la «seguridad» y la «normalidad», como la fantasía de la salvación, no pueden comprar.

¿Declive, mutación o metamorfosis

Cuando el hacha llegó a los bosques, muchos árboles dijeron: «Al menos el mango es uno de nosotros».

PROVERBIO TURCO

Si quisieras cambiar el mundo, ¿por dónde empezarías? ¿Por ti o por los demás?

ALEXANDR SOLZHENITSIN

Hacia el final de Escuchando armonías secretas, que es el cierre de la compleja, majestuosa y rítmica secuencia de doce novelas Una danza para la música del tiempo (por una agradable casualidad el volumen está dedicado a Robert Conquest), el narrador de Anthony Powell ve a una persona vestida de azul, que cruza un campo deportivo hacia él:

Mientras seguía con la vista al que llegaba, recordé una observación que había oído a Moreland años atrás. Se refería a uno de aquellos recuerdos infantiles que a veces compartíamos. Aquel, en concreto, tenía que ver con un pasaje de El viaje del peregrino que nos había llamado la atención a los dos. Moreland decía que, desde que su tía le leyó el libro en voz alta cuando era niño, jamás pudo, ni siquiera de adulto, ver acercarse una figura lejana por el campo sin pensar que se trataba de Apollyon, que venía a enfrentarse a él. El terror del relato, reforzado por una ilustración vigorosa y realista de aquel demonio, con sus cuernos de chivo, alas de murciélago, garras de león y patas de lagarto, irrumpiendo en páginas de tedioso discurso, se había grabado para siempre en su imaginación. A mí también me había impresionado vivamente aquel avance de Apollyon por los tranquilos prados.[137]

Cuando leí por primera vez ese pasaje de Powell, cerré la novela y me trasladé de inmediato al Crapstone de mi infancia en Devonshire. La escena largo tiempo olvidada pero evidentemente bien conservada en mi memoria es tan clara como mi recuerdo de cualquier cosa que me ocurriera ayer. Mi hermano menor, Peter —que tiene unos ocho años—, ha ingerido tan profundamente el clásico puritano de John Bunyan que lo sabe casi de memoria. (El «abismo de la miseria», el «Gigante Desesperación», el «Castillo de la Duda», las fruslerías de la «Hoguera de Vanidades», «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?». ¿Recuerdas cuando ese era el equipamiento de cualquiera que estuviera alfabetizado en inglés? Para mi hermano y para mí son tan reales como los ponis peludos y salvajes de los páramos cercanos). Pero, al llegar a la página decisiva que debería mostrar a Apollyon en toda su horrible grandeza, Peter descubre que los editores han expurgado el texto y han retirado esa famosa ilustración de la versión para niños menores de diez años. No se le permite mirar al Maligno a la cara.

Este es uno de esos momentos que, me gusta pensar, muestran lo mejor de la familia Hitchens. Bajo una presión absolutamente incesante de Peter, mi padre escribe a la biblioteca local, a la librería y finalmente a los propios editores. Ninguna objeción que presenten encuentra otra cosa que una despectiva impaciencia; con férreo capricho mi hermano menor insiste en que si existe esa imagen, él no nació para que lo protegieran de ella. Puede que me lo haya inventado, pero no estoy seguro de que algún representante acosado del editor no se presentara en nuestra modesta casa en las afueras de Dartmoor, quizá para confirmar que ese chico turbulento le estaba dictando esas cosas al comandante Hitchens, en vez de actuar como —digamos— el inocente niño que hace de tapadera en un aquelarre o espectáculo a lo Perros de paja.

Sé que me burlé y provoqué a Peter sobre el asunto, porque era demasiado propenso a provocarlo en cualquier caso, pero un día llegó la versión íntegra, y los dos pudimos —con supervisión parental, por supuesto, pero, para nosotros, a fin de proteger a nuestros padres de cualquier conmoción o trauma— avanzar solemnemente hasta la lámina coloreada del infierno. Era una de esas páginas desplegables que sacas del volumen, en una concertina de tres etapas. Para empezar —el sumario de Powell puede haberte preparado—, era absurdamente exagerado. Un hombre lagarto u hombre serpiente podría haberlo representado de forma suficientemente espeluznante, pero el no-artista había exagerado enormemente la cantidad de mutaciones posibles de pierna, ala y alón y había dado a Apollyon un horno ardiente por vientre. La expresión malvada y regocijada del demonio, vista desde un ángulo, era meramente tonta y biliosa. No recuerdo cuál fue la reacción de Yvonne y el Comandante a esa cita largamente esperada con las fuerzas de la oscuridad, pero en mí tuvo el efecto de reforzar la creciente opinión de que todas esas imágenes estaban hechas por los hombres, y en realidad principalmente diseñadas, como gran parte de la religión, con el innoble propósito de asustar a los niños.

Eso por una parte. Lo que quería registrar es la admiración que siento por Peter, porque lleva las cosas hasta el final. Ya había decidido que no necesitaba ninguna protección de lo desagradable o de la realidad, así que era insignificante que esta revelación particular fuera de algo irreal. «Afrontándolo, capitán McWhirr —como escribe Conrad en Tifón—. Siempre afrontándolo. Esa es la forma de pasar». Tengo a mano una carta de Rosemary, la querida amiga de Yvonne, en la que me escribe sobre la escuela primaria a la que Peter y yo asistimos y sobre el tipo gigantesco y más bien discutible que la dirigía.

En Mount House mandaron a Peter a ver al señor Wortham por alguna falta y le dijo: «Quizá ahora esté usted al mando, pero no puede sofocar el fuego que hay en mi interior». (Probablemente conoces la anécdota). Todos hemos hablado de ella durante años. […] Cada vez que lo veo o lo oigo en la televisión o en la radio soy consciente de que ese niño apasionado era el padre del hombre.

En realidad, no conocía «la anécdota», pero sin duda me impresionó, porque solo pudo contarla el gigantesco señor Wortham, que debió de sentirse lo bastante desconcertado por la rebelde respuesta de Peter como para informar a mis padres. Desde entonces mi hermano menor siempre ha mostrado una gran tranquilidad bajo el fuego y en una gran variedad de circunstancias exigentes y arduas, y me agrada bastante que sus burlones enemigos —igual que la masa baja y barata que se forma en torno a cualquier chico conspicuo en el patio de recreo— eligieran reírse de él por ser raro. Él lo soporta de forma bastante digna y ha vivido para ver el eclipse total de algunos políticos de esa clase triste, obsequiosa y presta a agradar a la masa, a quienes un mediocre cuerpo periodístico nominó para cierta gloria pero se quedaron sin aire ante las preguntas que Peter les hacía en público y el desprecio que mostraba hacia ellos por escrito. Me pongo bastante melancólico cuando pienso que esa demostración de coraje moral hitchensiano ha exigido el precio de un hermano al que no emocionan especialmente nuestros orígenes no ingleses y que, según todas las apariencias exteriores, es casi trágicamente derechista.[138]

En el libro más reciente de Peter, The Broken Compass, que incluye varios asertos y afirmaciones que hacen que desee llevar un collar de ajo puro cuando lo leo, hay un pasaje muy reflexivo y bien escrito sobre cómo cambia de idea la gente. Ante la absoluta certeza de que cualquier persona seria experimentará ese cambio al menos una vez, resulta sorprendente descubrir cuánto se habla de ello, y cuántos críticos intentan confeccionar un misterio cuando no hay ninguno. Ilustrando la misma idea de forma distinta, Peter adopta la táctica más sutil de mostrar cómo ciertos individuos alteran de hecho sus opiniones, aunque a menudo fingen ante los demás y ante sí mismos durante mucho tiempo que no lo han hecho «en realidad».

Analizando la evolución de aquellos, algunos de los cuales, como yo, estaban dispuestos a hacer afianzas de toda clase contra al-Qaeda y sus aliados, escribe de forma desdeñosa y —he de decir— perturbadora:

Este es un lugar de vacilación muy interesante, así como confortable. Para el izquierdista habitual, tiene la virtud de hacer que parezca que puede cambiar de idea, aunque no lo haya hecho en realidad. Le da licencia para ser fuertemente anticlerical y antirreligioso, pero de una forma que los cristianos conservadores pueden tolerar.

El capítulo se titula «Una parada cómoda en el camino de Damasco». El tópico bíblico parece inevitable, pero en realidad retrasa la comprensión. Hay gente que intenta demostrar su amplitud de miras cuando en realidad solo quiere estar en misa y repicando («Judíos por Jesús», podría ser un ejemplo, o esos comunistas «reformados» que intentaron, y no lograron, cocinar unos «copos de nieve fritos»). Una vez entrevisté al yugoslavo Milovan Djilas, uno de los originales estalinistas convertidos en disidentes, que, sentado en su diminuto apartamento de Belgrado, dijo que admiraba la obra de Friedrich August von Hayek, añadiendo apresuradamente que realmente no estaba de acuerdo con él en la cuestión de los derechos de propiedad: el ejemplo más claro que he visto de una lectura de Hamlet quitando al príncipe. Sin embargo, el sentido de la leyenda de Damasco es que rechaza la mera idea de evolución mental, que reemplaza con el trastornado sustituto de la revelación divina instantánea.

Nos hemos familiarizado a la fuerza, normalmente a través de relatos de décima mano sobre visionarios religiosos y otros posibles epilépticos y esquizofrénicos, con esos momentos cegadores y en verdad damascenos (o momentos de visión, en los que supuestamente cae la venda de los ojos) que constituyen esa revelación. Sin embargo, uno sospecha, como con Arquímedes y su Eureka, que Pasteur tenía razón y que, en el caso de mentes cuerdas, las grandes coincidencias aparentes solo les ocurren a intelectos que han ensayado y se han preparado para ellas. Puede que suceda lo mismo con convicciones y lealtades menores. Una vez hablé con un curtido miembro del IRA Provisional, que estaba en la sala con su líder David O’Connell cuando llegó la noticia de que una de sus bombas había explotado «con éxito». Entre las víctimas había una joven embarazada. Pero resultó que también era protestante. «Bueno, entonces es un dos por uno», observó O’Connell, ventilando la atmósfera con ligereza. En ese instante, dice su segundo, desertó internamente del IRA y comenzó una segunda carrera como confidente de los británicos, que sembró la venganza más terrible contra sus antiguos «socios». Pero creo que se había sentido asqueado a medida que pasaba el tiempo y que llegó un «momento» que parecía dramático y era sin duda memorablemente asqueroso, en el que cualquier bocado extra habría sido demasiado para él. (También existe la racionalización posterior a los hechos, especialmente en el caso de gente que se arrepiente de crímenes terribles). Quizá sea cierto, como sostenían algunos de mis profesores de filosofía en Oxford, que es la idea la que te cambia.

La historia de la izquierda del siglo XX está repleta de episodios de esa clase, que de forma muy frecuente e interesante incluyen momentos en los que alguien, al oír una declaración de aparente acuerdo, experimenta una poderosa sensación de repulsa. El brillante marxista austríaco Ernst Fischer, que había defendido públicamente el pacto Hitler-Stalin como un imperativo táctico, perdió la calma cuando algún comunista estúpido le dijo: «¿No te has enterado? ¡Hemos tomado París!». El imbécil se refería al desfile de la Wehrmacht por los Campos Elíseos. Fischer quería decir que eso no era en absoluto lo que había buscado, pero, bueno, quizá lo fuese… Durante los juicios espectáculo de Moscú, Whittaker Chambers oyó que Alger Hiss decía aprobadoramente: «El viejo Joe Stalin sabe jugar», y como viejo bolchevique se descubrió sufriendo una náusea similar. Por cierto, ¿qué era lo único que Chambers y Hiss tenían en común? Los dos creían que la victoria del comunismo soviético era inevitable. Chambers, que desertó de esa causa, creía que se había unido, resignado, al lado de los perdedores. Hiss, que fue toda su vida un oportunista, pensaba que había apostado por los vencedores. Así son las cosas.

Fui un conocido de Dorothy Healey, una veterana comunista estadounidense que podía presumir, entre otras cosas, de haber atraído a una incendiaria embarazosa pero bellísima como Angela Davis «al partido». Dorothy había sufrido mucho por sus creencias, desde que se había convertido en una roja de clase obrera en la Depresión, y por esas mismas creencias se había tragado muchas cosas. Había justificado la represión y las invasiones soviéticas y, en el programa de radio que presentaba en Pacifica, a menudo daba espacio a funcionarios que visitaban desde Moscú. Una vez, no mucho después de que Alexandr Solzhenitsin fuera expulsado de la Unión Soviética, invitó a un esbirro cultural soviético para que respondiera a la «histeria de la guerra fría» que el incidente había generado en la prensa estadounidense, dominada por los imperialistas. El esbirro explicó debidamente que Solzhenitsin era un agente provocador y una herramienta de la reacción y el autor de una historia mendaz de la época de Stalin y… de repente Dorothy le hizo una pregunta que no había preparado. «¿Dice que es un libro malísimo y lleno de mentiras?». «Sí», contestó el esbirro. «¿Y cómo —preguntó ella— lo sabe?». «Porque lo he leído», contestó el esbirro. Dorothy dejó pasar unos segundos antes de volver a hablar, y entonces pronunció —en el aire, cuando todos los camaradas podían oírla— otra pregunta: «¿Cómo es que usted lo ha leído si está prohibido en la Unión Soviética?». En ese instante, me dijo, comprendió, sin la menor intención previa, que había dimitido del Partido Comunista. Sin embargo, de nuevo pienso que aguantaba la tapadera de un cocido de recelos desde hacía mucho tiempo, y alcanzó un punto en que podía desbordarse en cualquier momento.[139]

Si todos mis ejemplos de cambio súbito o gradual de corazón o de idea vienen de la izquierda, creo que se debe a dos buenas razones históricas. Una es que parece que no tenemos casos de trabajadores e intelectuales nazis o fascistas que sufrieran crisis de ideología y conciencia y exclamaran: «Hitler ha traicionado la revolución», o se flagelaran con la idea: «¿Cómo pueden cometerse crímenes horribles en nombre del nazismo?». Hay razones buenas y suficientes que no creo necesario explicar: en su libro Koba el temible, que me reprocha mi indulgencia cuando hablo tiernamente de viejos «camaradas» de la izquierda marxista, Martin Amis dice que, por supuesto, uno no puede imaginar un hipotético «Hitch» bromeando de ese modo con sus antiguos camaradas de las camisas negras y las juergas, porque en ese caso no sería Hitch. No —y gracias por decirlo—, y, por cierto, en ese caso Martin tampoco habría aceptado ser mi amigo ni un segundo. (Como dicen los franceses, aunque tu tía tuviera ruedas, seguiría sin ser un autobús). Por estas razones y otras relacionadas, siempre cruzo mentalmente los dedos y mantengo una ligera reserva mental cada vez que se mencionan embaucadoramente los crímenes de «izquierda» y «derecha» en la misma frase. Sin embargo, ahora es la izquierda la que más me irrita y ofende, y son sus crímenes y sus errores los que me siento más preparado, y motivado, para señalar.

Mencioné una segunda reticencia histórica hace un rato, y aquí está. Mucha gente sospecha incluso de sí misma por enfriarse con respecto a una causa que les animó en el pasado. He empezado este libro mencionando la autobiografía de Julian Barnes que anticipa la vejez y la muerte, Nada que temer, y su papel en mi propio ensayo general, con la pompa prematura de descubrirme brevemente póstumo. En uno de sus primeros capítulos, Julian describe cómo continúa la «comida de los viernes» de nuestra juventud en Bloomsbury, aunque solo se celebra una vez al año y toma la forma de una cena bastante majestuosa. Para dar una idea del tono:

Este almuerzo se estableció hace treinta años o más: una reunión vociferante, polémica, humeante y etílica a la que asisten periodistas, novelistas, poetas y humoristas gráficos al término de otra semana laboral. A lo largo de los años el lugar ha cambiado muchas veces, y la muerte y los traslados han disminuido el número de comensales. Ahora quedamos siete, el mayor anda por la mitad de los setenta y el más joven muy cerca de los sesenta.

Adiviné el nombre del mayor con bastante facilidad, pero sentí una punzada cuando me di cuenta de pronto de que el joven de la mesa sigue siendo Martin. También me detuve un momento al enterarme de que ahora Julian se sienta mientras «baja» sus «audífonos»: no recuerdo que los viejos almuerzos fueran en absoluto «vociferantes», pero quizá esa distorsión auditiva también tenga raíces profundas. De todos modos, llega un codazo pequeño pero imposible de ignorar:

La conversación discurre por terrenos conocidos: cotilleos, la industria del libro, la crítica literaria, películas, política (algunos ya han efectuado el giro ritual a la derecha).[140]

Hay algo en el supuesto implícito de Julian que me hace protestar. ¿Es cierto, como yo mismo podría haber dicho, que un rechazo de una lealtad anterior puede leerse en la gráfica de anni domini —señala el silbido, el relincho y el resuello seniles que comprime esa expresión condenatoria, «giro ritual»— y por tanto es en sí un cliché? «Cuando la gente se hace mayor se vuelve más tolerante», dice el curtido Komorovski al joven idealista Pasha Antipov en Doctor Zhivago. «Quizá porque tienen más que “tolerar” en sí mismos», responde Antipov en lo que durante muchos años consideré una respuesta cortante.[141]

A veces pienso que debería llevar un termómetro rectal, para comprobar la velocidad con la que me convierto en un viejo pedorro. No tiene sentido fingir que el cambio no ocurre: me sucede cuando funcionarios o burócratas casi imberbes, a quienes triplico la edad, adoptan un tono tranquilizador mientras me dicen: «Señor, tengo que pedirle que…». También sucede cuando oigo a jóvenes «aspirantes» a radicales que emplean argumentos a los que casi he olvidado cómo responder. Pero al menos eso es porque los propios argumentos son tan viejos que casi hacen que vuelva a sentirme joven. La propia naturaleza protege a los jóvenes de esa curtida conciencia, y es algo bueno, de otro modo serían viejos antes de tiempo y no probarían su suerte. Mientras tanto, todos mis hijos han gestionado los bancos de peces que se encuentran al crecer con mucha más madurez que yo, y la mayoría de las ocasiones en las que he sentido que el mundo no es tan malo como podría ser han venido de mis alumnos, especialmente de los que decidieron en la universidad que querían unirse a las fuerzas armadas y protegerme mientras duermo. (Reunirme con ellos más tarde, cuando han dado una vuelta o dos, ha sido particularmente edificante). No, al mirar el termómetro veo que son los putos viejos idiotas los que me deprimen, y a menudo alcanzar ese nivel de idiotez puede exigir toda una vida.

Aquí está la voz de la mencionada Dorothy Healey en mi contestador el día siguiente a que me ofreciera a declarar ante el Congreso que Clinton y sus asesores habían calumniado y difamado a Monica Lewinsky. «Pequeña rata apestosa, siempre he sabido que no eras bueno. Eres un soplón y, un esquirol. Espero que te pudras en el infierno de los esquiroles…». Había más. Oía la cinta con frecuencia. Dos cosas me llamaban la atención. La primera y más obvia era la maldad absolutamente genuina y doblemente destilada: era de una antigua amiga no muy cercana que habría madrugado feliz para ver cómo me torturaban. La segunda era ese trasfondo sibilante y senil.

No le quedaba mucho y se había visto obligada a admitir que una gran parte —si no la mayor— de su vida política había sido una pérdida de tiempo, pero ahí había al menos algo —un caso de un viejo camarada que presentaba pruebas al Estado, por decirlo así—, que le permitía la alegría y energía puras de ser otra vez una joven comunista. (Por cierto, yo testificaba contra el hombre más poderoso del mundo y a favor de una víctima muy burlada: en su cabeza, Joe McCarthy seguía dirigiendo todos los comités del Congreso.)[142]

La alteración de la mente puede trepar sobre ti: durante muchos años sostuve que era socialista, aunque solo fuera para distinguirme del débil término estadounidense «liberal», que me parece evasivo. Brian Lamb, presentador de la cadena de televisión por cable C-SPAN, tiene algo de responsabilidad. Tras haber conseguido que anunciara orgullosamente mi Socialismo, en antena, nunca me invitó sin pedirme que reafirmara mi declaración. Se convirtió en el equivalente moral a un examen de masculinidad: no les daría a él o a su público la satisfacción de negarme. Después me senté a escribir mis Cartas a un joven disidente, y decidí dirigir las cartas a estudiantes reales cuyas caras, nombres y preguntas debía mantener en la cabeza. ¿Qué iba a decir cuando me pidieran consejo sobre el «compromiso»? Todos querían hacer algo para mejorar la condición humana. Bueno, ¿había un movimiento socialista auténtico al que se pudieran unir, como habría dicho que existía en el pasado? No realmente, o nunca más, o solo en las formas de populismo y nacionalismo a la Hugo Chávez que me parecían repelentes. ¿Podía esperarse que resucitara una «izquierda» verdaderamente internacionalista? No parecía probable. Repentinamente me di cuenta de que no tenía derecho a embaucar o decir tonterías a los jóvenes. (Las largas noches con viejos camaradas contando historias de viejas campañas no eran exactamente deshonestas, pero tampoco contaban). Así que no fue tanto que yo repudiara una vieja lealtad, a la manera de un desertor que busca llamar la atención, como que sentí que se apartaba de mí. Algunos días, es como el dolor fantasma de un miembro amputado. Otros, se parece más a la sensación de haberte quitado un abrigo innecesariamente pesado.[143]

Ahora puedo escribir relajado sobre esto, pero durante mucho tiempo pensé que tenía que expresar mi desacuerdo con camaradas actuales o previos en términos de «izquierda». Era bastante fácil, por ejemplo, argüir que Bill Clinton era un aquiescente hombre de paja de toda suerte de intereses especiales de las corporaciones. El libro en el que lo denunciaba por ello, y por sus repugnantes crímenes contra las mujeres, su ataque con misiles a Sudán a lo «cortina de humo» y su cruel uso de la pena de muerte como arma política racista para avanzar en Arkansas, salió en la rama editora de New Left Review, que siguió publicándome durante un tiempo. Me hice bastante hábil en la dialéctica relevante. Desde la Bosnia del sitio de Sarajevo, por ejemplo, podía escribir que el viejo espíritu de los «partisanos» socialistas yugoslavos se encontraba mucho más en los carteles y eslóganes antifascistas de la resistencia bosnia que en las efusiones ardientes pero lúgubres, desafiantes pero autocompasivas y obsesionadas con la sangre y la raza, de los serbios, por «socialista» que afirmara ser su líder nominal, Slobodan Milosevic. Creo que a veces los viejos eslóganes son los mejores, y «Muerte al fascismo» no necesita ninguna corrección.

Sin embargo, Sarajevo fue el lugar en el que empecé a darme cuenta de que me había embarcado en una reconsideración que ni yo, ni lo que pensaba y sabía o lo que creía que sabía o pensaba, habíamos decidido por completo. Probablemente caí en la cuenta de buena parte de ello mientras dormía. Observando cómo sucumbía el mundo estalinista patéticamente, e incluso de forma agradecida, a su deseo mortal a finales de 1989, cuando vi los estertores y espasmos terminales de los regímenes de Hungría y Rumania, había celebrado brevemente el fin de la idea totalitaria. En Hungría había muerto años antes, al menos como comunismo, y en Rumania hacía tiempo que había mutado en algo grotesco y monstruoso: un Calígula esculpido en cemento. Milosevic también ejemplificaba esa fusión del populista acartonado que sigue la línea del partido y del demagogo nacionalista histérico. En truculenta acción estaba el líder momificado Paduk, fundador del Partido del Hombre Medio de Barra siniestra, que Nabokov publicó en 1947: el tipo campechano, pequeño, bonachón, con una línea privada en chantaje y abuso infantil altamente enriquecido.

Cuando circulaba por la capital bombardeada con el reportero más valiente y culto de mi generación, John Burns, hice el descubrimiento levemente vigorizante que debieron de hacer otros Hitchens en zonas de guerra más letales. El coraje físico es, en parte, el resultado de las meras circunstancias. No te puedes quedar escondido para siempre en la esquina a la que apuntan los francotiradores. Para empezar, te morirías de hambre. Así que corres, como ibas a hacer de todos modos, y aplastas tu cobardía un instante, lo que constituye una sensación tremenda. A menudo gemía de miedo, pero nunca tuve la oportunidad de que el miedo me hiciera sentirme más seguro si me encogía o no hacía nada. (También descubrí, como muchos otros, que la estúpida y vieja línea de propaganda de los «ateos en las trincheras» es exactamente eso: nunca se me pasó por la cabeza rezar). Solo lo comento por si pudiera resultar útil alguna vez. No obstante, entretanto, me mantenía vivo y animado la ira que sentía por lo que estaba pasando.

Una ciudad vieja y civilizada, famosa en la historia de Europa como escenario de un drama trágico pero también celebrada como lugar de encuentro simbiótico de pueblos, culturas y religiones (el nombre viene de la vieja palabra serai, un espacio de refugio y hospitalidad), era fríamente reducida a escombros por tiradores borrachos en las colinas de los alrededores, que representaban entre risas el odio primigenio del campesino hacia la ciudad y del analfabeto hacia el culto. La primera vez que vi estallar una bomba de mortero, lo hizo a plena luz del día, sin posibilidad de error, e hizo que el mal aullara cuando cayó en el muro de la hermosa e inconfundible Biblioteca Nacional de Bosnia-Herzegovina. Sentí un chillido de respuesta en la cueva de mi pecho. Cuando lo descodifiqué, ese grito interno asumió la forma de una petición bastante simple: que la Fuerza Aérea estadounidense apareciera en los cielos serbios y llenara de miedo y temblor las caras gordas, rojas y de venas rotas de los fenomenales artilleros serbios, que hasta entonces nunca habían perdido una batalla contra civiles.

De nuevo, no podía estar completamente seguro de si fue un momento casi damasceno u otro largamente meditado. De niño, mis padres me habían llevado de vacaciones a las islas del Canal, o, como los franceses las llaman más neutralmente, las islas Anglonormandas. Este archipiélago anglonormando está gobernado por Gran Bretaña desde hace mucho tiempo, y supongo que sabía vagamente que era la única parte del Reino Unido que los nazis habían ocupado. Cuando me aparté de mi familia para buscar una librería de viejo en la localidad de St. Helier, capital de la isla principal de Jersey, encontré un libro que tenía un título emocionante: Jersey under the Jackboot. Su fotografía de cubierta mostraba la plaza principal en la que acababa de comer, con la enorme bandera rojinegra de una esvástica colgando del balcón del ayuntamiento. Ante ella había un amable policía británico, que dirigía el tráfico con un uniforme y casco azules. Fue un momento en el que pude sentir que todo se ordenaba de otra forma dentro de mí. De repente, era posible imaginar cómo habrían sido todas las figuras de autoridad de mi infancia, desde los profesores a los clérigos e incluso los padres uniformados, si les hubieran impuesto la autoridad alemana. Después de todo, les había ocurrido a la iglesia y el Estado y la mayoría de las fuerzas armadas del lado francés de ese «canal». Todavía conservo en la memoria la conmoción.

En su biografía de Arthur Koestler, Michael Scammell dice que «sus terminaciones nerviosas intelectuales estaban tan afinadas que experimentaba el comienzo de nuevas ideas como orgasmos, y lamentaba su marcha como el final de preciadas historias de amor». No puedo decir que yo haya sido tan afortunado. Aunque fue breve y estuvo lleno de apasionada intensidad, mi momento en St. Helier no fue así. De hecho, ni siquiera puedo estar seguro de que esos momentos de transfiguración sean envidiables. Sé cómo es, sin embargo, lamentar el final de un amor y recuerdo Sarajevo por esa razón. Al término del conflicto, bastantes personas de la izquierda me llamaban traidor y militarista, y me sentí horrorizado y aliviado al descubrir que en realidad ya no me importaba. Por citar de nuevo a Koestler, siempre elocuente, esta vez acerca del pacto entre Hitler y Stalin en su ensayo incluido en El dios que cayó. Sin admitirlo ante sí mismo, creo que le habían hecho mucho daño las acusaciones de «vendido» y traidor que vertían sobre él sus viejos camaradas. (Hannah Arendt señala en algún lugar que el gran logro del estalinismo fue derrocar el hábito del debate y la disputa entre intelectuales, para reemplazarlo con la cuestión inquisitorial e incontestable del motivo). De todas formas, así es como Koestler sintió que la neblina de tristeza y de duda empezaba a disiparse:

Continué en ese estado de animación suspendida hasta el día que se izó la esvástica en el aeropuerto de Moscú para honrar la llegada de Ribbentrop y la banda del Ejército Rojo empezó a tocar «Horst Wessel Lied». Ese fue el final, y a partir de ese momento dejó de preocuparme que los aliados de Hitler me llamaran contrarrevolucionario.

En circunstancias mucho menos duras, descubrí que me costaba mucho más «dejarme ir». Había querido que se sumara la aritmética moral, pero al mismo tiempo esperaba que se hiciera en el lado «izquierdo de la columna». En Bosnia, sin embargo, tuve que admitir abruptamente que, si la mayoría de mis antiguos amigos se salían con la suya acerca de la no intervención, habría otro genocidio en suelo europeo. Un siglo que había comenzado con la matanza de armenios ejercida por los musulmanes turcos, y tuvo su clímax en el peor sentido de la palabra con el intento de eliminar la judería, podía cerrarse con la destrucción cristiana de la población musulmana más antigua del continente. Era una reflexión extremadamente clarificadora. Hizo que me preocupara mucho menos el amor propio de mis antiguas lealtades. Podría ilustrar eso mejor si lo hiciera con otras dos figuras que fueron muy importantes para mí: Noam Chomsky y Susan Sontag.

En la época de las guerras de Milosevic, todavía participaba en un desganado intercambio de correos electrónicos con Chomsky sobre otro asunto. Él había escrito en 1990 que la visita a Washington de Václav Havel tras el derrocamiento del comunismo checoslovaco no había sido lo que parecía. Según Noam, que Havel se hubiera dirigido a una sesión conjunta en el Capitolio, solo meses después de que los escuadrones de la muerte asesinaran a un jesuita en El Salvador, y no hubiese mencionado el papel que había jugado Estados Unidos en ese terrible episodio, era deshonroso. (Creo que ese bulo de la «equivalencia moral» resucitaba porque Havel apoyaba la intervención en los Balcanes, una medida que Chomsky detestaba). El discurso de Havel, entonaba, era como si un comunista estadounidense hubiera ido a Moscú en 1938 y hubiera hablado ante el Presidium como invitado, suprimiendo deliberadamente cualquier mención a las purgas. Intenté disuadirlo como amigo de esa analogía y de las conclusiones que sin duda pretendía derivar de ella. No recuerdo todas las observaciones que hice, pero espero haber señalado el dato de que el Congreso era electo, mientras que la asamblea de Stalin no, y el dominio de la censura, la tortura y el asesinato en un caso y no en el otro. Sin duda dije que Havel era el representante nuevo y recién elegido de un pequeño país, que había ido a darle las gracias a uno grande que al menos retóricamente lo había defendido en la adversidad, así que era un momento poco oportuno para denunciar los crímenes de guerra de Estados Unidos. Me atrevo a decir que Chomsky habría considerado esa observación mísera o algo peor. De todos modos, al final de uno de esos intercambios, algo cansado, le pregunté si su coautor Edward Herman, cuya postura volvía los nombres de «Serbia» y «Yugoslavia» casi intercambiables, debía ser considerado su «compañero de pensamiento». (Para ser claro: decir que Estados Unidos bombardeaba «Yugoslavia» me parecía falso. Decir que una Serbia dictatorial y expansionista había bombardeado el resto de Yugoslavia me parecía verdadero). El profesor Chomsky contestó altivamente que no consideraba a nadie su compañero de pensamiento. Ese era su derecho absoluto, pero sentí que mi pregunta razonablemente directa había recibido una respuesta bastante huidiza, y eso por parte de un hombre que tenía en tan alta estima la verdad en el lenguaje. Tuve la sombría sensación de que suponía una brusca disminución de mi aprecio, junto a la premonición de que acaso ese no fuera el final.[144]

Susan Sontag era un ejemplo admirable de lo que significa, si realmente significa algo, ser un «intelectual público». Sin duda, no era privada. Era autosuficiente y, aunque le gustaba seguir la moda y estar al día, no era prisionera de las tendencias. Era hermosa y dramática, con unos asombrosos ojos líquidos. Quería tenerlo todo y lo quería vorazmente: una tarde de teatro o cine seguida de una larga cena en un restaurante intrigante y nuevo, con visitantes de al menos un país nuevo, seguida de una conversación hasta altas horas, para empezar pronto por la mañana. Me considero bastante resistente en esas lides, pero una vez casi me dormí de pie mientras le preparaba un sofá cama en Washington tras un día agotador de múltiples comidas y debates: se había esfumado para empezar al día siguiente antes de que yo recobrara la conciencia. Tenía algunos de los vicios que acompañan a esa voracidad: se impacientaba con facilidad y en ocasiones hacía que uno empezara a ascender de nuevo una meseta de intimidad que pensaba que ya había alcanzado. Una vez, no sé si de manera absurda, deliberada o inconsciente, el crítico reaccionario Hilton Kramer escribió que su querido hijo (y mi estimado amigo) David Rieff no evolucionaría mientras no abandonara «el círculo de Sontag». Eso parecía mucho pedir. Ridiculizando a Kramer al final de una cena, ella, David y yo chocamos nuestros vasos tras mi brindis: «Que el círculo no se rompa», y luego nos abrazamos en la acera. La siguiente vez que nos vimos, me corrigió por algo en lo que es bastante posible que hubiera estado gravemente equivocado, pero aun así…[145]

Uno siempre tenía que perdonarla porque, fuera frente a la plaga del sida —cuya pesadilla inicial ahora hemos preferido olvidar— o la política, podía reunir coraje físico y moral. Y no solo defendía a las víctimas del sida como una categoría, sino que usó generosamente sus propias luchas con el carcinoma para ayudar y aconsejar a individuos. Ningún humano es siempre coherente, pero Susan se mostraba preparada para seguir donde la llevara la lógica. No digo que lo hiciera en línea recta, eso habría sido aburrido. Ahora entiendo que mi primera confrontación con lo que sería el resto de mi vida política se produjo cuando la vi hablar en el celebrado encuentro «Solidaridad con Solidaridad», en Nueva York, a principios de 1982. Entonces era bastante fácil para el mundo «progresista» hacer declaraciones formalmente correctas sobre un golpe militar en Polonia, y varios oradores lo hicieron debidamente, mientras se apresuraban a añadir (como Susan debió de imaginar) que también se oprimía a los trabajadores de El Salvador, por no hablar de Estados Unidos. Supe que estaba en un acontecimiento real en vez de rutinario cuando ella se levantó y dijo: «Lo repito: el fascismo (y un gobierno abiertamente militar) no es solo el destino de todas las sociedades comunistas —especialmente cuando las poblaciones se inclinan a la revuelta—, sino que el comunismo es una variante, la variante más exitosa, del fascismo. El fascismo con rostro humano». Esa última expresión no «funcionaba», o funcionaba porque era algo contradictoria. Edmund White se equivoca de nuevo cuando dice que «la sacaron del escenario a alaridos»: hubo una especie de silencio airado mientras el público comprobaba sus reflejos. Los camaradas ya habían tenido que soportar la insinuación hiriente —escogida como si pretendiera disolver cualquier espejismo que retuvieran— de que el Reader’s Digest, conservador, poco culto y apoyado por la CIA, cuyo nombre ya era un insulto para la gente leída, habría sido una mejor guía de la realidad comunista que The Nation o el New Statesman.

La labor habitual del «intelectual» es defender la complejidad e insistir en que los fenómenos del mundo de las ideas no deberían convertirse en eslóganes ni reducirse a fórmulas fáciles de repetir. Pero existe otra responsabilidad: decir que hay cosas sencillas y que no habría que oscurecerlas, y en 1982 hacía mucho que el comunismo había pasado el punto en el que necesitaba algo más que la vieja ecuación de la historia y el cubo de basura. Sin embargo, incluso Susan pensó que había quemado un puente de más. Como alguien que había pasado gran parte de su vida escribiendo para The Nation y el New Statesman, me basé en nuestra reciente amistad para llamarla y preguntarle si The Nation podía tener una copia de su (claramente preparado) discurso para publicarlo e invitar a un simposio de comentarios. Aceptó, pero con la condición de cortar la frase sobre el Reader’s Digest. Incluso entonces, sabía que no convenía discutir con ella por un detalle. Publicamos el discurso como lo había redactado, y escribí un pasaje introductorio donde describía la velada y ponía la frase cortada en su lugar, porque ya había aparecido en otros medios.[146]

En el simposio que finalmente publicamos, parte de la intelligentsia de izquierda cometió el craso error de decir que, aunque lo que decía Susan podía ser parcial o totalmente cierto, habría sido mucho mejor que no lo dijera. Creo que incluso ella pudo tener miedo de ayudar «objetivamente» a Ronald Reagan. Pero al margen de que sus ideas la cambiaran, o de que ella cambiara de idea, manifestó la vieja verdad que más temen quienes remachan los grilletes que forja la mente y que repito aquí: no se puede ser solo un poquito herético.

Añado que, en un decenio, el comunismo oficial había explosionado sin esperanzas de recuperarse, o se había convertido en dictaduras abiertamente militares en Corea del Norte y Cuba —el último régimen uniformado de América Latina—, y que en Serbia las palabras «fascismo» o incluso «nacionalsocialismo» no habrían sido una exageración excesiva. Todo lo que quedaba en ese momento era dejar de contemporizar, dejar de aferrarse a asideros consoladores y de perder el tiempo en casas a medio camino y pedir que la OTAN y la Casa Blanca abandonaran una innoble neutralidad y salvaran el nombre de Europa. Algo que Susan hizo ruidosamente, y el Sarajevo rescatado tiene una calle que lleva su nombre.[147]

Hannah Arendt hablaba del «tesoro perdido de la revolución»: un fenómeno proteico que escapaba a la captura de quienes más lo buscaban. Como la «astucia de la historia» de Hegel y «el viejo topo» de Marx que surgía en lugares impredecibles e irónicos, ese elemento voluble aceleró mi breve vida en años trágicos y mágicos como 1968, 1989 y 2001. En el curso de todos ellos, aunque no sin circunvoluciones y contradicciones, resultó evidente que la única revolución histórica a la que le quedaba algo de brío, o que siguiera siendo un ejemplo para cualquier otra, era la de Estados Unidos. (Quizá Marx y Engels, que escribieron con tanto afecto sobre Estados Unidos y fueron los mayores defensores de Lincoln en Europa, y que sentían tanto desagrado por la Rusia atrasada y sangrienta, no se habrían sentido muy sorprendidos o perplejos al ver el resultado).

Anunciar que uno ha aprendido dolorosamente a pensar por sí mismo puede parecer una conclusión poco excitante y, de todos modos, solo tengo mi palabra para afirmar que me he enseñado a hacerlo. Las formas en que se llega a esa conclusión pueden ser más interesantes, al igual que siempre cuenta más cómo piensa la gente que lo que piensa. Sospecho que lo que más le cuesta entregar al idealista es lo teleológico, o el sentido de que hay algún futuro alcanzable y mejor, que puede acercarse por medio de acciones en el presente y que justifica los «sacrificios». Una parte de mí todavía «siente», pero ya no piensa, que la humanidad sería más pobre sin esa ilusión increíblemente poderosa. «Un mapa del mundo que no mostrara utopía —dijo Oscar Wilde— quizá no mereciera la pena». Antes adoraba esta frase, pero ahora pienso más en los naufragios y cárceles en las islas a las que ha llevado esa búsqueda.

Pero espero y creo que mi edad madura no ha deshonrado a mi juventud. Realmente, he visto más prisiones abiertas, más gente y territorios «liberados», y más tabúes rotos y censores desdeñados, desde que abandoné la idea, o al menos el plan, de un futuro radiante. Esas «sencillas» proposiciones corrientes, de la sociedad abierta, especialmente cuando se comparan con las simplificaciones letales de los enemigos jurados de la sociedad, eran todo lo que necesitaba. Eso tampoco era un aburrido giro ritual hacia la derecha. La derecha presentaba excusas tácticas para dictaduras amigas, mientras que ahora la mayoría de los conservadores evitan frenéticamente hasta la apariencia de hacerlo, y al menos parte de la izquierda puede llevarse al menos parte del crédito de al menos parte de eso. No se trata de que sean ironías de la historia, sino de que la propia historia es irónica. No es que no existan certezas, sino que existe la absoluta certeza de que no hay certezas. No solo es cierto que el único examen de conocimiento es la conciencia aguda y cultivada de lo poco que sabe uno (como bien sabía Sócrates), sino que es cierto que ilimitadas zonas y campos de lo que uno ignora se extienden de tal modo y a tal velocidad que contemplarlos resulta casi fantásticamente hermoso. Entonces, una razón por la que no volvería a vivir mi vida es que uno no puede nacer sabiendo esas cosas, y debe descubrirlas por su cuenta, aunque parezcan condenadamente evidentes. Si hubiera querido registrar esto por escrito para ahorrarte algo de esfuerzo, te haría una injusticia.

He comenzado este relato extremadamente selectivo citando lo que decía Auden sobre lo poco aconsejable que es nacer, para empezar —una opinión desde la que rápidamente valseó hacia un plan B: aprovechar el baile lo mejor posible (o, como dijo Dorothy Parker: «Ya que estás puedes vivir»). Para mejores ocasiones, prefiero el estoicismo lírico de mi amigo y aliado Richard Dawkins, que nunca pierde la sensación de asombro ante la improbabilidad que supone haberlo «conseguido» brevemente, en un planeta donde la cruda extinción ha gozado de tal predominio, y donde las posibilidades de ser concebido, no digamos nacer sin problemas, son infinitesimales.

Cuando mi querido amigo James Fenton volvió de Indochina, tras asistir a la caída de Saigón y Phnom Penh al final, tanto trágico como ambiguo, de una guerra que tantos de nosotros consideraban un compromiso, estaba conmocionado. Las últimas palabras de uno de sus poemas más exquisitos de esa época eran: «Me temo que todos mis amigos están muertos». Pero sabía que si había algún superviviente sabría contactar con él, y, puesto que es un hombre de conciencia, cuando algunos lo hicieron, volvió a las fronteras y los campos para ver cómo podía ayudar. Los poemas resultantes —recogidos en Children in Exile— suponen un complemento esencial a sus predecesores de Memory of War. Uno de los últimos se titula «Prison Island». Recuerdo particularmente bien la génesis de ese poema exteriormente melancólico pero duro como el diamante: acababa de asaltarnos verbal y auditivamente un dogmático jactancioso que afirmaba de su propia secta: «La posibilidad de la derrota no entra en nuestros cálculos».

Esa posibilidad rotunda y tiránica molestó tanto a James, y creo que le mostró hasta tal punto las certezas letales que habían llevado a sus amigos asiáticos al desastre, que no descansó hasta atrapar su arrogancia en la red de sus versos. Tengo un recuerdo conmovedor de cuando me leyó la primera versión, en la habitación del ático en que se alojaba. Una estrofa en concreto me atrapó y me capturó:

Querido amigo, ¿valoras los consejos de los muertos?

Debería decirlo. Teme la derrota. Tenla en la cabeza tanto como la victoria. Derrota a manos de tus amigos, derrota en los planos de tus confiados generales.

Teme al capitán con pañuelo que no cree que pueda morir.

A lo largo de la última década, he sido vívidamente consciente del desafío literalmente letal de la clase de gente que opera con certezas absolutas y se cree impulsada y justificada por una autoridad superior. Haber pasado tanto tiempo aprendiendo relativamente poco, y que gente que ya lo sabe todo, y que tiene toda la información que necesita, amenace todos los aspectos de mi vida… Aún es más deprimente ver que, frente a este asalto feroz, muchos de los mejores carecen de toda convicción y dudan a la hora de defender lo que posibilita su existencia, mientras que los peores están llenos de brío y hierven de exaltación asesina.

Es una tarea ímproba combatir a los absolutistas y a los relativistas al mismo tiempo: sostener que no existe una solución totalitaria e insistir al mismo tiempo en que, sí, los de nuestro lado también tenemos convicciones inalterables y estamos dispuestos a luchar por ellas. Tras varias lealtades pasadas, he llegado a creer que Karl Marx tenía toda la razón cuando recomendaba una duda y autocrítica continuas. Pertenecer a la tendencia o facción escéptica no es, en absoluto, una opción blanda. La defensa de la ciencia y la razón es el gran imperativo de nuestro tiempo, y me siento absurdamente honrado cuando la mente pública me agrupa con grandes profesores y estudiosos como Richard Dawkins (un verdadero hombre de Balliol, si hubo uno), Daniel Dennett y Sam Harris. Ser no creyente no solo significa poseer «una mente abierta». Es, más bien, una admisión decisiva de incertidumbre, que está dialécticamente conectada con el repudio del principio totalitario, en la mente y en la política. Pero ese es mi Hitch-22. Ya he descrito algunos de los ensayos de esa guerra, que los relativistas llaman quejumbrosamente «infinita» —como si no fuera el último capítulo de una lucha eterna— y creo que, el tiempo que me quede de vida, seré bastante feliz viendo si puedo emular la modestia del comandante Hitchens, para decir que al menos sé lo que tengo que hacer.

Agradecimientos

He intentado saldar algunas de mis deudas de gratitud en estas mismas páginas, pero no debo omitir a quienes hicieron posible que me sentara a pensar en esta obra en primer lugar. En nuestros días se dicen muchas tonterías sobre la decadencia del mundo editorial, y seguirán siendo tonterías mientras gente como Jonathan Karp, Colín Shepherd, Bob Castillo, Cary Goldstein y Toby Mundi se encarguen de firmas como Twelve y Atlantic. He sido especialmente afortunado por tener un amigo y camarada, Steve Wasserman, como editor de mis reseñas, editor de mis libros y, finalmente, y acaso lo mejor de todo, como mi agente. Debo agradecer a Robin Blackburn, de New Left Review, que me presentara a Steve hace treinta años, y muchas otras cosas.

Maciej Sikierski, el insomne archivero de asuntos polacos de la librería de la Hoover Institution en la Universidad de Stanford, se tomó extraordinarias molestias para ayudarme a rastrear mis linajes familiares en las arduas historia y geografía de su país indomable.

A veces me gusta pensar que yo podría haber sido uno de los que elogio en este libro, que, como Victor Serge, tuvieron la fortaleza interior de escribir «para el cajón de fondo y para la historia». Pero sé muy bien que sin algunos directores y editores me habría marchitado como un calcetín mojado. Gracias eternas y tiernas, por tanto, para Paul Barker, Anthony Howard, Harold Evans y Tina Brown, Charles Wintour, Alexander Chancellor, Charles Moore, Jeremy Treglown, Sally Emerson, Peter Stothard, Victor Navasky y Richard Ligeman y Hamilton Fish y Betsy Pochoda, Barbara Epstein, Michael Kelly (RIP) y James Bennett y Cullen Murphy y Ben Schwarz, David Rieff, Jon Meacham y Mark Miller, Jacob Weisberg, David Plotz y June Thomas, Lewis Lapham y Gerry Marzorati, Perry Anderson y Robin Blackburn, Mary-Kay Wilmers e Iñigo Thomas, Deirdre English y Conor Hanna. Todos ellos son héroes y heroínas de la «primera versión» y de la obra en marcha, y los lectores de muchos otros autores no deberían olvidarse de darles las gracias tan afectuosamente como hago.

Muchas gracias a Windsor Mann por ayudar con los archivos y las fotografías.

Dar las gracias a mi adorado suegro, Edwin Blue, y a mi deliciosa hija por la experta ayuda que han prestado a un paleto de la tecnología es lo mínimo que puedo decir.

Sin embargo, es imposible no expresar mi agradecimiento más especial y enternecido hacia Graydon Carter, Aimee Bell, Walter Owen y David Friend. Significa mucho para un escritor, cuyo promiscuo mandato consiste en estar interesado en todo, saber que posee amigos, partidarios y colegas decididos a escudriñar cada línea, aportando ayuda de campo, percibiendo cada defecto y mejorando cada párrafo. (Un breve pasaje de este libro se escribió originalmente para ellos). Si no fuera por su cuidado intensivo y su meticulosa atención, querría llamarlos mi suerte.

CHRISTOPHER ERIC HITCHENS (Portsmouth, Reino Unido, 13 de abril de 1949 – Houston, Texas, EE.UU., 15 de diciembre de 2011) fue un escritor y periodista británico, residente en Estados Unidos.

Se licenció en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía en el Balliol College de Oxford. Tras escribir durante 20 años en el semanario estadounidense The Nation, oponiéndose a las administraciones de los presidentes Ronald Reagan y Bush padre, así como a la primera guerra del Golfo, se despidió en 2003 por diferencias de opinión con la dirección de la revista.

Con relación a su libro The Trial of Henry Kissinger (Juicio a Kissinger), el diario británico The Guardian escribió: «En su nuevo y explosivo libro, Christopher Hitchens explica por qué el exsecretario de Estado Henry Kissinger —venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por los grandes de este mundo— debe ser procesado por crímenes contra la humanidad». Christopher Hitchens fue militante anti-apartheid, se opuso a la guerra de Vietnam, se mostró contrario al aborto en décadas durante el siglo XX, pero favorable a la píldora anticonceptiva RU 486, pero en años recientes su postura era favorable al aborto por encontrarlo como un derecho inalienable de los individuos. También apoyaba la legalización de las drogas y la eutanasia. En sus libros y conferencias de los últimos años se centró en la inexistencia de Dios, pero también escribía sobre arte, política y literatura con impecable destreza.

Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero de marcada ideología conservadora, y residió en Washington(EE.UU) desde 1981, país en donde posteriormente se nacionalizó. Falleció a causa de una neumonía surgida como complicación del cáncer de esófago que en julio de 2010 se supo que padecía.

Notas

[1] W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas (Lumen, Barcelona, 2006), traducción, edición y prólogo de Eduardo Iriarte. (N. del T.). <<

[2] T. S. Eliot, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas. Poesía selecta, 1909-1942 (Círculo de Lectores, Barcelona, 2001), edición bilingüe de Juan Malpartida y Jordi Doce. (N. del T.). <<

[3] Philip Larkin, Poemas sueltos 1960-1984 (Ediciones de la Diputación de Albacete, Albacete, 1995), traducción de Valentín Carcelén. (N. del T.) <<

[4] Todo el cristianismo está contenido en la patética imagen del «rebaño». <<

[5] La escuela feminista ha mirado a menudo con clara desaprobación a su marido, Ted Hughes. Me resulta difícil imaginarlo maltratando a Sylvia físicamente, pero no hay duda de que podía mostrarse fabulosamente falto de sensibilidad. Una vez fui a tomar unas copas con él en el apartamento de mi amigo y editor Ben Sonnenberg, que por entonces estaba casi paralizado por completo a causa de la esclerosis múltiple. Hughes habló de forma monótona durante un tiempo lacerantemente largo sobre los poderes de un curandero de la aldea (quizá algo maníaco-depresiva) de Devonshire donde vivía. Al parecer, el chamán era inefablemente bueno con los lisiados. El encomio siguió y siguió. Yo no podía mirar a los ojos a Ben, pero desde su silla de ruedas preguntó por fin con loable ligereza: «¿Qué tal es con los enfermos de esclerosis múltiple». «Oh, no es nada malo», contestó Hughes, antes de retomar alegremente su relato, con la información de que ese chalado también podía curar a los animales de granja. <<

[6] En esa cena nos atendía un joven de rostro granujiento, cabello descuidado y conducta espantosamente pegajosa. Al devolver la tarjeta de crédito de Bill comentó que el nombre era casi el mismo que el de un escritor famoso. Bill no dijo nada. Atonalmente, el joven continuó: «Se llama William Styron». Dejé el asunto a Bill, que de nuevo esperó hasta que el chico dijo con naturalidad: «Bueno, el libro de ese tío me salvó la vida». En ese momento, Bill lo invitó a sentarse, y quedó finalmente convencido de que estaba en la misma mesa que el autor de Esa visible oscuridad. Parecía la escena de una transformación. Con voz entrecortada, nos contó cómo había buscado y encontrado la ayuda que necesitaba. «¿Esto te pasa mucho?», le pregunté más tarde a Styron. «Todo el tiempo. Hasta me llama la policía y me pide que me ponga y hable con el tío que quiere saltar». <<

[7] Crap significa «mierda» o «tonterías» y stone significa «piedra». (N. del T.) <<

[8] Cunt-splice designa un tipo de «gaza» (un lazo que se forma en el extremo de un cabo, doblándolo y uniéndolo con costura o ligada, y que sirve para enganchar o ceñir algo o suspenderlo de alguna parte, según la Real Academia de la Lengua). Pero, literalmente, cunt significa «coño», y splice significa «coser», «unir» o «empalme». (N. del T.) <<

[9] Extrañamente, sin embargo, el asunto de su edad también fue lo único en que lo pillé una vez incurriendo en una nimia falsedad. Solía decimos que había nacido en 1912. Mi hermano Peter y yo éramos aficionados a la numismática de niños, y en esa época todavía aparecían peniques Victorianos o eduardianos enormes entre tus cambios. Si encontrábamos una moneda de 1912, se la enseñábamos y a veces incluso la guardábamos y la mostrábamos. Fue algo desalentador descubrir que había nacido en 1909.Todavía no estoy seguro de por qué realizó ese atípico engaño: posiblemente para atenuar su diferencia de edad con Yvonne. Pero era imposible que la engañara a ella, como había hecho, absurdamente, con sus hijos. <<

[10] Hitchens cita la versión de la Biblia del rey Jacobo: «Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable, de honorable, todo eso tenedlo en cuenta». (N. del T.) <<

[11] W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas (Lumen, Barcelona, 2006), selección, traducción y prólogo de Eduardo Iriarte. (N. del T.) <<

[12] Franz Kafka, Obras completas II: Diarios. Carta al padre (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2000), edición dirigida por Jordi Llovet, traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra Contreras. (N. del T.) <<

[13] Rubber significa «goma», «caucho»; guts se traduce como «tripa», «intestino» o «barriga». (N. del T.) <<

[14] Wog es un término ofensivo que designa en inglés a personas de piel oscura de África o Asia. (N. del T.) <<

[15] Notepaper y mirror significan respectivamente «papel de carta» y «espejo», como writing-paper y looking-glass, que eran los términos que prefería la clase alta. (N. del T.) <<

[16] La persistencia de ese ethos de «Arriba, abajo» es extraordinaria tanto a través del tiempo como del espacio. Más tarde me hice íntimo de Jessica Mitford, casi una hechicera en su habilidad de utilizar sus destrezas de clase alta para lograr los objetivos de la izquierda estadounidense. Cuando un sureño blanco le dijo en un cóctel que «no paice posible» que la integración escolar pudiera funcionar, replicó gélida: «Pa’ mí que sí», y se dio media vuelta, dejándolo mustio como un caracol con sal. Durante la era McCarthy, mientras sus compañeros comunistas se volvían pusilánimes, descubrió que la sección de Oakland aconsejaba a sus miembros negros que, cuando fueran a una reunión a la casa de un camarada, entrasen por la puerta de atrás, para distraer la atención del FBI fingiendo que pertenecían al servicio de la vivienda. «Bueno, quiero decir, me metí en medio y les dije que eso daba asco». <<

[17] Superé ese defecto y ahora puedo hablar, a menudo o preferiblemente sin interrupción, horas seguidas. Ojalá sirva como estímulo para los que se enfrentan a deficiencias infantiles. <<

[18] En un excelente ejemplo de que «la venganza es amarga» años después me encontré con Smith. Fue una mañana en el metro de Londres. Era un vagabundo abyecto, llevaba dos pesadas bolsas de periódicos viejos y declamaba a la gente indiferente que había a su alrededor. «E. A. M. Smith», le dije al oído. Saltó como si hubiera visto al diablo. «¿Cómo sabe mi nombre?». Contesté cruelmente: «Le vigilamos desde hace tiempo». Su rostro reflejó el miedo animal del paranoico desesperado, así que no pude seguir. «No es nada. Me acuerdo de ti de cuando íbamos a la escuela. Soy Hitchens». Dijo pálido: «Me acuerdo de ti. Eras un pecador. Rezaba por ti». Parecía más o menos correcto. <<

[19] Este libro, como varias películas que llevan su nombre, se ha convertido en un sinónimo de los valores de la vieja escuela y de un afecto sentimentaloide hacia los viejos tiempos. En realidad, la encantadora esposa del señor Chips, Kathie, es una feminista socialista que conquista todos los corazones; le obliga a ser sincero acerca de los juegos homosexuales entre los chicos; él termina simpatizando con los huelguistas del ferrocarril, oponiéndose al Imperio británico en la guerra de los bóers e insistiendo en tratar a los alemanes con respeto después de 1914. <<

[20] Más o menos en esa época leí Trampa-22 y me encantó cuando Yossarian se enfrenta a la versión del mayor Danby de la vieja pregunta-trampa oficial: «¿Y si todo el mundo fuera de la misma opinión?». Contesta: «Entonces sería un maldito idiota si opinara de otro modo, ¿no?». <<

[21] Guy significa «tipo», «tío». (N. del T.) <<

[22] Raper significa «violador». (N. del T.) <<

[23] De El rey Lear: «¡Bedel canalla, deten tu mano maldita! ¿Por qué has de pegar a esa puta?… Deseas ardientemente usarla para lo mismo por lo que la azotas». Por eso, cada vez que oigo que un bocazas de Washington o el bastión cristiano repica contra los males de la sodomía o lo que sea, apunto mentalmente su nombre en mi cuaderno, y pongo el reloj en hora. Más pronto que tarde, será descubierto sobre sus cansadas y viejas rodillas en algún sombrío motel o letrina, con una Visa caducada, tras intentar pagar demasiado para que un travestí apache se le mee encima. <<

[24] Fue Guy, que murió hace tiempo pero se convirtió en un asombroso seductor de chicas, quien insistió en que leyera las novelas ambientadas en la Grecia clásica de Mary Renault. Si hubiera sido lo único que hizo por mí, le estaría broncamente agradecido. Mientras otros chicos se abrían paso en las pueriles pero trabajosas páginas de Narnia, o se hundían en las estreñidas tripas de la Tierra Media, yo seguía el hilo de Ariadna y los pasos de Alejandro. El rey debe morir, El toro del mar: pocas veces ha vencido Atenas a Jerusalén con más garbo o estilo. <<

[25] Alderman significa «concejal». Ramsbottom suena muy parecido a ram’s bottom, «trasero de carnero». (N. del T.) <<

[26] Barker significa «ladrador». (N. del T.) <<

[27] «Creo que al final me quitarás el puesto y te convertirás en el hombre más odiado de Estados Unidos. Y esa posición solo es soportable si eres el número uno. <<

[28] No diré que no tuviéramos que lidiar con nuestra propia disonancia cognitiva. La clase obrera británica se mostraba mayoritariamente impasible ante nuestros esfuerzos. Recuerdo una manifestación, preparada por un reparto masivo de folletos en la puerta de las fabricas, en la que no se presentó ni un solo obrero. David Rosenberg, un amigo aficionado a la teoría, me dijo, al afrontar el desalentador resultado: «Confirma nuestro análisis: los burócratas de los sindicatos ya no pueden movilizar sus filas». Cierto hasta cierto punto; pero también es cierto que a aquellos que se dan cabezazos contra el muro de la historia les conviene llevar algún tipo de casco teórico. Me llevó un tiempo quitarme el mío. <<

[29] Visité a CLR en su lecho de muerte en Londres —en la esquina de Shakespeare Avenue y Railton Road— a finales de la década de 1980. Le pedí que me dedicara una nueva edición de Los jacobinos negros y, cuando preguntó qué me gustaría que pusiera, sugerí que usara el viejo saludo de la izquierda y escribiera: «Fraternalmente». Me dirigió una mirada penetrante. «No creo en la eternidad», dijo severamente. Durante un instante me sentí confuso y después pensé qué adecuado era que, al oírme mal pero repudiar la vida después de la muerte, CLR pudiera mezclar la eternidad y la fraternidad. <<

[30] Concern significa «preocupación», «inquietud», «concernir, «preocupar», «inquietar». (N. del T.) <<

[31] Iniciales de Venereal Disease («enfermedad venérea») y Body Odour («olor corporal»). (N. del T.) <<

[32] Fanny, además de un nombre de mujer, es un término vulgar para referirse a los genitales femeninos en Gran Bretaña. Uno de los orígenes que se le atribuye es la escandalosa novela Fanny Hill: memorias de una cortesana (1748). (Nota del T.) <<

[33] Más tarde supe que George Orwell, invitado por Philip Larkin para que hablara en un acto conjunto del Club Laborista y el Club Inglés, se había encontrado ante una cena incomible, porque Larkin se había gastado todos los fondos destinados a la hospitalidad en una desatinada fiesta para Dylan Thomas. <<

[34] Su nombre parecía exudar autoridad: el Antiguo Testamento unido a una capital brillante pero angustiada. El único rival en nomenclatura que se me ocurre es mi amigo Pascal Bruckner. Más tarde. <<

[35] Es aleccionador y deprimente pensar que McGuire, al que había influido sobre todo la guerra en Oriente Próximo el año anterior, es uno de esos bardos que disfrutan cantando sobre el apocalipsis porque es un cristiano milenarista y fundamentalista. Pero para entonces había llegado a preferir incluso los versos militantes, de línea dura, de Phil Ochs, al más indulgente Bob Dylan. <<

[36] En ese momento, nunca habría imaginado que Richard Nixon aboliría el reclutamiento forzoso y todavía menos que nombraría a Milton Friedman y Alan Greenspan para la Comisión Presidencial sobre el asunto. Dos libertarios de derechas condenaron el reclutamiento como «servidumbre involuntaria». Hoy en día, casi los únicos que piden el regreso del sistema son colectivistas y liberales. <<

[37] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[38] De manera similar al estado de Kentucky, que subsiste a base del bourbon, el juego y el tabaco, la economía de Cuba descansaba casi totalmente en la fabricación de agradables toxinas como el ron y el puro. Pero incluso entonces, su principal producto de exportación eran sus propios ciudadanos. Cuando volví a Cuba unos años después, no había rastro de las plantaciones de café y —en la era de la perestroika de Gorbachov, que Castro rechazaba— las posibilidades de conseguir una taza de café de verdad en un hotel de La Habana rondaban el cincuenta por ciento. <<

[39] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[40] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[41] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[42] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[43] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[44] Cuando estaba en Berkeley le habían dado un panfleto que hablaba de los contenidos de la biblioteca de la universidad como «inútil conocimiento blanco»; eso lo había distanciado un poco de la Nueva Izquierda del Área de la Bahía de San Francisco, donde te aseguro que todavía puedes encontrarla. <<

[45] Más tarde me enteré de que en su juventud había contraído tuberculosis ósea. <<

[46] Los libros sí amueblan una habitación, 1971. <<

[47] Comely significa «atractivo». Horn, «cuerno». Whipp solo tiene una letra más que whip («batir», «azotar»; «fusta», «látigo»). Sweet significa «dulce». (N. del T.) <<

[48] Gully significa «barranco», «quebrada». (N. del T.) <<

[49] Esa declaración resultó todavía más sorprendente porque fue preventiva, ya que yo nunca había osado hacerle una proposición. <<

[50] «Estás despedido» fueron las palabras exactas. <<

[51] Aparezco en un oscuro diccionario de citas online por decir que en parte me hice periodista para no tener que depender de la prensa para informarme. <<

[52] Quizá no sea tan cierto de mi siguiente confrontación con el viejo buitre. En 1980, su esposa, lady Diana —de la que se había distanciado su hermana, y mi futura amiga, Jessica Mitford—, escribió una reseña de un libro sobre la familia Goebbels para Books and Bookmen, una publicación en la que a veces yo también colaboraba. Aunque no me hubieran horrorizado sus efusivos elogios a los encantadores Joseph y Magda, habría trazado una raya con la metáfora que empleó para describir el asesinato de los cuatro hijos de la pareja. Lo llamó «una hazaña que recuerda a Masada». Pensé que se había pasado de la raya, y lo dije en el New Statesman, añadiendo un desagradable juego de palabras con el nombre del editor de Books and Bookmen, un hombre llamado Philip Dosse. Esa semana el señor Dosse se suicidó y en el Spectator Auberon Waugh me acusó de haberlo llevado a la muerte. Me gustaba y me disgustaba —afortunadamente me disgustaba más— la idea de que una polémica mía pudiera tener ese efecto. Cuando se descubrió, para mi alivio, que el señor Dosse se había matado sin haber leído mi texto, y a causa de una inminente colisión con sus acreedores de Hacienda, ya había abierto un sobre del «Chateau de la Gloire», la más bien grotesca dirección de las afueras de París que correspondía a la guarida de los Mosley, adecuada para su amistad con sus aterradores vecinos, el duque de Windsor y la señora Simpson. La carta que había dentro era de sir Oswald: se quejaba de que, aunque él era un blanco legítimo, no estaba bien criticar a su esposa. Puesto que ella había sido una nazi mucho más activa que él y había invitado a Hitler a su boda, me pareció un argumento débil. Más tarde, cuando abrí el Times de Londres de ese día, vi la necrológica de sir Oswald, lo que significaba que es bastante posible que yo fuera el destinatario de su última carta. Lady Diana le sobrevivió unas décadas, sin decir nada sobre su época del Tercer Reich. Cuando le pregunté a Decca si alguna vez había tenido contacto con su hermana, dijo: «¡Por supuesto que no! Creo que cedí un poco cuando me enteré de su funeral, pero no nos hablamos desde Munich». <<

[53] La explicación de primera mano más ingeniosa y penetrante se encuentra en la autobiografía de Kevin Myers, Watching the Door. <<

[54] Elbow significa «codo», «recodo». (N. del T.) <<

[55] Cuando Paul murió, el organizador de su homenaje me invitó a grabar en video un tributo, lo que hice encantado. En un trivial espasmo de resentimiento, las gárgolas que dirigían el Partido Socialista de los Trabajadores evitaron que se emitiera en el acto. <<

[56] Un limerick es un poema humorístico de cinco versos que rima AABBA. El esquema lleva el nombre de una localidad irlandesa y lo popularizó Edward Lear en el siglo XIX. Poke Doges podría traducirse como «atizó a los dogos». (N. del T.) <<

[57] Es característico de Martin haber señalado que el título de Dickens Nuestro amigo común contiene o es un solecismo. Se pueden tener amigos comunes pero no mutuos. <<

[58] Imagina mis emociones contradictorias al aparecer en su novela La viuda embarazada en el personaje de su hermano mayor. <<

[59] Lo más grosero que se me ocurre —porque es un elemento tópico de la fantasía masculina— era nuestra palabra, tomada de algo que dijo Clive James, para la posibilidad de disfrutar de dos chicas jóvenes al mismo tiempo. La expresión para esa contingencia intrigante y remota, que todavía creo que redimía al menos en parte su inventiva, era «lavar el coche». Piensa en ello, u olvídalo si puedes. Por cierto, la novela de Kingsley El hombre verde contiene la mejor representación de cómo esa fantasía puede salir muy mal en la práctica. <<

[60] Cuando escribo esto, acabo de leer una «lista» de opiniones de autores publicada en un periódico dominical de Londres coincidiendo con el sesenta cumpleaños de Martin. Es una de las cosas más desalentadoras que he visto por escrito. Con unas pocas excepciones, los escritores parecen provincianos, resentidos y hundidos en su propia mediocridad. Después de todo este tiempo, siguen obsesionados con la supuesta ventaja inicial de Martin por tener un padre ilustre, y con la cuestión de si es o no «misógino». Sobre el primer asunto ha respondido él mismo —«Sí, es como coger el bar de la familia»— y sobre el segundo he de resignarme molesto al hecho de que mucha gente nunca lo vio con su hermana, y nunca lo verá con sus hijas, o con su legión de amigas, no todas las cuales son viejas «conquistas». Así que, lejos de ser un Casanova hastiado, Martin posee el raro don —envidiable aunque puede consumir mucho tiempo— de ser capaz de encontrar algo atractivo en casi cualquier mujer. Si eso es misoginia, ojalá tengamos más. <<

[61] En 2008, cuando yo tenía por fin mi propio best setter, Martin me mandó una especie de respuesta a mi telegrama de 1974 que venía de las páginas del gran libro de Bellow:

Era mi momento de ser famoso y ganar dinero, de recibir muchas cartas, de que me reconociera gente influyente, de que me invitaran a cenar en Sardi’s y me propusieran matrimonio en acolchados reservados mujeres que se rociaban de almizcle, de comprar calzoncillos de algodón Sea Island y maletas de cuero, de vivir el intolerable entusiasmo del reconocimiento. (¡Yo tenía razón!). Experimenté el alto voltaje de la publicidad…

Eso también —el equipamiento de Sea Island y las mujeres almizcladas, por ejemplo— era bastante imperfecto como analogía, pero transmitía cierto ambiente. <<

[62] Hubo un tiempo en que también habría adoptado a Vladimir Nabokov, póstumamente, como padre por poderes. Se convirtió en un experto en el tema, llegó a conocer a miembros supervivientes de la familia, escribió un ensayo sobre Lolita que era aterradoramente exacto, hizo todo menos aficionarse a los lepidópteros. Pero cuanto más se metía Martin en la obra del hombre, más le parecía que en el asunto de la chica de doce años, recurrente en la obra de Nabokov, había algo más alarmante y perturbador que una osada estrategia literaria. Para comprobar su apreciación severa de esa inquietante cuestión, véase el Guardian del 14 de noviembre de 2009. <<

[63] Soy consciente todo el tiempo, querido lector, del elemento «quizá tenías que estar allí» que aparece en las memorias. Lucho por tenerlo todo el tiempo presente. En el caso de Kingsley, no hacía falta en absoluto estar allí. Prueba de esto es una de las muchas cartas maravillosas que le envió a Philip Larkin. Amis imita el obsequioso anunciante de un condescendiente programa semanal de la BBC llamado Record Requests: «… Archie Shapp en su versión más excitante. Ahora para recordarnos la variedad casi infinita del jazz, volvemos casi cincuenta años atrás, hasta Nogood Deaf Poxy Sam y One-Titted Woman Blues: “Wawawawa wawawaa wawa wawa Oh gawooma: shony gawon tia waah, wawa wa yeh ah gawooma shonv gawon tia wawawwa waah boyf she ganutha she wouno where tu put ia”». Leía eso muy tarde, por la noche, varios años después de la muerte de Kingsley, y tras leerlo en voz alta un par de veces sentí, a través de mis calientes lágrimas de risa asombrada, que era como si Kingsley estuviera en la habitación. ¡Y se tomó todas esas molestias en una carta privada! <<

[64] Flash significa «destello», «fogonazo». En este caso, walk puede traducirse por «paseo». (N. del T.) <<

[65] Escribo esto una semana después de releer La abadía de Northanger, y de reflexionar de nuevo acerca de la justicia del veredicto de Kingsley sobre la «inclinación de la señora Austen a dedicar mucho tiempo a lo que tiene poca importancia y poco tiempo a lo que tiene mucha». <<

[66] El mid-atlantic es una versión cultivada o adquirida del inglés que mezcla el acento británico y estadounidense sin que predomine ninguno de los dos. <<

[67] Me quedé bastante sorprendido, por no decir impresionado, cuando supe que había «acordado» toda esa «investigación» con su esposa de entonces, la fragante y altanera Antonia. La llamó a Londres, y, en vez de contemporizar, la informó inmediatamente: «Me voy a un sitio de pajas con Hitch». <<

[68] La única vez que me pareció literal fue con su obsesión por el fútbol. Incluso compraba tabloides al día siguiente «para leer crónicas de partidos que ya se habían jugado», como intenté definir con ánimo desalentador. De él aprendí a aceptar, como he aprendido a aceptar de mi hijo y de mi ahijado Jacob Amis y sus amigos, que hay hombres para quienes el resultado de esos acontecimientos deportivos es emocionalmente importante. Es un examen de masculinidad que, como la fascinación de algunos hombres heterosexuales con las lesbianas, parece que simplemente no puedo superar. <<

[69] El chiste es sobre A Shrophshire Lad, de Alfred Edward Housman. (N. del T.) <<

[70] De hecho, la insistencia sobre las capaces sutilezas del limerick era un sello distintivo. Conquest se lleva la palma otra vez: su condensación de las «Siete edades del hombre» muestra cuánta fuerza puede concentrarse en el marco engañosamente menor de una estructura de cinco versos. Así:

Siete edades: potar, lloriquear,

cabrearte por tener que estudiar,

después los polvos y las peleas,

y juzgar los derechos de los otros.

Luego zapatillas: y babear.

No es el único ejemplo del genio de Conquest para la compresión. ¿La historia del «experimento bolchevique» en cinco versos? Apenas es un problema.

Aquel viejo cabrón llamado Lenin

se cargó a dos o tres millones de hombres.

Es sin duda mucha cosa,

pero donde se cargaba a uno

el cabrón de Stalin mataba a diez. <<

[71] A veces se aplicaba una consideración comparable, si no equivalente, en el «otro» caso: pese a su indomable coraje moral, Solzhenitsin había empezado a dar señales de ser un nacionalista ruso extremista, partidario de la ortodoxia religiosa. La síntesis a la que uno aspiraba era la orwelliana: desarrollar un antitotalitarismo consistente e integral. <<

[72] Colin, que después se convirtió en un distinguido autor de libros sobre James Joyce y Jean-Luc Godard, me llamó años más tarde desde China, donde Deng Xiaoping acababa de anunciar que sus reformas significarían que todo el mundo se haría más rico, pero algunos se harían más ricos que los demás. «Parece que, después de todo, tu colega Orwell tenía algo de razón». Me pareció que era una concesión bastante bonita. Fue una compensación bastante pobre que yo dijera, cuando su amigo, el sombrío y fraudulento filósofo estalinista Louis Althusser, fue condenado por asesinar a su esposa: «Veo que el camarada Althusser ha obtenido la silla eléctrica de filosofía en la Ecole Abnormale». Juego de palabras con chair, «silla», pero también «cátedra». <<

[73] Quizá los lectores de más edad recuerden la definición de O’Brien del liberalismo como una posición que «hace que el mundo rico bostece y el mundo pobre vomite», aunque solo sea por la canción mordazmente satírica de Phil Ochs, «Love Me, I’m a Liberal». Arrestado en Oxford por interrumpir un partido de criquet con un equipo de la Sudáfrica del apartheid, pude salir absuelto del montaje policial porque un transeúnte se ofreció como testigo imparcial. Era un ciudadano y espectador de criquet muy respetable, y el tesorero del Partido Liberal local. En el juicio, tras testificar, vio que yo rechazaba jurar sobre la Biblia y explicaba la razón: era «ateo y marxista». Cuando terminó la audiencia, vino hacia mí y dijo que si hubiera sabido que yo era esa clase de persona, nunca se habría ofrecido a testificar. Durante años, esa figura de buenas intenciones pero invertebrada fue mi tipo ideal de la mentalidad «liberal», y todavía la recuerdo en momentos extraños. <<

[74] El Foreign Office británico quizá fuera una excepción. Sus burócratas siguieron soltando la mentira, nacida de la alianza bélica por Stalin, hasta que la Unión Soviética se les adelantó en la época de Mijaíl Gorbachov y aceptó oficialmente la responsabilidad por Katyn en 1990. <<

[75] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[76] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[77] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[78] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[79] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[80] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[81] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[82] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[83] Rudyard Kipling, Poemas, traducción de José Manuel Benítez Ariza, Renacimiento, Sevilla, 2002. (N. del T.) <<

[84] Para hacer justicia a Borges, hay que decir que unos años después se dio cuenta de que la junta lo había engañado y firmó una petición bastante valiente por los desaparecidos. A menudo, y pese a sus inclinaciones, hombres como él tienen un «patrón oro» natural cuando se trata de asuntos de principios. <<

[85] Le dijo: «We here greatly admire the stand of you —all in the Second World War». Y’all es una contracción de you all, «todos vosotros», «todos ustedes». (N. del T.) <<

[86] Chess significa ajedrez; man, «hombre». (N. del T.) <<

[87] Todavía conozco a alguien que estaba en la ya muy lejana reunión que fundó la facción Weatherman. También apoyaba unos eslóganes basados en Bob Dylan, pero quería que la secta se llamara Los Vándalos, porque, ¿no se decía en otro verso «soterrado» igualmente elocuente de «Subterranean Homesick Blues»: «La bomba no funciona porque los vándalos arrancaron las manillas»? Enferma, mejora… Mi amigo se ha recuperado. <<

[88] Un viejo chiste habla de un catedrático de Oxford que se encuentra a un exalumno estadounidense y le pregunta en qué trabaja. «Mi tesis trata de la supervivencia del sistema de clases en Estados Unidos». «Vaya, qué interesante. No pensaba que hubiera un sistema de clases en Estados Unidos». «Nadie lo hace. Así es como sobrevive». <<

[89] En mis primeros meses viviendo en Washington, D.C., fui a una concentración del Ku Klux Klan, en la que los ensabanados manifestantes eran protegidos de los furiosos opositores por falanges de imperturbables policías negros que se encargaban de que los derechos constitucionales de quienes los detestaban fueran debida y deportivamente respetados. <<

[90] Juega con el parecido entre el nombre del fiscal especial y cock, «polla; y de Cox-sacker y cocksucker, «chupapollas». Podría traducirse como: «Echa al chupapollas». (N. del T.) <<

[91] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[92] Lo supe antes que la mayoría de la gente, gracias a una inducción de la que todavía me siento ligeramente orgulloso. Bob Woodward y Carl Bernstein habían jurado que no revelarían la identidad de Garganta Profunda hasta su muerte, o hasta que les diera más noticias. Pero Carl Bernstein se había casado con la tempestuosa Nora Ephron, y, al conocerlos a los dos, me parecía imposible que Nora no hubiera preguntado, y todavía más que Carl no se lo hubiera dicho. La mejor amiga de Nora era Annie Navasky, la adorable esposa de Victor. Por tanto, desarrollé el plan de preguntarle a Annie. Dijo —fue, por cierto, en una cena en honor de Alger Hiss— que le habían dicho el nombre, pero que no le sonaba y no era emocionante y lo había olvidado. Superando el desánimo, adopté la estrategia más directa de abordar directamente a Nora. También dijo que no era sensacional —en esa época, los locos creían que Garganta Profunda podía ser Henry Kissinger—, pero me comentó que, por lo que recordaba, era un hombre del FBI llamado Felt. Durante un tiempo no podía creer que fueran el mismo, así que perdí otra oportunidad de tener una exclusiva. <<

[93] A veces me preguntan la definición de «intelectual público» y, aunque encuentro la idea algo tonta, creo que idealmente debería significar que la persona identificada así debería ser autosuficiente y financiarse de forma autónoma. Susan era el ejemplo por excelencia. <<

[94] Una vez estaba sentado en un estudio de televisión con Newt Gingrich, esperando que comenzara nuestro debate, cuando el presentador hizo un comentario —que no se emitía— muy poco amable sobre Gore. El exportavoz republicano adoptó de repente una expresión remilgada y desaprobadora, y dijo que preferiría no escuchar ningún insulto hacia el autor de Lincoln: una novela que juzgaba irreprochable. Le di la noticia al propio autor, que juzgó ese homenaje igual que todos los demás: tardío y bien merecido. <<

[95] Fall significa «otoño», pero también «caer», «caída». (N. del T.) <<

[96] W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas (Lumen, Barcelona, 2006), selección, traducción y prólogo de Eduardo Iriarte. (N. del T.) <<

[97] En realidad, Jefferson nació bajo el antiguo calendario, el 2 de abril de 1743, y tuvo que cambiar su cumpleaños al 13 cuando se ordenó el histórico cambio al calendario gregoriano. Las dos fechas aparecen en el obelisco dedicado a su memoria en Charlottesville. A menudo me he preguntado qué hicieron los chantajistas de la astrología y el zodíaco cuando todo el mundo tenía que cambiar cumpleaños y mucha gente tuvo que cambiar de signo. Sin duda lograron adaptarse con suficiente zalamería. <<

[98] Hay un ondear de banderas y un ondear de banderas. Cuando la estatua gigante de Sadam Husein fue derribada de su pedestal en Bagdad en abril de 2003, me molestó ver que un soldado estadounidense daba un paso al frente y ponía las Barras y Estrellas sobre el rostro del dictador. Eso desobedecía sin duda la orden de no mostrar los colores estadounidenses. Pero después supe que ese soldado excesivamente entusiasta era el cabo de marines Edward Chin, un voluntario de etnia china cuyos padres habían escapado al infierno de Birmania y habían empezado una nueva vida en Brooklyn. La ofensa podría haber sido peor. <<

[99] Bien captado por Colin McInnes en sus novelas contemporáneas City of Spades y Absolute Beginners. <<

[100] Puede y debería añadirse que muchos textos religiosos —y el sagrado hadiz del islam no lo hace menos que otros— prescriben penas horribles para quienes apostatan de su religión, aunque hayan nacido en su seno sin su consentimiento. Eso matiza un poco el principio de «voluntariedad» y también tuvo su papel en la campaña para asesinar a Salman. Sin embargo, insisto en mi distinción entre un fenómeno creado por el hombre y el de la «raza». <<

[101] Más tarde, el personal de esas librerías presentó una resolución que decía que no vendían plátanos o condones y honrarían el deber profesional de ofrecer cualquier libro a cualquier cliente. Y ellos eran quienes estaban tras el escaparate. Ojalá ese ejemplo fuera más recordado y emulado. <<

[102] Más tarde aprendí que Salmanovitch era, la versión rusa de Koestler de Solomonovitch, el apellido de un editor judío israelí que había conocido, un enemigo acérrimo de los ultranacionalistas seguidores de Jabotinsky y Begin. Por seguir un poco con la nomenclatura, el apellido Rushdie corresponde a una derivación que realizó el padre de Salman: lo tomó de Averroes (Ibn Rushd), el gran erudito medieval de la síntesis judeo-cristiana-musulmana que floreció en Andalucía antes de que los fanáticos y los dogmáticos apagaran esa breve vela. <<

[103] Como hablo y escribo mucho sobre esto, a menudo me preguntan en encuentros públicos, de una manera que a veces parece un poco lasciva, si mi familia o yo hemos recibido «amenazas alguna vez». Mi respuesta es que sí, las he recibido, y también todo el mundo que está entre el público, si han prestado la atención necesaria a las emisiones relevantes de Bin Laden para apreciar el dato. <<

[104] Había pensado que quizá no volviera a ver a Norman Mailer después de plantearle, en un programa de televisión con Germaine Greer, si alguna vez se había preguntado por su aparente obsesión con la sodomía y sus circunstancias masculinas favorables (los cuarteles, la cárcel, el gimnasio de boxeo, incluso los intersticios de la «comunidad del espionaje» en El fantasma de Harlot), así como las femeninas, más notorias. En la sala de descanso, reaccionó tremendamente mal, tomando un ejemplar de Los tipos duros no bailan y dedicándomelo con una frase amenazadora que me conminaba a prestar atención a su siguiente entrevista. Cuando se publicó, en la revista londinense The Face, contenía la acusación de que la escena literaria de Londres había sido manipulada en su contra por parte de un círculo homosexual que dominábamos Martin Amis, Ian Hamilton y yo. Martin y yo nos entretuvimos brevemente con la idea de escribir para decir que era muy injusto… al menos con Hamilton. Sin embargo, después de la fetua, Mailer se volvió más cordial. Insuperable cuando la electricidad de la violencia estaba en el aire, al principio hubo que convencerlo de que abandonara un plan hipermacho para recaudar fondos que financiasen un «golpe» de represaba contra el ayatollah, pero reanudó el contacto conmigo porque, supongo, mi posición en ese momento me hacía parecer un poco menos maricón. <<

[105] Incluyendo una de mis favoritas, El suelo bajo sus pies. <<

[106] Documentos desclasificados recientemente revelan que la embajada británica en Bagdad informaba a Londres en estos términos: el ascenso de Sadam era «el primer traspaso de poder sin complicaciones desde 1958» y, aunque «se necesite mano dura para gobernar la nave, no flaqueará». <<

[107] Más tarde solía señalar en Washington que ninguna operación en Irak debía recibir el estúpido nombre en clave de «desierto». Mesopotamia no es un desierto. <<

[108] En la actualidad, haciéndose eco de la expresión latinoamericana sobre aquellos que fueron «desaparecidos», en vez de haber desaparecido, los kurdos dicen que algunas localidades o grupos fueron «anfallados». <<

[109] Kanan obtuvo su museo, y la Fundación para la Memoria es actualmente un archivo para víctimas y supervivientes cuyo relato jamás se habría escrito de otro modo. Este logro excepcional sigue siendo una causa constante de despecho y resentimiento. <<

[110] Por supuesto, estaba al tanto de que Ahmed había sido acusado —por un tribunal militar de Jordania, cuando era un país aliado de Sadam— de ser un turbio hombre de negocios. También he leído pruebas convincentes de que era un montaje, al igual que otras acusaciones —«títere de la CIA», por poner un ejemplo absurdo— que se vertían contra él. Mi principal diferencia con él era, y lo sigue siendo, su alineación con un bloque confesional en el Parlamento iraquí. Pero sin él, quizá no habría un Parlamento iraquí. <<

[111] Para conocer mejor el relato de ese acontecimiento en tiempo real, véase el libro de James Fenton The Snap Revolution. <<

[112] Para ser justo, Sábado, la novela extremadamente perspicaz de Ian McEwan, probablemente la mejor evocación de ese espectáculo de teatro callejero, capta la angustia de muchos «liberales» que acudieron. Su obra fue la primera en poner en entredicho la ilimitada autoestima que hay tras el mantra, de apariencia terriblemente correcto, «No en nuestro nombre». <<

[113] Me impresionó mucho ver que mis amigos kurdos, entre ellos el primer presidente elegido democráticamente en Irak, Jalal Talabani, manifestaran públicamente su oposición a la pena de muerte para Sadam Husein y el resto de los condenados por crímenes de guerra. Ese llamamiento a la clemencia se debía en parte a su adhesión a la Internacional Socialista, y también a su deseo de que Irak comenzara de nuevo, sin derramamiento de sangre. Después de lo que habían, tenido que soportar, su tolerancia resultaba extraordinaria. En el Kurdistán, donde la justicia retributiva tribal no era muy evidente, Barham Salih se negó personalmente a firmar las órdenes de ejecución de los gángsteres islamistas que habían asesinado a sus guardias y estuvieron a punto de matarlo en la puerta de su casa. <<

[114] El primero en publicar ese documento fue mi amigo Patrick Cockburn, acaso el mejor cronista de la guerra y sin duda su crítico más ferviente e inteligente. <<

[115] A menudo se confunde este relato verificado con un fallido intento de vender documentos falsificados de la embajada de Níger en Roma: una pista falsa que, por codicia o diseño, hizo perder el tiempo a varias «investigaciones» que ya eran una pérdida de tiempo. <<

[116] W. B. Yeats, Antología bilingüe (Alianza Editorial, Madrid, 2002), traducción de Enrique Caracciolo Trejo. (N. del T.) <<

[117] William Shakespeare, Tragedias, Teatro Completo I (Espasa Clásicos, Madrid, 2010), edición de Ángel Luis Pujante, que también es el traductor del fragmento. (N. del T.) <<

[118] George Orwell, Orwell en España (Tusquets, Barcelona, 2003), edición de Peter Davison, traducción de Antonio Prometeo Moya. (N. del T.) <<

[119] Se refiere a Letters to a Young Contrarían, que se publicó en castellano como Cartas a un joven disidente. (N. del T.) <<

[120] En la nota sobre nuestro arresto del periódico comunista praguense Rude Pravo, otra producción que si se leía en voz alta podía hacer que las criaturas volantes cayeran aturdidas al suelo, se informaba de que algunos de los detenidos eran sospechosos de ser simpatizantes de Liev Trotski. Como una suerte de codazo editorial destinado a mantener despiertos los prejuicios de los lectores, así como a los propios lectores, seguía un paréntesis que explicaba que Trotski era el seudónimo de Bronstein. Todo ayuda, o eso debió de pensar el excelente equipo editorial. <<

[121] La continuación, que no puedo no contar, fue esta. Recibimos una invitación para ir a Bagdad, que en esos días terribles todavía se consideraba letalmente insegura incluso en la Zona Verde. Le dije a Alexander que era su decisión y que nadie pensaría mal de él si declinaba. Contestó fríamente «Vamos», y eso hicimos. Intenté no mostrar lo orgulloso que estaba; ahora pienso que cometí un error. <<

[122] Muchos escritores, especialmente hombres, nos han dicho que el fallecimiento del padre abre la perspectiva del propio fin, y permite una vista sin obstáculos de la tumba sin excavar pero a la espera que dice «eres el siguiente». Por poco filial que parezca, no sucedió así en mi caso. Solo cuando vi nacer a Alexander supe de inmediato que el director de mi funeral había salido, de forma súbita pero inconfundible, al escenario. Me sorprendió la calma con que me tomé eso, pero también lo que me costaba decírselo a mis contemporáneos masculinos. Eso solo cambió cuando uno de ellos, mi amigo Chaina Tannenbaum, me invitó a casa para ver a su primer hijo, Moses. «No conoces el kaddish», fue su inolvidable manera de expresar la invitación. También entonces aprecié completamente la implicación del poema que me había recitado Jorge Luis Borges (véase la p. 240). <<

[123] Nuestra jerga de las comidas de los viernes, que solía diferenciar entre «puros idiotas» y «malditos idiotas», que subía o bajaba de categoría si era necesario con «puto idiota» y «jodido idiota», también podría haberme clasificado en el último lugar. <<

[124] En aras de la justicia, debería decir que mi hermano Peter cree firmemente que la segunda explicación —en otras palabras, xenofobia común en vez de odio a los judíos— es la más probable. <<

[125] Vale, incluso la palabra «transportado» tiene un desagradable tono moderno de deportación. De hecho, los primeros mártires del movimiento obrero británico eran campesinos del pueblo de Dorset, con el hechizante nombre de Tolpuddle, que fueron transportados a Australia por el delito de formar un sindicato. <<

[126] La intención había sido concienciar al mundo, enseñándoselas inicialmente al Vaticano. Ese llamamiento no funcionó. <<

[127] Me detengo para mencionar que, con el tío de mi cuñada Ernest Halperin, son tres los parientes ampliamente dispersos que lucharon por la República española: algo que contar a mis propios descendientes, algunos de los cuales llevan su sangre, si se quedan quietos y escuchan mis cuentos. Probablemente también es esa la mayor diferencia entre los dos lados de mi familia: aparte de las historias tradicionales de osadía británica, el único ejemplo de heroísmo y galantería que me contó alguna vez el Comandante fue el del coronel franquista José Moscardó, que se negó a rendir el Alcázar sitiado cuando las fuerzas rojas amenazaron con ejecutar a su hijo Luis. <<

[128] Mi valiente amiga Anne Applebaum está a punto de afrontar ese aspecto descuidado de la historia oculta de la región en su estudio sobre la imposición del comunismo. Por supuesto, no hace falta decir que, en cuanto Stalin consolidó su poder, empezó a eliminar a los rivales locales, muchos de los cuales, como Artur London y Lazslo Rajk, eran judíos. Es interesante que nunca hubiera un juicio espectáculo de esa clase en Polonia. <<

[129] Nacido en la extremadamente deprimida aldea de Chrzanów, a unos kilómetros al norte de Auschwitz, fue expulsado del Partido Comunista polaco por «exagerar los peligros del nazismo». Corría el año 1932. <<

[130] La última vez que oí una declaración marxista ortodoxa que resultó música para mis oídos venía de un miembro del Frente Patriótico de Ruanda, durante la matanza en su país. «Los términos hutu y tutsi —dijo con severidad— son solo construcciones ideológicas, que describen distintas relaciones con los medios y el modo de producción». ¡Por supuesto! <<

[131] La mejor crítica de ese libro es Defending the West, de Ibn Warraq. <<

[132] Me siento absurdamente orgulloso de que James Fenton me dedicara el poema «The Bailad of the Imam and the Shah», que apareció por primera vez en su libro Manila Envelope y presagia algunas de esas admoniciones cargadas de significado. <<

[133] Unsettling: la palabra significa «perturbador», pero el autor juega con otra interpretación, sobre el desmantelamiento de los settlements, «asentamientos». (N. del T.) <<

[134] Edward sentía un horror visceral ante la violencia y nunca la refrendó ni la excusó, aunque en un documental que hizo sobre el conflicto dijo que acciones como atacar con bombas a los peregrinos en el aeropuerto de Tel Aviv «perjudicaban más que beneficiaban». Recuerdo pensar que era a) un eufemismo, y b) una expresión descuidada indigna de un profesor de literatura inglesa. <<

[135] En sus ataques a otros árabes —Fouad Ajami era otro receptor de sus iras—, Edward era a menudo inquietantemente macarra y recurría a argumentos ad hominem. Quizá tenía razón cuando observé esa indulgencia con la Unión Soviética, que se distinguió singularmente en el uso de esas tácticas difamatorias. <<

[136] Cuando en su juventud le ofrecieron un trabajo como crítico literario para la revista Time, Bellow tuvo una entrevista con Whittaker Chambers, que le preguntó su opinión sobre William Wordsworth. Tras contestar acaso demasiado rápido que Wordsworth era un poeta romántico, Chambers le informó bruscamente que no había sitio para él en la revista. Bellow se había preguntado a menudo, nos dijo, lo que debería haber respondido. Sugerí que quizá hubiera conseguido el trabajo si hubiera contestado que Wordsworth había sido un poeta revolucionario que luego se volvió conservador y fue denunciado por Browning y otros por chaquetero. A Bellow le pareció que la propuesta era probablemente correcta. Más interesante era otra pregunta relacionada: ¿Y si hubiera conseguido ese trabajo? <<

[137] Anthony Powell, Una danza para la música del tiempo: Invierno (Anagrama, Barcelona, 2003), traducción de Javier Calzada. (N. del T.) <<

[138] El caso de mi hermano, más la reflexión que eso lleva hacia John Bunyan, me convence de nuevo de que quizá hubiera una revolución protestante o incluso puritana. Quizá el intento que hizo Christopher Hill de darle un tinte marxista a la idea no funcionase, pero el concepto de un tiempo anterior a los caballeros, los señores, los obispos y los papas en un viejo anhelo. Se encuentra en Thomas Paine y Thomas Jefferson, y en poemas como «Naseby», el magnífico pastiche de Macaulay, así como en 1984 de Orwell, donde la humilde lucha de Smith contra la «Neolengua» y el «Partido Interior» es el equivalente moral a las que sostuvieron Wyclif, Tyndale y Coverdale por traducir el lenguaje arcano y sacerdotal de la Biblia a un inglés claro. La expresión favorita de Orwell —«por las reglas conocidas de la antigua libertad»— era de John Milton. Eso también puede apoyar la idea satisfactoria de que exista un ateo protestante. Es mucho más fácil imaginar a Peter Hitchens como ateo que como musulmán, no digamos judío o católico. (Me agrada decir que, cuando William Tyndale fue por primera vez a la universidad en el Oxford medieval, el apellido de su familia era Hychyns.). <<

[139] Su historia es preferible a la que me contó Eric Hobsbawm, que en el momento de su dimisión del Partido Comunista era probablemente el único miembro con cierta reputación académica, intelectual o erudita que les quedaba. Cuando me lo encontré poco después de la caída del muro de Berlín en 1989, le pregunté si seguía perteneciendo al partido y me dijo: «No». ¿Qué había precipitado la separación? «Olvidaron mandarme el impreso anual de renovación —dijo con imperturbable serenidad— y decidí no escribir a la sede para recordárselo». Así de sencillo, entonces. <<

[140] Julian Barnes, Nada que temer (Anagrama, Barcelona, 2010), traducción de Jaime Zulaika. (N. del T.) <<

[141] Por ejemplo, se citó mucho a Julian cuando dijo que toda la lucha por Irak no valía la vida de un soldado británico, una frase que recuerda lo que dijo Otto von Bismarck sobre la totalidad de los Balcanes: «No valen los cojones de un solo granadero de Pomerania». Pero ¿por qué se considera esa clase de realpolitik de «izquierda» en vez de conservadora? Cuando me atacó en una revista de la derecha aislacionista estadounidense, Peter Hitchens denunció la guerra de Afganistán como el tipo de guerra «estúpida, de izquierdas», que solo apoyaría gente como su hermano. Me pareció que se acercaba más que Julian a la verdad. <<

[142] Por eso, La ley del silencio de Elia Kazan, que sugiere que la gente decente debería romper la ley de omerta de la Mafia, todavía les parece moralmente dudosa a muchos miembros de la izquierda estadounidense. <<

[143] Tiempo después, Bernard-Henri Lévy me invitó a escribir un ensayo sobre reconsideraciones políticas en su revista La Règle du Jeu. Le di el título parcialmente irónico: «¿Se puede ser neoconservador?». Impaciente ante la pregunta, un editor lo cambió para la portada: «Cómo me hice neoconservador». Quizá fuera un ejemplo del principio cartesiano opuesto al empirismo inglés: se decidía que yo era evidentemente lo que al parecer solo pensaba. <<

[144] Desde entonces Chomsky ha dicho algunas cosas que sugieren que nunca pensaba que yo sirviera de algo: poseo varios libros dedicados que demuestran lo contrario. Sucede que no me parece bien pagarle con la misma moneda. A finales de la década de 1970 me escribió para elogiar algo que había escrito sobre la necesidad de evitar que se hundiera la revista Encounter: sus posiciones libertarias (y su admiración por Orwell, rara en la izquierda) han sido relativamente consistentes. Si miras los ensayos que le dieron fama —sobre las primeras etapas de la guerra de Vietnam, sobre B. F. Skinner, sobre las memorias de Kissinger y sobre la Comisión Kahan que investigaba las matanzas de Sabra y Chatila—, encontrarás un talento polémico cuya pérdida merece la pena lamentar, y un sentido de la justicia que no debiera haberse vuelto rancio y resentido. <<

[145] Cuando reflexiono ahora sobre eso, creo que quizá quisiera estar segura, y que otros y yo nos diéramos cuenta, de que no podíamos dar su afecto por sentado y que siempre habría algún límite entre amistad y acuerdo. Probablemente, algo bueno. Muchas verdades o comentarios útiles no se dicen por miedo a romper la intimidad y, después de todo, nunca hubo un «círculo de Sontag», o una camarilla. Es el elemento de Sontag que Edmund White no logra apreciar en City Boy, las memorias libres de sus elevadas travesuras en Nueva York. <<

[146] No puedes ganar con todos al mismo tiempo: el producto históricamente más culto de la CIA Encounter publicó un texto de Melvin Lasky que me acusaba de haber eliminado las palabras relevantes de su texto. <<

[147] Pese a la general nulidad de la izquierda en este asunto, Susan solo era la más célebre de varios, entre quienes estaban Bernard-Henri Lévy, Peter Schneider, Daniel Cohn-Bendit, Adam Michnik y otros, que a su manera dibujaron una línea desde 1968 hasta 1989 para futuros combates contra el totalitarismo. <<