Olivia Warburton y su asistente Winnie viven en una casa de campo en la finca de su empleador, el magnate de muebles Sybrand Jennesma. Cuando se encuentra el cuerpo de alguien a quien Olivia no le gustaba mucho, todas las pistas parecen apuntarla. Una reciente recurrencia de su sonambulismo la deja insegura de su propia inocencia. El senador North, enamorado de Olivia, que está haciendo una visita de negocios a Jennesma y su hermano, ofrece su ayuda a Olivia, pero un secreto de su pasado le impide aceptarla. Afortunadamente, el teniente French de la policía estatal está a su disposición para desentrañar la situación, aunque hay más delitos antes de que llegue a una conclusión.

P ESADILLA

DE

V ERANO

por

CHRISTOPHER HALE

Título original

MIDSUMMER NIGHTMARE (1945)

Versión española

MANUEL VALLVÉ

Es propiedad el derecho de publicación en español

IMPRESO EN ESPAÑA    Noviembre 1951    PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a

continuación los principales personajes que intervienen

en esta obra.

Allen

Agente de policía.

Corbin (Jerrold)

Primer marido de Hilda.

Dirk (Adams)

Director general de la fábrica de los hermanos Jennesma.

Effie

Doncella de los Jennesma.

French

Teniente de la policía del Estado de Michigan.

Hoogerstrom

Dueño de una droguería en Cherry Street.

Jennesma (Gerrit)

Fabricante, inventor de un motor para autos. Hermano de Sybrand y de Hilda.

Jennesma (Hilda)

Hermana de Sybrand y Gerrit.

Jennesma (Sybrand)

Dueño de una fábrica de coches.

Jennesma (Myrtilla)

Esposa de Sybrand.

Kimball (Jason)

Agente de publicidad de la fábrica citada.

Leslie (Cornelia)

Madre de Winnie.

Leslie (Farnsworth)

Padre de Winnie y esposo de Cornelia.

Leslie (Winnie)

Secretaria de Olivia y prometida de Dirk.

Lindstra (Theresa)

Criada de la señora Paradine.

North

Rico senador, abogado y enamorado de Olivia.

Oosterdyke (Wilbur)

Abogado de la señora Paradine.

Paradine (Eddie)

Cuarto marido de Hilda Jennesma y ex cantor de radio.

Stanton

Sargento de policía.

Tillie (Van Slee)

Criada de los Jennesma.

Warburton (Olivia)

Secretaria de los Jennesma en la fábrica de los citados hermanos, bella joven, protagonista de esta obra.

— 1 —

El ambiente era tranquilo a más no poder, como ocurre con frecuencia cuando en el cielo brilla la luna llena. Y la curva del Río Grande, en el valle, era una enorme cinta brillante de dorada luz.

Las dos grandes casas, ampliamente separadas una de otra, en lo alto de la colina, se mostraban con tal claridad, que habrían podido ser vistas a una milla de distancia. Sus ventanas reflejaban la luz en brillantes fragmentos. Pero este resplandor no procedía de la casa, sino del exterior. Estaban a punto de dar las tres de la madrugada.

Los demás edificios diseminados en aquel amplio terreno parecían manchas oscuras, exceptuando uno. Era una construcción muy grande y parecida, por su aspecto exterior, a un henil, que se negaba a cerrar su único ojo cuadrado e iluminado por una luz anaranjada.

Al sur de las dos grandes casas, se veía otra muy pequeña y blanca, rodeada de algún terreno y de un jardín. La luz suave de la luna atravesaba todos los vidrios del muro occidental. Y la escalera estaba iluminada intensamente por una luz blanca.

Allí parecía flotar un silencio intenso y podía verse a una mujer esbelta, vestida con una bata de color pálido y muy amplia. Sus pies, calzados con zapatillas, no producían ruido alguno en la escalera cubierta por una alfombra. Una de sus manos resbalaba por la barandilla y los movimientos de aquella mujer eran, a la vez, lentos y graciosos.

Al pie de la escalera y alumbrada de lleno por la luz de la luna, aquella mujer se detuvo e inmediatamente después, con una mano, inclinó hacia la espalda su cabello corto y rizado.

Más arriba, la muchacha, que estaba en el descansillo, se había acurrucado, esperando. Tenía los dedos cruzados por encima de los tobillos, estaba con los hombros inclinados, vestía un pijama y se estremecía ligeramente.

Después de una pausa, bastante prolongada, la mujer que estaba al pie de la escalera empezó a moverse. Extendía la mano derecha hacia adelante y la hacía retroceder luego, cual, si fuese una antena, aun cuando había luz suficiente para ver con la mayor claridad.

Aquella mano explicó lo que sucedía, a la muchacha que, en silencio, bajó, a su vez, la escalera. Las dos avanzaron por la sala de estar, más oscura, porque se hallaba en el lado oriental de la casa. El aroma de unas rosas, que se marchitaban, se hacía sentir intensamente en el aire. Más allá de las ventanas, las flores del jardín estaban muy bien iluminadas y parecían ser de tono azulado.

Aquella muchacha apenas se fijó en tales detalles. Pero la belleza siempre encontraba la manera de penetrar en su mente, aun en los instantes de mayor concentración o distracción. Se ocultó en la sombra de los cortinajes, en tanto que la mujer que la precedía atravesaba el comedor. Las sillas no estaban en su lugar debido, pero ella parecía evitarlas con la mayor facilidad.

De repente, sin embargo, se oyó un choque. Un borde flotante de la bata se enredó con unas estanterías ocupadas por algunos tiestos con plantas, que se cayeron con gran ruido.

Casi de repente se oyó un grito muy agudo, que procedía de la parte posterior de la cocina, y qué pareció quedar suspendido en el aire.

La mujer cubierta con una bata se volvió entonces, con los ojos completamente abiertos.

—¡Winnie! ¿Eres tú, verdad? ¿Qué hago yo aquí?

—Temía despertarla a usted. Me he limitado a seguirla.

—¿Acaso andaba dormida?

—¡Chitón! —murmuró Winnie, hablando junto a su oído. Era, en efecto, necesario que se aproximara, para hacerse oír, dominando así el ruido de la cocina. Luego, y, elevando su voz juvenil y de tono ronco, Winnie gritó—: ¡Tillie!

—¡Socorro! ¡Asesino! ¡Policía!

Winnie abrió de par en par la puerta de la cocina. Los gritos continuaron desde la habitación de la criada, que se hallaba en el fondo de un pequeño pasillo.

Winnie se dirigió a la puerta y pudo observar que estaba cerrada. Y, tomando una bandeja, empezó a golpearla furiosamente.

—¡Tillie! ¡Soy la señorita Leslie! ¡Cállese!

—Ya otra vez tuvimos ladrones.

—Pues ahora no los tenemos. ¡Cállese! Todo va bien.

Se abrió la puerta de mala gana. Una mujer corpulenta y fuerte, de huesudo rostro, sobre el cual la piel había sido tendida con excesiva economía, salió casi inmediatamente. Llevaba una bata muy ancha, de muselina, con bordados y mangas largas.

—Lo he oído —repitió.

—Se engaña. La señorita Warburton y yo bajamos para hacer algo… —Winnie, automáticamente, pasó revista a los hechos. Le constaba que cuanto menos enterada estuviese Tillie, menos complicaciones habría—. Al pasar inadvertidamente tumbamos la estantería de las plantas. Tal es el ruido que oyó usted.

—¿La estantería de las plantas? —Tillie la empujó con rudeza a un lado y penetró en la sala de estar. La señorita Warburton se había sentado en un sillón y apoyaba la frente en la mano derecha.

Tillie respiró de un modo sibilante.

—El señor Jennesma se va a poner furioso cuando se entere de eso. Aquella estantería para los tiestos había pertenecido a su madre.

Dirigió a Winnie una mirada hostil. No le gustaban, por principio, las muchachas tan lindas como ella. Sólo servían para complicar la vida. Y aquélla tenía, por otra parte, un aspecto muy orgulloso y altanero.

—No diga usted tonterías. Esos estantes son de alambre grueso y no se ha roto nada. Pondremos otra vez los tiestos en su lugar. Y ahora, vamos las tres a la cama.

Una vez estuvieron arriba, Winnie penetró en el dormitorio de la señorita Warburton, iluminado por una lámpara.

—Supongo que ya es usted completamente dueña de sí misma.

—Sí, pero debo asegurarte que no me gusta. ¿Acaso había hecho eso mismo, anteriormente, desde que estás en la casa?

El espejo reflejó un rostro angustiado y orgulloso, y que más bien podría calificarse de bello que de lindo. Pero, no obstante, Olivia Warburton, gracias a las líneas de sus mandíbulas, el óvalo de su rostro y la delicadeza de su barbilla, así como sus labios, muy bien dibujados y agradables, sería capaz de interesar a los que saben fijarse en las cosas. Fue amiga de colegio de la madre de Winnie, pero en el transcurso de varios años habían llegado a simpatizar mucho ella y Winnie.

—No, y ahora ya sé por qué ha hecho usted eso —contestó Winnie—. Anoche, a la hora de cenar, habló de que en la escuela había sufrido algunas veces un ataque de sonambulismo y esa idea penetró en su subconsciencia, para obligarla a repetir el hecho esta noche.

—Quizá tengas razón.

Winnie dio un bostezo. Aun a las tres de la madrugada, había en ella una expresión a la vez alegre y saturada de vitalidad. Sus rizos brillantes y cortos, los ojos grises y el dibujo de la boca, expresaban intensamente su juventud. No era la mejor secretaria del mundo, ni mucho menos. La señorita Warburton le había dado tal empleo, sólo para complacer a la madre de Winnie, que era una amiga íntima. Se veía, pues, obligada a pasar por alto algunos errores, al escribir a máquina, ligeras faltas de etiqueta y una redacción poco apropiada en las cartas comerciales. Pero, por otra parte, eran varias las indicaciones de que la carrera de Winnie no sería muy larga.

La joven se acostó. La señorita Warburton se encerró en su habitación, y después de reflexionar unos instantes, dejó la llave dentro del lavabo del cuarto de baño, y abrió el grifo del agua. De este modo y en el caso de que la buscara dormida, despertaría, sin duda alguna.

Aquella casita, que el señor Jennesma le había asignado a ella y a Winnie, era, realmente, encantadora. Por desgracia, incluía a la hostil Tillie. Esta había nacido en la casa solariega de la propiedad, cuando el viejo Klaas Jennesma empezó a cultivar, mucho tiempo atrás, aquellas tierras. Y para Sybrand Jennesma era sagrado todo lo que se relacionaba con su padre.

Mientras se acostaba de nuevo, la señorita Warburton vio que aún estaba encendida la luz dentro del henil, convertido en casa, donde, a cualquier hora del día o de la noche, trabajaba Gerrit, hermano de Sybrand, ocupado en sus inventos. Aseguraba que tenía mayor claridad mental mientras dormían los demás. Pero, sin duda, era alguno de los disparates que se le ocurrían.

Bajó Winnie a desayunar, vistiendo un traje amarillo, muy adornado y dispuesta a actuar. Usualmente tenía el aspecto de estar convencida de que iba a ocurrir algo muy agradable. Y no se puede negar que, con frecuencia, era así, en lo que a ella se refería.

La mesa estaba ya preparada, en el soportal umbroso de un lado de la casa.

—Prácticamente vamos a desayunar sobre el cadáver de Tillie —murmuró, muy alegre, la señorita Warburton.

Llevaba uno de sus numerosos trajes de colores, verde y blanco. Y en toda su persona se advertía un equilibrio perfecto y algo que daba la sensación de que precisamente le sentaban mejor aquellos colores que otros cualquiera.

Tillie, con la mayor violencia, dejó sobre la mesa los panecillos, las frambuesas y también el jarro de leche excelente, de la granja Jennesma. Aquellas mujeres estaban locas. En otros tiempos, todo el mundo comía en el lugar debido o sea en el comedor.

—Apenas tiene paciencia para echar a correr al encuentro del señor Jennesma, para contarle la rotura de los tiestos —observó Winnie, riéndose. Se puso en un cuenco una buena cantidad de frambuesas y de copos de trigo y, por encima, una capa de nata—. Convendrá darnos prisa y terminar cuanto antes el desayuno, para que ella pueda librar el pecho del peso que tiene allí.

La señorita Warburton se limitó a sonreír. El delicioso centelleo de sus dientes blancos y de sus rojos labios pareció algo encantador a Winnie, a pesar de que tenía algunos prejuicios acerca de tales cosas. Ella misma aborrecía el lindo aspecto de su rostro, por parecerle algo infantil. ¿Cómo era posible que Olivia hubiese logrado evitar, durante tantos años, las garras de un hombre?

—No sé —dijo Winnie, como hablando consigo misma y muy preocupada— si hoy podremos ponernos al corriente en nuestro trabajo. ¿Por qué el señor Jennesma no se llevará, durante un día, al senador North, para jugar al golf o a lo que se les antoje?

Una oleada de carmín, que le sentaba muy bien, iluminó las mejillas de la señorita Warburton, cuyo rostro estaba rodeado de brillantes bucles. Aquello la preocupaba. Y la alegría de Winnie no le parecía agradable.

—No hay duda de que se ha enamorado de usted como un tonto —añadió Winnie, entusiasmada—. ¿Y por qué no? Mamá me ha dicho, muchas veces, que cuando estaba usted en la escuela, era capaz de conquistar a cualquiera.

—Lo que probablemente te dijo fue que perdía el tiempo —contestó la señorita Warburton, en tono seco—. ¿Queda todavía algo de nata?

Winnie se la entregó.

—De todos modos, querida mía —dijo—, convendrá que se vigile muy bien a sí mismo, si no lo quiere. Pero muchas veces he pensado que quizá sería divertido vivir en Washington. Desde luego, yo soy capaz de hacer unos panecillos mucho mejores que Tillie.

Pero, sin dar mucha importancia a su censura, untó dos de ellos con miel.

—Voy a escribir a Beatrice Fairfax acerca de eso. ¿Has terminado ya la relación, que copiabas ayer a máquina?

La conversación adquirió un carácter técnico. Winnie se dio cuenta de que había recibido una reprensión. La señorita Warburton tenía una gran habilidad en mirar a una persona con sus ojos grises, de tal manera, que casi daba la impresión de que la víctima había recibido un latigazo. Pero eso añadía un interés mucho mayor con respecto a ella, cuando alguien se preguntaba hasta qué punto podría atreverse.

En cuanto hubo terminado el desayuno, Winnie y la señorita Warburton salieron de la casita. El sendero las llevó al extremo boscoso de una garganta. Había allí unos escalones rústicos y una barandilla que conducía al puente situado sobre el arroyo. Y un segundo tramo llevaba de nuevo a la orilla opuesta.

Atravesando un bosquecillo de cedros, salieron al amplio prado que había ante la enorme casa. En el ala derecha, Sybrand Jennesma había establecido su oficina personal.

Su fábrica de muebles, de los Grandes Rabiones, había sido confiada al cuidado de un competente director general, Dirk Adams, que la convirtió en fábrica de planeadores, destinada al esfuerzo bélico.

Sybrand se había separado de la fábrica por completo y lo mismo hizo el personal que obedecía directamente sus órdenes. Adams dirigía muy bien la fábrica, lograba que se produjese la cantidad debida del producto pedido y obtenía algunas ventajas en los beneficios prohibidos. Jennesma no vio ninguna necesidad de intervenir o molestarse en hacer alguna inspección. En la fábrica tenía numerosos perros de presa, viejos y leales.

Sybrand prefería concentrar su atención en los planos para fabricar el último invento de su hermano Gerrit. Era un motor para un nuevo tipo de automóvil. Muy pequeño. El motor en sí, apenas sería mayor que una caja de zapatos. Se alimentaba gracias a una forma secreta de combustible y que tendía a diluir las existencias cada vez menores de petróleo.

La casa rural de los Jennesma, situada en la hermosa curva del ancho Río Grande, se hallaba a siete millas de distancia de los Grandes Rabiones. No había otro medio de transporte que los automóviles. La carencia de combustible hacía, pues, aconsejable acuartelar a su personal en los alrededores. La señorita Warburton y su secretaria en la casita; Jason Kimball, que estaba encargado de la publicidad, se había alojado en la casa grande.

Los Jennesma gozaban de buena situación financiera, pero era conveniente unir sus fuerzas con alguna firma, ya establecida, que se encargase de la construcción del coche. Sybrand creyó que la construcción del motor era más que suficiente para ocuparlo, sobre todo al principio.

Consiguió despertar el interés del fabuloso Morgan Riley, que había invertido una cantidad enorme en una fábrica constructora de coches. Aquel grande hombre no se había molestado en hacer investigaciones personales, pero los técnicos estaban muy ocupados en comprobar todos los detalles mecánicos y en redactar memorias con tanta rapidez como se multiplican los conejos.

Riley había enviado también a su íntimo amigo, el senador North, para que visitara a los Jennesma y lo aconsejara acerca de su calibre y de su carácter. Por suerte, el Congreso había aplazado sus sesiones con la mayor oportunidad, para hacer posible aquel servicio cordial.

El senador llevaba ya trabajando dos semanas. No había ninguna duda de que se proponía prolongar su visita, y por lo mismo, la incertidumbre, tanto como le fuera posible. Y todo el mundo conocía la razón de tal conducta.

La señorita Warburton permitió que Winnie la precediese al entrar en la oficina. Deseaba reflexionar. ¿Cómo conseguiría evitar al molesto senador, sin perjudicar la buena disposición de ánimo de Morgan Riley?

Los dos hermanos Jennesma estaban en pie, en la veranda del Norte, cuando la señorita Warburton se aproximó al ala del edificio en que se hallaba la oficina. Eran dos tipos holandeses, enormes, de cabello de color de arena y unos ojos azules sorprendentes. Sus rostros suaves y grandes eran a la vez brillantes y duros, como si hubieran sido modelados en alguna materia plástica, en vez de ser de piel y de hueso.

Pero el cuerpo erguido de Sybrand, su bigotito, su traje más cuidado y un aspecto general que indicaba mayor refinamiento, le daban un aspecto diferente. Gerrit tenía la espalda algo encorvada, como se observa con frecuencia en los hombres dedicados al estudio. Llevaba gafas, que perdía constantemente. Sus modales ásperos y apenas cordiales eran ya conocidos por todo el mundo. Y sus afectos parecían haberse concentrado en su hermano, a quien miraba intensamente y sin parpadear.

La señorita Warburton dio rápidamente los buenos días y pasó a toda prisa por el lado de los dos hermanos. En otro tiempo gozó de la mayor confianza de Sybrand Jennesma, pero últimamente la había suplantado Gerrit. Se veía cada vez más relegada a su papel de primera secretaria, en vez de ser una ayudante general. Y aquello le dolía, aunque estaba decidida a no demostrarlo.

—Buenos días, señora Jennesma. ¿Cómo está usted?

La esposa de Sybrand dejó de mecerse. Era una mujer regordeta y petulante, cuyos labios rojos y fruncidos indicaban la situación de la boca. Dirigió a su pecho una mano, cubierta de piedras preciosas, para posarla en un broche de perlas y diamantes, que sujetaba su traje matutino de percal.

—El corazón vuelve a molestarme, señorita Warburton, y tengo la sospecha de que sufro una armenia perniciosa.

La señorita Warburton contestó con las palabras oportunas. Las pasiones de la señora Jennesma eran la comida, las enfermedades y las joyas. Pero era preferible escuchar cada día sus quejas acerca de la salud, que estar presente cuando la acometía la murria. Ella y su marido vivían separados por completo, aunque no legalmente, pero pocos se habían enterado de eso.

Cuando avanzaba por el pasillo, la señorita Warburton se vio a punto de ser atropellada por un derviche bailarín, que llevaba un puñado de papeles.

—Oiga, ¿tiene tiempo de enterarse de eso?

Jason Kimball era un joven inquieto y flaco. Cuando alguna cosa se ponía en contacto con sus manos, parecía empezar un baile y brillar como si estuviera devorado por las llamas. No era guapo y en su extraño rostro había un aspecto parecido al de un búho, cuando estaba serio. Pero también podía deberse eso a las gafas de armazón oscuro que llevaba.

Kim se alimentaba principalmente con zanahorias, con el propósito de lograr que su visión alcanzara, por lo menos, el límite requerido por la Marina de Guerra de los Estados Unidos. Una vez al mes se dirigía a la estación de reclutamiento, donde los oficiales empezaban ya a cansarse de él.

—Me parece que sí —le dijo la señorita Warburton, quien no creía necesario manifestar que, en su opinión, el señor Jennesma ya no le hacía ningún caso.

—Pues habrá de darse prisa. Él está deseoso de que se le entregue ese trabajo. Acabo de encontrarlo en el vestíbulo. Ha alcanzado un éxito con el discurso que pronunció y por el cual se interesaba usted tanto.

—¡Dios mío!

Ella abrió la puerta de la oficina y Kim la siguió, cerrándola a su espalda. Hecho eso, se rio, mirándola en silencio.

—¿Se trata de alguna broma particular? —preguntó Winnie.

—Es usted demasiado joven.

Winnie le hizo una mueca e, indignada, dirigió su ataque contra la máquina de escribir. Kim dejó los planos en la mesa escritorio de la señorita Warburton y dijo:

—Me parece que debiera usted ver a un dentista, para que le cure esa muela que le hace daño. Podría llevarla en mi automóvil.

—Gracias —contestó ella, meneando la cabeza—. Es un hombre que sólo piensa en una cosa y valdrá más no hacer caso de esa muela. Quizá me sirva de lección.

Winnie interrumpió su trabajo de teclear.

—Pues yo, Kim, he de ir hoy a ver al dentista.

Y se pasó la lengua por los dientes, para hacer una exploración.

—Pídale a papá que le preste un coche. Ya sabe guiarlo —contestó Kim, acercando una silla al escritorio de la señorita Warburton.

Winnie se sonrojó intensamente y, en tono muy seco, exclamó:

—Muchas gracias, señor caballero andante.

—Desde luego, soy incapaz de meter la cabeza en la boca de un león.

Ella cerró con fuerza los labios y fijó la mirada en una sortija muy grande que llevaba en la mano izquierda y que era el emblema de una fraternidad a la que pertenecía. Antes prefiriera la muerte que confesar el desengaño sufrido. La noble confianza de su amado se basaba en la creencia, a prueba de bomba, de sus propios encantos. Todo el mundo lo sabía. Y aun cuando no dijo nada, confió sus emociones a la sufrida Underwood.

Sybrand Jennesma tenía la facultad de mirar los hechos cara a cara y de ver lo que deseaba. Además, confiaba en que los otros adoptasen igual actitud y obtuvieran semejantes resultados.

Por ejemplo, se hallaba en un caso muy desagradable, que podría definirse como un complejo familiar, que formaba una familia grande y feliz, y que afecta a muchos jefes. El personal cenaba todas las noches con Sybrand, su esposa, su hermano y, corrientemente, con el senador North. Y se suponía que todos se vestían, muy a gusto, de etiqueta, para aquella ocasión.

Después de cenar, los empleados habían de continuar dando la impresión de que eran invitados, exceptuando el caso de que Sybrand necesitara a alguno de ellos, para trabajar en horas extraordinarias, lo cual era solamente recompensado con una sonrisa que no tenía ningún valor negociable.

Todas las noches, la señora Jennesma y Gerrit se retiraban a un rincón, donde, en silencio, jugaban a los naipes. Mas, al parecer, ninguno de los dos se divertía. En su fuero interno, la señorita Warburton sospechaba en Gerrit el deseo de aliviar a su hermano, por espacio de unas horas, de los eternos y constantes gemidos de Myrtilla.

El senador North fue a sentarse al lado de la señorita Warburton. Esta oyó paciente la lectura de aquella memoria y se dijo que necesitaba un descanso. Mas, al parecer, no podía esperarse ninguno.

La blanca chaqueta de seda que llevaba la joven, sobre un traje de color verde oscuro, armonizaba maravillosamente con sus sonrosadas mejillas. El rostro duro y feo de North, de barbilla de luchador y de labios delgados, que trazaban una línea recta, estaba tan próximo al hombro de la joven, que ambos se reflejaban a un tiempo en un espejo del vestíbulo. Y ella sorprendió la mirada de su compañero en aquel reflejo de las dos imágenes.

—¿Qué le parece a usted ese cuadro? —murmuró él. La joven le contestó con una sonrisa, que, a su juicio, no comprometía a nada, pero estaba tan furiosa, al observar que se sonrojaba de nuevo, que, con gusto, ella misma se retorciera el cuello. De no tratarse de aquel maldito préstamo, ella no hubiera tenido ninguna dificultad ni reparo en pararle los pies. Pero, en vez de hacerlo, se encaminó hacia la sala de estar, muy bien iluminada, aunque no pudo conseguirlo, porque él la cogió por el brazo.

—Jennesma ha puesto un automóvil a mi disposición —dijo—. ¿Qué le parece a usted si vamos a dar un paseo, para tomar el fresco?

—No tengo calor.

Él la miró sonriendo tristemente.

—Desde luego y, por mi desgracia, no tiene usted calor. Ya lo veo.

Ella no tenía ganas de sonreír, pero no pudo evitarlo. Se miraron mutuamente, con la mayor atención, amparados en sus respectivas sonrisas. Y ella observó otra vez el atildamiento casi excesivo, pero no desagradable, en el traje de aquel hombre, y se fijó, de igual modo, en su cabeza magníficamente modelada, pero más aún en la amarga expresión de su boca.

—Prometí a Winnie y a Kim que jugaría al bridge con ellos, si podía hallar otro compañero —dijo, ofreciéndole una rama de olivo.

—Si eso es lo mejor que puede ofrecerme, lo aceptaré.

Hilda Jennesma Paradine se interrumpió dramáticamente en su camino, al llegar al marco de la puerta. Era una mujer esbelta y apasionada. En otros tiempos fue muy bonita y los restos de su belleza continuaban luchando con una boca de labios delgados y contraídos, con las arrugas de las sienes y con sus ojos inquietos y verdes.

Detrás se percibía la figura de su cuarto marido, Eddie Paradine, hombre suave y gordo, de ojos azules, muy bonitos y provistos de largas pestañas. Hilda lo descubrió en la radio, donde entonaba canciones de amor, para ser oídas por las buenas amas de su casa. Y como otras mujeres querían apoderarse de él, ella se lo apropió. Su tercer marido la envió a Reno y luego se dejó caer de rodillas, para dar las gracias a Dios.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó la señora Paradine.

Gerrit levantó la cabeza, desde su rincón, y luego miró a su compañera de juego. Myrtilla escogió con el mayor cuidado un séptimo bombón de chocolate y se lo puso en la boca. Pero nadie contestó.

—Está en su despacho —dijo Winnie, siempre deseosa de complacer.

La señora Paradine contrajo las pupilas y preguntó:

—Dígame, señorita Leslie, ¿estaba usted ayer en mi casa?

—Sí, señora. Dejé un sobre encima de su mesa escritorio. El señor Jennesma me envió para que se lo entregase, recomendándome que, en todo caso, lo dejara en el estante de la mano derecha…

—No se preocupe, porque ya lo encontré. Pero estaba abierto. Sy me dice en la carta que incluye quinientos dólares. Pero cuando encontré el sobre, con la misiva, faltaban doscientos sesenta y cinco.

La hermosa boca de Winnie se abrió, sin que la joven se acordara de cerrarla. Miró, expresiva, a su acusadora. La señora Paradine parecía exhalar un vapor ponzoñoso, como si fuese un pulpo herido.

La señorita Warburton levantó la cabeza.

—¿Debo entender, señora Paradine, que acusa usted a la señorita Leslie de haberle quitado ese dinero?

—Yo, en su lugar, señorita Warburton, no me atrevería a intervenir, si se ha dado cuenta de lo que he dicho, como creo.

La sonrisa de Hilda Paradine era desagradable a más no poder.

La señorita Warburton interrumpió unos segundos la respiración. ¿Acaso Hilda Paradine había descubierto lo que ella cuidó de mantener secreto durante tantos años? Pero, con toda seguridad, había pronunciado aquellas palabras al buen tuntún, por si acaso daba en el blanco. Pero si ella estuviese enterada, el secreto ya no lo sería en adelante.

En aquel momento llegó el senador North, acompañado de fuerzas de apoyo. Rechazó hacia atrás su sillón y apuntó toda su artillería contra la señora Paradine.

—Hágame el favor de contestar a la pregunta. ¿Acusa usted a la señorita Leslie? ¿Estaba cerrado el cajón? ¿No pudo tomar el dinero otra persona?

Todos los ojos rozaron la imagen contraída y asustada de su marido, cual si lo acusaran de haberse quedado con aquel dinero. La señora Paradine se estremeció al recibir el contraataque y repuso inmediatamente:

—No acuso a nadie. Me he limitado a exponer los hechos. Es preciso que se me devuelva ese dinero, porque, de lo contrario, empezaré a actuar.

Y, dando media vuelta, se dispuso a atravesar el vestíbulo, en dirección al despacho de Sybrand.

Eddie penetró en la habitación con paso inseguro. Winnie se levantó a medias de su asiento, ante la mesa. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero era dueña de su propio orgullo. Kim, por debajo de la mesa, le dio un leve puntapié.

—¡Siéntese! Le toca jugar. El senador acaba de hacerlo.

Nadie lo oyó jamás emplear un tono semejante. La señorita Warburton le dirigió una mirada de complacido respeto y el senador arqueó las cejas, para dirigirle un saludo de aprobación.

Winnie volvió a tomar asiento y recogió sus naipes. Aceptó el pañuelo que le ofrecía Kim y todos fingieron estar absortos en sus juegos respectivos.

Entonces Eddie empezó a hablar con tímido acento:

—Lo siento muchísimo, Winnie, pero ya sabe cómo es mi mujer. Habla arrebatadamente y sin reflexionar. Es muy probable que ella misma haya guardado ese dinero en otra parte.

Nadie le contestó, pero la maldición de Eddie era su excesiva locuacidad. Tenía absoluta necesidad de hablar…

—Habrá sido ese Corbin. Ya lo conocen ustedes: su primer marido. Habrá ido a pedirle dinero otra vez y es un hombre que siempre consigue trastornarla. No me extrañaría que ella le hubiera dado ese dinero.

Las gafas de Kim, que enfocaban el centelleo de sus ojos, habrían podido agujerear con su fuego una de las mejillas de Eddie.

—Juego.

La señorita Warburton sintió una compasión muy grande por el pobre y débil Eddie, cuya carrera se había anulado a causa de su matrimonio. Y con acento bondadoso, le dijo:

—Haga usted el favor de cantar algo en nuestro obsequio.

Él inició un trote, para dirigirse inmediatamente al piano. Kim hizo girar sus pupilas con expresión de angustia y explicó al senador:

—Eddie se ganaba la vida cantando por la radio. Y ahora, en cambio, no tiene otra cosa que hacer, sino pasear al perro.

Desde los labios de Eddie, que parecían capullos de rosa, y también del piano, llegaron hasta los oyentes las espantosas y sintéticas notas conmovedoras de la última balada de amor. El artista hizo todo lo que pudo, y podía bastante, de modo que el ambiente de la sala llegó a parecer pegajoso.

La señora Jennesma tomó otro bombón de chocolate y cerró los ojos, para escuchar. Luego, mientras mascaba el bombón, dijo con voz que parecía tan espesa como lo que masticaba:

—Es muy bonito.

En plena actuación del artista, entró en la estancia un hombre alto y de anchos hombros, que tendría muy pocos años más de los treinta. No era de extrañar que Winnie hubiera sucumbido ante los atractivos de Dirk Adams. Eran seis pies y dos pulgadas de verdadera belleza masculina. Tenía el cabello espeso, rubio y rizado, la barbilla firme, una tez de finura increíble y unos ojos azules, llenos de vivacidad. Al sonreír mostraba los dientes perfectos y, por si esto fuera poco, era muy inteligente en su trabajo.

En una palabra, casi tenía demasiadas cualidades para ser real, pensó la señorita Warburton. Y la primera reacción de cualquiera, al verlo, era el deseo de encontrarle algún defecto.

Dirk tomó asiento al lado de Winnie y, aparentemente, no observó el dolor que la embargaba. No le rozó siquiera la mano. Su noviazgo era considerado como un secreto, aunque casi todo el mundo estaba enterado, exceptuando las familias de los dos. En cuanto se informasen de tan alegre noticia, pensó la señorita Warburton, costaría Dios y ayuda lograr que se resignaran. Ella consideraba a Dirk como uno de esos muchachos guapos, desapasionados, que todavía confían en su mamá, la que los defiende de las hambrientas mujeres. Y ellos, a su vez, mantienen a su madre y a su lisiada hermana.

Pero la rapidez con que conquistó a Winnie fue algo desconcertante. Y la señorita Warburton aún se extrañó más, al darse cuenta de cuán lejos estaba aquel muchacho de sospechar la campaña de la señora Paradine, para conquistarlo. Y no había ninguna duda de que la cortesía indiferente de que él daba muestras debió exasperar a aquella mujer.

Winnie jugaba lo peor que podía, pero nadie hizo caso, a excepción de Dirk. Le llamó la atención con respecto a tres errores espantosos y sucesivos. En la última ocasión, la señorita Warburton llegó a temer que Winnie levantara la mesa y la pusiera en la cabeza de Dirk, a guisa de corona. Pero, haciendo un esfuerzo considerable, la joven consiguió contenerse.

Cuando ya terminaba la partida, se acercó de nuevo a la puerta la señora Paradine y dirigió una ardiente mirada a Dirk. Él le correspondió con una regia inclinación de cabeza. Winnie inició un movimiento para contener a Dirk, pero se abstuvo de hacerlo. Él no lo observó. Y Winnie, cerrando con fuerza las mandíbulas, pensó que no le importaba el que la señora Paradine contara su historia a Dirk.

—Es su mano, Kim.

El senador, cuando jugaba al bridge, lo hacía bastante bien y, con frecuencia, participaba en algún torneo, de modo que no era posible que aceptara, sin protesta, aquella atroz imitación del juego. Así pensó la señorita Warburton. Cada vez que levantaba la cabeza, encontraba los ojos de North. Pero él, sin embargo, parecía dispuesto a continuar jugando. Tenía el aspecto de un hombre que acaba de regresar a su casa, de la guerra, donde luchó precisamente por su hogar. Por fortuna, Kim y Winnie estaban demasiado preocupados para fijarse en su propia y desagradable situación. Y en cuanto a North, parecía no importarle.

Dirk volvió, sonriendo de un modo raro.

—¿Qué le pasa a la hermosa Hilda? —preguntó Kimball.

—¡Oh, nada! —contestó Dirk, encogiéndose de hombros—. Ahora le ha dado el capricho de llevar a un grupo de mujeres a visitar la fábrica. Eso no puede ser más molesto.

La señorita Warburton creyó que había llegado la hora de reflexionar en serio. Se dijo que, a lo mejor, nadie había notado que Dirk estaba mintiendo. Buscó sus ojos con la mirada, pero él no se turbó. En realidad, la señorita Warburton no le parecía simpática, y ella correspondía cordialmente a tal sentimiento.

Pero Winnie estaba llorando.

—¡Cómo! ¿Nada más? ¿No te ha hablado de mí? —y al observar la mirada inexpresiva de Dirk, la joven añadió—: Me ha acusado de que le robé algún dinero, cosa de doscientos dólares. Y dice que se lo han robado. Prácticamente me acusó de ello.

Y esperó, temblorosa y ultrajada, la réplica de Dirk, quien, con mirada de tristeza, examinó a los que estaban a su alrededor.

—Pero… ten en cuenta, Winnie, que no podía decir eso.

—Y, sin embargo, lo dijo. Pregúntaselo.

Él hizo una mueca y repuso:

—No lo tomes tan a pecho, mujer. Claro está que se ha equivocado. O tal vez no la has comprendido bien.

Winnie lo miraba con infinito asombro y sorpresa.

—¿Eso es lo único que puedes decirme, Dirk?

El senador North dirigió una aguda mirada a aquel campeón, poco resuelto e indeciso.

—La señorita Leslie no se equivoca, porque todos pudimos oír perfectamente las palabras de la señora Paradine.

—Ya hace tiempo —observó Kim— que está deseosa de dar un disgusto a Winnie. Naturalmente, obra así por despecho y celos, pero no tiene en cuenta los trastornos y las consecuencias que se pueden derivar de eso.

Dirk se revolvió en el asiento y luego miró a la señora Jennesma y a Gerrit, que habían reanudado su juego, como si no les interesara nadie más o cual si estuvieran solos en absoluto.

—Pero, ¿qué puedo hacer yo? —exclamó Dirk extendiendo las manos—. De nada serviría que me pelease con ella. Eso tendría una consecuencia única: la de indisponerme con el dueño. Ya saben ustedes cuánto la aprecia. Y yo no puedo permitirme el lujo de perder el empleo. Sé razonable, querida mía, porque nadie cree en absoluto que hayas podido hacer tal cosa.

—¡Oh! —exclamó Winnie—. ¡Oh, oh!

Arrojó los naipes sobre la mesa, dio un salto y se dirigió al vestíbulo. Se oyó la puerta principal como se cerraba con ruido. Dirk, por espacio de un minuto, dirigió a los demás una mirada inexpresiva y luego salió en pos de la muchacha. Pero pocos momentos después volvió al lado de los demás.

—Supongo —dijo, compungido— que se habrá vuelto a casa. Señorita Warburton, ¿querrá usted ser tan amable como para suavizar la situación en mi obsequio? Ya comprende el apuro en que me encuentro, ¿verdad?

La señorita Warburton se dijo que, en efecto, lo comprendía demasiado bien. No había ninguna duda de que la madre y la hermana de aquel muchacho siempre se esforzaron en evitarle molestias y disgustos, y allí estaba el resultado. Mas, por otra parte, nunca quería demostrar su indiferencia para con los demás.

—Desde luego, Dirk, haré lo que pueda —contestó, esforzándose en hablar cortésmente—. Pero ya comprenderá usted que una persona, al verse acusada de robo, inmerecidamente, no puede conducirse de un modo razonable. Por eso temo que, al fin y al cabo, se verá usted en la precisión de arreglar eso por sí solo. —Sorprendió entonces la mirada de Kim y añadió—: Ha llegado la hora de que, a mi vez, habré de marcharme. Y si desea usted, Kim, leer esta noche «La señora Parkington», puede disponer de ella, porque ya la he terminado.

Kim evitó encontrar la mirada de los centelleantes ojos del senador.

—Sí, muchas gracias. La acompañaré para recoger el libro.

Cuando echaban a andar por el césped, oscuro y cubierto de rocío, murmuró:

—Si mañana por la mañana me encuentran muerto, ya sabrá usted la razón de ello.

Pero no encontraron precisamente el cadáver de Jason Kimball.

Poco antes de amanecer, empezó a sonar la campanilla de la casita, insistente y durante muchos minutos, hasta que la señorita Warburton se despertó. Y envolviéndose en una bata, bajó a abrir.

El aire fragante y saturado de la humedad del rocío se arrojó contra ella, cuando abrió la puerta, al mismo tiempo que el coro triunfante de las voces de los pájaros iba a resonar en sus oídos.

Una de las doncellas de la casa grande le entregó un sobre sellado, en el cual la mano contraída de Sybrand había trazado su nombre. La muchacha esperó, temblorosa, mientras dirigía sus desorbitados ojos al rostro de la señorita Warburton, a fin de saborear su reacción, cuando se enterase de la noticia.

La nota decía así:

«Haga el favor de acudir inmediatamente a esta casa. A mi hermana le ha sucedido algo horrible. Necesito su ayuda. Traiga consigo a la señorita Leslie.»

»S. J.»

— 2 —

Aunque no había salido el sol, el firmamento estaba muy luminoso. El aire tenía una claridad extraordinaria y trasladaba hacia allí el aliento estimulante de Michigan, después de haber atravesado muchas millas de mares interiores. Pese a sus aprensiones, una parte de ella misma se sentía feliz, mientras andaba por la hierba saturada de rocío. Se había puesto apresuradamente un traje de hilo de color verde, con una blusa blanca, y luego despertó a Winnie, para que la siguiera.

En los bosques sonaban, con acento lírico, los píos de los gorriones y de los tordos, mientras ella subía los escalones de la garganta, para verse frente al senador North, en cuanto llegó al extremo superior. Estaba sentado con los brazos cruzados y la espalda apoyada en un roble enorme, en espera de su llegada. Y, a pesar de la hora intempestiva, vestía de un modo impecable.

—Me figuré que llegaría usted sola —dijo al ponerse en pie.

—Tengo mucha prisa ahora. Acabo de recibir una nota de…

—Ya lo sé. Ya losé. ¿Por qué, si no, estaría yo aquí? ¿Le ha comunicado él lo ocurrido?

—Solamente me dice que la señora Paradine ha sido víctima de algo espantoso.

—Esta mañana la encontraron sobre el césped, ante su propia casa y sólo cubierta por la bata de dormir. Y en el cogote vieron un cuchillo clavado.

La señorita Warburton abrió la boca, pero en vista de su incapacidad de decir cosa alguna, volvió a cerrarla. El senador, mientras tanto, añadió presuroso:

—No tenemos tiempo de discutir el asunto. Quiero decirle algo muy importante.

Y se aproximó lo más posible. Ella, en años anteriores, había observado la misma mirada en otros hombres. Pero eso fue en otro tiempo, hasta el punto de que llegó a darle la impresión de algo antiguo y que ya no volvería a observar.

—¿Cree usted que es la ocasión más apropiada para…?

Él, violentamente, replicó interrumpiéndola.

—Sí. Mas no por eso debe usted figurarse que no me doy cuenta de la inoportunidad de este momento. Pero me veo obligado a ello. Desde luego, ya se imaginará lo que quiero decirle. Deseo que consienta en ser mi esposa.

A pesar de que ya lo esperaba, la señorita Warburton se quedó un momento incapaz de hablar. Pudo notar que parecían dispersarse en todas direcciones su aplomo y su sentido común. Naturalmente no podía aceptar a aquel hombre. Mas tampoco deseaba ofenderlo y, sobre todo, despertó su cólera el hecho de que hubiese escogido aquel momento para hablarle de sus ilusiones.

—Espere —dijo él, de modo que su palabra logró penetrar en la niebla mental de su compañera—. Espere. No me conteste aún. No tardará en comprender la razón de mi prisa. Tenga en cuenta, sin embargo, que, si fuera mi esposa, se vería protegida, en gran parte, ante los interrogatorios excesivamente curiosos. Mi posición oficial le serviría de protección eficaz…

—¿Protección? ¡Protección! —repitió ella asombrada.

—¡Por favor, espere! No tardará en comprender lo que quiero decirle.

—¡Pero, Dios mío! —exclamó ella apasionada, con los ojos centelleantes, las mejillas encendidas y temblando de pies a cabeza—. ¿Se puede saber cuál es su propósito?

Centellearon los ojos del senador, quien cogió una muñeca de la joven con tal fuerza que casi le hizo daño.

—Es preciso que me escuche con atención. No hay un momento que perder. La policía ha llegado ya a la casa.

—¿Y qué? ¿Qué puede importarme la policía?

—Dispénseme —dijo hablando con acento colérico y contenido a la vez—. Como de costumbre, he cometido un error. Pero deseo ayudarla. Y por todos los diablos me esforzaré en ayudarla. Óigame, quiero estar presente cuando la interroguen. En mi calidad de prometido suyo, tendría el derecho de hacerlo. Soy abogado y, corrientemente, no se me escapa ningún detalle interesante.

Si ella no hubiese estado tan colérica, habría sido capaz de reflexionar. Él, sin duda, tenía la sensación de que la joven corría peligro, pero ¿cuál sería éste y por qué no lo explicaba él? No estaba dispuesta, por otra parte, a comprometerse, sin tener otros motivos más sólidos. Y, de repente, exclamó:

—¡Oh! No creo que vaya usted a figurarse que he tenido alguna participación en la muerte de la señora Paradine.

—¡Líbreme Dios de ello!

—Pues, entonces, ¿por qué…?

—Mi querida niña —repuso él—, tenga en cuenta que son muchas las personas inocentes que, a veces, se ven gravemente comprometidas en asuntos parecidos. Las circunstancias…

—Pero yo no me encuentro en este caso. Y aunque así fuera, nunca iría en busca de amparo en el nombre de otra persona. Cualquier relación con un crimen podría destruir su carrera política, en el Senado. Se vería obligado a dimitir en el acto.

—¡Llévese el diablo mi carrera política! Me importa muy poco. Tengo dos millones de dólares.

El desdén saturó la respuesta de la joven.

—¿Debo suponer que eso último ha de influir en mi decisión?

Él le dirigió su sonrisa repentina, cariñosa y capaz de desarmar a cualquiera.

—¿Por qué no? Soy hombre luchador y usted lo sabe. Creo que tengo el deber de utilizar todas las municiones que estén a mi alcance, cuando me vea obligado a combatir. Y he ganado esos dos millones luchando con todas mis fuerzas. Es algo que forma parte de mí mismo y estoy orgulloso de ello. Le ofrezco, pues, el resultado de mis esfuerzos.

Se desvaneció en el acto el resentimiento que había experimentado. Sintió en su interior algo que temblaba ligeramente y notó que a los labios les ocurría lo mismo. Estaba muy emocionada y con acento afable dijo:

—A pesar de todo, no puedo resolverme a aceptarlo… Recuerde que hace dos semanas aún no lo conocía.

—¿Y qué tiene que ver el tiempo con eso? Desde el primer momento en que la vi…

—Además, no le amo —repuso ella con firme acento.

—No me ama todavía.

A pesar del carácter luchador de aquel hombre, que ponía de manifiesto contra el mundo entero, había en él algo tímido y juvenil. Y la joven se sintió ligeramente arrastrada contra su voluntad.

—Dígame —añadió él en tono suave—; ¿no cree que alguna vez consentirá en mi cortejo y así podré estar a su lado, cuando la interroguen los policías?

Ella, por encima del hombro de su compañero, miró el cielo, cada vez más luminoso, cual si estuviera pensando en la respuesta que iba a dar. Pero él interrumpió sus ideas, exclamando:

—Desde luego no quise dar a entender que la dejaré luego en libertad. Como habrá observado, sin duda, soy hombre tenaz y estoy dispuesto a hacer cuanto humanamente sea posible, para lograr mis propósitos.

Temblaron ligeramente los labios de la joven, que le dirigió una rápida mirada, interesada y emocionada a la vez.

—Tenga usted en cuenta —añadió él con vehemente acento— que he esperado muchos años para enamorarme. De modo que, ahora, eso parece ya una cosa fatal.

Después hubo un largo silencio y un gorrión llenó el aire con sus argentinas notas, una y otra vez. La brisa soplaba suavemente a través de las copas de los pinos, que se erguían sobre aquella pareja. Luego se oyeron unos pasos que cruzaban el puente del arroyo, situado a menor altura.

La señorita Warburton dijo entonces:

—Lo siento mucho, pero no puedo. No me es posible.

Y apoyó una mano en el brazo del senador, para suavizar el golpe.

Él la cubrió un momento con la suya propia. Tenía los dedos largos, esbeltos y morenos. Sus manos eran hermosas y estaban provistas de uñas largas y bien cuidadas.

—La oferta continuará indefinidamente abierta —dijo, soltando la mano de la joven.

Luego, en silencio, continuaron su camino cuesta arriba.

De las dos enormes casas blancas, la situada más al Norte fue construida expresamente para Hilda Jennesma, cuando se casó por primera vez. Los extremos terrenos que la rodeaban estaban limitados por un seto de cedros, pero había varios senderos que ponían en comunicación las dos casas.

El cadáver de la señora Paradine estaba tendido en el césped, húmedo de rocío, y precisamente al lado del seto. Una brisa débil agitaba la bata de finísima seda que la cubría, sobre una camisa de dormir, también de seda y de color rosado. Asimismo, la brisa jugueteaba con su cabello rubio ceniciento, que le llegaba a los hombros, entre los cuales se asomaba el mango de un vulgar cuchillo de cocina.

Los terrenos de ambas casas estaban ocupados por numerosos agentes y fotógrafos. Los técnicos en huellas dactilares trabajaban en las manos envaradas de la muerta. Había muchos curiosos, contemplando la escena. La señorita Warburton reconoció a Hugh Blacklock, el famoso sheriff del condado de Kent. Pero dominando la situación, pudo ver a algunos agentes de la policía del Estado de Michigan, vestidos de uniforme de color gris azulado.

Sybrand Jennesma estaba hablando con un joven de aspecto agradable, que llevaba un traje de calle, de color azul oscuro. Tenía un aspecto inquisitivo e iba con la cabeza descubierta, de modo que podía verse muy bien su cabello de color castaño claro impecablemente peinado. Sus ojos, de color azul oscuro, examinaban atentamente todo lo que ocurría a su alrededor.

El senador North dijo en tono suave:

—Este es el teniente French, de la policía del Estado de Michigan. Ahora habla con Jennesma. Fíjese bien en él. Es hombre muy hábil y capaz.

Aquella observación recordó a la señorita Warburton que, según le había indicado el senador, se hallaba en un verdadero apuro, aunque ella lo desconocía en absoluto. ¿Por qué no se lo comunicó a fin de que estuviera sobre aviso? Pero ya era demasiado tarde.

—Tengo entendido —observó North— que French está encargado del asunto. Jennesma difundió la alarma entre las autoridades de la ciudad, del condado y del Estado, cuando la doncella lo despertó, esta mañana, para darle la mala noticia. Pero como este lugar se encuentra lejos de la ciudad y pertenece a dos condados distintos, confiarán el asunto a la policía del Estado.

—El teniente no me parece hombre capaz de asustar a nadie —observó ella.

—¡Oh, no, desde luego! Y ésta es una de sus mejores cualidades. Según me han dicho, había pertenecido a la policía militar y es hombre muy suave, afable y cariñoso, aunque sabe trabajar muy bien, como lo demuestra su historial.

Los fotógrafos y los peritos en huellas dactilares se separaron entonces del cadáver y un hombre pequeño fue a arrodillarse a su lado, abriendo luego un maletín de cuero negro. Sin duda era el experto médico legal de la Policía del Estado o, por lo menos, así se lo imaginó la señorita Warburton.

Por vez primera, observó que estaban todos presentes. Gerrit Jennesma se hallaba a muy corta distancia de su hermano; y su aspecto, habitualmente amargado, daba a entender el horror que sentía y continuamente se esforzaba en desviar la mirada del cadáver. En la cabeza y en el rostro de la víctima apareció gran cantidad de sangre, cuando el médico la volvió sobre la hierba. La señorita Warburton se estremeció, desviando inmediatamente la mirada.

El teniente French hablaba entonces con Gerrit. Y, al fijarse en el aspecto de aquel hombre, la señorita Warburton se preguntó si Gerrit no lamentaba entonces la rudeza y el despego con que siempre trató a su hermana. Al parecer, estaba muy impresionado.

Sin el menor disimulo, Sybrand se limpió las lágrimas, dos o tres veces, volviendo la espalda a la multitud. Eddie Paradine estaba sentado en un banco, a la sombra de un abedul blanco. Se cubría el rostro con las manos. Un agente se inclinó hacia él, apoyando un pie en el banco y empezó a interrogarlo. Eddie meneaba la cabeza o la inclinaba para afirmar, pero no pronunciaba una sola palabra.

El senador, después de examinar la escena, se volvió a la señorita Warburton y en su rostro pudo leer que ambos opinaban de igual manera.

El teniente French se dirigía sistemáticamente a uno y a otro, para conversar unos minutos. Llamó, a la vez, a Kim y a Winnie. Ella había tomado asiento en un banco y daba la espalda a la gente. Tenía el rostro materialmente verdoso. Sus respuestas a las reposadas preguntas de French consistieron en violentos movimientos de la cabeza o en estremecimientos de horror. En cierto momento se volvió para dirigir a la señorita Warburton un mensaje frenético, que la otra no pudo comprender ni interpretar.

Con creciente ansiedad observó que Tillie estaba en pie, al lado de unas lilas, observándola. Sus ojuelos azules estaban saturados de tanta bilis, que ello podía advertirse a cincuenta pies de distancia, de modo que se estremeció el cuero cabelludo de la señorita Warburton.

¿Qué habría hecho para despertar semejante animosidad? Desde luego, cambió de sitio algunos muebles de la casita y, tal vez, Tillie opinaba que no habrían debido de ser tocados, por respeto a la madre de Sybrand. Pero a partir de la muerte de aquella señora, la casa había sufrido algunas reformas, de modo que ya no era igual que como la dejó. Además, la señorita Warburton había tomado a su cargo la elección de los platos de la comida y de la cena. Tillie, con la mayor energía e irritación, luchó contra semejantes cambios en las costumbres de toda su vida. Pero, ¿sería ésta una causa suficiente para explicar su hostilidad?

La señora Jennesma era el único miembro de la familia que no estaba presente.

El teniente French dio algunos pasos por el césped, para aproximarse a la señorita Warburton. Sybrand Jennesma la siguió, y el senador, por su parte, se aproximó a la joven. Y ésta se dijo:

—Ya llega mi destino, sea cual fuere.

Hizo esfuerzos para serenarse y conducirse valerosamente. Los ojos de Sybrand estaban ribeteados de rojo y en su boca se advertía una dureza anormal. Miraba fríamente como si quisiera, a la vez, darse cuenta del aspecto de su secretaria y dirigirle un aviso. Su voz dejaba traslucir el dolor que sentía, porque siempre quiso mucho a Hilda.

—Le presento al teniente French, señorita Warburton. Está interrogando a todo el mundo y le he cedido la oficina de usted, para que pueda celebrar conversaciones reservadas. ¿Querrá acompañarlo y proporcionarle cuanto necesite?

—Con mucho gusto.

El teniente no parecía capaz de asustar a nadie. Y ella hubiese podido tener la impresión de que le había sido presentado en una reunión cualquiera, si los oscuros ojos azules del teniente no estuvieran examinando atentamente su rostro. Se imaginó que el senador North se habría equivocado. Sin duda sólo hubo una ligera equivocación con respecto a ella, y, probablemente, no le costaría nada poner las cosas en su debido orden, al hablar con aquel joven, que parecía tan cortés y tan civilizado.

Cuando ella echó a andar, North dijo:

—¿Tiene usted algún inconveniente, amigo French, en que asista a esas conversaciones? Se da el caso de que soy abogado.

El joven oficial dirigió una rápida mirada a North y a la señorita Warburton. Y ésta pensó que ya se había divulgado el secreto que había entre ambos. French, en tono afable, observó:

—Desde luego quien tenga necesidad de un abogado, para que lo aconseje, podrá llamarlo si así lo desea.

North se sonrojó y su boca dio a entender que estaba aburrido, aunque eso no tenía ninguna utilidad. La señorita Warburton se limitó a decir escuetamente:

—Cuando usted guste, teniente.

Y atravesaron el prado, en dirección al soportal.

Dígase lo que se quiera de la Policía del Estado, nadie podrá negar que trabaja con la mayor minuciosidad. La señorita Warburton se vio obligada a retroceder hasta el día en que entró a ocupar su cargo, en casa del señor Jennesma, o sea dos años después de haberse graduado en la escuela.

El padre, el viejo Klaas, había muerto unos meses antes, y Sybrand, que tenía muy poco más de treinta años, se encargó de la pequeña fábrica de muebles. Gerrit, Sybrand e Hilda recibieron cada uno cincuenta mil dólares, en valores del Estado. Los otros dos persuadieron a Sybrand de que les permitiese invertir el dinero en la fábrica. Y el capital de los tres prosperó y les dio buenos dividendos a los tres hermanos.

La señorita Warburton no hablaba con gusto de aquellos primeros tiempos, tan agradables. Entonces ella fue el poderío, desconocido por muchos, que gobernaba el negocio. Gracias a su buen gusto, consiguió que los dibujos de los muebles fuesen mucho mejores; su propia agudeza sugirió pedir un préstamo al Old Kent Bank, para extender y desarrollar el negocio, comprando la casa inmediata, a un precio ridículo, como si fuera propiedad de una Compañía que hubiese quebrado. Y ella también indujo a Sybrand a disminuir la producción del año 1929, con lo cual se evitó lo peor del colapso inminente.

Pero, a medida que transcurría el tiempo, perdió una buena parte de su influencia. Él llevó a cabo algunas operaciones secretas y también desastrosas. Creía en su propia habilidad, gracias al resultado favorable de algunas intentonas afortunadas. Cada vez consultaba más y más a Gerrit y aun a Hilda, cuya reacción, gradualmente, la impulsaba a retirar su dinero, con varias excusas plausibles, que, sin embargo, Sybrand oía sin dudar de su veracidad.

Cuando llegó la depresión, disminuyó también el negocio. Pero no en absoluto. La señorita Warburton fue capaz de construir un frente muy sólido. Y cuando llegó el momento crítico, pocas personas sospecharon cuán afortunada fue su precisión.

Desde luego no comunicó todo eso a French, pero él parecía conocer o adivinar mucho más de lo que deseaba ella. Tal vez había averiguado alguna cosa, de labios de Sybrand o de Gerrit, antes de interrogarla.

Se vio obligada a hacer un corto relato de las aventuras conyugales de Hilda Corbin Finkei Obermeir Paradine. La señorita Warburton conoció a todos sus maridos, que, en conjunto, formaban un grupo muy lamentable. Finkei había muerto. Obermeir desapareció y Corbin, aunque se había casado con otra mujer rica e inteligente, aparecía con alguna regularidad, tendiendo la mano, y pocas veces se marchaba sin haber conseguido su objeto. Y entre todos, era el único a quien Hilda había amado sinceramente.

—¿De modo, señorita Warburton, que usted conocía ya a la señora Paradine desde mucho tiempo atrás? ¿Sostenía relaciones amistosas con ella? ¿Le era simpática?

Ella sintió algo tan raro, que sólo podría describirse como un escalofrío psíquico. El tono indiferente de French no consiguió engañarla un momento. Lo miró cara a cara, y, por suerte, el orgullo y el valor acudieron en su auxilio.

—No, señor. Era una mujer de mal carácter, egoísta y no muy bien intencionada; y advierta que digo todo eso con el deseo de tratarla bien. Yo me esforcé en conducirme cortésmente con ella, pero siempre procuraba alejarme lo más posible de su camino. Desconfiaba de ella a más no poder. En cambio, puedo asegurarle que no la maté.

Nunca vio a nadie que la escuchara con mayor atención. Con toda certeza, a French no le pasó por alto un solo movimiento de sus cejas o una inflexión de su voz. Entonces comprendió lo que North había querido decirle. La atención, de tal manera afilada como en aquel hombre, podía ser algo mucho más temible que la violencia.

En tono suave preguntó:

—¿Y por qué se ha puesto usted de tal manera a la defensiva?

—No me he dado cuenta de ello. Pero tampoco soy tonta en absoluto. Debe usted de tener alguna razón para este interrogatorio, tan prolongado y complicado. Pude fijarme en que sólo dedicó unos minutos a los demás. Y la razón obvia parece ser que sospecha usted de mí, aunque no comprendo por qué.

French reflexionó acerca de las palabras de la joven, durante la larga pausa que se hizo entre los dos. Ella no separaba los ojos de la mirada interrogadora del teniente. Empezaron a temblarle las manos y las sostuvo con fuerza contra su cuerpo.

Luego, cambiando repentinamente de aspecto, el teniente le preguntó acerca de la noche anterior. La joven dio todos los detalles que, a su juicio, eran necesarios. Y, al terminar, él hizo un resumen.

—De manera que, al salir de esta casa, se encaminó usted directamente a su domicilio, en compañía del señor Kimball y allí encontró a la señorita Leslie en la cama; luego se acostó sin salir de nuevo. ¿No es así?

—Sí, señor.

—¿Oyó algo durante la noche?

—No.

—¿Cerró la puerta de la casita?

—Con el mayor cuidado. Lo recuerdo muy bien.

—¿Estaba dentro la criada? Me refiero a Tillie Van Slee.

—Supongo que sí. No la vi acostada. Pero es muy posible que tenga la llave de la puerta trasera. En realidad, no puedo contestar a esa pregunta.

—Mas, a juzgar por lo que sabe, ¿sería posible que no hubiese pasado la noche en casa?

¿Qué se proponía averiguar aquel hombre? La joven se movió, inquieta, mientras se esforzaba en averiguar sus propósitos, disimulados por su rostro agradable y desprovisto de expresión. Y tuvo que admitir la posibilidad de que Tillie hubiese pasado la noche fuera.

—¿Se levantó usted durante la noche?

¡Caramba! La señorita Warburton se quedó pensativa. Pero supuso que un oficial de policía no tenía más inhibiciones que un médico.

—Me levanté una sola vez para ir al cuarto de baño —dijo—. No sé a qué hora lo hice. Pero me volví directamente al dormitorio. No vi ni oí nada de particular. ¿Puedo preguntarle a usted si existe alguna razón especial, para explicar tanto deseo de obtener detalles con respecto a mi conducta y a mis asuntos?

—Sí. Y precisamente a eso voy. ¿Está segura de que se volvió inmediatamente a la cama?

Un largo y frío caracol pareció iniciar su avance a lo largo de su columna vertebral. En su mente apareció la luz de la luna, trayéndole consigo el terrible recuerdo de la noche anterior. Alguien, y no muy lejos, batía un tambor. Pero no, era su corazón. Y al fin dijo:

—Sí. Sí señor, estoy segura.

—Si apretara un poco más las manos, quizá no le temblarían tanto. ¿Y está segura de no haberse dirigido a la planta baja?

—En absoluto —repuso ella, después de humedecerse los labios.

—Pues me han dicho que bajó y que fue a la cocina.

—¡Cómo…! —Se interrumpió de pronto, aunque se proponía decir que aquello ocurrió la noche anterior. Más valía no dar detalles innecesarios. Pero, en vista de que él estaba esperando sus palabras, terminó diciendo—: No fue así.

—Pues me dijeron que usted tomó un cuchillo del cajón de la mesa de la cocina. Lo más interesante es ese cuchillo, señorita Warburton.

Ella pensó que aquello no era real, sino simplemente una pesadilla. No podía ocurrirle aquello, a ella, a Olivia Warburton.

—La vieron cuando hacía eso.

Por un momento la señorita Warburton pudo creer que todo se disolvía a su alrededor. ¿Acaso Winifred le había dicho tal cosa? ¿Sería ése el significado de la mirada angustiosa que le dirigió? En tal caso, no tendría más remedio que confesarlo. Mas, a fuerza de orgullo, consiguió decir:

—¿Puedo saber quién me acusa?

—No hay razón que lo impida. La cocinera Tillie.

—¡Oh!

En su alivio, al oír aquello, casi llegó a encontrarse mal. Sintió claramente cómo se alejaba el temor que hasta entonces había sentido.

—¿Y qué dice la señorita Leslie? Tenga en cuenta que duerme en una habitación inmediata a la mía.

En los labios del teniente apareció una leve sonrisa.

—La señorita Leslie está animada por excesivos prejuicios. Y apenas puedo hacer ningún caso de sus declaraciones, sin un descuento considerable.

Los labios suaves y orgullosos a la vez de la señorita Warburton se fruncieron desdeñosamente.

—¿Y cree usted que Tillie es una testigo digna de confianza?

—A duras penas. Pero un prejuicio violento contra otro carece de sentido y nos deja otra vez en el comienzo.

—Desde mi punto de vista, no es así, en absoluto. —Volvió a sentir cierto temblor. Aquella escena era demasiado violenta a semejante hora y sin haber desayunado. Diera cualquier cosa por una taza de café caliente y cargado—. Pero, vamos a ver, teniente French. ¿Cómo puede Tillie estar tan segura con respecto al cuchillo? ¿Es muy fácil de identificar?

—Tillie asegura que la señora Klaas Jennesma compró, hace algún tiempo, cinco cuchillos iguales. Dos fueron a parar a la cocina de la familia y aún, están allí. Otro fue cedido a Hilda y también se encuentra en su cocina. El cuarto se utilizó en el henil y en el establo de las vacas, y continúa en el mismo sitio. En cuanto al quinto, estaba en la casita donde usted vive y no se encuentra en su lugar.

En aquella larga y deliberada afirmación había algo inexorable. Y la joven, desesperada, exclamó:

—Sin duda, Tillie miente con respecto a mí. Y no creo, por otra parte, que usted llegue a imaginarse que soy capaz de hacer algo tan espantoso.

—Quizá no —contestó él, con acento suave y como de mala gana—. No lo creería si estuviera usted despierta.

—¡Dios mío…! Pero, ¿puede imaginarse que, en sueños… un asesinato…? ¡Oh, no!

—No olvide, señorita Warburton, que sufre ataques de sonambulismo, ¿verdad?

Empeoró la cosa el hecho de que aquel hombre se mostraba tan bondadoso y compasivo, como si ya estuviera convicta y confesa, y hubiera oído su propia sentencia, al mismo tiempo que una petición de clemencia.

—Sí —murmuró—, pero no puedo admitir eso. No podría. No me sería posible.

— 3 —

La señorita Warburton salió de su propio despacho como si estuviese embriagada. Apoyó un momento el cuerpo en la pared, pero alguien la cogió por el brazo y la sacó al soportal.

Una mano firme la obligó a tomar asiento en un sillón y le llevó a los labios una taza de café cargado y caliente. Se estremeció, pero, sin protestar, tomó unos sorbos de aquel líquido. A su alrededor, pero sin reconocerlas, vio a numerosas personas.

En cuanto el café empezó a hacer su efecto en ella, las personas parecieron hacerse más visibles a su alrededor.

Kim estaba en pie, al lado de la barandilla del soportal. Tillie presidía ante una cafetera y unas tazas que se hallaban en una mesa inmediata y North le ofrecía una taza de café. La tomó, al fin, en sus propias manos, sonriendo débilmente.

—Gracias.

—¿Qué le ha hecho ese teniente? —preguntó North—. ¿Acaso la ha maltratado? ¡Por Dios…!

—¡No, no! —contestó ella, con voz de infinita fatiga—. Se ha conducido con la mayor cortesía y bondad —añadió estremeciéndose.

Winnie se inclinó hacia delante. Había estado llorando y le costaba dominar la voz.

—Nadie lo cree. Nadie. Esa odiosa Tillie nos ha detestado siempre a las dos. Ha perdido la cabeza. Y estoy segura de que el teniente no la creyó, ¿verdad?

—No lo sé —contestó, en tono vago, la señorita Warburton.

En el prado y más allá del seto, los agentes se ocupaban en poner el cadáver de la señora Paradine sobre una camilla. Esperaba un automóvil muy largo, con la portezuela ávidamente abierta. La señorita Warburton cerró los ojos ante aquel espectáculo mortuorio. Y le pareció mucho más terrible haber muerto en una mañana como aquella.

—¡Se ha desmayado! —exclamó el senador—. ¡Maldito sea French! ¡Kimball, de prisa! ¡Traiga coñac! ¡Agua! ¿Dónde hay un sofá?

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó la señorita Warburton—. ¡Déjeme en paz! ¡Todos! ¡Por favor! ¡Márchense!

El senador apoyó una fresca mano en su frente ardorosa.

—¡Café! Ahí está su taza, señorita Leslie.

—No quiero, no quiero más.

—¡Bueno, tómelo! —dijo aproximando la taza a sus labios—. Beba eso.

—Le digo a usted que no… ¡Cuidado! —Tragó apresuradamente un sorbo de café para no mancharse el traje—. Hagan el favor de marcharse. Lo único que deseo es estar sola. Quiero poner orden en mis ideas.

El senador dejó la taza y miró a la joven.

—Todos estamos dispuestos a ayudar. Ninguno, por corta que sea su inteligencia, ha llegado a creer esas mentiras imbéciles de la criada. Pero es preciso demostrar legalmente que ha mentido.

Ella estaba tan fatigada, que no consiguió librarse de todos los que la rodeaban. Pero, al fin y al cabo, no le importaba gran cosa. Se reclinó en su asiento y empezó a abanicarse con un periódico. El senador se lo quitó de las manos, para hacerle aire.

—Ahora procure descansar —dijo en tono autoritario.

Ella sintió que los labios le temblaban a impulso de una desesperación histérica. Y le preguntó:

—Supongo que cuando salió a mi encuentro esta mañana estaba ya enterado de la acusación de Tillie.

Él se sonrojó y dijo:

—Naturalmente. Esa mujer se levanta a unas horas imposibles, todos los días, y ayuda a ordeñar las vacas. Encontró a la criada que había descubierto el cadáver, pero antes de que tuviese la oportunidad de contárselo a alguien. Entre ambas despertaron a los dos hermanos Jennesma y luego, de repente, y, al parecer, se enteraron todos al mismo tiempo. Ya sabe usted cómo suceden estas cosas. Sybrand se presentó a mí, contándome la historia de Tillie con respecto a usted. No le había prestado ningún crédito, pero, sin embargo, no consiguió hacer confesar otra cosa a la criada. Es posible que French logre mejores resultados.

—Pero, ¿por qué no me lo dijo usted? Debiera haberme preparado con anticipación.

—Me pareció más conveniente no hacerlo, porque se habría alarmado excesivamente. Por otra parte, deseaba que French pudiera darse cuenta de la sorpresa de usted. Estaba persuadido de que, al notar su asombro, creería mucho mejor en su inocencia.

—Quizá tenga razón —repuso ella humedeciéndose los labios—. Pero me parece… —Volvió la cabeza y preguntó—: Dime, Winnie, ¿te despertaste anoche, a cualquier hora?

La joven le dirigió una mirada llena de cautela.

—No estoy segura. Quizá sí. ¿A qué hora se refiere usted?

—No finjas, porque estás segura de eso —contestó la señorita Warburton, en tono seco—; y es preciso que digas la verdad, cualquiera que sea.

—Si va usted a conducirse con toda la tontería posible, figurándose, por un momento… —Pero la voz de Winnie se interrumpió, para añadir luego—: No. No podría usted haber hecho eso.

—Pero habrás de confesar que la noche anterior me dirigí a la planta baja —observó, desesperada, la señorita Warburton—. Y yo lo ignoraba por completo, hasta que me despertaste.

—¡Cállense! —dijo Kim, por encima del hombro, desde la barandilla del soportal—. Los agentes andan por todas partes.

—No hable así —le recomendó North, al oído—. No debe pensar siquiera en estas cosas. Conviene que fije esa idea en su mente. Usted… No… salió… de… la… casa… anoche. Aténgase a eso y nada más.

—Pero ¿qué seguridad tengo de ello?

North hizo girar las pupilas, apretó los puños y se aproximó más aún.

—Procure ser razonable, siquiera por un momento. Es completamente imposible que bajase usted la escalera, fuese a abrir el cajón de la mesa de la cocina, para sacar el cuchillo y luego atravesara el césped, sin haber despertado. ¿Se imagina usted que pueda ser cierta una tontería semejante? La hierba está, por las noches, saturada de rocío. ¿Encontró mojadas las suelas de las zapatillas al despertarse esta mañana?

—No lo sé —contestó ella, meneando la cabeza.

—Y, sin embargo, se las puso para abrir la puerta, cuando llamó la criada, a fin de entregarle la nota de Sybrand.

—Sí, pero no me fijé. Podría volverme a casa para asegurarme de ello.

—Ya es tarde —dijo Kim, desde la barandilla—. French ha mandado a un par de peritos a su casa, provistos de un aspirador de polvo.

—Quisiera saber si, cuando una persona está dormida, sufre las mismas inhibiciones que cuando está despierta. No tengo el más ligero recuerdo de lo que hice o pude hacer. Y eso me infunde un horror extraordinario.

—Deje usted de atormentarse y de atormentarnos —exclamó North, en tono áspero—. Eso no es más que una mentira infame. Y exigiré que la criada sea sometida a la prueba de un polígrafo.

—¿Qué es eso? —preguntó Winnie.

—Un aparato que descubre las mentiras —le contestó Kim.

—¡Caramba! Me figuré que eso no servía para nada. Y alguien me dijo que no era infalible —repuso Winnie.

Kim se echó a reír con alguna descortesía.

—¿Se figura que el microscopio es infalible? ¿Puede equivocarse el estetoscopio? ¡No sea niña! Al fin y al cabo, todo eso no son más que máquinas. Lo que importa es la persona que las hace funcionar. Y creo que en Jefatura hay un capitán que maneja ese aparato de un modo maravilloso.

—Pero tampoco es infalible un ser humano —repuso North, pues no le gustaba ver que se apagase un argumento por falta de combustible.

—Nadie lo ha afirmado. Pero es indiscutible que el polígrafo nunca ha demostrado que el sujeto tenía conocimiento culpable de un crimen y que después las investigaciones sucesivas demostraran lo contrario.

—Eso es más que suficiente para el caso de Tillie.

—Claro está que aún no constituye ninguna prueba para un jurado. Pero por regla general la policía suele obtener una confesión, después de haber mostrado a la persona de que se trate el registro de sus mentiras. Y otra cosa —añadió Kim—. Nadie está obligado a someterse a ese aparato, de modo que, en todo caso, será preciso persuadir a Tillie.

—¡Caramba! —exclamó el senador—. Puedo asegurarle que se someterá a esa prueba.

—Huellas dactilares —dijo el viejo agente, cuyo rostro tenía una dura expresión.

Dejó en la mesa una cartera de color verde oscuro y la abrió. Todos sus movimientos eran rápidos y precisos. Llevaba ya mucho tiempo dedicado a aquello. Y no le interesaban las personas más que por sus manos.

—Muy bien. ¿Quién es el primero?

Miró ante él y pudo observar que nadie se precipitaba a aceptar su invitación. Después de una pausa, Kim avanzó y extendió la mano.

La señorita Warburton se preguntó si el senador, en caso de desearlo, podría o no evitarle aquella tortura. Mas al parecer, no tenía ninguna intención de intervenir. Y en su rostro se advertía la acostumbrada expresión burlona.

De repente, ella se dijo que quizá hubiese huellas dactilares en el mango del cuchillo. Y en el supuesto de que fueran suyas, ¿qué pasaría? Se encogió ligeramente de hombros, pensando que quizá la certeza era preferible a la inseguridad. Pero se estremeció cuando el agente le tomó la mano y con gran rapidez cubrió de tinta las yemas de sus dedos.

La operación apenas exigió unos segundos. El senador pareció no dar ninguna importancia al hecho de que registraran sus huellas dactilares, como si él y sus manos fuesen dos entidades diferentes. Mientras la señorita Warburton se frotaba los dedos con el pañuelo, pensó que así debían de obrar y reaccionar las personas convencidas de su propia inocencia. La tinta no acababa de marcharse, a pesar de sus esfuerzos.

—Jabón de lavar —dijo el agente—. Gracias, Senador.

Volvió a guardar todos sus objetos, cerró la cartera con la mayor rapidez y penetró en la casa.

La señorita Warburton se frotaba incesantemente los dedos con el pañuelo, como si aquella operación le pareciese agradable.

—A ver si os marcháis, ¡malditas manchas! El asunto es demasiado grave y no me gusta. Me recuerda a Macbeth.

El senador se inclinó hacia delante. Parecía que, a consecuencia de la unidad de propósito, se había formado una extraña intimidad entre ellos. Y en voz baja y en tono agridulce dijo:

—No se impresione usted por eso. En el cuchillo no han encontrado ninguna impresión dactilar. El asesino debió de limpiarlo antes. Todo eso no sirve más que para impresionar a la gente.

—Oiga —exclamó Winnie—; esto es un detalle que nos favorece. Ninguna persona tomaría esas precauciones, si obrase en pleno ataque de sonambulismo. Ese ardid es a la vez malvado, inteligente y propio de una persona muy despierta.

—¡Dios mío, Winnie! ¿En qué estaba pensando yo? —exclamó la señorita Warburton—. Conviene llamar inmediatamente a tu padre, para que te saque de aquí.

—No lo haga, porque no estoy dispuesta a marcharme.

—No discutiremos acerca de eso. Estás despedida —dijo la señorita Warburton, suavizando sus palabras con una sonrisa a la vez cariñosa e indicadora de su fatiga.

Pero Winnie no la notó.

Dando un salto, para ponerse en pie, Winnie se dirigió a la barandilla y al lado de Kim. Llevaba el pañuelo sobre la boca y se estremecían sus hombros. Se volvió a medias hacia él y Kim se alejó un paso, sin separar la mirada de los atareados policías que se hallaban en el césped.

Winnie, temblando de pies a cabeza, exclamó:

—¡No tenga cuidado, porque no voy a comprometerlo!

Dicho esto, se alejó ostensiblemente de él.

—Pronto saldrá Dirk —contestó Kim—. Jennesma me ordenó que lo llamara. Mejor será que guarde usted todo eso para él.

—Sin exceptuar a nadie, es usted la persona más desagradable que he conocido en la vida —dijo Winnie, cuyas lágrimas se secaban rápidamente en las mejillas, a causa del calor.

—Si le sirve de apoyo, como pudiera hacerlo un mueble —repuso Kim—, no tengo inconveniente en que se eche a llorar sobre uno de mis hombros.

—Y, además, es usted cargante y presumido, como nadie.

—Se debe a mi complejo de inferioridad.

—No; se debe a que siempre se esfuerza en decir cosas graciosas en el momento menos oportuno. ¡Váyase! Quiero estar sola.

—Yo me encontraba aquí antes que usted, de modo que, si quiere, márchese.

—¡Oh! —exclamó Winnie, retrocediendo.

El senador hablaba con vehemencia a la señorita Warburton. Y como nadie le hacía caso, Winnie buscó a ciegas el pomo de la puerta, y al entrar en el vestíbulo, tropezó con algo muy alto y muy ancho.

—Sería mejor que procurase recobrar la serenidad, señorita Leslie —dijo aquel guapo agente, de ojos castaños, en voz baja y a la vez simpática—. El teniente la espera en este momento.

—¿Ahora? —exclamó Winnie, conteniendo un sollozo.

—Lo siento mucho.

—¿Puedo lavarme antes la cara? A la vuelta de la esquina del vestíbulo hay un lavabo.

—Desde luego—, pero procure no tardar.

Sí, ella era Winifred Leslie, hija de F. W. Leslie de Filadelfia, secretaria de la señorita Olivia Warburton, graduada en la Escuela Superior de Maryland, que regentaba la señorita María Matilde Ellis. Y mientras hablaba de estas cosas normales, empezó a respirar con más facilidad. Su tez perdió el color febril de antes. El teniente era un hombre bondadoso y, al parecer, deseaba tranquilizarla.

Con la mayor habilidad la obligó a tratar de los Jennesma. El señor Sybrand era muy agradable, cortés y considerado, en cualquier momento. La joven, en cambio, apenas veía algunas veces a su hermano Gerrit, y éste, si podía evitarlo, no dirigía la palabra a nadie. Winnie estaba persuadida de que quizá era tímido. El teniente, muy serio, tomó nota de todo eso.

—¿Y cuáles eran sus relaciones con la señora Paradine, señorita Leslie?

De nuevo se tiñeron las mejillas de la joven.

—¡Oh, ya se lo habrá dicho alguien! Me refiero al dinero y a lo que ocurrió anoche. Pero, ¿fue anoche?

—Dentro de un momento trataremos de eso. Antes de que ocurriese la escena de anoche, ¿corría usted bien con esa señora?

—Lo cierto es que apenas tenía ocasión de tratarla.

—¿Notó si su esposo demostraba algún interés por usted?

Winnie se sonrojó más aún y se revolvió, inquieta, en su sillón. Apenas podía abrir los ojos, porque se le habían pegado las pestañas, y tenía los labios encendidos. En cuanto a su cabello rizado, sufría las consecuencias de haberse expuesto a la brisa.

—El caso es que…

—Y el caso es que a ella no le gustaba.

—Me parece que no. Veía con gran disgusto que él me invitase a jugar al tenis, y bien sabe Dios cuán poco lo deseaba yo. Pero lo cierto es que ese hombre me daba lástima.

Así habló Winnie, mientras retorcía su pañuelo, hasta convertirlo en una cuerda.

El teniente la dejó hablar con respecto al dinero perdido y a las acusaciones de la señora Paradine. Ya se había enterado de todo eso por las declaraciones de los demás.

—¿Recuerda usted, señorita Leslie, si estaba sellado el sobre que dejó en la mesa escritorio de la señora Paradine?

—Con toda seguridad. Él lo selló antes de dármelo y yo, luego, no lo abrí. Añadiré que tampoco le quité ese dinero y confío en que me creerá usted —dijo, dirigiéndole una mirada de súplica—. Yo no tenía ninguna razón ni el menor deseo de quitárselo.

—¿Cuánto dinero posee usted ahora?

Ella oyó, muy extrañada, aquella pregunta.

—¿Dinero? Pues no lo sé con seguridad. Quizá unos treinta dólares. No tengo la menor idea. Está guardado en mi bolso y en ese cajón. Esta es mi mesa escritorio y, como observará, el cajón está cerrado, pero ahí va la llave.

—¿Y está usted segura de que no tiene más? Hágame el favor de pensarlo bien.

—Es absolutamente inútil. El sábado cobré cincuenta dólares y me quedan esos treinta.

—¿Y qué salario gana usted aquí?

—Veinticinco dólares por semana.

—Muy bien. —Era evidente que estaba muy conturbado y, al fin, interrumpió la pausa, añadiendo—: Entonces, ¿podría usted decirme cómo es posible que hayan encontrado doscientos sesenta y cinco dólares en el estuche de cuero para las medias que se encuentra en su dormitorio en la casita?

—¿Qué? —exclamó ella, asombrada a más no poder—. ¿Cómo es posible? Supongo que estará seguro de lo que dice.

Por toda respuesta, él sacó una caja de cuero, que estaba en el cajón de la mesa escritorio y la abrió. Había allí compartimientos para veinticuatro pares de medias. Debajo de uno de ellos, de nylon, había un pequeño fajo de billetes, sostenidos por una cinta de caucho elástico. Lo dejó encima de la mesa, después de haber quitado la cinta de caucho y permitió que los billetes se desplegaran por sí mismos, como si fuesen un nido de serpientes de color verde. Había dos billetes de cien dólares, uno de cincuenta, otro de diez y otro de cinco.

Ella, muda de asombro, había fijado la mirada en los billetes. El teniente tuvo la precaución de no tocar la caja ni el dinero más que al amparo de un pañuelo que le cubría los dedos. Winnie se dijo que, con toda seguridad, aquélla era la prueba número uno. La linda caja de cuero que le regaló su madre en la Navidad pasada. ¡Cómo la odiaba ya! Pero, mientras tanto, dijo:

—¿Hay alguien que me crea capaz de haber matado a la señora Paradine por esta razón? ¿Por doscientos sesenta y cinco dólares? ¿Qué necesidad tenía de eso?

—Todavía no estoy en situación de acusar a nadie por la muerte de esa señora —dijo el teniente con alguna sequedad—, y me esfuerzo tan sólo en averiguar algunas cosas.

—Pues bien, tome nota de lo que voy a decirle. No sé una palabra de ese dinero y se lo aseguro en absoluto.

—Espero que en su propio beneficio podrá demostrarse lo que acaba de decir. Y ahora, ¿ha podido usted recordar si se despertó o no durante la noche pasada?

Winnie irguió el cuerpo, evitando al mismo tiempo la mirada de sus ojos de tono azul oscuro.

—Tengo el sueño muy ligero… en algunas ocasiones. Si alguien se hubiese levantado para bajar la escalera y salir de la casa, yo lo hubiese oído, con toda seguridad.

—¿Acaso se despertó la señorita Warburton durante la noche?

Winnie se maldijo por no haber preguntado a Olivia acerca del particular. Titubeó mientras fijaba los ojos en sus dedos entrelazados.

—Procuraré recordarlo… me parece… quizá…

—Tenga usted en cuenta, señorita Leslie, que su actitud carece de utilidad para la señorita Warburton. Estoy seguro de que se levantó, porque ella misma lo ha confesado.

—¡Oh! —exclamó Winnie, con el rostro encendido—. ¿Cómo puede usted sospechar de ella un solo instante? Es la persona más honrada, bondadosa y sincera que he conocido jamás. No puedo soportar ni siquiera la idea de que la acusen de la horrible muerte de esa pobre mujer. Si se fijara usted en Olivia, se daría cuenta de que es absolutamente incapaz de… —mientras pronunciaba las últimas palabras, casi gritando, entró un agente de uniforme. El teniente movió ligeramente la cabeza, y el otro, que era el mismo a quien había encontrado en el vestíbulo, la cogió por el brazo.

—Hágame el favor de acompañarme, señorita Leslie.

Pero ella se negó a dejar de hablar.

—… de asesinar a nadie. Desde luego, no temo que puedan demostrárselo, pero tampoco quiero —añadió, mientras el agente tiraba de su brazo para llevársela— que sufra la deshonra de…

Se abrió la puerta, volvió a cerrarse y se vio en el exterior. El agente la retenía por el brazo, con la mayor firmeza, pero también con bondad.

—¡No he terminado! —exclamó ella.

Él sonrió, mostrándole unos dientes blancos y magníficos, al mismo tiempo que la contemplaba con admiración.

—¡Oh, sí, ha terminado ya! Venga y no se apure. El teniente no cree culpable a su amiga. Por lo menos ahora. De lo contrario, él ya la habría hecho detener.

Winnie lo miró esperanzada.

—¿De veras? ¿Habla usted sinceramente?

—¡Claro está!

Aquel hombre era guapísimo, según observó Winnie. Y, al parecer, él la miraba muy complacido. Quizá, al fin y al cabo, la situación no era tan espantosa. Y Kim, que se acercó desde el soportal, miró la escena con expresión de hondo disgusto y algo asombrado.

—¿Sabe usted, Stanton, si French está dispuesto a recibirme? —preguntó.

—¡Oh, desde luego! Haga el favor de entrar —contestó Stanton, indicando la puerta con un movimiento de cabeza.

Kim fingió que le costaba mucho pasar por el lado de la pareja. Y después de entrar en el despacho de la señorita Warburton, dio un ligero portazo.

—Tengo entendido, señorita Leslie —observó el agente—, que está usted ya prometida. ¿Es ése el feliz mortal?

Ella no pudo darse cuenta de si su interlocutor le preguntaba aquello con carácter oficial o particular, porque su expresión era inescrutable. Se rio ligeramente, aunque en sus ojos se advertía una breve expresión de cólera.

—Eso es lo que se figura. Cree ser el feliz mortal, precisamente porque no lo es.

Y después de hacer esa enigmática afirmación, salió al soportal, pero se detuvo.

Allí no había nadie más que Dirk, quien, en aquellos momentos, subía pesadamente los escalones. Daba la impresión de que ya se había muerto y tan sólo por la fuerza de la costumbre circulaba por aquel lugar.

—Usted es Jason Kimball, el agente de publicidad del señor Jennesma —empezó diciendo el teniente French.

Kim, de mala gana, admitió que tal era la verdad. Mientras tanto, el teniente se sonrojó un poco.

—Si todos ustedes fuesen capaces de hablar con sinceridad y contarme los hechos ocurridos, confiando un poco en mí, ayudarían mucho más a la señorita Warburton. ¿Se figura usted que tengo el deseo de atribuir un crimen tan repugnante como ése a una mujer como ella?

—¿Y qué desea usted saber?

—Muchas cosas.

Sabía muy bien que Kim, ocupaba aquel empleo desde tres meses atrás, que procedía de una agencia muy importante de Detroit; que dimitió para entrar en la Marina y que sólo ocupaba su cargo de un modo temporal, hasta que lo admitiesen.

—¿Por qué no regresó a su empleo de Detroit, durante esos meses de intervalo, señor Kimball? Según me han dicho, el señor Jennesma le paga a usted un sueldo inferior.

—¡Oh, probablemente está ya ocupado mi cargo!

—El señor Jennesma asegura que no es así. Y ha añadido que suelen llamarlo con frecuencia, para celebrar conferencias interurbanas.

Kim se encogió de hombros. Era demasiado molesto cambiar incesantemente de empleo. El teniente guardó unos momentos de silencio y luego dijo:

—¿Oyó usted a la señora Paradine, cuando acusaba anoche a la señorita Leslie de haberle quitado algún dinero?

—Sí, señor. Una estupidez. Estaba celosa. Considero absolutamente incapaz a la señorita Leslie de robar cosa alguna.

—¿Ha podido usted conocerla bien, durante esos meses?

—Sí, señor —contestó Kim, mirando con dureza a su interlocutor.

—¿Y cómo se explica, pues, que hayamos encontrado doscientos sesenta y cinco dólares en una caja de medias de la señorita Leslie? Espere. Ella confesó que sólo tenía treinta dólares en efectivo.

—Sin duda, alguien puso allí ese dinero —replicó.

—¿Y cómo tiene usted tanta seguridad de que no lo robó, Kimball?

—¡Dios mío! ¿Cómo podía robar una suma tan pequeña la hija de Farnsworth Leslie?

—¿Cómo? ¿Es hija de Farnsworth Leslie? —El teniente hojeó rápidamente su libreta de notas—. Ella dijo simplemente F. W.

—Sí, ya lo sé. Por alguna razón imbécil quiere guardar el incógnito. Desea abrirse paso con sus propias fuerzas, en el mundo de los negocios… o, quizá, desea otra cosa parecida. Nadie más que la señorita Warburton y Dirk Adams… y también yo, estamos enterados de eso. Es la novia de Dirk. Y puedo añadir que es la peor taquígrafa del mundo.

Farnsworth Leslie dirigía multitud de negocios excelentes. Y, desde luego, su hija no podía tener ninguna necesidad de doscientos sesenta y cinco dólares, y menos aún el deseo de robarlos.

—¿Nada más? —preguntó Kim, impaciente.

—No. —El teniente, de un montón de papeles que había encima de la mesa, tomó un sobre amarillo—. Anoche llegó un telegrama para usted. Mejor dicho, la dirección no es correcta, pues aquí se consigna el nombre de James Kimball. La Compañía de Teléfonos rectificó el nombre esta mañana. Y se recibió aquí, pocos minutos antes de mi llegada. El señor Jennesma, a causa de su excitación, lo abrió por error. Después de haber leído el mensaje, se quedó muy preocupado y me lo entregó. Ahí lo tiene —y French lo ofreció a su interlocutor.

—Me alegro mucho de que también forme parte de este asunto —dijo Kim.

Y con alguna rapidez desdobló la hoja amarilla.

ESPERAMOS RESULTADOS ESTA MISMA NOCHE SIN FALTA.

El despacho llevaba la mención «sin firma». Kim no dijo nada, mientras levantaba los ojos, una vez oído el mensaje.

—¿Qué? —preguntó French, cuyos ojos penetrantes parecían atravesar su cráneo.

—No sé una palabra de eso —repuso Kim, devolviéndole el mensaje—. Quizá, en definitiva, iba dirigido a James Kimball, en el supuesto de que exista alguien llamado así. Le aconsejo que lo busque.

—No necesitamos ningún consejo. Ya estamos haciendo investigaciones para encontrar al que lo expidió, en Nueva York.

—Muy bien, le agradeceré que me comunique el resultado.

Durante, quizá, treinta segundos, los dos hombres se miraron en silencio.

—Está bien, Kimball —dijo French inclinando la cabeza para despedirlo—. Ya nos veremos más tarde.

Edward Paradine estaba sentado en el borde de una silla y con los pies apoyados en el suelo. Su rostro redondo parecía el de un niño asustado. A veces en sus ojos azules y de largas pestañas, de expresión bovina, aparecía una expresión de terror. Y tenía abierta su pequeña boca de labios rosados.

El teniente French se revolvió en la silla. Estaba en tan buenas condiciones como si fuese un arma de guerra bien ajustada, preparada y a punto de funcionar. Miró, casi compadecido, a Paradine. Tales eran los hombres con quienes se casan algunas mujeres. ¿Tendría, acaso, el valor de cometer un asesinato aquel hombre que parecía simplemente una masa de carne? ¿Y se figuraría acaso salir con bien de su delito?

Paradine no podía estar quieto. Después de medio minuto de silencio, se vio precisado a hablar de nuevo, a decir algo que interrumpiera aquel silencio terrible. Y repetía, una y otra vez, las cosas que ya había manifestado.

—Después de cerrar la puerta de mi dormitorio, a las doce y media, teniente, ya no volví a salir de la habitación. Cuando regresamos, anoche, de la casa de Jennesma, bebimos algo, y Hilda me recomendó ir inmediatamente a la cama. Dijo que ya cuidaría de cerrar. Aquélla fue la última vez que la vi todavía con vida.

Su voz, casi femenina, temblaba de emoción. Pero más aún a causa de su preocupación por sí mismo. Hacía ya mucho rato que dejó de manifestar su falso dolor.

—¿Y pudo usted oír algo, durante la noche? Por ejemplo, ¿gritos o peticiones de socorro?

—No, señor; nada en absoluto.

—Su esposa tenía un teléfono en su habitación. ¿Lo oyó llamar durante la noche?

—Habría sido imposible. En primer lugar, la casa está muy bien construida y, además, me dormí inmediatamente.

—¿Tenía su esposa la costumbre de encerrarse en el dormitorio?

—Sí, señor. Solía decir con frecuencia que no confiaba en nadie.

—¿Desde que se casó usted con su esposa ocuparon cada uno un dormitorio independiente, Paradine? —preguntó French.

—Sí, señor —contestó el otro algo resentido—. A ella le gustaba así.

El teniente sentía tanto desprecio, que apenas pudo ocultarlo. Aquel ejemplar ridículo de lo que podía llamarse un hombre era incapaz de haber cometido un crimen semejante. Tal vez, de haberse decidido a matar a su esposa, hubiera empleado el veneno o algo raro, que no lo obligase a mostrarse violento. Pero, desde luego, no habría podido asestar un golpe viril y salvaje. Pero, ¿no sería, quizá, un actor excelente? Convenía no olvidar que Paradine había actuado en la radio. ¿Tendría eso algún significado?

—¿Sabe usted a quién pudo legar el dinero su esposa? —preguntó French.

—No tengo la menor idea. Cambiaba de opinión casi cada día. Y ni siquiera estoy enterado de si llegó a otorgar testamento.

—En caso negativo y de acuerdo con las leyes de Michigan, recibiría usted una buena parte de su fortuna. ¿Estaba enterado de eso?

—No —repuso el otro, aunque evitó la mirada irónica de French.

—Perfectamente. Por ahora, nada más.

Dirk cruzó el soportal, hacia el lugar donde se hallaba Winnie. A pesar de su propio dolor, no pudo dejar de impresionarse observando el angustiado rostro de la joven y sus enrojecidos párpados.

—Supongo, Winnie, que no estarás todavía enojada conmigo, ¿verdad?

Ella no le contestó. ¿Acaso su preocupación era tan evidente en la expresión de sus ojos de su propia boca? Quizá él no había dormido en toda la noche, pero por su parte estaba demasiado preocupada por sus problemas y no tenía siquiera el deseo de fijarse en él.

—Sin duda —añadió Dirk— ya te diste cuenta, querida mía, de que entonces no pude hacer nada en absoluto. Ahora ya no importa. Quiero decir que es algo pasado y que no tendrá consecuencias.

Winnie retrocedió al observar que él extendía las manos.

—¡Oh, sí! Ahora todo marcha perfectamente. Demasiado. Ella me acusó anoche de haberle robado algún dinero… y esta mañana… está muerta. Supongo que la mala suerte tuvo la culpa de que me acusara de haberle robado algo, ¿no te parece?

—No te acuerdes ya más de eso, querida mía.

—¡No me toques!

—Pero… ¡Winnie!… ¡Dios mío!… Supongo que no hablas en serio, cuando quieres darme a entender que te han acusado… de asesinato.

—Pues hay algo más —exclamó ella, levantando la voz, como a impulso del histerismo y tal vez a punto de perder el sentido.

Uno de los agentes, que estaba cerca, se aproximó a ellos. Dirk la cogió por las manos y, frenético, murmuró:

—Fíjate, Winnie. Me veo en un apuro terrible. Necesito enviar dos telefonemas urgentes y he de ver a Jennesma antes de que la policía me interrogue. Es asunto de vida o muerte. Dejaré todo eso terminado lo antes posible. Y luego ya hablaremos de lo que sucede.

Se esforzó en darle un beso, pero ella lo evitó separándose.

—No te apures. Estaré muy ocupada.

Arrojó al suelo la sortija que él le había regalado y, a ciegas, bajó los escalones, para chocar con el agente, a quien estuvo a punto de derribar. Mientras ambos se ocupaban en dejarse mutuamente el paso libre, Dirk recogió la sortija y se escapó por una puertecilla lateral, que le permitiría encerrarse en una habitación provista de teléfono.

— 4 —

Sentados en un banco y en el bosque inmediato a la garganta, Winnie encontró a la señorita Warburton y al senador North, que hablaban apaciblemente. Por su gusto, se hubiese apresurado a bajar los escalones, para volver a casa, pero la señorita Warburton la llamó. Había en el banco sitio suficiente para los tres. Winnie permitió que su amiga la obligara a tomar asiento y le diese un abrazo. Y aun fue capaz de sonreír.

—Vamos a llamar inmediatamente a tu padre —le dijo la señorita Warburton, en tono autoritario.

—Demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir?

Winnie entonces dio cuenta del resultado de su entrevista con el teniente French y terminó diciendo:

—Allí estaba el dinero. Yo misma pude verlo. Supongo que no lo pusieron los mismos policías en la caja de las medias, ¿verdad?

—¡De ninguna manera! —dijo el senador—. Pero, sin duda, lo hizo otro. ¿Han descubierto algunas huellas dactilares en esa caja de medias? ¿Las han buscado?

Winnie se encogió de hombros y repuso:

—Lo ignoro en absoluto.

Mas no parecía muy preocupada por las sospechas que pudieran tener algunos, de que ella hubiese robado aquel dinero. Más bien se mostraba complacida en cierto modo, con, respecto al asunto, según creyó la señorita Warburton, después de observarla atentamente.

—Querida Winnie —dijo—, ¿has informado al teniente de quién es tu padre?

—Le dije tan sólo que se llama F. W. Leslie; y con toda seguridad no se dio cuenta y yo me alegré de ello. No tengo la intención de abrirme paso en el mundo, sin más mérito que el de ser hija de mi padre. No tengo para qué meterlo en este asunto. Y si me marché de casa, fue para gozar de alguna libertad y labrarme un porvenir gracias a mi propio esfuerzo.

—Pero, ahora, se ve usted en un trance muy serio. French ha de enterarse, de que es usted la hija de Farnsworth Leslie —exclamó North.

Kim bajó a la garganta desde la casa y cruzó por el lugar en que estaban sentados los tres. Al oír las últimas palabras del senador, contestó:

—French lo sabe ya. Yo mismo se lo dije.

Se dejó caer sentado sobre la hierba y buscó un tallo de tomillo para mascarlo.

—¿Eso ha hecho, Kim? Es usted una mala persona. Yo se lo había comunicado con la mayor reserva —exclamó Winnie, enojada—; y usted me juró que no se lo diría a nadie.

—Es usted una tontuela. ¿Se figura acaso que es posible ocultar algún detalle, después de lo ocurrido? Antes de que haya terminado el asunto, estaremos todos tan limpios como la nieve.

—¿Notó usted si sus informes operaron algún cambio en la actitud de French, con respecto a Winnie? —preguntó la señorita Warburton, con alguna ansiedad.

—¿Se figuran ustedes que ese pajarraco tiene sentimientos?

Kim escupió al suelo el tallo que había estado mascando y buscó otro. Winnie, muy enojada, exclamó:

—Mejor será que no se haya dejado impresionar. No pienso volver a casa hasta que se haya puesto todo en claro… en el supuesto de que me decidía a ir allá. Y en caso necesario, soy muy capaz de asegurar que robé ese dinero.

—¡Winnie, por favor! Si te esfuerzas en ayudarme… —empezó a decir la señorita Warburton.

—Les doy a ustedes el aviso, sin exceptuar a nadie, de que procuren no meterse en eso —contestó Winnie, muy seria y decidida. Luego, haciendo un esfuerzo para hablar normalmente, añadió—: Me gustaría, de todas maneras, saber quién puso ese dinero en mi caja de medias.

—Es fácil adivinarlo. Ha sido Eddie.

—Pero ¿por qué?

—¡Oh, esa mujer apenas daba dinero al pobre diablo! Él debió de robarlo y, sin duda, su esposa lo acusó del hurto. Entonces se asustó y tomó la resolución de ocultarlo en otro lugar cualquiera. Es muy fácil entrar en nuestra casita a cualquier hora del día.

—Pero, ¿por qué no se limitó a esconderlo y cuál fue la razón de que me escogiera a mí como víctima?

Kim le dirigió una fría mirada, mucho más notable porque, después de lo ocurrido, la joven estaba más encantadora que de costumbre. North, a su vez, observaba a Winnie y dijo en tono seco:

—Pues yo apostaría cualquier cosa a que la señora Paradine en persona escondió allí ese dinero.

—Sí, eso se aviene bastante bien con sus maneras de obrar —dijo la señorita Warburton—. Y, por otra parte, no existe ningún motivo indicador de que necesariamente la asesinara un ladrón. Ella guardaba en la casa sus joyas, que cuestan una verdadera fortuna.

—No —contestó el senador, meneando la cabeza—. Habría gritado pidiendo socorro y, sin duda, alguien la hubiese oído. Tenía la voz muy aguda y la noche era silenciosa. Hablando con toda confianza, les diré que estuve despierto desde las dos y media en adelante y no oí nada en absoluto.

La señorita Warburton le dirigió una rápida mirada. La señora Paradine, el mismo día de su llegada, inició sus coqueterías con respecto a él. Mas, al parecer, todos pudieron notar que había fracasado. Pero, ¿no podía darse el caso de que sin sospecharlo nadie, ella hubiese logrado mejor resultado? El senador era decididamente feo y tenía una lengua tajante, aunque, por otra parte, tenía importancia.

La señorita Warburton se sintió molesta, al observar cómo la irritaba aquella idea. El senador no representaba nada para ella. Lo había rechazado ya una vez y estaba dispuesta a hablar de igual modo, en caso necesario. Había organizado ya su propia vida y el matrimonio no figuraba en el programa. ¿Por qué, pues, había de preocuparse por las aventuras de aquel hombre? Nunca tuvo la intención de conducirse como si fuera el perro del hortelano. En ella no encajaba.

—Oh, no hay duda —repuso Kim, en tono impaciente— de que ella salió al encuentro de una persona a la que conocía y en quien confiaba. Probablemente, era un hombre. Con toda seguridad no se hubiese dejado engañar por la señorita Warburton, para conversar a las tres de la madrugada, cuando podía hacerlo secretamente a cualquier hora del día.

—E, incidentalmente, mi querido tonto —exclamó Winnie—, ¿se puede imaginar que la señorita Warburton hubiera convenido una cita con la señorita Paradine, mientras dormía? ¿Y si no fue así, cómo pudo salir con tanta oportunidad, para encontrarla? Y si convino la cita, cuando estaba despierta, se acordaría ahora. Todo eso me parece algo completamente disparatado.

—¡Dios mío! —exclamó Kim, asombrado—. Acaba usted de dar a luz una idea estupenda.

—Es un razonamiento excelente, señorita Leslie —exclamó North, al mismo tiempo que sacaba un sobre del bolsillo para tomar nota de aquello.

La indignación de Winnie se desvaneció, para ser substituida por la sorpresa y la satisfacción. Hablaron del asunto durante unos minutos y, por último, Winnie se puso en pie.

—Si me necesita usted, señorita Warburton, me encontrará en casa. El teniente nos ha ordenado a todos los criminales que no salgamos de la población. Así, pues, voy a volver a casa, tras de agradecerles a todos el auxilio que me han prestado.

Y echó a correr, para bajar ligeramente los escalones de la garganta.

—¡Óigame, Kim! —exclamó la señorita Warburton—, ¿por qué usted y Winnie no convienen un armisticio, hasta que se haya acabado eso? ¿Por qué ha de conducirse usted de ese modo desagradable con respecto a ella?

—¿Yo? ¿Qué me conduzco de un modo desagradable? ¿No se ha enterado de lo que me dijo? ¿Acaso no estaba usted escuchando a la puerta del lavabo y no me oyó llorar con verdadera desesperación? ¡Y pensar que mi madre me aseguró siempre que las mujeres no obraban nunca de mutuo acuerdo!

Se puso en pie y echó a andar, en dirección a la casa, en tanto que la señorita Warburton daba un gran suspiro.

—No hay duda de que el pobre muchacho está preocupado por algo —dijo—. Cuando se encuentra en esa situación se conduce siempre de igual manera.

—No perdamos más tiempo hablando de él —dijo el senador—. Por ejemplo, podríamos referirnos a lo que me está molestando a mí.

La señorita Warburton se apresuró a desviar la mirada, pues no tenía ningún deseo de dar constantes negativas. Y temió también olvidarse de su propósito y acabar consintiendo. Mas, por fortuna, antes de que aquella pausa se hiciera molesta, apareció por el sendero una de las criadas de la casa.

—¡Señorita Warburton! —dijo—. El señor Jennesma desea verla en su despacho.

—Gracias, Effie. Dígale que voy allá en seguida.

—¿Desea usted verme, señor Jennesma? —preguntó la joven, después de cerrar la puerta y aproximándose a la mesa escritorio.

A contraluz le resultaba difícil ver a su jefe, pero reconoció, sin embargo, el perfil de la enorme y huesuda cabeza de Sybrand y sus desarrollados hombros.

Gerrit Jennesma habló desde el otro lado de la mesa.

—Mi hermano la ha hecho llamar. No tardará en volver. Deseamos decirle que no tenemos ninguna sospecha de que haya intervenido de ninguna manera en la muerte de Hilda.

—Muchas gracias. —Tomó asiento, debilitada por el alivio que sentía.

Estaba ya segura de Sybrand, pero al oír aquellas palabras tranquilizadoras de Gerrit, se sintió a la vez sorprendida y desconcertada.

Él, por su parte, parecía haber hecho un esfuerzo considerable, para desprenderse de sus maneras agrias y desagradables.

—Sí. Tillie es una mujer leal y fiel, pero, generalmente, ve con muy malos ojos a todas las personas que no pertenecen a la familia. Tiene un carácter vengativo. Lamento decirlo, pero nunca conviene mentir. Y le repito que ni mi hermano ni yo hemos llegado a creerla un solo momento.

La señorita Warburton sintió algunos estremecimientos interiores, en cuanto se hubo aflojado la tensión que sufría.

—No puedo manifestarles cuánto se lo agradezco. Me han dicho que mañana la someterán a una prueba con el polígrafo. Eso quizá pudiese poner en claro muchas cosas, con respecto a mí.

—Sí, ya conozco el polígrafo. Es un invento maravilloso. Y ya procuraremos que se someta a esa prueba.

—¿Cree usted… le parece posible… que Tillie haya hecho eso? —preguntó con acento de inseguridad.

—No lo creo. En realidad, adoraba a Hilda. Ya sabe usted cuán adicta es a la familia. Pero, sin duda, la policía la interrogará con respecto a todo. Esos hombres, parecen muy capaces.

Sybrand Jennesma apareció en la estancia, al salir de su lavabo particular. Tenía cara de estar indispuesto.

—Siéntate aquí, Sy —dijo Gerrit, apresurándose a dejarle el asiento ante la mesa escritorio, en la que estaba trabajando.

—No, no te levantes.

Pero Gerrit insistió y su hermano se dejó caer pesadamente en el sillón. Como si tratara de lavarse el rostro, movió la mano derecha por encima de sus facciones.

—¿Te encuentras mejor del dolor de cabeza? —preguntó Gerrit.

—Aún no, pero he tomado dos aspirinas.

La señorita Warburton se puso en pie.

—¿No será mejor que vuelva dentro de un rato?

—No, no se vaya, por favor. Supongo que Gerrit le habrá dicho ya que estamos persuadidos de su inocencia con respecto a la muerte de mi hermana.

—Sí. Son ustedes muy bondadosos.

Se abrió la puerta para dar paso a la señora Jennesma. Andaba como todas las mujeres gordas, que parecen resbalar sobre unos rodillos.

—Espero, que mi presencia no será inoportuna, Sybrand —dijo en tono irónico y quejumbroso, como si tuviera la duda de ser mal acogida.

—¿Qué pasa, Myrtilla?

Ella no hizo caso del tono frío de aquellas palabras.

—Ese policía, cuyo nombre no recuerdo… ¡ah, sí, French! Hace unos momentos se permitió insultarme. Tenía el empeño de averiguar mis asuntos particulares y de nada sirvió mi indicación de que se metía en lo que no le importaba. No sé una palabra del lío en que se metió tu hermana.

Aunque ya estaba acostumbrada a observar los actos de supremo egoísmo de aquella mujer, la señorita Warburton no pudo contener un ligero estremecimiento, cuando oyó sus palabras, que demostraban, la dureza de su corazón. Sybrand dirigió a su esposa una larga y ardiente mirada de odio, y comprimió los labios de tal manera, que se le pusieron pálidos. Gerrit observaba a su hermano con inquietud y ansiedad a la vez.

Pero la señora Jennesma continuó con sus gemidos y sus quejas, sin haber advertido, o no importándole la posibilidad de haber molestado a alguien con sus palabras.

—Me niego resueltamente a permitir que me compliquen en un escándalo. Por otra parte, eso me mataría. Anoche mis nervios se hallaban en una situación terrible. No llegué a pegar los ojos. No pude dormir.

Sybrand dio un gemido. Su mujer tenía el vigor y la fortaleza de un cabo de gastadores, y desde mucho tiempo atrás ni siquiera fingía creer en sus dolencias.

—Pues, si estuviste despierta toda la noche, quizá oíste alguna petición de socorro de mi pobre hermana…

—No, únicamente estuve despierta durante la primera parte de la noche.

La señora Jennesma y la Verdad se habían peleado muchos años antes y ya no se dirigían siquiera la palabra.

La señorita Warburton tuvo en cuenta la influencia del hecho de que la señora Jennesma poseyera cien mil dólares, en valores del Estado, aunque nunca consintió dar un solo centavo a nadie, pues todas sus rentas las aplicaba íntegramente a sí misma. Y su dinero equivalía casi a un revólver cargado, que apuntara a la cabeza de su marido.

—Lo que quisiera saber —añadió la señora Jennesma— es quién va a heredar el dinero y las joyas de Hilda. Si no hizo testamento, ¿debo creer que Eddie será el dueño de todo? Me parece injusto. Con toda seguridad, ella habría querido dejar lo que tenía a sus parientes, es decir, a ti y a Gerrit. En realidad, Eddie es casi un desconocido, aunque estuviera casado con ella. ¡Caramba! Hemos de tener en cuenta que apenas han transcurrido ocho meses desde que lo conoció.

Sybrand dirigió a su hermano una mirada de angustia y Gerrit exclamó, decidido:

—Probablemente, Myrtilla, nuestra hermana Hilda otorgó testamento. Muchas veces nos dijo a Sybrand y a mí que nos legaría cinco mil dólares a cada uno. Podía hacer lo que quisiera con su dinero y, por nuestra parte, no lo necesitamos.

Gerrit interesó mucho a la señorita Warburton. Tanto él como su hermano parecían haber cambiado de sitios en sus mutuas relaciones. Sybrand se apoyaba en Gerrit, quien, por su parte, parecía dispuesto a habérselas con aquel monstruo de egoísmo, que se llamaba Myrtilla. Sybrand, por otra parte, siempre se mostró mucho más cariñoso con Hilda que su hermano Gerrit. Tal vez eso explicara la situación.

—Quizá vosotros no necesitéis el dinero —insistió la señora Jennesma—. Y es posible que tú ignores el valor que tiene, de igual manera como nos ocurre a Sybrand y a mí. Pero es preciso arreglar las cosas antes de que ese Eddie tenga la oportunidad de arramblar con todo. ¿No os parece que sería una buena idea que yo me hiciese cargo de su collar de brillantes, aunque sólo fuese para tenerlo seguro? Siempre me gustó mucho y, hace pocos días, la misma Hilda me aseguró que me lo dejaría en su testamento. Claro está que hablábamos en broma, porque ni ella ni yo podíamos soñar que esta misma mañana muriese de un modo tan horrible.

La lágrima de cocodrilo que se limpió con el pañuelo, al pronunciar las últimas palabras, pareció enfurecer a su marido más que cuanto hubiera dicho anteriormente. Se congestionó su rostro y se llevó las manos a la frente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

Gerrit, alarmado al parecer, dijo:

—En realidad, Myrtilla, el pobre Sy se encuentra mal. Será mejor que lo dejemos todo aquí y que…

La señora Jennesma no se movió siquiera, pues no la había impresionado lo que estaba viendo.

—También yo me encuentro muy mal. Me está matando la neuritis que sufro. Creo no pedir demasiado, al pretender que alguien se acuerde de mí alguna vez. Siempre he sido una mujer muy sensible, cuyos nervios están destrozados.

La señorita Warburton comprendió entonces por qué algunos maridos sienten, a veces, la tentación de retorcer el pescuezo a sus mujeres. Por lo menos, en aquel caso, tal recurso habría sido magnífico. ¿Por qué no se podía anunciar un asesinato por anticipado, a fin de que cada uno pudiera votar en favor o en contra de la víctima?

Se asombró al notar el dominio que Gerrit tenía sobre sí mismo, y el movimiento autoritario con que tomó el brazo de su cuñada.

—Creo, Myrtilla, que has tenido una idea excelente, al sugerir la conveniencia de hacerte cargo de las cosas de nuestra hermana. Te acompañaré. Pero conviene no perder, un instante, porque, de lo contrario, quizá nos lo impidiese la policía.

La señora Jennesma permitió que la ayudasen a ponerse en pie. Centellearon de codicia sus ojuelos. Cuando se cerró la puerta a su espalda, Sybrand abrió los ojos doloridos y congestionados.

—Acaba usted de ver, señorita Warburton, al mejor hermano del mundo. Cuando recuerdo mi conducta para con él, en determinadas ocasiones, sería capaz de abofetearme. Siempre se esforzó en evitarme toda clase de disgustos. Pero en los últimos meses hemos llegado a apreciarnos mutuamente. Y en estas ocasiones es cuando se aprende a conocer a las personas.

Ella asintió cordialmente, y luego dijo.

—Vaya usted a tenderse un rato, señor Jennesma. Realmente, tiene muy mala cara.

—No puedo. Por otra parte, no quiero tenderme a reflexionar. ¡Cuánto me arrepiento de no haber sido más bondadoso con Hilda, algo más simpático! ¡Si lo hubiera sabido…!

Ella trató de consolarlo e hizo un movimiento como para marcharse, pero Sybrand, con un gesto de impaciencia, la obligó a continuar donde estaba. Al parecer, la posibilidad de conversar lo aliviaba mucho.

—He tomado la resolución de no disputar nunca más con Gerrit. Lo sucedido es una buena lección. Mi hermano merece un trato mucho más bondadoso. Su conducta, cuando yo vendí por dos mil dólares su invento del sillón graduable, porque no se me ocurrió nada mejor, fue algo que nunca olvidaré. Y cuando la Compañía compradora alteró ligeramente el diseño y obtuvo un éxito considerable, gracias al invento de mi hermano, él no lo lamentó siquiera. Y ahora, señorita Warburton, haré todo lo que pueda para lograr el éxito con el nuevo motor que ha inventado. Me dedicaré a ello con preferencia a todo lo demás. Hemos conquistado ya el interés y la buena disposición de Riley. Y, por otra parte, cuento con usted para… que me ayude.

Ella se sonrojó un tanto y murmuró unas palabras. Le molestaba mucho que todos hubiesen advertido, con tanta claridad, las ambiciones del senador. Sybrand sacó dos vasos de un armarito y los puso sobre la mesa. Él y su hermano perdían constantemente aquellos recipientes o bien cada uno de ellos tomaba el del otro, y la señorita Warburton había de ocuparse en recuperarlos y devolverlos a sus sitios respectivos.

Tomó algunos papeles que estaban en un cesto de alambre y se disponía a salir, cuando alguien llamó a la puerta. Dirk asomó la cabeza.

—¿Podría usted dedicarme unos momentos, señor Jennesma? No me atrevo a esperar más. Hace ya quince minutos deseaba verlo a usted.

—Yo me disponía a salir —dijo la señorita Warburton.

—No se marche —dijo Dirk, entrando—. Estoy en un apuro espantoso y necesito todos los consejos que puedan darme.

—Bueno, ¿cuál es su apuro, Dirk? —preguntó Sybrand Jennesma, con fatigada voz, al mismo tiempo que se quitaba las gafas.

—Muy grave. Anoche salí.

—Ya lo sé. Recuerdo que hablamos los dos.

—Quiero decir que salí otra vez. Más tarde. Tenía una cita con Hilda… bueno, la señora Paradine.

Sybrand se quedó anonadado y la señorita Warburton pensó que en el caso de que se sospechara de Dirk, ella quedaría libre y exculpada. Pero en el supuesto de que la policía recelara de él, quedaría destruida la felicidad de Winnie. Y no se le ocurrió decirse que quizá eso fuera conveniente.

—¿A qué hora? —preguntó Sybrand, que no salía de su asombro.

—A la una y media, y estuve fuera media hora.

Sybrand dio un suspiro y observó:

—Me gustaría mucho que pudiera demostrarlo. En caso afirmativo, no ha de temer nada. El médico de la policía asegura que mi hermana murió entre las tres y las cuatro de la madrugada.

—Mucho antes de esa hora había entrado ya en casa —contestó Dirk—. Pero no tengo ninguna manera de demostrarlo.

—¿Y para qué salió, si se puede saber? —preguntó Sybrand, irritado—. ¿Para qué salió a semejante hora?

Dirk se sonrojó intensamente.

—Pues bien… el caso es que… ¿cómo podré decirlo? Ya sabe usted cómo era la señora Paradine… no me dejaba un momento en paz y me obligó a que acudiera a la cita. Me amenazó también con decir algunas cosas a Winnie. Ninguna de ellas era cierta, pero yo no tenía medio de demostrarlo.

La señorita Warburton se miró las manos, para ocultar el centelleo de sus ojos. Aquel hombre estaba poniendo de manifiesto un móvil estupendo para el crimen. Con toda seguridad, en cuanto la policía hubiese oído la declaración de Dirk, ya no pensaría siquiera en sospechar de ella.

—¡Oh! —exclamó Sybrand, afirmando con una inclinación de cabeza y, al parecer, muy disgustado—. ¿De modo que también lo perseguía a usted? Siento decir que no me sorprende. ¡Pobre Hilda! No podía evitarlo. Y ahora, dígame la verdad, Dirk. ¿La mató usted?

—¡Dios mío! ¡De ningún modo! —exclamó él con voz chillona—. Cuando la dejé estaba bien viva.

—¿Y qué traje llevaba cuando la vio? —preguntó la señorita Warburton.

—¿La señora Paradine? —replicó Dirk, asombrado—. Pues el mismo traje rojo que vestía una hora más temprano, cuando se presentó a todos nosotros. Y también llevaba aquel enorme brillante de su madre. Pero, ¿qué importancia tiene eso?

Olivia no contestó, pues dudaba de que aquel hombre dijera la verdad. Desde luego debía de recordar muy bien el traje que la señora Paradine llevó la noche anterior. Siempre se fijaba en los trajes de las mujeres. Y si estaba enterado de que cuando la asesinaron llevaba una camisa de dormir y una bata, nunca confesaría que hubiese acudido a la cita llevando tales prendas.

—Mejor sería que hablase usted con North, Dirk —aconsejó Jennesma—. Cuénteselo todo. Quizá podrá indicarle la manera de demostrar que aún estaba viva cuando se separó de ella. Es hombre muy sagaz e inteligente.

—¿Lo vio alguien, anoche, cuando salió? —preguntó la señorita Warburton.

—No, creo que no. Pero como es natural, no puedo estar seguro en absoluto.

—¿Por qué ha querido hablar de eso, antes de que lo interroguen?

—Porque si la policía averiguara, más tarde y por casualidad, lo que acabo de decir, sin que yo se lo hubiese comunicado, aumentarían las sospechas que pudieran sentir con respecto a mí.

—Por lo menos, podría usted haberse callado, en espera de que surgiera algo que lo exculpase completamente —dijo la señorita Warburton, en tono desdeñoso—. Déjeles tiempo para que no continúen sospechando de mí. ¿No se ha enterado de que, por ahora, soy la Sospechosa Número Uno?

—¿Usted? ¿Usted? Nunca oí un disparate semejante. Y Winnie, por su parte, cree, al parecer…

La señorita Warburton no se detuvo para oír el resto. La cordial exclamación de Dirk, desprovista en absoluto de sinceridad, la había sobresaltado. Y supuso que no creía en la inocencia de ella… o se imaginaba algo mucho más complicado.

—Si me permiten… —Se puso en pie, porque ya estaba cansada de oír y de ver a Dirk.

Al pasar por delante de la puerta de la habitación que la familia había destinado para tomar el sol, la señorita Warburton miró a su interior. Divisó a la señora Jennesma, sentada ante un pupitre, sobre el cual, estaba colgado un espejo muy grande. Y ante ella vio abiertos algunos estuches forrados interiormente con terciopelo.

Tomó de uno de ellos un collar de brillantes, cuyas piedras centelleaban vivamente. La señorita Warburton lo había admirado muchas veces y se le ocurrió pensar cuánto mejor parecería sobre su propia garganta, aun esbelta y hermosa, en vez de rodear el flaco cuello de la señora Paradine.

La señora Jennesma se lo puso y el collar quedó casi oculto por el repliegue de la papada del cogote. Lo acarició suavemente, para que descansara sobre el escote de su traje de percal. Y las gemas despedían destellos multicolores. Sin duda habían costado una fortuna.

Quien tuviera dos millones de dólares podría comprar algo parecido, según se dijo la señorita Warburton, tentada, quizá, por el diablo. Pero, de pronto, se dio cuenta de lo que ocurría y se apresuró a olvidar aquello.

La señora Jennesma parecía haberse convertido en una niña, que se divertía con un hermoso juguete, pero su rostro contradecía tal suposición. Su aspecto era el de una diosa pagana que temporalmente se ha dejado apaciguar por algún rito sangriento.

La señorita Warburton prosiguió su camino, estremeciéndose mentalmente. Se preguntó hasta qué grado de inhumanidad llegaría la señora Jennesma para satisfacer su codicia. Quizá era una de las pocas personas a quien Hilda hubiese encontrado, sin inconveniente, en el césped. Y recordó que cada una de ellas tenía un aparato telefónico en su respectivo dormitorio.

Habría sido muy fácil que se pusieran de acuerdo, sin que se enterase nadie más. Las dos mujeres, a pesar de la hostilidad que se manifestaban mutuamente, tenían momentos en que su trato llegaba a ser casi excesivamente íntimo. Y la señora Jennesma pudo tomar aquel cuchillo de la cocina de la casa que habitaba Olivia, o bien sobornar a Tillie, para que la ayudase.

Decidió, por fin, hablar de ello con el senador North, para conocer su opinión. Y, de repente, observó que otra vez se le había ocurrido la idea de recurrir a él. Estaba ya adquiriendo una costumbre muy mala.

No supo la razón que la obligó a mirar hacia atrás, al cruzar el césped, pero vio a un hombre vestido de uniforme azul gris y que, como por casualidad, iba siguiendo su propio camino. Así se dio cuenta de que la seguía y de que, en realidad, sospechaban de ella, con preferencia a todos los demás. No era, pues, extraño que, al bajar la escalera de la garganta, tuviese que apoyarse con todas sus fuerzas en la barandilla. ¿Cómo podría demostrar lo que no sabía siquiera?

— 5 —

Había mucha gente ante el soportal de la casita. Desde cierta distancia, la señorita Warburton pudo oír fuertes voces y todas ellas dominadas por la de Winnie.

—No tengo nada más que decirles. Pero, si lo tuviese, tampoco se lo diría. Márchense de aquí y déjenme entrar en casa.

—¿Acaso, señorita Leslie, no tiene usted interés en que se ponga en claro este asunto? —preguntó una voz masculina e impaciente.

—Lo que no quiero es que se moleste a las personas inocentes.

—No tiene usted ninguna certeza de la inocencia de la señorita Warburton. Incluso se ha visto obligada a confesar que la noche anterior al crimen sufrió un ataque de sonambulismo.

—No confieso nada y estoy segura de su inocencia. Es estúpido y asqueroso a la vez sospechar de una mujer tan maravillosa…

—Sí, sí, es verdad… pero, una vez dormida, puede conducirse de un modo muy diferente. Cuando, por ejemplo, tropezó con la estantería destinada a los tiestos, estaba tan irritada, que la hizo caer, según asegura la cocinera.

—¡Qué mentira tan malvada! —exclamó Winnie—. Lo ocurrido fue, sencillamente, que el faldón de su bata se prendió en ese estante. Fue solamente un acci… ¡Oh! —añadió, interrumpiéndose, al darse cuenta de cómo se había dejado engañar—. Supongo que estarán muy satisfechos de su propia habilidad.

Temblaba su voz al pronunciar estas palabras. La señorita Warburton dio una vuelta a las matas, en su camino hacia el soportal. Dos jóvenes agentes, vestidos de uniforme, se hallaban entre Winnie y la puerta, interrogando a la joven.

Otro agente se había sentado en el primer escalón, apoyando la espalda en una columna del soportal. Estaba contemplando a Winnie, cuyo traje amarillo y el cabello resplandeciente y revuelto, así como las mejillas encendidas y los ojos centelleantes, le ofrecían un cuadro encantador. Aquel hombre no pensaba siquiera en que estaba de servicio. Y en cuanto a los otros dos, que la interrogaban, lo hacían muy serios.

Pero eso no era todo. En la hamaca columpio que había en el extremo del soportal estaba tendida una mujer de aspecto refinadísimo, muy esbelta y elegante; vestía de negro y tenía el cabello gris. Un hombre descuidadamente vestido y de rostro inteligente y humorístico, se había sentado en la barandilla y sostenía una pequeña cámara fotográfica. Aquellos dos no perdían detalle y, al parecer, se divertían en grande. La mujer se apresuró a ponerse en pie, para dirigirse a Olivia.

—¿Es usted la señorita Olivia Warburton? Yo soy del «Herald».

Winnie se interpuso entre las dos.

—No diga usted una palabra, ni hable con ellos. Todos son periodistas. No les permita que la retraten…

Pero el aviso fue tardío, porque, mientras hablaba, pudo ver un centelleo intenso y el fotógrafo sonrió.

—¡Por favor, Winnie! —dijo la señorita Warburton. Y volviéndose a la otra mujer, añadió—: No quiero que mi nombre aparezca en los periódicos, a no ser como una de tantas personas que figuran en el asunto.

—Ya lo sé, señorita, pero temo que no podrá ser. Si yo no consigo enviar un relato interesante, me substituirán por otro. Usted, en este momento, puede causar sensación entre el público y, desde luego, escribiremos un artículo interesante, que también podría ser comprensivo y simpático.

—Nada de lloriqueos —exclamó la señorita Warburton palideciendo.

—¡Oh, muy poco dé eso! Necesito únicamente algunos detalles para empezar. Por ejemplo, el senador North aludió a una posible historia amorosa en su vida.

Comprendió la señorita Warburton que su maldita costumbre de sonrojarse estaba haciendo de las suyas. Y en tono muy seco, repuso:

—Está equivocada por completo. Atengámonos al asunto principal. Quizá será mejor acabar cuanto antes.

—Creo que obra usted muy mal, al pronunciar siquiera una sola palabra —exclamó Winnie, furiosa—. Mi padre me aconsejaba constantemente que nunca hablase con un periodista.

La corresponsal del «Herald» se volvió entonces, preguntando.

—Esta señorita debe de ser la hija de Farnsworth Leslie, ¿verdad?

Winnie se apresuró a meterse en la casa. Los agentes le permitieron abrir la puerta para entrar.

La señorita Warburton, con fatigados pasos, subió a su dormitorio. Confiaba en que no obró mal cuando comunicó tantas cosas a los periodistas. Pero, tal vez no debiera haberles dicho nada, o, por lo menos, pudiera haber seguido el consejo que le diera el senador North.

Una vez en su habitación, apoyó el cuerpo en la puerta. Estaba verdaderamente asustada, al advertir la costumbre adquirida de pensar en él, tanto desde el punto de vista mental como físico.

Tomó asiento en la pequeña mecedora, al lado de la ventana. La vida era una prodigiosa cantidad de complicaciones y de preocupaciones, entre las cuales apenas gozaba de algún momento agradable.

Ella se educó al cuidado de una tía bondadosa, pero descuidada, que murió el mismo año en que Olivia ingresó en la escuela. Sus padres, a quienes perdió durante la niñez, le dejaron algún dinero en depósito, que pudo ya cobrar cuando se hubo graduado en la escuela. Y entonces, sola, hizo un viaje alrededor del mundo.

Uno de los compañeros de viaje era un hombre muy atractivo, de origen nórdico. Diferían las cosas que contaba acerca de sí mismo, según el día en que lo hiciese. Pero le gustaban la poesía, el mar, los buenos libros y la vida agradable. Y Olivia le gustaba también. Ella perdió la cabeza y se casó con él así que llegaron a Bangkok, aunque ninguno de los demás pasajeros llegó a enterarse de eso. Él la persuadió de que sería mucho más romántico guardar aquel secreto para todos.

Al desembarcar en San Francisco, él pudo convencerla fácilmente de que no comunicase el hecho a ninguno de sus amigos del Este… por lo menos, momentáneamente. La gente los miraría con gran curiosidad, cosa bastante fastidiosa. Añadió que no deseaba dar a nadie la posibilidad de interrumpir sus ensueños de amor. En fin, dio toda clase de excusas, que Olivia aceptó, porque estaba como sometida a un encantamiento.

Más tarde, cuando olvidó aquello, se preguntó cómo pudo conducirse de una manera tan tonta. Recordó, incluso, su esfuerzo por olvidar toda sospecha de deslealtad, en aquel hombre. Lo cierto era que la vida con Leif fue, para ella, tan deliciosa, que no tenía ánimos para interrumpirla con ninguna otra razón, pues todas le parecían en extremo desagradables e inaceptables.

Aquel hombre conocía la manera de tratar y agradar a las mujeres. Siempre daba muestras de las mayores atenciones y delicadezas, y se mostraba alegre y animoso. En todo momento, tenía algún regalito preparado para ella y cada día formaba un programa interesantísimo. Además, a Olivia le parecía muy agradable observar que las demás mujeres se volvían para mirarlo y se dieran cuenta de que únicamente la amaba a ella. Y aunque su marido no se dedicaba a ninguna ocupación, tenía abundancia de dinero. Realmente, era una lástima que todo el mundo no pudiera vivir con tanto éxito y con tan poco esfuerzo.

A los tres meses de la boda, despertó Olivia, una mañana, para encontrar una cartita sujeta a la almohada, con un alfiler, sobre el mismo sitio en que él apoyara su hermosa cabeza y los rizos de sus cabellos.

«Adiós, querida mía. El haberte conocido me parece algo celestial y encantador. Si fuese capaz de demostrar fidelidad a una mujer, tú serías la elegida. Pero yo no soy así. He retirado dos mil dólares de nuestra cuenta de ahorro. Te los devolveré. No malgastes tus lágrimas por mí. Pero ten la certeza de que nunca dejaré de amarte.

»Leif.»

Como si ya hubiese presentido aquello, no se tambaleó al recibir el golpe. Sencillamente, se negó a reflexionar. Con la mayor rapidez abandonó la casita alquilada, para regresar a los Grandes Rabiones, haciendo uso de los últimos quinientos dólares que Leif, con la mayor consideración, no se llevó consigo. Y comprendió por qué aquel hombre nunca tuvo necesidad de trabajar. Había desaparecido el resto de la herencia de sus padres.

Pero lo peor de todo fue que se despreció a sí misma, por su incapacidad de odiarlo. Aquel intervalo, o mejor dicho, su recuerdo, permaneció en su mente como si fuese algún lugar brillante, en un largo y oscuro camino. Y ni siquiera, por una sola vez en su vida, fue completamente feliz.

Había seguido un curso de secretaria y no tardó en ocupar un empleo, a las órdenes del señor Jennesma. Se había convertido ya en un enigma para los hombres, que deseaban casarse con ella y para las mujeres, que no comprendían la razón de su conducta.

Tres años más tarde, recibió un giro contra un Banco de Nueva York, por dos mil dólares. Pero no iba acompañado por ninguna carta. El sobre llevaba el matasellos de Londres y estaba muy bien dirigido a ella.

Durante algún tiempo, se sintió muy ofendida. Estaba segura de que aquel dinero había sido substraído a otra de las víctimas de aquel individuo. Pero, al fin, la salvó el sentido común. La conducta de aquel hombre fue decente, teniendo en cuenta sus ideas fantásticas, con respecto al meum y al tuum. Cobró el cheque y se esforzó en olvidar definitivamente a su ex marido.

Pero, como es natural, ese incidente la obligó también a no pensar más en el matrimonio. No dudaba de que su boda en Bangkok no fuera más que una farsa. Por consiguiente, creyó innecesario que lo supiera nadie más, porque su orgullo no habría podido resistirlo.

Y así decidió que, de un modo u otro, habría de parar los pies al senador North, hasta que él la olvidara.

A última hora de la tarde, el viento sopló del Norte. Arrastraba consigo grandes masas de nubes, de color gris azulado, hasta cubrir el firmamento. Y, de cuando en cuando, caía un chubasco.

En la biblioteca de la casa grande reinaba ya la oscuridad, a las cinco y media, a excepción del cono de luz de la lámpara bajo la cual se había sentado la señorita Warburton. A su lado se hallaba un hombre delgado, guapo y de aspecto furtivo y vulpino. Y con los dedos repiqueteaba sobre uno de sus muslos.

La señorita Warburton había recibido el ruego de leer el testamento de la señora Paradine a su primer marido, Jerrold Corbin. A ella nunca le gustó aquel hombre, aunque él la había tratado constantemente con la mayor afabilidad y respeto. Pero no se atrevió tampoco a contestar con una negativa al señor Jennesma.

‹‹… y en cuanto se haya convertido en dinero todo lo que poseo, se pagarán mil dólares a mi primer marido, Jerrold Corbin. Lego cinco mil dólares a mí hermano Sybrand Jennesma y otros cinco mil dólares a mi hermano Gerrit Jennesma. El resto corresponderá a mi amado esposo Edward Thomas Paradine, juntamente con todas mis joyas y…››

Tal era lo más interesante del testamento. Corbin interrumpió a la joven con un gesto. Ya había oído bastante. Le comunicaron antes el contenido del testamento, pero él rogó que se lo leyesen. Mientras escuchaba, pudo parecer que se aguzaban sus facciones. Y sus delgados dedos se cerraron contra la palma de la mano.

—Ese testamento es falso —dijo.

La señorita Warburton se encogió de hombros. Estaba ya derrengada a causa de las emociones del día. Y, además, la despertaron de un sueño reparador, para encargarle aquella misión desagradable. Así, pues, cuanto antes terminara, mejor.

Él no era tonto y, con forzada sonrisa, observó:

—A usted no le importa nada todo eso. Y no pienso molestarla más. Pero Hilda me prometió, por todo lo más sagrado del mundo, que me dejaría la mitad de cuanto poseyera. No debiéramos habernos divorciado, porque siempre me quiso. Como se lo digo. Ya lo sabía usted, ¿verdad?

—¡Por favor, señor Corbin! Comprenda que yo no debo hablar de eso.

—Me doy cuenta, pero… —De repente se puso en pie—. Dígame, ¿qué fecha lleva ese testamento?

Ella le mostró el final de la página. El documento había sido firmado la semana siguiente a la boda de Hilda con Edward Paradine.

—Ya me lo figuraba. Este no es su último testamento. Estoy seguro. Otorgó otro. Iré a visitar a su abogado y aun cuando me cueste mi último dólar pondré en claro este asunto.

—Quizá sería más conveniente pedir consejo a su abogado.

—Claro está. Pero resulta muy desagradable ser pobre. No estoy dispuesto a aceptar eso. Me asiste toda la razón. Ese piojoso tenor con quien se casó simplemente por despecho… y lo obligaré a decirme la verdad, aunque para eso haya de…

Ocultó la cara en sus largos dedos, que cerró después, para apoyar los puños en sus flacas mejillas. Era un gesto brutal y la señorita Warburton se apresuró a desviar la mirada.

Se dijo que ya tenía bastante. Decidida, se puso en pie y miró fríamente a aquel hombre. El cual, haciendo un esfuerzo, se levantó a su vez y trató de dominarse. En sus labios apareció una sonrisa horrible.

—Gracias. Siempre me ha tratado con bondad, señorita Warburton. Quizá algún día pueda corresponder a ella. Y ahora no quiero entretenerla más, porque voy a iniciar la lucha. ¡Maldito sea yo! No llego a comprender por qué la policía no sospecha de Paradine. No tiene ninguna coartada y, por otra parte, lo hereda casi todo. Este asunto debiera ser investigado a fondo.

La joven consiguió, por fin, librarse de aquel hombre.

En el soportal la esperaba el senador, con un paraguas abierto. Y, al verla, acudió a su encuentro como pudiera hacerlo un destructor, después de haber descubierto un submarino. La cogió del brazo y gruñó:

—Podría haberme encargado yo de leer el testamento a ese gusano. ¿Por qué ha venido usted aquí, a pesar de la lluvia? ¡Cuidado con los escalones!

Avanzaron pisando el césped mojado, bajaron hacia el fondo de la garganta, para atravesar luego el arco del puente rústico. La lámpara de bolsillo del senador trazaba un camino de oro y hacía centellear las gotas de la lluvia. El aire húmedo tenía un aroma delicioso, de madera podrida y de helechos verdeantes.

Al llegar a la parte superior de la escalera del otro lado, él se interrumpió, diciendo:

—Me gustaría poner en claro un detalle.

—¿Cuál?

—Me refiero a mi actuación como representante de Riley y también a si debo recomendarle o no la proposición de Jennesma.

Ella sentía perfectamente el calor de la mano, que se apoyaba en su brazo, dándole una impresión protectora. Era muy agradable tener a alguien que se interesara en su propia seguridad. Había olvidado ya cuánto consuelo le daba eso. Y en respuesta a las palabras de su compañero, se limitó a decir en voz baja:

—¡Hum!

—Quisiera saber si Jennesma ha hecho alguna presión sobre usted, para influir en mi decisión.

La señorita Warburton emitió una voz ahogada y él la miró atentamente.

—¡Está usted riéndose! —exclamó, furioso.

—Perdóneme, pero no he podido remediarlo, porque lo que acaba de decir me parece una tontería. ¿Cree que soy capaz de hacer algo en un sentido o en otro? ¿A mi edad?

—¿Qué le pasa a su edad? Me parece perfecta. Por otra parte, aborrezco a las muchachas jóvenes, estúpidas y que sólo saben rebuznar. Contésteme.

Ella reanudó el paso y replicó:

—No necesita ninguna respuesta, pues bien sabe que nunca sería tan tonta como para… ¿o bien se imagina que no sé conocer a las personas?

—¿Quiere dar a entender… que está persuadida de que podría hacer conmigo lo que quisiera… o tal vez… todo lo contrario? Es decir, ¿que no podría ejercer la influencia en mi decisión?

Hablaba tan entusiasmado, que ella apresuró el paso, pero no añadió una sola palabra.

Él la alcanzó en breve, sosteniendo el paraguas y se reunió con ella ante los escalones del soportal. Había oscurecido ya por completo y Olivia se preguntó si su compañero tendría la esperanza de que lo invitase a entrar.

De repente él le cogió la mano derecha y murmuró:

—Es usted inteligentísima, querida mía. Además, veo que me conoce. ¡Ojalá pudiera comprender su propio corazón con tanta claridad!

Y desapareció en las tinieblas antes de que a ella se le ocurriese una respuesta. Pero quizá era mejor así. Y permaneció pensativa, diciéndose que, al fin y al cabo, habría sido inútil contestar.

Winnie había preparado la cena, cuando su compañera entró en la casita. Ante la puerta estaba de guardia un agente, para toda la noche.

En el hogar vio encendido el fuego y una mesita al lado de la chimenea, preparada para tres cubiertos. El agente cuidaba de la parrilla eléctrica, para tostar el pan. Al fin y al cabo, también necesitaba comer y, aparentemente, estaba muy satisfecho de su suerte. En aquellos momentos llovía de firme.

Winnie siguió a la señorita Warburton hasta su dormitorio, adonde fue a cambiarse el traje y los zapatos mojados. La jovencita se había puesto sobre el traje una toalla, a guisa de delantal. Parecía muy contenta y en sus labios se dibujaba una alegre sonrisa, como si estuviera ya muy lejos el recuerdo de los horrores de aquella mañana.

—Estoy haciendo un soufflé. Me gusta guisar. No sabe usted cuántos deseos tenía de meterme en la cocina, desde que llegamos. No tarde mucho, porque, de lo contrario, podría estropearse mi obra.

La señorita Warburton afirmó inclinando la cabeza y su mirada ensoñadora observó la vivacidad juvenil de Winnie. En otros tiempos, ella también había sido así. Ahora ya no había manera de volver a los años pasados. Además, se hallaba en una situación mucho más grave. En ningún momento podía olvidar la opresión que le molestaba. Como si a la vuelta de la esquina la estuviese aguardando algo. Pero se esforzó.

—Muy bien. Es mi plato favorito. ¿Dónde está Tillie? No lo pregunto porque la haya echado de menos.

—Con los Jennesma. Se queda a cenar allí. Pero creo que vendrá a dormir aquí, en su propia habitación. Allen, es decir, el agente que está abajo, continuará de guardia toda la noche. Ignoro si desea protegerla de nosotros o viceversa. Es un hombre muy simpático.

—¿Allen?

—Sí. Pertenece a la Confraternidad Beta del Estado de Michigan. Yo no me figuraba que se pudiera ingresar en la escuela para aprender lo necesario a fin de seguir la carrera policíaca. Supongo que no tendrá inconveniente en que venga a cenar con nosotras. Me ha parecido mucho más fácil.

A Winnie siempre le parecía fácil todo lo que se relacionase con algún joven. Y siempre, le interesaban uno o dos. Era algo inevitable y que convenía aceptar sin ningún reparo.

—Desde luego, no me importa —contestó la señorita Warburton, mientras se ponía un jersey de color granate, bordado en blanco y negro—. A otra persona podría interesarle eso.

Winnie le mostró su mano izquierda, donde ya no llevaba la sortija.

—Esta mañana hemos reñido —explicó.

La señorita Warburton interrumpió sus movimientos para peinarse.

—¿Estás enterada de que tal vez acusen a Dirk de la muerte de la señora Paradine? Él estuvo a su lado, durante un rato, la noche anterior. Al parecer, ella le dio una cita. Ya sabes cómo era.

Desapareció de repente la alegría de Winnie, quien, muy agitada, empezó a arrollar la toalla que le servía de delantal.

—¡Oh, no… lo ignoraba! Desde luego, yo no le permití hablar. Me conduje mal, pero, ¡Dios mío!, ¡es imposible que acusen a todo el mundo! En primer lugar, a usted… luego a mí y, por fin, a Dirk.

—¿Te parece que no pueden hacerlo? —replicó Olivia, dando un suspiro. Luego se hizo el silencio.

Winnie salió de la estancia y su compañera oyó, poco después, que telefoneaba desde el vestíbulo.

Aun llovía cuando, a la mañana siguiente, despertó la señorita Warburton. El cielo tenía un tono gris pálido y parecía dispuesto a soltar el agua en líneas verticales y aceradas, de un modo indefinido.

La joven se desperezó, dio un bostezo y se dijo que era un día magnífico para descubrir a un embustero. Tillie se vería llevada a East Lansing y sometida a un interrogatorio a fondo. Olivia tenía casi la completa seguridad de que después de aquello todo marcharía bien. Pero, sin embargo, las escasas probabilidades de que ocurriese lo contrario eran suficientes para mantener su inquietud. Y eso, desde luego, le impedía continuar durmiendo.

Consultó su reloj de pulsera y pudo ver que eran las nueve. Más tarde de lo que se había figurado. Sería preferible levantarse.

Mientras se vestía llegó hasta ella el aroma del café y del tocino frito. Alguien estaba preparando el desayuno y esperó que no fuera Tillie. Si se equivocaba, le resultaría muy difícil tragar un bocado, tanto desde el punto de vista figurado como real y verdadero.

Sacó la llave del lavabo lleno de agua. ¿Se vería condenada a tomar siempre aquella precaución? Suponiendo que el senador acabara por conquistarla, venciendo su recuerdo de Leif, ¿cómo le sería posible aceptar las costumbres nocturnas de su esposa? Y le molestó la idea de que al fin consiguiera resignarse a ello.

Winnie estaba en la cocina y, al parecer, muy satisfecha. El agente acababa de tomar una taza de café. Las pilas de platos sucios daban a entender que había desayunado muy bien. Tocino y huevos, mermelada, tostadas, café, melocotón en almíbar y algunas tortas para llenar los intersticios.

Winnie, al lado del fogón, estaba friendo más tortas. El aire triunfante de la mujer elemental que acababa de llenar el estómago de un hombre, le sentaba muy bien a su rostro sonrosado. En aquellos momentos olvidó todo.

—Estas son para nosotras. ¿Quiere que comamos en la cocina? ¡No sabe cuánto deseo hacerlo, porque mamá nunca me lo consintió!

—Y tenía razón —contestó Olivia, mientras disponía unos platos sobre la bandeja—. ¿Dónde está Tillie?

Winnie inclinó la cabeza hacia la habitación de la criada.

—¿La dejamos dormir hasta después de haber desayunado o hasta que el teniente French la haga llamar? ¡Gracias sean dadas a Dios de que esta mañana se le hayan pegado las sábanas!

El agente consultó su reloj pulsera. Era un muchacho y tenía excelente aspecto, aunque había pasado la noche en vela.

—Realmente, convendría despertarla ya, señorita Leslie —dijo—. Querrá desayunar, como es natural, y ya se hace tarde.

Winnie dio su asentimiento. En unión de la señorita Warburton llevó el desayuno al comedor y empezaron a comer. El agente fue a llamar a la puerta del dormitorio de Tillie, pero unos momentos después entró en el comedor.

—¿Saben ustedes si esa mujer tiene el sueño muy fuerte? No me ha sido posible despertarla.

Winnie salió con él, para hacer un nuevo intento. La señorita Warburton no interrumpió su desayuno. Era lo mejor que había comido desde muchas horas atrás. Se dijo que le convenía prepararse para otro día de prueba. Y, en breve, tuvo la indicación de lo que iba a ser.

Se oyó un crujido muy fuerte y el ruido de unos vidrios rotos. Se levantó una ventana, se abrió una puerta y luego resonaron unas voces excitadas.

La señorita Warburton dejó la cuchara en la mesa y dirigió a la cocina una mirada de curiosidad y alarma a la vez. Y en aquel momento la nata que tenía en la boca adquirió un sabor agrio.

Se abrió la puerta del comedor, entró Winnie precipitadamente y, tropezando con el sillón, se agarró a él para sostenerse. Tenía el rostro pálido y casi ceniciento. Y en cuanto a sus ojos, no habrían podido ser más negros ni estar más abiertos.

—¡Tillie! —murmuró—. ¡Está muerta!

—¡No, no es posible! Debe de estar enferma y nada más. Quizá se ha desmayado. Siéntate, Winnie.

La señorita Warburton trató de levantarse y no lo consiguió.

—No, no puedo. Me encuentro… muy mal.

Se llevó las manos a la boca, midió la distancia hasta la puerta y, por fin, consiguió su propósito.

— 6 —

A espaldas de Winnie se cerró ruidosamente la puerta del lavabo.

La señorita Warburton cerró un momento los ojos. Por suerte, estaba segura de no haber salido de su habitación durante la noche, puesto que encontró la llave, al despertar, dentro del lavabo y cubierta de agua, tal como la dejara la noche anterior. Así, pues, tenía la certeza de que no la había tocado siquiera. Por otra parte, el agente estuvo de guardia toda la noche. Por lo menos, lo que acababan de descubrir no le sería atribuido.

A fuerza de voluntad, consiguió ponerse en pie. Y mientras cruzaba la cocina hacia el corto pasillo, observó que estaba abierta la puerta del dormitorio de Tillie. Habían roto los vidrios de la ventana y sus fragmentos resplandecían sobre la alfombra. Pero, la cama llamó toda su atención.

Vio el retorcido cadáver de Tillie, cubierto por una bata de muselina y tendido sobre una confusión de mantas y de sábanas. Tenía la piel de un tono gris azulado. En cuanto a sus ojos… ¿cómo era posible mirarlos siquiera? Era fácil advertir que le habían arrancado el alma del cuerpo como si fuese un clavo torcido y hundido en un grueso madero.

El joven agente levantó los ojos. Todavía no estaba acostumbrado a cosas semejantes. En su rostro moreno apenas había algún color.

—¿Sabe usted si la señorita Leslie ha llamado al teniente French, en mi nombre?

—No, estaba mareada y se encontraba muy mal.

—¿Quiere hacerme el favor de llamarlo usted? Encargue que lo busquen inmediatamente. Y dígale que mande cuanto antes al médico forense. Me parece que esta mujer ha muerto envenenada. Pero él sabrá lo que conviene hacer en semejante caso. ¡Por favor, dese prisa!

Así habló en tono agradable y rápido, pero se notaba algún cambio en su actitud. Había desaparecido la cordial camaradería de las horas anteriores. Al parecer, observaba a su interlocutor con algún recelo. Y ella tropezó ligeramente, cuando bajaba al vestíbulo para telefonear.

Y mientras ella repetía su mensaje, sintió claramente que se desmoronaban otra vez los cimientos de su propia seguridad.

¡Envenenada! Tillie había muerto envenenada. Así lo creía el joven agente. Pero, en breve, quedaría demostrado si tenía razón. Y vigilaba la caja de pastillas de chocolate, situada en la mesita de noche, como si fuese un puñal goteando sangre.

En el caso de que tuviera razón… la señorita Warburton, que se alejaba del teléfono, fijó la mirada en la caja de pastillas de chocolate. Cualquiera hubiese podido envenenar a Tillie, si en aquellas golosinas se encontrase una substancia ponzoñosa. La coartada correspondiente a la noche anterior no hubiera servido de nada en absoluto. Tillie era muy golosa y casi siempre tenía en su habitación una caja de bombones, pastillas de chocolate, caramelos u otras cosas semejantes. Y era muy probable que alguien hubiese mezclado algunas pastillas de chocolate envenenadas con las que se encontraban en la caja. Con ese propósito podían haber sido preparadas mucho antes.

—Siempre es conveniente disponer de algunos bombones de chocolate envenenados, cuando se quiere matar a alguien —pensó la señorita Warburton.

Se oyó el movimiento del pomo de la puerta del lavabo y salió Winnie, agarrándose a todo lo que podía. Parecía haber sido arrojada por las oleadas a la playa después de un huracán.

—Voy a llamar a tu madre, para que te aleje cuanto antes de todo esto —dijo la señorita Warburton, iniciando la ofensiva—. Tendrá un susto de muerte, cuando se entere por los periódicos.

—No haga usted eso. Desde luego no estoy dispuesta a fugarme.

—¿A fugarte? ¡No digas tonterías! Todo esto no tiene ninguna relación contigo. Y no quiero que te contaminen.

—El teniente French me dio la orden de que no abandonase la población. ¿Olvida usted el dinero que encontraron en mi caja de medias?

—¡Dios mío! —exclamó, impaciente, la señorita Warburton—. Tu padre solicitará los buenos oficios del mejor abogado de la nación y en menos de una hora conseguirá que desistan de acusarte de eso.

E inició un movimiento para dirigirse al teléfono.

—¡No! —exclamó Winnie.

Fue solo una palabra, pero sirvió para detener a la señorita Warburton, como si hubiese recibido un sablazo. Winnie se hallaba en el escalón inferior de la escalera y nadie hubiese tenido dificultad en reconocer en ella a la hija de Farnsworth Leslie, para no mencionar a su madre Cornelia Leslie.

—No me voy —dijo, muy decidida, Winnie, que parecía haberse convertido en otra persona—. Y no se moleste en despedirme otra vez. Soy completamente capaz de cuidar de mis asuntos.

La señorita Warburton la miró mientras subía la escalera y se sintió inclinada a creerla. Conocía muy bien a los padres de Winnie. Cuando ellos estaban de mal humor, más valía ahorrar fuerzas y no iniciar una discusión. Cualquier disputa en la familia Leslie era espectacular y ella entonces no sentía la necesidad de empeñarla.

Al agente le dio un sobresalto, cuando asomó la cabeza al vestíbulo.

—¿Ha avisado usted a la familia Jennesma?

—¡Oh, no! No me acordaba.

—¿Querrá hacerme el favor de encargarse de eso? Yo, por mi parte, no puedo abandonar… la habitación.

De nuevo empuñó el receptor telefónico. Cuantos más, mejor. Por otra parte, el hecho de tener alguna ocupación le permitía olvidarse momentáneamente de ciertas cosas.

Como si fuesen un enjambre de avispas, los agentes de policía acudieron a la casita.

También estaban allí el senador North, aumentando a cada instante su capacidad de molestar a todo el mundo. Los dos hermanos Jennesma se hallaban en la habitación de Tillie, conferenciando con el médico forense, los fotógrafos y los peritos en huellas dactilares.

Kim había tomado asiento en la hamaca columpio del soportal. Su impermeable mojaba todos los almohadones y él, por su parte, había de continuar limpiando, sin cesar, los cristales de sus gafas. Winnie, que vestía un traje sastre, blanco, había tomado asiento a su lado. Hablaban en voz baja, y parecían rodeados de un ambiente irascible, a pesar de la humedad de la atmósfera.

El teniente French tuvo que interrogar a la señorita Warburton en presencia de todo el mundo, porque aquella casa diminuta no facilitaba la posibilidad de hablar reservadamente.

El agente Allen juró que nadie había bajado la escalera durante la noche y que tampoco entró nadie en la casa desde el exterior. Había recorrido la vivienda cada media hora y en los intervalos estuvo con los ojos abiertos y el oído atento.

Pero como se comprende, eso no importaba nada en absoluto, como pensó, desesperada, la señorita Warburton. Se esforzaba en dominarse. Aquella situación continuaría invariable durante muchos días. Era una especie de asedio mental. Y en el supuesto de que pudiera resistirlo, acabaría saliendo con bien de aquella situación imposible.

—No —dijo claramente—. No he matado a Tillie. ¡Pobre mujer! Pero no llego a comprender tampoco cómo podrá beneficiarme la repetición de mi negativa. Si yo hubiese asesinado a alguien, ¿de qué me serviría aferrarme a la mentira?

—Deje usted de atormentarla —ordenó el senador North—, y busque al verdadero criminal.

—No tiene más remedio que hacerme algunas preguntas —contestó la señorita Warburton, ya cansada de verse defendida, como si lo necesitara.

—Bueno, como quiera.

El senador se dedicó a ir de un lado a otro, molestando a todo el mundo, gruñendo y hablando consigo mismo, al repetir algunas frases de la Biblia.

El agente de la puerta hizo una seña al teniente. French salió, dejando a su espalda un silencio espantoso. Y a su regreso exclamó severamente:

—El doctor asegura que esa mujer ha muerto envenenada. Probablemente por haber injerido arsénico. Pero no puede dar ninguna seguridad, hasta después de la autopsia. Ahora está examinando las pastillas de chocolate, pues aparentemente habrá sido el medio más apropiado para envenenar a esa pobre mujer.

Winnie entró en la habitación acompañada por Kim.

Su rostro estaba tan blanco como su traje.

Tomó asiento al lado de la señorita Warburton y empezó a hablar en voz baja.

—¿Qué es eso, señorita Leslie? —exclamó French.

—Pues… decía que me alegro mucho de que Tillie no cenara anoche en nuestra casa, porque precisamente yo me encargué de preparar lo que tomamos.

Él reflexionó unos instantes y preguntó luego:

—¿Se despertó usted anoche a una hora cualquiera?

—No.

—¿Y no oyó nada?

—No, señor. —La mirada de Winnie, saturada de temor, se fijó en la señorita Warburton, cual si temiera que su favorable respuesta fuese inútil.

La señorita Warburton se preguntó por qué sus amigos, en su deseo de protegerla, siempre daban un traspié y la comprometían más aún, impulsados por su afecto oficioso. Pero sonrió para tranquilizar a la joven, que, en efecto, pareció olvidar sus temores.

El agente se presentó de nuevo en la puerta y French le hizo una seña para indicarle que podía hablar.

—¿Se trata de las pastillas de chocolate?

—Sí, señor. El médico acaba de manifestar que cada una de ellas tiene bastante arsénico para matar un elefante. Esta es la razón de que muriese con tanta rapidez. Al parecer, falleció hacia las cuatro de la madrugada.

Nadie pronunció una sola palabra. Winnie empezó a doblar la falda de su traje, y lo hacía con dedos temblorosos. La señorita Warburton, mientras tanto, recordó a la pobre mujer que estaba muerta en su cama. Era un final horrible. Y se dijo que nunca pudo sorprender en ella una expresión apacible y placentera.

Al levantar los ojos, vio que North la contemplaba abstraído y embelesado. Todo el mundo había podido leer sus pensamientos. Le envió una sonrisa, que envolvía su propio corazón, como si los dos hubieran estado a solas en la soleada cumbre de una colina y con el horizonte despejado.

Olivia interrumpió sus reflexiones. Era ridículo el comportamiento de aquel hombre, pero sin embargo, había de agradecerle que ni siquiera un hecho tan insignificante como un asesinato fuera capaz de suplantarla en su mente. Devolvió la sonrisa del senador, dándole una expresión de bondad. Más tarde podría manifestarle que no se propuso hacer tal cosa. Pero sintió que se aliviaba extraordinariamente la tensión que sufría.

—Señorita Warburton, haga el favor.

Observó que el teniente French la llamaba por segunda vez y con acento paciente y algo sarcástico, repuso:

—¿Qué desea?

—¿Ha comprado usted recientemente alguna cantidad de pastillas de chocolate?

—No, señor, pero en mi habitación hay una caja —contestó, decidida a no asustarse.

French miró a un agente y éste salió.

Entonces Winnie, en tono oficioso, dijo:

—También yo he comprado bombones y, por lo menos, hay tres cajas en la casa de los señores Jennesma.

Teniendo en cuenta, que se trataba de la marca más popular en el condado, me era raro que todo el mundo hubiera comprado aquellas pastillas de chocolate. La señora Warburton sentía mucha extrañeza al observar que aparentemente French estaba perdiendo el tiempo.

—Lo cierto es —dijo el senador, volviendo a la tierra, dotado de nuevas fuerzas y espíritu combativo— que cualquiera hubiese podido preparar esas pastillas y dejarlas en la habitación de Tillie. Y es evidente también que las pusieron en la habitación de la criada, después de su salida de ayer por la mañana, porque desde luego, de nada habría servido matarla antes de que pudiera declarar contra la señorita Warburton.

—Estoy de acuerdo con lo que acaba usted de decir con respecto al tiempo —repuso French—, porque aun en el caso de que la señorita Warburton hubiera puesto ahí esas pastillas de chocolate, no hubiese tenido motivo de hacerlo hasta que la criada hubiera declarado contra ella. Y si esperase que la criada obrara así, le habría impuesto el silencio definitivo, antes de que pudiese pronunciar una sola palabra.

El senador lo miró desdeñosamente y con alguna hostilidad.

—Si pudiera usted librarse de la obsesión de que la señorita Warburton ha participado de un modo u otro en este asunto, ahorraría mucho tiempo y mucho trabajo. El verdadero criminal está huyendo mientras usted se entretiene en acusar a una persona inocente.

Por extraño que parezca, el teniente y la señorita Warburton cambiaron unas miradas para manifestar su indulgencia con respecto al senador. Y la joven empezó a encontrarse más aliviada.

—Desde luego —observó French—, una persona, ajena a la casa, habría podido poner ayer esas pastillas de chocolate en la habitación de Tillie. Aunque entramos y salimos muchas personas de la casita, hubo algunos intervalos en que estuvo abierta y desocupada. Y si esa pobre mujer mintió en beneficio, quizá, de otra persona y no impulsada por el despecho o el rencor, en el supuesto también de que el desconocido temiese que la sometieran a la prueba del polígrafo, gracias a la cual podría hacerse traición, parecería natural que esa persona desconocida quisiera imponerle absoluto silencio.

El senador metió los pulgares en las sisas del chaleco y aunque aquella actitud era extraña a su naturaleza, había aprendido a adoptarla durante sus campañas electorales.

—Ahora empezamos a seguir el buen camino.

—Por otra parte —añadió el teniente French—, si la señorita Warburton hubiese temido la prueba del polígrafo, suponiendo que se demostrara la veracidad de la criada…

—Cosa absolutamente falsa —observó North.

Con toda evidencia, el teniente estaba contando hasta diez. ¿Cómo demonio no se habría inventado todavía un diputado o un senador de tal naturaleza, que pudiera ser almacenado y guardado en un armario o en una estantería, cuando no actuara en Washington?

Aparte el ruido de la lluvia, en el exterior reinaba dentro de la casa un silencio muy desagradable, que parecía arrojarse a la garganta de las personas y obligarlas a luchar para seguir respirando. La señorita Warburton lo notó muy bien haciendo esfuerzos para contener la tos.

En la planta baja se oyeron fuertes pasos que parecían más sonoros a causa del silencio. Cruzaron el vestíbulo y apareció en la puerta un agente entusiasmado. Llevaba algo envuelto en un paño de hilo. Después de cruzar la sala de estar, quitó el paño y dejó sobre la mesa una caja de bombones de chocolate, de unas tres libras de peso. Estaba cubierta de celofán y por debajo se veía un rosetón formado por una cinta roja. Y en letras de oro y escarlata se leía: «Bombones».

—He encontrado esto —dijo el agente con alegría tragicómica, en el dormitorio de la señorita Warburton.

Y la miró como si ya no tuviese la posibilidad de seguir negando su culpa.

Ella contuvo una carcajada histérica. Era absurdo, pues ya había confesado la existencia de aquella caja. ¿Por qué tanto ruido después de encontrarla? El senador North avanzó con expresión violenta y tendió la mano para tomar la caja, pero el brazo del teniente se lo impidió.

—Haga el favor de no tocarla.

—Está bien —dijo el senador, sonrojándose, como si cualquiera de sus colegas le hubiese propuesto anular por completo las cuotas de inmigración.

Fijó la mirada en French, en tanto que los demás observaban expectantes. Pero el teniente French no era un vulgar oficial de policía. Pertenecía a una familia que por espacio de cinco generaciones se acostumbró a seguir su propio camino. Y cuando no hacía uso de su autoridad legal, se sentía animado por algo más poderoso aún. Por vez primera, el senador se puso en contacto con aquel carácter de acero y sintió tal extrañeza que llegó a calmarse su cólera.

—¡Señorita Warburton! —dijo el senador en tono seco—. ¿Es ésta la caja de bombones que le regalé?

—Sí —contestó ella, que por su gusto lo habría matado en el acto.

—Al parecer, no la ha abierto usted.

—No, señor.

—Y sin embargó, se la di hace una semana.

—Sí, señor, pero… no sentí ningún deseo de probar una sola pastilla —contestó, mientras se preguntaba por qué la pondría él en ridículo y en el trance de que todos sospecharan su culpabilidad.

Los sentimientos de la joven, con respecto a él, oscilaban constantemente de un extremo a otro. Aquel hombre a veces parecía carecer de tacto.

—A pesar de todo, teniente —observó su subordinado—, creo que esta caja ha sido abierta, aunque tomando toda clase de precauciones. Por aquí.

Todos dieron un paso adelante. El agente les demostró cómo se empleó un pedacito de esparadrapo para sostener la hoja de celofán y ocultar la abertura. Y también mostró cuán floja estaba la cinta que había en torno de la caja. Aquel hombre parecía un «terrier» ante la guarida de un ratón.

Con el mayor cuidado y cubriéndose las puntas de los dedos con un pañuelo, el teniente French abrió e hizo resbalar la cubierta de celofán. No le costó demasiado lograr que la tensión de la cinta roja le permitiese destapar la caja. Nadie respiraba siquiera. Únicamente se oía allí el leve crujido del celofán y las gotas de la lluvia que caían sobre el tejadillo del soportal, cubierto con una hoja de cinc. Así quedó abierta la caja y doblado el papel parafinado hacia un extremo; todos contuvieron el aliento con ruido perceptible.

La mitad de la capa superior de las pastillas de chocolate ya no estaba allí, pero en cambio, continuaban en el mismo lugar los recipientes de papel arrugado que las habían contenido.

—¡Dios mío, Olivia! —exclamó el senador, estallando—. Supongo que ni siquiera por un momento me habrá creído capaz de regalarle una caja de bombones en tal estado.

La cogió por el brazo y le dio una sacudida, quizá deseoso de sacarla del ensimismamiento en que había caído.

—¡Ojalá fuese verdad! —exclamó ella.

—Pero ¿no dijo usted…?

—Sí, ya lo sé —contestó con alterada voz—. Afirmé que no la había abierto y dije la verdad. Pero como es natural, nadie querrá creerme. Si fuese culpable, habría quemado la caja, entera. Pero ya son demasiadas cosas las que me atribuyen. A cada hora que transcurre sucede algo que no puedo explicar —terminó diciendo con voz intensa y aguda de tan sincera.

—¡Basta! —exclamó él, con voz tan violenta como pudiera serlo un bofetón. Ella irguió el cuerpo y centellearon sus ojos.

—¡Ojalá hubiese usted regresado a Washington!

—Pero ¿no se da cuenta —repuso él, sin hacer caso de aquella observación— de que French toma las mayores precauciones para no borrar las huellas dactilares que tal vez existan en la caja?

—Naturalmente —contestó ella, abriendo sus esbeltas manos.

—No las de usted. No lo sospecho un momento. Procure reflexionar bien, en vez de extrañarse. Alguien está empeñado en hacerla parecer culpable, Olivia, y es preciso que se defienda bien. Es muy capaz de hacerlo, si quiere.

Su tono enérgico y valeroso equivalió casi a una transfusión de sangre. Ella comprendió entonces que podía y debía resistir. Aparte de las molestias que le daba a veces, por lo menos acababa de hacerle un favor. Los Jennesma eran muy bondadosos, y Winnie leal, pero se dijo luego que el senador estaba dispuesto a protegerla y a defenderla hasta la muerte.

Por un instante, estuvieron solos y gozaron de una intimidad tan profunda, que llegó a borrar la habitación y sus ocupantes.

La joven buscó una silla y tomó asiento. Se decía, mientras tanto, que era absolutamente preciso tomar una decisión y obrar con valentía. Pero miró a su alrededor, atontada y sin saber qué hacer.

Mientras tanto, el agente se llevaba la caja de bombones para someterla a un examen a fondo. Era posible que algunos de los dulces estuvieran envenenados. Nadie podía estar seguro de eso.

—Eres un ángel, Winnie —dijo Dirk—. Un ángel adorable, de cabello de oro.

Acercó su rostro al aromático cabello de la joven, le besó la mejilla y la garganta, y habría continuado por ese camino, pero ella lo rechazó de repente. La hamaca columpio chocó contra la barandilla del soportal.

—¿Qué pasa? —preguntó Dirk.

Ella no habría podido contestarle, pero estaba segura de que ya no deseaba sus besos, aunque volvía a llevar en el tercer dedo de su mano izquierda la sortija que él le había regalado. Aquel hombre era tan guapo como de costumbre y su mirada, cuando ella le dijo que lo perdonaba y que creía en él, fue realmente noble. Además, a la muchacha le gustó mucho oír que la llamaban ángel. Era una novedad agradable. Pero al llegar aquí, ya no siguió adelante.

—Deseo hablar con respecto a ti —dijo improvisando. Observó el alivio que él sentía. Tal comienzo era siempre muy bien recibido por Dirk—. Quiero decir que deberíamos darnos prisa y demostrar que no tuviste nada que ver en la muerte de la señora Paradine. ¿Sabes cómo podríamos convencer al teniente?

Dirk le dirigió una mirada, a la vez extraña y recelosa.

—No te acuerdes más de él. En realidad, no corro ningún peligro. Olvida eso, querida mía.

Ella evitó los extendidos brazos del joven.

—No te acerques. Hablo en serio. Por otra parte, no estoy preocupada con respecto a ti.

Ella evitó los extendidos brazos del joven.

—Bueno —repitió él, con perezosa sonrisa—. No te acuerdes más de eso. Ya cuidaré de mí mismo. Y ahora, ven, porque tengo grandes deseos de estar a tu lado, ángel mío.

Ella tomó asiento en la hamaca y se situó en un extremo.

—Bueno, dispénsame por todo lo que he hecho, pues, en realidad, fui víctima de un error.

—No tiene ninguna importancia. Y no te acuerdes más de eso, porque French no siente ningún interés con respecto a mí. Al parecer, tiene otras ideas.

Ella estaba a la vez asombrada e indignada. ¿Cómo era posible que tratara el asunto con tanta ligereza e indiferencia, después de haber manifestado tanto temor y de asegurar que no estaba dispuesto a dar ningún informe a la policía? Por otra parte, sus palabras de «French no tiene ningún interés con respecto a mí», sólo podían indicar que creía en la culpabilidad de la señorita Warburton. Y consternada, Winnie se dio cuenta de que, si se viera obligada a elegir entre los dos, para atribuir a uno el papel del culpable, antes se lo diera a Dirk que a su querida Olivia.

—Vamos a ver —dijo enojado—, si te digo algo confidencial, ¿serás capaz de guardarlo para ti y no charlar más con respecto a eso?

—Te prometo no decírselo a nadie. Pero en cambio, hablaré cuando me parezca oportuno.

—Pues, mira, lo cierto es que tengo una coartada muy buena y la utilizaré si la cosa se pone fea. La… la mujer que vive en la casa inmediata a la nuestra, en los Grandes Rabiones… —Se interrumpió para encender un cigarrillo.

—Bueno. ¿Y qué?

—Parece que estaba despierta cuando llegué a las dos de la madrugada… en fin, de la que ya sabes. Su dormitorio da a nuestro garaje. Oyó crujir la puerta y se levantó para mirar. Y como brillaba la luna, pudo verme perfectamente.

—Bueno, ¿pues qué esperamos? ¿Se lo has dicho ya al teniente?

—De ninguna manera. Acércate. Y no te olvides de que te he dicho eso confidencialmente. Si dijeras una sola palabra a alguien, lo estropearías todo.

—¿Por qué?

—Pues porque esa mujer se niega absolutamente a que la comprometan, en un caso de asesinato. Y French, por otra parte, parece haber perdido su interés por mí. Cabe también la posibilidad de que se resuelva el caso y así esa mujer no se vería obligada a hacer ninguna declaración.

—Me parece muy mal, Dirk —contestó Winnie—. Esa mujer podría decir algunas cosas al teniente, con la mayor reserva. Supongo que no se destruiría por eso su buena reputación, ¿verdad? Y si tú se lo dijeras al teniente, él podría obligarla a confesar. ¿No?

—¿Sí? Ya veo que no la conoces. Es testaruda como una mula. Capaz sería de negarlo, si yo la obligase a declarar, y entonces, sin duda alguna, me vería en una situación muy comprometida. No, es preferible que no se lo digas a nadie en absoluto.

—¿Y esta es tu coartada? —preguntó ella con frío acento y después de una pausa.

—Sí, está decidida a no pronunciar una sola palabra, a no ser que me acusen decididamente de haber cometido el crimen. Y quizá no lo haría hasta que me viera preso. Entonces no hay duda de que no tendría ya ningún reparo, para ponerme en libertad. En fin —añadió en tono alegre—, olvidémonos de eso y vamos a celebrar nuestra reconciliación.

—No, gracias —dijo ella, poniéndose en pie y llevándose una mano a la mejilla—. Me duele una muela.

—¿Cómo? ¡No estaba enterado!

—Porque no quise darte ninguna preocupación por una causa tan insignificante.

—Por si acaso —dijo Dirk, en un tono muy desagradable, que adoptaba cuando le parecía bien—, recuerda que conozco a un buen dentista.

—Yo también.

Se miraron fijamente cara a cara, y luego Dirk retrocedió.

—Bueno —exclamó, riéndose.

Bajó los escalones y, al mirar hacia atrás, pudo observar que Winnie había entrado en la casa.

Una vez en la cocina, la muchacha separó la mano de su mejilla. Dirk ya no podía verla. Tuvo la impresión de que, al pensar en ello, una de sus muelas le dolía ligeramente.

Y decidió hacer una torta para olvidar sus preocupaciones.

— 7 —

El teniente French había preparado ya su propio trabajo y el de sus subordinados para aquella tarde y, por lo tanto, no oyó, con gusto, la noticia de que la criada de la señora Paradine solicitaba una entrevista. Añadió qué podía dar informes interesantísimos, pero el teniente lo dudaba.

Theresa Lindstra entró en su despacho vistiendo un traje de mezclilla verde, de bolsillos adornados con unas cintas. Cruzó las piernas, dejando al descubierto un extremo de los pantalones de color de rosa que tomara del ropero de su ama, antes de que la señora Jennesma llegase para pasar revista. Y estaba orgullosa de su previsión y de su inmediata actuación.

—Claro está que no deseo causar ninguna molestia a Ed… bien, al señor Paradine —dijo Tessie, en tono quejumbroso—, pero he creído que tengo el deber de comunicarle esos hechos.

Mientras pronunciaba tales palabras, empezó a lamentar aquella entrevista. Ignoraba que los ojos de aquel guapo teniente fuesen tan fríos y duros. También su voz era áspera y, al parecer, no observó siquiera los encantos de su interlocutora.

—Estoy muy ocupado. Hágame el favor de ir al grano.

—Me refiero a la mañana en que mi señora fue asesinada —añadió Tessie, malhumorada—. Yo estaba en la cama y no tenía ningún deseo de levantarme, cuando oí unas voces en el patio, percibí el olor del humo y me figuré que se había prendido fuego a la casa.

Él la miró fijamente, en silencio. Y aquella mujer continuó, desconcertada:

—Como es natural, me levanté de un salto y me asomé a la ventana. Pude ver a mucha gente en el patio y también a algunos policías; entonces miré hacia donde estaban los dormitorios de los amos y vi que el humo salía del cuarto de baño del señor Paradine.

—Quizá fumaba un cigarrillo.

Ella se echó a reír con mala intención.

—Sí, eso es lo que quiso dar a entender. Que fumaba un cigarrillo. Le pregunté acerca de ello, cuando le serví el desayuno. Me dio la misma respuesta, pero no era verdad. El humo era muy negro y, como comprenderá usted, sé distinguir muy bien el humo de un cigarrillo. A pesar de todo, no lo contradije, pero me di cuenta de que mentía.

—¿De modo que Paradine desayunó antes de salir para ver el cadáver de su esposa? —observó French.

—Sí, señor. Me encargó que lo sirviera con la mayor prisa posible, pues en el caso de haber visto el cadáver de su mujer antes de tomar el desayuno, sería muy posible que perdiera el apetito.

French creyó que ello podría ser cierto y, además, algo muy significativo con respecto al carácter de Paradine.

—¿De modo que usted no sabe lo que estaba quemando? —preguntó a la criada.

—Sí, señor, o por lo menos, creo haberlo adivinado. Quemaba las cartas de amor que le dirigieron otras mujeres. Como ya sabe usted, él cantaba en la radio y lo hacía muy bien. ¡Oh, sí, sabe conmover a sus oyentes!

—Pero ¿por qué había de quemar esas cartas, puesto que su mujer ya había muerto?

French sentía mayor interés por el despecho de aquella mujer que por todos los informes que pudiera darle.

—Pues sencillamente, porque una de ellas mató a la señora Paradine. —El tono de su voz parecía indicar que, a su juicio, eso había sido una estupidez—. Una de las mujeres que aún seguía escribiéndole cartas y que las dirigía a las señas que él le indicó en la ciudad. Esa mujer mató a la señora Paradine, a fin de que él estuviese libre para casarse con otra.

El relato de aquella mujer olía intensamente a esperanzas destruidas. Era muy probable que hubiese confundido con otra cosa la bondad de Eddie. Al parecer, no se daba cuenta de que estaba casi comprometiéndose con sus propias palabras. Desde luego, tuvo una magnífica oportunidad y, además, revelaba un móvil. Sería preciso averiguar la verdad de su relato.

El teniente tomó unas notas y se libró de aquella mujer.

Las cejas de Kim llegaron casi a formar una «V» de aspecto satánico. Al pasar por el vestíbulo encontró a la señorita Warburton y la agarró con tal fuerza por el brazo, que ella hubo de interrumpir sus pasos.

—Bueno, ¿por qué no podrá dejarla usted en paz? —murmuró enojado—. Winnie se había librado ya de ese idiota de Adams. Le devolvió su sortija. Todo había terminado, pues, y eso era algo muy agradable. Pero usted se creyó obligada a decirle que él se hallaba en un apuro y entonces Winnie comprendió qué no podía abandonarlo, cuando más la necesitaba. —Kim imitó la voz de la muchacha—. ¡Qué estúpida!

La señorita Warburton libertó su brazo y se lo frotó.

—¿Y qué importancia tiene que se lo dijera yo u otra persona? En cuanto se hubiese enterado ella, habría tenido la mayor prisa en volver a su lado. Ya sabe cómo es. ¿Por qué no aprovechó usted la oportunidad?

—No tengo la menor idea del asunto a que se refiere —contestó Kim, en tono altanero—. Personalmente, no siento ningún interés por las mujeres. En la vida de un marino no hay lugar para ellas.

—Eso queda por demostrar —contestó la señorita Warburton, al mismo tiempo que se disponía a continuar su camino—. Tengo mucho que hacer.

—No la entretendré siquiera un minuto. Se trataba de algo muy importante. Al parecer, tiene usted mucha influencia sobre esa tontuela. ¿Por qué no le habla claro? Procure abrirle los ojos y demostrarle que está loca de remate. Dele usted algo que pueda ocupar su mente. Con toda seguridad, tiene un poco de inteligencia, oculta en algún lugar. De eso yo estoy seguro.

La sonrisa de la señorita Warburton fue fría, sardónica y, sin embargó, afectuosa, porque Kim le era simpático.

—¿Nada más? Lo pregunto ahora porque verdaderamente tengo mucha prisa. El señor Jennesma me espera en compañía del teniente French.

—Bueno —dijo él, desalentado—. Voy aprobar si consigo el ingreso en la sección de submarinos. Dentro de unos de esos barcos, ya no será necesaria una visión maravillosa, ¿no le parece?

Y observó a la joven, cuando penetraba en el despacho del señor Jennesma.

Los dos hermanos, Gerrit y Sybrand, esperaban a la señorita Warburton, en compañía del teniente French, que se apresuró a ponerse en pie, a fin de ofrecerle una silla. ¿Significaba aquello que ya no sospechaba de ella o bien obedecía a la costumbre adquirida en los primeros tiempos de su carrera y de la que ya no podía librarse?

Sybrand le dirigió una inclinación de cabeza. Aquel hombre había sufrido una triste transformación. Al parecer, había perdido para siempre su carácter afable y alegre. Ahora se mostraba tan amargado como Gerrit, pero, sin embargo, continuaba conduciéndose con la mayor consideración y cortesía. Gerrit se limitó a mirarla. De nuevo se había encerrado en su normal taciturnidad.

Sybrand abrió uno de los cajones superiores de la mesa, y extrajo tres sobres. Cada uno de ellos llevaba escritas con lápiz y con letras mayúsculas de imprenta, muy mal hechas, el nombre de Gerrit Jennesma, Grandes Rabiones, Michigan.

La señorita Warburton los reconoció en el acto y Sybrand empezó a decir en tono fatigado:

—No le habíamos mostrado antes estas cartas anónimas, teniente, porque ya no nos acordábamos de ellas. La muerte de nuestra hermana borró todo lo demás de nuestras mentes. Cuando recordamos esos anónimos, tuvimos la impresión de que no se relacionaban con la muerte de Hilda. Pero puesto que ya han muerto dos personas y están sucediendo cosas muy raras, hemos creído en la conveniencia de no ocultarle esas cosas inexplicables.

Y ofreció a French aquellos sucios sobres.

—Todo contribuye a facilitar mi cometido —observó el teniente.

Examinó con el mayor cuidado los tres sobres y pudo ver que el primero había llegado seis semanas atrás, el segundo cuatro y el tercero una. Los puso en orden y abrió el primero. Dentro había una sola hoja de papel ordinario en el que se pegaron unas letras de imprenta, de un periódico cualquiera, para formar el siguiente mensaje:

«Me ha robado usted ese motor para automóviles y está persuadido de que, moralmente, me debe una participación en los beneficios. Necesito cien mil dólares. Publique este anuncio en el «Herald» si está dispuesto a cooperar:

»Herbie desea verlo a usted en breve, papá. Y si muestra eso a la policía se arrepentirá.»

Las otras dos cartas eran más amenazadoras, pero de estilo semejante. French leyó las tres notas y miró a sus interlocutores. Sybrand parecía deseoso de conocer la opinión de French. Gerrit miraba con mayor dureza que de costumbre y se advertía rigidez en su mandíbula, que casi parecía de granito, en tanto que sus ojos centelleaban con rencor.

—¿Saben ustedes quién ha enviado esas cartas? —preguntó French.

Gerrit meneó negativamente la cabeza y Sybrand observó:

—Mi hermano tiene algunos ayudantes técnicos, obreros y peritos en su laboratorio, que han trabajado en el desarrollo de ese motor. Entre esa gente, había algunos individuos que no servían para nada, pero no podemos recordar que ninguno se jactara de haber inventado ninguna pieza y mucho menos el principio en que se basa.

Gerrit empezó a hablar y dio la impresión de que sus palabras eran otros tantos proyectiles de una ametralladora.

—Les he dado trabajo y ellos lo llevaron a cabo. Las ideas me pertenecían por completo. Nadie me ha ayudado en este sentido. El principio es completamente nuevo. Y ese motor acabará por imponerse. Sus dimensiones no exceden aproximadamente de eso.

Y señaló, con sus enormes manos, un espacio muy reducido.

—A pesar de todo, he oído hablar de que se están construyendo varios motores nuevos y pequeños —observó French.

—Claro está que sí. Pero lo ha oído usted recientemente. La idea se ha divulgado y son muchos los que trabajan ahora en ella. Pero yo estudié el asunto con anterioridad a todos los demás y me he anticipado a ellos. Mi motor es, pues, el primero y también el mejor. Y no estoy dispuesto a compartir los beneficios con nadie.

La señorita Warburton escuchaba sus palabras con el mayor interés. Nunca había podido observar aquel aspecto de Gerrit. De pronto, Sybrand se volvió hacia ella.

—Lleva usted algunos años con nosotros, señorita Warburton. ¿Puede recordar a cualquiera de los antiguos empleados de mi hermano y cree que alguno de ellos haya sido capaz de enviar esas cartas?

—Desde que me las mostró usted, señor Jennesma, y me pidió mi opinión —repuso la joven—, he pensado mucho acerca del particular. Tengo la impresión de que serán obra de un chantajista cualquiera, que, tal vez, no haya llegado a trabajar a las órdenes del señor Gerrit. Ya recordará usted que nos vimos obligados a despedir de la fábrica a algunos tipos peligrosos, pero es posible que el autor de los anónimos no formara parte del personal de la casa.

Sybrand, al oír sus palabras, profirió una exclamación y el mismo Gerrit olvidó su estado de ánimo para examinar aquella posibilidad. Únicamente el teniente continuó sereno. Dirigió a la joven una extraña mirada, a la vez grave e irónica. Ella tuvo la impresión de que no daba crédito a sus palabras y experimentó una molestia interna. Luego, con la mayor cortesía preguntó:

—¿Y ha hecho usted algo con respecto a esos anónimos, señor Jennesma?

—Pues bien… —Sybrand miró a Gerrit, quien, al parecer, estaba, nuevamente irritado.

—No. Yo no quise. Sybrand deseaba publicar el anuncio, para conocer a ese individuo. Pero me negué, pues al obrar así, parecería que nos daba miedo o que reconocíamos su derecho a participar en los beneficios.

—¿Y mostraron esos anónimos a la policía?

—No —exclamó Gerrit, con infinito desdén—. Eso es obra de un cobarde y a mí los cobardes no me dan miedo. Soy capaz de tratarlos como merecen. Y no comprendo tampoco la utilidad de mostrarle a usted esos anónimos, porque no es posible una relación entre ellos y la muerte de mi hermana.

—¿Y no podría ser que su marido tuviese algo que ver con esos anónimos? ¿Se muestra acaso excesivamente interesado por el trabajo de ustedes?

Por primera vez, desde mucho tiempo atrás, los labios de Gerrit sonrieron burlonamente. También Sybrand sonrió y la señorita Warburton pareció muy divertida al oír aquel absurdo.

—¿Ese ratoncillo débil e indefenso? —Gerrit encogió sus poderosos hombros e irguió el cuerpo—. Poco me importa lo que haga usted con esos anónimos, siempre y cuando no me moleste con ellos. No estoy asustado ni interrumpiré mi trabajo, para luchar o discutir con tipos como el autor de esas amenazas. Si tiene algún derecho, que lo reclame judicialmente. Pero él está persuadido de lo contrario, de modo que más valdrá olvidar eso.

Y cerró la puerta a su espalda.

—Me llevaré esas cartas, señor Jennesma —dijo French—. A lo mejor resultan útiles.

—Diciendo la verdad, Kimball, podría ahorrarnos mucho trabajo —dijo el teniente.

Kim, con el mayor cuidado, eligió y encendió un cigarrillo. Lo que le preocupaba en el mundo era dar facilidades a la policía, pero no le pareció oportuno manifestarlo.

—Pero, aunque nos dé innecesarias molestias, no por eso sentiremos prejuicios contra usted, se lo aseguro —añadió French, sonrojándose ligeramente.

—En realidad, me importan muy poco los prejuicios —repuso Kim, esforzándose en hablar con tranquila superioridad.

—Pues en tal caso, procure despertar. —French agitó en su rostro un puñado de papeles amarillos—. Tengo aquí cuatro telegramas dirigidos a usted, desde Nueva York y expedidos en varias fechas, aunque todos ellos desde que ocupó este cargo. Ninguno tiene firma y se relaciona con algún servicio que usted ha de prestar al expedidor.

Y leyó uno de los telegramas.

«Espero detalles pedidos por mi última carta.»

«Necesito su opinión sincera y detalles a vuelta de correo.»

«¿Está usted enfermo o apurado? ¿Por qué no contesta?»

«Condiciones convenidas expirarán dentro de pocos días. Espero respuesta.»

—Y luego tenemos este telegrama, dirigido a «James» Kimball, que rechazó usted:

«Espero resultados esta noche sin falta.»

—Y ahora, Kimball, deseo que me explique usted ese bombardeo telegráfico.

El joven miró a través del humo de su cigarrillo. French no era una mala persona. Su aspecto no daba a entender que fuese un Atila, pero, sin embargo, todos aseguraban que sabía obtener resultados.

—Lo siento muchísimo, French, pero no puedo hablar. Es mi secreto.

—Óigame, Kimball. No tengo ninguna certeza de que esta correspondencia telegráfica esté relacionada con los crímenes, pero el último telegrama llegó precisamente antes de la muerte de la señora Paradine.

—Recuerde que no lo recibí hasta el día siguiente.

—Una de las empleadas de la Western Unión dice que telefoneó aquí, y un hombre recibió el mensaje telefónico. Está convencida de que habló con usted.

—Lo siento —contestó Kim, encogiéndose de hombros—, porque yo no recibí ese mensaje. Ahora elija usted libremente a cuál de los dos puede creer. Es posible que aquí haya alguno que quiera comprometerme. Pero ¿qué importa? Los telegramas no tienen ninguna relación con los crímenes. Sin embargo, no puedo hablar de ellos. Y estoy dispuesto a prestar el juramento que me pida, afirmando que se trata únicamente de un asunto particular.

French dio un largo suspiro.

—Si no se tratara de un asesinato, Kimball, no insistiría. Pero vamos a ver, ¿no podría usted decírmelo confidencialmente? Le juro que no haré uso de ello, si en realidad, no tiene nada que ver con el asunto.

—¡Dios mío, teniente! —exclamó Kim, exasperado—. He jurado por todo lo más sagrado que no lo diría a nadie. No puedo. Y aparte de eso, no me es posible añadir otra cosa. Si está usted dispuesto a encerrarme, permita que, por lo menos, vaya a recoger mi cepillo para los dientes.

Se agitó el pecho del teniente, que había cerrado con fuerza los labios. Su mirada era decididamente desagradable y Kim desvió los ojos. Los del teniente le recordaban el fuego. Por último, French, conteniéndose, dijo:

—Nada más… por ahora.

En menos de tres segundos, Kim salió de la estancia.

La señorita Warburton había tomado asiento en el fresco y umbroso banco que había al borde de la garganta, confiando en que así podría impedir que el senador siguiera avanzando. Las sombras de la tarde se extendían perezosas por los prados. Mucho más abajo, el arroyo saltaba por encima de los guijarros. La joven exclamó entonces:

—Vamos a zanjar definitivamente este asunto. No puedo casarme con usted… y no podré, aunque quisiera. La muerte de Tillie ha acabado con todo eso. Ignoro si me veo culpada a causa de los manejos de un enemigo o si se trata simplemente de una mala suerte diabólica, pero a juicio de muchas personas, yo soy la criminal, hasta el punto de que yo misma he llegado a sentirme sugestionada y, en determinados momentos, siento la tentación de confesar mi culpabilidad.

El senador hizo una mueca desdeñosa.

—Todo lo que le pido es que consienta en ser mi prometida… mientras dure eso.

—Pero me advirtió antes que no me permitiría volverme atrás.

—Bien sabe usted que un hombre puede cambiar de opinión.

Ella frunció los labios, exasperada, y arrancando una margarita que tenía al alcance de la mano, la destrozó en mil pedazos. Al parecer, no podría librarse de la complicación que North añadía a sus propias tribulaciones y, por último, exclamó decidida:

—Lo siento mucho, pero no puedo.

Él echó los hombros hacia atrás.

—Bueno, pero por lo menos podría usted comprender que tan pronto como descubran al verdadero criminal, se verá libre de toda acusación.

—Sí, pero ¿cuándo será eso?

—Están trabajando para conseguirlo, y French no es tonto.

—¿De veras? —contestó ella, riéndose nerviosa—. Pues, en tal caso, es peor. Quisiera que usted viese la mirada que me dirigió esta tarde en el despacho del señor Jennesma. —Hizo un breve relato de aquella entrevista—. Ahora se figura que también tengo alguna participación en los anónimos recibidos, lo cual viene a añadirse a mi carrera regular de criminal.

—Está usted abrumada por la fatiga, querida mía, y eso es precisamente lo que yo…

—¡Oh, por favor! —exclamó la joven, algo histérica—. ¡No sabe cuánto le agradezco su confianza! De veras, me doy cuenta de ella, pero lo cierto es que usted no me conoce.

—La conozco tanto como si fuera mi propia persona y la quiero muchísimo más.

Ella, sin replicar, se puso en pie.

—Espere. No se vaya. Quiero decirle algo muy importante. Con respecto a Tillie. No me referiré… a nada más.

Ella tomó asiento, contra su deseo. Aquel hombre tendría muy merecido que ella tomara la decisión de abandonar la lucha, dejándolo así metido en un apuro y quizá en un escándalo. Quizá se resolvería a adoptar esa línea de conducta, en el supuesto de que él siguiera molestándola.

—Tillie —dijo el senador— mentía en beneficio de otro. Así lo demuestra su asesinato.

—No existe nadie más que los Jennesma, en favor de quien pudiera mentir. Y estoy persuadida de que usted no sospecha, de ninguno de los dos.

—De Sybrand, no. No he mencionado esos detalles en presencia de otros, pero le confesaré a usted que puedo proporcionarle una coartada magnífica, desde las dos y media hasta las cuatro de la madrugada. Me desperté a las dos y diez, y no pude dormirme luego. En vista de eso, encendí la luz y me dediqué a leer un libro. Hacia las dos y media, Sybrand llamó a mi puerta, diciendo que había visto la luz de mi cuarto y se preguntó si estaba despierto. Se le había ocurrido un nuevo plan para organizar una Compañía que se encargase de explotar su proposición. No le daré más explicaciones, pero el buen hombre estaba entusiasmado. Permaneció en mi habitación, hablando, hasta un poco más de las cuatro. Luego volvió a su dormitorio y aun oí como se movía de un lado a otro, por espacio de media hora o algo más.

—¿Y cree usted que fue una coartada que preparó, con toda intención? —preguntó la joven, con el mayor interés.

Él meneó decidido la cabeza.

—No. French me preguntó eso mismo, cuando se lo dije. Como ya sabe usted, soy abogado. He tenido ocasión de interrogar a millares de testigos y puedo asegurarle que se necesita una mente excepcional para dominar todo reflejo nervioso y los procesos mentales del criminal, después de haber cometido un asesinato. Aun en el supuesto de que Sybrand hubiese matado a su hermana, cosa de una hora antes, lo cual es imposible, según opinión del médico, y creo que tiene razón, aquel hombre habría sido incapaz de dominar su agitación. No, no es el tipo del criminal perfecto. Me atrevería a apostar lo que fuese, en favor de su inocencia, ya sea con respecto al hecho en sí como a su participación más o menos directa en el delito. Además, ésta es la segunda vez que ha llamado a mi puerta durante la noche. Al parecer, comparte las ideas de su hermano, con respecto a que se puede reflexionar mucho mejor cuando los demás duermen.

—Y ello nos obliga a fijar la atención en Gerrit.

—Sí. No sé qué pensar con respecto a él —dijo North—. Su carácter taciturno y egoísta puede tener insospechadas profundidades. Pero, por otra parte, no veo por ningún lado la razón que pudiera tener para matar a su hermana. Además, estaba enterado de que ella, en su testamento, solamente dejó cinco mil dólares para cada uno de sus dos hermanos.

—Sí. Por otra parte, ese hombre da la impresión de que sólo pide a la vida la posibilidad de causar sensación con uno de sus inventos, cosa muy probable, al parecer, en cuanto haya terminado la construcción de su motor. Después de larga lucha, parece haber encontrado el camino del éxito. Y la muerte de Hilda no podía ocasionar ninguna diferencia en cualquier sentido.

—Eso es lo mismo que yo me he dicho —contestó North—; y no sabe usted cuánto me alegro de que sea capaz de hablar de estas cosas, sin caer en el desequilibrio, como les ocurre a muchas mujeres. Para mí la inteligencia equivale a la belleza, y usted… —Se interrumpió en seco y añadió—: Perdóneme.

Ella se suavizó un tanto y dijo:

—Cuando haya terminado usted todo eso, discutiremos tranquilamente y a fondo nuestros propios casos.

Él echó la cabeza atrás, para estallar en una carcajada y, por un momento, pudo parecerse a un niño travieso.

—Tiene usted, Olivia, unas ideas a la vez ridículas y agradables. Pero no quiero molestarla.

—Lo que me molesta —repuso ella, ruborizándose— es eso. Tillie dijo a French que el cuchillo lo utilizó ella misma, en la cocina, para hacer un emparedado antes de acostarse la noche del crimen.

—No se acuerde ya más de las mentiras de Tillie.

—No es eso. Pero, sus palabras indujeron a French a mostrarme el cuchillo, preguntándome si lo había visto anteriormente. Admití que se parecía al nuestro. Entonces él me preguntó cómo lo reconocía, puesto que no tenía a mi cargo ningún trabajo en la cocina. Entonces tuve que confesarle que la noche anterior al crimen corté con él los tallos de unas rosas.

El senador la miró fijamente y preguntó:

—¿Se ve usted obligada a hacer esas cosas, Olivia?

—No tuve más remedio que decirle cómo lo había reconocido, porque de otra manera habría sido peor. Supongo que ahora debe estar mucho más seguro de que el cuchillo figuró en mi sueño, porque lo había empleado unas horas antes. Como usted podrá observar, me veo cada vez más comprometida. Y me gustaría mucho que no se esforzara usted en ayudarme. Le aseguro que sentiría un alivio considerable, si no hubiese de preocuparme también por su carrera política.

—No se apure con respecto a mí, Olivia —exclamó el senador—. Eso no tiene importancia. Pero no me conteste. Al parecer, nunca me acuerdo de su deseo. Y ahora volvamos a Tillie. Está usted equivocada al imaginar que obró como lo hizo, impulsada por la lealtad. ¿Ha oído usted hablar de su fortuna?

—¿De la fortuna de Tillie?

—Sí, creo que dejó, al morir, unos treinta mil dólares.

—¡Treinta mil…! ¡No es posible! Aquí no le pagaban más que cuarenta dólares al mes.

—Al parecer ahorraba hasta el último centavo.

—Pero aun así…

—Lo prestaba a un interés considerable a sus amigos y parientes, de modo que hacía trabajar su dinero. Nunca llegó a sufrir la más ligera pérdida. Tres días antes de su muerte, depositó en el Banco cinco mil dólares en efectivo. El director no creyó oportuno interrogarla, ni tampoco tomar nota de los números de los billetes. Al fin y al cabo, la señorita Van Slee era una cliente digna de consideración y respeto.

La señorita Warburton se puso la mano sobre los ojos y la retiró luego despacio.

—No puedo creerlo. ¡Treinta mil dólares! ¿Quién los hereda?

—Murió sin haber hecho testamento, de modo que sus parientes resultarán beneficiados. Pero lo que quiero darle a entender es que esa mujer habría sido capaz de cualquier cosa, por dinero. Probablemente obró así porque alguien se lo pagaba. Y en este caso, el precio fue de cinco mil dólares.

—Ignora usted —repuso la joven— si ese dinero le había sido pagado como devolución de un préstamo.

—Estoy enterado. A su manera, llevaba una buena contabilidad y he pasado muchas horas examinándola. Por eso puedo asegurar que la suma en cuestión no tenía nada que ver con sus actividades usurarias.

—No puede imaginarse cuánto lamento ver que usted se dedica a esas trivialidades —dijo Olivia suspirando.

—Mi tiempo me pertenece en absoluto. Además, a nadie en el mundo le importa cómo lo malgasto… a no ser que…

Ella desvió la mirada, convencida de la inutilidad de discutir con aquel hombre. Gracias al buen funcionamiento de su cerebro, todos los caminos conducían a Roma. Y se sorprendió y aún se asustó al comprender que aquella idea tenía doble filo. En la actualidad, no le importaba a nadie que ella viviese o muriera. Es decir, que a nadie le importaba íntimamente y con la intensidad que hace durable la vida.

Procuró alejarse de aquella idea, al darse cuenta de que estaba adquiriendo otra mala costumbre.

— 8 —

—Le presento al señor Wilbur Oosterdyke, abogado de la señora Paradine.

Así dijo Jerrold Corbin al teniente French, al mismo tiempo que señalaba a un hombre rojizo e hinchado, que tenía aspecto de uno de esos globos aerostáticos, a los que se da una forma humana. Y en efecto, avanzó por la estancia casi flotando, pues apenas rozaba el suelo con los pies.

Ofreció al teniente tres dedos blandos e inactivos para que él los estrechara en su mano. French no habría tenido ninguna sorpresa, si oyera un estallido para encontrar después al señor Oosterdyke convertido en una bolsa vacía, tendida en el suelo.

Corbin se dispuso a preparar asientos para todos, en el despacho de la señorita Warburton. Su cara de fox-terrier parecía haber agudizado sus facciones a causa de la excitación.

—¡Caramba, si tenemos noticias muy interesantes, French! Siéntese aquí, Wilbur, y cuéntele lo que sabe con respecto al último testamento de Hilda.

El señor Oosterdyke se aproximó a un sillón situado cerca de la mesa escritorio. Se encaramó al asiento y apoyó en su regazo una abultada cartera.

—Tenga usted en cuenta, Jerry, que no estamos enterados de que éste fuera su último testamento —dijo el abogado, con voz tan apagada, que casi daba la impresión de que cada una de sus palabras sería la última—. Es posible que otorgara otro más tarde. Pero éste, lo firmó exactamente dos semanas antes de su muerte. Traigo, como es natural, una copia al papel carbón.

Y en efecto, sacó de la cartera, unas cuantas hojas de papel, cosidas y envueltas en papel azul.

French estaba serio y dispuesto a apostar consigo mismo que el testamento había sido redactado en favor de Corbin, de modo que tuvo la satisfacción de ganar muy pronto aquella apuesta. La señora Paradine legaba cinco mil dólares a cada uno de sus dos hermanos y la misma suma a su último marido, Eddie Paradine, lo cual demostraba el nivel monetario de la estimación que le profesaba; y el resto de sus propiedades lo heredaría Jerrold Corbin.

—¿Fue debidamente firmado el testamento, señor Oosterdyke? —preguntó French.

—Sí, señor, en mi oficina, y en la fecha indicada en esa copia. Tres de mis empleados actuaron como testigos. Entregué el original a la señora Paradine y ya no volví a saber nada más del asunto —contestó el abogado.

Corbin sonrió, después de haber cruzado los brazos.

—¿Qué impresión tiene usted con respecto a Paradine, teniente? ¿Qué le parece de ese último testamento de Hilda? Si acaso existe otro, de fecha posterior al que acaba de leer usted, no tendrá más remedio que mostrarlo. Conozco esta casa hasta sus últimos rincones y nadie sería capaz de ocultar cosa alguna, de modo que yo no pudiera encontrarla. Deseo una autorización legal para hacer un registro.

—¿Y por qué le ha dejado a usted su fortuna, Corbin? —preguntó French.

En el flaco rostro del otro apareció una expresión jactanciosa.

—Hilda no dejó de quererme un solo instante. En realidad, siempre lamentó haberse divorciado de mí. Pero nos veíamos con mucha frecuencia y ella tenía el propósito de rectificar el error cometido… y eso en un porvenir no muy lejano.

—¿Quiere usted indicar el proyecto de divorciarse de Paradine, para casarse nuevamente con usted? —observó French, que en su calidad de oficial de la policía no era aficionado a los eufemismos.

—Bien, sí, señor.

French, mientras miraba a través de la ventana, repiqueteó con los dedos sobre el testamento, que se hallaba en la mesa. Corbin se humedeció con la lengua sus delgados labios y miró a su abogado, cuyo rostro no expresaba nada en absoluto. De pronto el teniente exclamó:

—¿Dónde estaba usted, Corbin, la noche, en que fue asesinada la señora Paradine?

La sonrisa del aludido dio a entender que ya esperaba aquella pregunta.

—No me moví de casa y me acosté a las diez y media.

—¿Quién puede apoyar esta declaración?

—Mi esposa.

—¿Su esposa?

—Sí, señor. Mi esposa actual y su hija, así como también la cocinera y la doncella. ¿Le parece bastante?

French se dijo que aquello no era bastante, sino demasiado. La señora Paradine debió de estar completamente loca, cuando se enamoró de un hombre como aquel, cuyo rostro se parecía al de una rata y quizá también sus costumbres y su manera de obrar. Desde luego, eso no significaba que Eddie Paradine lo aventajase demasiado.

Corbin, con la mayor volubilidad, dio detalles. Él dormía en una cama gemela y al lado de su mujer. Esta tenía el sueño muy ligero y podría asegurar que su marido no salió en toda la noche de la habitación.

—¿Y qué opinión será la de su esposa, Corbin, cuando se entere de ese legado?

—¡Oh, ya está acostumbrada al favorable trato que me dispensan las mujeres! Estoy seguro de que no habrá ningún disgusto entre nosotros, por esta causa.

—¿Y no cree usted que Paradine hará lo que pueda para invalidar el testamento? Quizá se decida a recurrir al tribunal y salgan a luz algunas cosas muy desagradables.

—¿Ah, sí? Pues si quiere remover el lodo puede hacerlo. Tengo manera de replicar adecuadamente. Por ejemplo, el año 1931…

El señor Oosterdyke dio un ligero silbido, como si acabara de recibir un leve pinchazo y se hubiese desinflado algo. Pero bastó para interrumpir a Corbin, quien se disponía a contar algunas cosas sabrosas.

—Bien, no voy a entrar en detalles —dijo—, pero estoy preparado para replicar debidamente a lo que haga ese tipo.

—Sin embargo, tenga usted en cuenta —insistió French— que las cosas que pudiera decir ante el Tribunal, quizá llegaran a estropear su matrimonio presente.

—No conoce usted a mi mujer —contestó Corbin—. Se resignará a todo a cambio de una pulsera de brillantes. Y no olvide que me corresponden todas las joyas de Hilda.

French recordó entonces a la señora Jennesma que se había hecho cargo de las joyas de la señora Paradine para protegerlas, según dijo, y tuvo que hacer esfuerzos con objeto de contener una sonrisa. Cada uno de los dos era digno del otro. Y continuó diciendo:

—¿De modo que no tiene usted el propósito de divorciarse de su esposa?

—¿Divorciarme de ella? —repuso Corbin, extrañado—. No, señor. ¿Por qué?

—Pero ¿no estaba dispuesto a hacerlo? —preguntó French, sin dar importancia al asunto.

Vio como centelleaban, alarmados, los agudos ojuelos del abogado, pero Corbin no pudo darse cuenta. Y protestó, exclamando:

—No comprendo cómo se le ha ocurrido a usted esa idea, teniente.

—¡Caramba! —repuso French—. ¿Cómo habría podido casarse, pues, con la señora Paradine?

Corbin se sobresaltó.

—¡Ah, ya comprendo! ¡Claro! ¡Naturalmente! Ahora entiendo muy bien lo que quiere decir. —Por un momento palideció intensamente—. Sí, entonces me habría visto obligado a divorciarme de ella, es decir, a permitirle que pidiera el divorcio. Pero la cosa no habría sido inmediata, ni mucho menos.

Siguió repitiendo esas palabras, pero French no contestó. Sus azules ojos estaban fijos y tenían dura expresión en tanto que Corbin se revolvía en su asiento. El abogado dirigía algunas miradas recelosas a su cliente. Por último, French hizo un ademán de despedida.

—Bueno, Corbin, ya leeré eso.

Oosterdyke saltó varias veces por él suelo, para llegar a la puerta y la abrió, mientras Corbin seguía esforzándose en reparar la rotura que había causado él mismo a su historia.

El enorme Rolls Royce, de color oscuro, se detuvo ante una droguería de Cherry Street. Era un establecimiento vulgar, que se dedicaba, de un modo principal, a vender drogas, en vez de parecerse a la droguería moderna, que preferentemente vende artículos deportivos y caseros, y chucherías.

La encargada del mostrador de refrescos se apresuró a poner de manifiesto todos sus encantos al ver al teniente. Pero él se dirigió a la parte posterior del establecimiento, donde un hombrecillo calvo estaba ocupado en sus libros de cuentas, y que lo miró por encima de las gafas.

—¿Qué desea? La empleada de la parte delantera lo atenderá.

—¿Es usted el señor Hoogerstrom? —preguntó French, mientras le entregaba su tarjeta oficial—. Esta mañana me llamó usted.

Cambió en el acto el talante del dueño del establecimiento. Leyó la tarjeta, se fijó en el traje excelente que vestía French y luego examinó un momento el Rolls.

—¿Es usted el teniente French, de la Policía del Estado? —preguntó en tono receloso.

—Vamos a ver, ¿qué se figura usted? —exclamó French, conteniendo su irritación. Aquel hombre debía de haber estado ya acostumbrado a lo que sucedía. Habló con el tono propio de quien goza de autoridad y el droguero se dio cuenta de ello.

—Bueno, se trata de esa mujer llamada Van Sise. Tillie Van Slee. —El droguero sacó un retrato recortado de un periódico—. La reconocí muy bien. ¿Es cierto que ha muerto envenenada por el arsénico?

French afirmó inclinando la cabeza.

—En tal caso —añadió el droguero, en tono sepulcral—, se habrá suicidado, porque ella misma me compró el arsénico.

—¿De veras? ¿Está seguro?

—Naturalmente. —Aquel hombre sacó un libro registro, muy estropeado, de un cajón cerrado con llave y lo abrió por el medio—. Aquí está su firma. En la fecha indicada me compró dos onzas de arsénico y, como podrá observar, firmó en el registro con su propio nombre. No opuso ninguna dificultad.

—¿Y le dio alguna razón a fin de explicarle para qué lo compraba?

—No, señor.

—¿Y no le preguntó usted qué se proponía hacer?

El droguero estaba enojado.

—No, señor. Yo tengo el arsénico para venderlo y ella no se veía obligada a darme explicaciones. Podía haberme dicho alguna mentira. Lo esencial es que firmó en el registro. Eso es cuanto exige la Ley. Y yo no era el pastor de esa mujer.

French sacó del bolsillo un par de muestras de la firma de la criada y las comparó con el registro. Parecía indudable que pertenecían a la misma mano y, además, el hecho de que el droguero hubiese reconocido el retrato de Tillie confirmaba la verdad de sus palabras.

—Muchas gracias, señor Hoogerstrom. ¿Tiene usted siempre bien cerrado ese registro?

—Siempre lo guardo en el arca de caudales.

—Muy bien. Quizá lo necesitemos más tarde y es posible que lo llamen para repetir ante el Tribunal lo que acaba de decirme.

—Sí, sí, ya lo sé. Espere un momento, teniente. Tuve una razón para asegurarme de quién era usted. Dígame una cosa. ¿Existe alguna ley que indique que un senador de los Estados Unidos de Norte América tiene tanta autoridad como un policía, y que le dé el derecho de preguntar lo que se le antoje?

El rostro de aquel hombrecillo se congestionó a causa de la ira. French creyó adivinar sus opiniones políticas.

—En realidad, no. ¿Por qué?

—Porque esta mañana vino un individuo y me obligó a que le mostrara ese registro. Se atrevió a amenazarme, diciendo que era senador. El senador North —añadió el droguero, enfurruñado.

—¿Y cómo se enteró de eso?

—Lo mismo le pregunté, pero se abstuvo de contestarme. Lo cierto es que estaba enterado. Por mi gusto, habría querido estar seguro de que no tenía derecho a interrogarme. Era un hombre de mal carácter, pero de buen aspecto. ¿Sabe usted si realmente es un senador?

—Lo ignoro en absoluto, señor Hoogerstrom —repuso French—. Pero le aconsejo que guarde ese registro y no lo muestre a nadie, a nadie en absoluto, sin preguntármelo primero.

Se dirigió de nuevo a su automóvil, subió a él y se alejó rápidamente de la población, tomando el camino de la propiedad de los Jennesma. ¡Ojalá North no se entremetiera en aquel asunto!

—Sí, señor, vi al droguero y le pedí que me mostrara su registro de firmas de los compradores de substancias tóxicas —confesó el senador North, una hora más tarde, cuando daba cuenta de todo al teniente.

—¿Y cómo se había enterado?

—Por casualidad, tomé el receptor telefónico de un aparato supletorio, mientras él hablaba con usted. Oí pronunciar la palabra «veneno» y el nombre de la cocinera. Además, el droguero indicó cómo se llamaba… —Y el senador dio cuenta de lo demás, con la mayor amabilidad. Pero el teniente le dirigió una mirada ceñuda—. Mi querido amigo —dijo el senador—, supongo que no tratará usted de insinuar siquiera que un miembro del Senado de los Estados Unidos de Norteamérica, pueda descender a…

—Imposible.

Pero el senador no estaba dispuesto a aceptar ninguna ambigüedad.

—Bueno, ahora dígame, teniente, adónde nos lleva eso. ¿A creer en un suicidio?

—Podría ser —repuso French en tono frío.

—No hay duda que ella misma compró el arsénico y que murió por haber injerido el veneno, ¿verdad?

—No.

—¿Por qué se muestra usted tan misterioso, teniente? —repuso el senador, sonrojándose—. ¿Acaso no tiene confianza en mí? ¿Cuál es la interpretación que ha dado usted a esa muerte?

—Ninguna, todavía.

—¿Ha encontrado usted huellas dactilares en la caja de bombones que se hallaba en la habitación de la señorita Warburton?

—Sí, señor. Las de usted.

—Bueno, ¿y qué? —exclamó el senador, riéndose—. Ya confesé que le había regalado la caja de bombones a esa señorita. Como es natural, no llevaba guantes ni tampoco sostuve la caja entre los dientes hasta encontrar a su destinataria. Pero ¿hay algunas otras huellas?

—Las de la señorita Warburton y también las de Tillie.

—¡Cómo!

—Sí, señor. No hay ninguna duda de que quitó de la caja los bombones que faltan.

—¡Dios mío! A lo mejor, se proponía cubrirlos de veneno y devolverlos a la caja —observó el senador, palideciendo—. Pero luego, tal vez se olvidó o los confundió con los suyos propios y tomó uno o más.

La sonrisa fría e irónica del teniente parecía indicar que no deseaba tomar parte en aquel argumento. Hizo un movimiento para alejarse, pero el senador preguntó:

—¿Y hay también huellas dactilares de Tillie en su propia caja de bombones?

—Sí, señor. Las suyas únicamente.

—Bien; me parece que todo eso demuestra su culpabilidad. Preparó una trampa y fue víctima de su propio intento criminal.

—Podría ser.

El senador le dirigió una mirada de desesperación, pero luego, cambiando repentinamente de aspecto, dijo:

—¿Por qué no podríamos trabajar juntos, French? No puede usted imaginarse lo que todo eso significa para mí.

En la humilde petición del senador había algo capaz de desarmar a cualquiera, de modo que el teniente llegó a titubear. Y con sonrisa afable repuso:

—No quiero mostrarme indiferente, senador, y aprecio y me doy cuenta de su estado. No tengo el menor deseo de atribuir la culpabilidad a la señorita Warburton, pero en su propio beneficio, no puedo manifestar claramente mis intenciones. A pesar de todo, le voy a decir una cosa. Estoy seguro de que las huellas dactilares de la caja de bombones de la señorita Warburton fueron dejadas allí por Tillie, cuando se ocupaba en robar la capa superior de bombones, impulsada por la codicia. Y creo que se los comió y nada más. Siempre sospecho de las coincidencias, pero en esta ocasión he de creer que hubo una.

—Bueno, esto ya es algo.

—Sí, señor. Y tenga en cuenta que sólo estaban envenenados algunos de los bombones de la caja de la criada. Estos, es decir, los que contenían veneno, no tenían estampada en el extremo inferior la palabra «Bombones». Pertenecían a otra marca.

—Gracias, French, se lo agradezco mucho —dijo el senador.

—Y ahora —añadió el teniente, aprovechando el cambio de humor de North— procure descansar, mi querido senador, dejando este asunto al cuidado de la policía, que tiene el cometido de resolverlo.

North dio un suspiro, reflexionó y pesaroso, dijo:

—Lo siento mucho, pero no es posible. No puedo. Ya se da usted cuenta de mi situación, ¿verdad? He de hacer algo para ayudarla… pues, de lo contrario, estallaría.

—Bueno, como quiera.

No podía decir otra cosa.

La señorita Warburton interrumpió en el vestíbulo el camino del teniente French. La chaqueta de color verde musgo que llevaba sobre un jersey gris daba una inusitada palidez a su semblante. Pero sonreía casi con normalidad.

—No lo entretendré —dijo—. Únicamente deseo recordarle que estoy dispuesta a someterme, cuando usted quiera, a la prueba del polígrafo.

Él la miró con tan sincera bondad, que hizo más difícil de aceptar su respuesta.

—Muchas gracias, pero ya no es necesario. En algunos casos, ese aparató no sirve para nada y el suyo es uno de ellos. Podría ocurrir que hablara usted con toda sinceridad, sin conocerlos hechos verdaderos.

Se refería, desde luego, a aquel ataque de sonambulismo. Pero Tillie ya estaba muerta. ¿Cómo podría alguien demostrar el hecho? Por un momento, la joven fue incapaz de hablar y, al fin, consiguió decir:

—Me refiero a las pastillas de chocolate que mataron a esa pobre mujer. Sería imposible ponerles veneno en pleno sueño. Por lo menos, podría usted demostrar que no fui yo…

Se interrumpió, sin saber cómo terminar la frase.

—Nadie la ha acusado de ello, señorita Warburton. Y me gustaría que abandonara esa actitud defensiva.

¿De modo que no la habían acusado de eso? En realidad, lo hicieron, mentalmente por lo menos, aunque nadie se lo había dicho con palabras. ¿Acaso ella era incapaz de observar las miradas de recelo de todos los agentes que había por allí?

Se apresuró a dar media vuelta rápida para dirigirse al césped. Hacía un poco de fresco, pero ella siguió andando de prisa, a lo largo del sendero que atravesaba el bosque, situado sobre los acantilados del río. Pudo percibir el centelleo del agua gris, de tono acerado, que estaba de acuerdo con el matiz del cielo cubierto de nubes. Sintió perfectamente el olor de las hojas húmedas que se pudrían en el suelo. Avivó el paso, como si de esta manera pudiese dejar atrás sus preocupaciones.

A lo largo del límite Norte de la propiedad de los Jennesma había una gran puerta de hierro y cuando la joven llegaba allí oyó claramente el ruido de fuertes y rápidos pasos que se aproximaban. Dio media vuelta y pudo ver el uniforme de un agente que se acercaba sin sonreír.

—Esta tarde hace fresco, ¿verdad? —preguntó, dirigiéndole una mirada que parecía más propia de la orden: «¡Alto o disparo!»

Resultaba, pues, que ni siquiera gozaba de la libertad de dar un paseo sola. Ellos, desde luego, la trataban cortésmente, dejándola en libertad de ir adonde quisiera, en aquel espacio relativamente reducido. Pero estaba encerrada en una jaula y tan segura como si la hubiesen metido en un calabozo. Así lo notó por vez primera. Y ¿cómo podría librarse de aquella pesadilla?

Tuvo la sensación de que el mismo ambiente iba a oprimirla por todos lados, para aplastarla. Y tan sólo aquel individuo, que se hallaba en el bosque, vigilándola, le devolvió la cordura. Sin darse cuenta, contestó diciendo como una idiota:

—Sí, ¿verdad? Casi hace frío, especialmente ahora.

Se echó a reír, aunque nadie creyera que se reía y dio media vuelta, para regresar a la casa.

Sybrand Jennesma estaba en pie, en el soportal delantero, cuando ella cruzó el césped. Tuvo la esperanza de llegar a la casita sin que la observara nadie, pero él acudió a su encuentro. Tenía el rostro muy pálido y de un tono casi gris.

—¡Señorita Warburton… acabamos de recibir… otro anónimo! —murmuró, al mismo tiempo que sacaba un sobre de su bolsillo—. Lo he recibido ahora mismo. Mejor dicho, lo encontré en el buzón.

Sacó del sobre aquella hoja de papel ordinario que la joven ya conocía, y pudo leer las pocas líneas que contenía.

«Este es el último aviso. Publique el anuncio en el periódico, mañana, o prepárese para el destino que merece.»

La señorita Warburton llegó al extremo en que los débiles se desmayan y los fuertes parecen recobrar el vigor. Echó los hombros hacia atrás y en tono firme preguntó:

—¿Podría usted decirme, señor Jennesma, con toda sinceridad, si sospecha usted de mí como autora de esos anónimos?

Él se quedó con la boca abierta e inclinó los ojos al suelo. No podría haber fingido tanto asombro si no lo sintiera realmente.

—¡Dios mío! Nunca se me ha ocurrido semejante cosa. ¡Oh, no! ¡Sería una locura!

—Pues French lo cree así —repuso ella, con insegura voz.

—¡Imposible! Cuando hablamos a solas de eso, no lo insinuó siquiera. Estoy seguro de que está equivocada. Nadie sospecha de usted. ¿Cómo podrían sentir semejante recelo?

—No lo sé, pero todo lo que ocurre me parece algo disparatado. Quizá he sufrido un error. Pero no hablemos más de mí. ¿De dónde procede ese anónimo?

—De Grandes Rabiones y fue echado al correo esta mañana. Como de costumbre, ha sido imposible descubrir al desconocido. Le aseguro a usted, señorita, que esos terribles crímenes me quitan la vida. ¿Qué habremos hecho nosotros? ¿Por qué han de sucedernos tantas desgracias sucesivas?

La pregunta casi obligó a Olivia a sonreír ligeramente. Era inútil decirle, que a cualquiera pueden sucederle cosas desagradables. Cuando una persona no ha descubierto eso, al llegar a la mitad de su vida, ya es un caso perdido. Por otra parte, ella apenas podía hablar.

—¿Y qué va usted a hacer con respecto a eso, señor Jennesma?

—No lo sé. Este anónimo va dirigido a Gerrit, como de costumbre. Pero ya sabía de qué se trataba, y por eso abrí el sobre. A él, desde luego, no le impresiona eso. Está de tal manera preocupado por su motor, que lo demás no le interesa… Creo que daré cuenta al teniente French. No es posible hacer otra cosa.

—¿Y no podría usted persuadir a su hermano de que fuese algo más cuidadoso?

—He logrado que me prometiese dormir en la casa. Pero, por otra parte, no quiere desistir de ir a cualquier hora al laboratorio, para entregarse a sus trabajos. Ya sabe cuán difícil es convencerlo de cualquier cosa. Y no se me ocurre nada mejor.

—Quisiera saber —murmuró la joven— quién fue esta mañana al pueblo. En primer lugar, Winnie, Kim… y el senador.

—También mi esposa, mi hermano y yo fuimos al pueblo por la mañana —repuso Jennesma—. ¿Cuál es su idea?

Ella se alegró al observar que no descubría ninguna relación. Era mucho mejor que Sybrand no sospechara de nadie, entre los que vivían en su propiedad, para atribuirles aquella traición. Pero, sin embargo, no estaba segura. Exceptuándose a sí misma, todos los demás habían ido al pueblo. Pero se dijo que, tal vez, French podría creer que ella rogó a Winnie depositar un sobre en la oficina de Correos y recomendarle la mayor discreción. Quizá el teniente se figuraría eso, porque no conocía bien a Winnie. Era incapaz de inspirar confianza a nadie, porque desconocía la responsabilidad de sus actos, de igual manera como pudiera ocurrirle a un gorrión. ¡Pobrecilla! ¡Qué buena era!

Cruzó la garganta y cuando ya llegaba a su casa, se le presentó el senador, que se hallaba en el jardín de la parte trasera y la llamó. Ella se detuvo con alguna sorpresa.

El traje del senador, casi siempre inmaculado y elegante, no se hallaba entonces en aquella situación. Había estado arrastrándose por el polvo y llevaba las manos sucias. También iba despeinado y mostraba unos arañazos por encima de su ojo derecho. Sostenía algo en la mano derecha, pero lo ocultaba a su espalda.

La joven sintió que disminuía su tensión y se echó a reír. El senador parecía haber rejuvenecido diez años y era mucho más fácil de manejar que en la vida corriente. No tenía su aspecto burlón y altanero, y a la joven le gustó muchísimo más la sonrisa que dibujaban sus labios.

—¿Pasteles de barro?

—Está usted muy bonita, querida mía, vestida de verde. Aunque, en realidad, todo le sienta bien —observó el senador.

—¿Me dice usted eso para que no piense en las actividades a que se ha entregado?

Cambiaron una sonrisa y los años de cada uno parecieron disminuir con gran prisa. Resultaba muy agradable sentirse a veces como en años anteriores. Los ojos del senador centelleaban alegremente y, por último, mostró la mano derecha y en ella un cuchillo sucio y de feo aspecto.

—Vea usted lo que he encontrado. ¿Lo había usted visto con anterioridad?

Ella lo miró, sin tocarlo.

—¡Caramba, parece el cuchillo en cuestión!

—Sí, es el sexto.

—Pero según creo, sólo había cinco.

—Otra mentira, puesto que aquí está el sexto. El asunto del cuchillo me ha preocupado durante unos días. Me parecía muy raro que se hubiesen comprado cinco cuchillos, porque lo más corriente sería adquirir media docena. Me pregunté, pues, si serían seis y el sexto fue empleado para cometer el crimen. En este caso, las instrucciones recibidas por Tillie la obligarían a ocultar, lo antes posible, el cuchillo que se hallaba en esta casa. Como es natural, no podía exponerse a que la vieran por ahí y se apresuraría a ocultarlo en el lugar más cercano, o sea en el jardín de la casita. Por eso vine aquí, empecé a buscar un poco y, como ve, pude encontrarlo.

—¡Es algo maravilloso! Y hablo muy en serio.

—El amor me ha aguzado la inteligencia —observó el senador, muy satisfecho.

—Procure no cortarse. ¿Qué va a hacer ahora con ese cuchillo?

—Llevárselo inmediatamente a French. Tillie ocultó ese cuchillo en el jardín, obedeciendo las órdenes de alguien, para comprometerla a usted. Estoy tan seguro de eso, como si la hubiese visto ocupada en esconderlo. Y ahora, obligaré a ese presuntuoso teniente a confesarlo. Muy en breve estará usted exculpada por completo. —Se aproximó un tanto y añadió—: Entonces podremos discutir otros asuntos mucho más interesantes.

—Recuerde que no ha cambiado mi disposición de ánimo —exclamó ella, protestando.

—¿No? —murmuró él, mirándola, al parecer, muy feliz—. También me gusta su boca. ¿No se lo había dicho?

—¡Por favor! —exclamó la joven.

Pero era muy difícil protestar mientras él la miraba como lo hacía. Además, ella quiso decir que no había cambiado en absoluto lo que ocurrió en otro tiempo y tampoco las circunstancias en que se hallaba. Y en cuanto a sí misma… Lo cierto es que no podía pensar en aquello.

—Ha de marcharse ahora, querida mía —dijo él guardándose el cuchillo en un bolsillo interior de la chaqueta y en contacto con su camisa, que ya no era blanca—. Ya le comunicaré lo que suceda.

— 9 —

La señorita Warburton y Winnie habían improvisado un despacho temporal en un rincón de la biblioteca. Y se esforzaban en llevar a cabo su trabajo, en condiciones muy molestas.

Entre ellas, quizá la principal era el senador North, que, como muchas personas, dotadas de una mente activa, casi no podía permanecer desocupado, cuando no reflexionaba intensamente. Entraba y salía sin cesar de la biblioteca, de modo que cuantas veces la señorita Warburton levantaba los ojos, encontraba los del senador. Así no se podía trabajar. ¡Ojalá él saliera, dejándola en paz, para dedicarse a cualquier entretenimiento!

Estaba allí a las once y cuarenta, cuando alguien se echó a gritar, mientras subía los escalones y continuó de igual manera, después de haber entrado en el vestíbulo. El senador, Winnie y la señorita Warburton salieron presurosos de la biblioteca, y estuvieron a punto de chocar con la criada de la señora Paradine.

El color verde oscuro del uniforme de Tessie era técnicamente el que corresponde a una doncella. Pero en sus cortas mangas, en su rizado delantal, en el gorrito que llevaba y en la falda que apenas ocultaba sus medias de nylon, se observaba cierto aire propio de la Metro Goldwyn Mayer. Las medias pertenecían también al guardarropa de la señora Paradine, que la doncella se apropió sin permiso de nadie.

Tessie continuaba chillando, con acento trágico; y la gente empezó a acudir de todas direcciones.

—¡Basta! —ordenó el senador, inútilmente.

La señorita Warburton penetró en la biblioteca para regresar inmediatamente con un vaso de agua helada, que tomó de una botella grande. Arrojó el agua al enrojecido rostro de Tessie, quien inmediatamente dejó de gritar.

—¡Caramba! ¿Por qué ha hecho usted eso? —rugió al mismo tiempo que se secaba el rostro.

La señora Jennesma se detuvo a media escalera, por la que descendía. Llevaba un traje de terciopelo de color morado y se apoyó las manos en el pecho, haciendo una mueca dramática. Profería leves gemidos, como si sus emociones, entonces en primera marcha, se dispusieran a embragar en la directa.

Algunos agentes penetraron en el vestíbulo y Sybrand Jennesma salió de su despacho gritando:

—¡Dios mío! ¿Qué sucede ahora? ¿No se acabará nunca esta situación?

El teniente French acudió rápidamente, atravesando el núcleo de criados que se había formado en la parte superior y que, con horror y alegría a la vez, se disponían a contemplar el espectáculo. Y French se situó ante la doncella, que parpadeaba y jadeaba.

—¿Qué le pasa a usted?

Ella agitó una mano hacia la casa de los Paradine y exclamó:

—¡También ha muerto! ¡Asesinado! —Dio otro chillido, sin perder de vista a la señorita Warburton y pudo ver que el vaso estaba vacío.

—¡Bueno, basta de eso! —exclamó French, severo—. ¿Quién ha muerto?

—Eddie. Quiero decir, el señor Paradine.

La pregunta del teniente quedó ahogada por un tremendo chillido wagneriano, que procedía de la escalera. La señora Jennesma se desmayó lentamente, gimiendo y abrazándose a sí misma. Y tuvo el mayor cuidado de caer hacia atrás y de sentarse en un escalón.

Nadie le hizo el menor caso, a excepción de una criada que bajó la escalera y que sabía muy bien lo que había de hacer.

—¿Y cómo sabe usted que está muerto? —preguntó French.

—Porque no he podido despertarlo.

—¿Ha entrado usted en su habitación?

—No, señor. No habría podido, porque la puerta está cerrada por dentro.

El teniente cerró un instante los ojos y luego, fatigado, preguntó:

—¿Quiere usted indicar que llamó a la puerta y que se ha figurado todo eso al observar que no le contestaban?

—Yo había preparado ya su desayuno —exclamó Tessie, indignada—. Siempre se levanta a las once. Llevo ya seis meses en la casa y eso no había ocurrido nunca. Y si no ha muerto, ¿por qué no contesta?

—Oiga, Stanton —dijo French, mirando al agente—. Vaya usted allá a ver qué pasa. Pero aguarde. Iré con usted.

Tessie se vio alejada de la puerta por una serie de uniformes de color gris azulado. Ella esperaba fervientemente que Paradine hubiese muerto. Lo tendría muy merecido por haberse portado tan mal con ella, y además aquellos señores eran demasiado importantes y ella no quería que tuviesen un desengaño.

—Venga —dijo North, en voz muy baja a la señorita Warburton—. Iremos a ver qué pasa.

—Me parece una estupidez. Sin duda Eddie está dormido. Y cuando abra la puerta, todos los demás se quedarán chasqueados.

—No estoy tan seguro de eso —repuso North, esperanzado y con acento ominoso.

—Por otra parte, Winnie y yo tenemos algo que hacer.

—¡Ah! —exclamó cínicamente el senador.

Y señaló a la joven secretaria que atravesaba el césped. Su falda corta, de color encarnado, sus calcetines y el cabello revuelto, le daban un aspecto infantil. Kim la alcanzó y los dos siguieron corriendo, cogidos por la mano, como dos buenos amigos, en dirección al seto.

La señorita Warburton, resignada, se echó a reír. El senador abrió la puerta y le hizo una seña.

Sybrand Jennesma desaparecía entonces a través del seto. No había dirigido una sola mirada a su esposa, que al parecer estaba sin sentido, y que al fin se vio obligada a recobrarlo, para no continuar indefinidamente en la escalera. Y permitió que la criada la ayudase a ponerse en pie.

—Nadie sabe lo que sufro —gimió la señora Jennesma—; y a nadie le importa.

Dirigió una mirada al balaustre de la escalera y luego otra a cuantos le oían.

Aquello decidió a la señorita Warburton, pues no deseaba continuar allí para soportar las quejas de la señora Jennesma. El senador dirigió una fría mirada a su anfitriona.

—Mejor será que se acueste y que llame al médico —dijo a la criada—. Venga usted conmigo, señorita Warburton.

Ella atravesó la puerta que el senador abrió y ambos bajaron rápidamente los escalones, cambiando sonrisas, como si fuesen unos colegiales que se escapan de la clase. A su espalda se oían las vigorosas exclamaciones de la señora Jennesma, que se vengaba de su abandono insultando a la criada.

North sonrió del modo juvenil que reservaba para los momentos en que se hallaba en compañía de Olivia. A ésta le agradaba muchísimo ver cómo se transformaba y se convertía en un muchacho.

—¡Qué mujer! ¡Pobre Jennesma! —exclamó North, suspirando.

—Dicen que en otro tiempo era muy bonita. Gerrit y Sybrand solían visitarla juntos. Por espacio de algún tiempo nadie sabía cuál era el preferido. Pero yo llego a dudar de que Gerrit intentara casarse con ella. Probablemente iba a su casa como contrapeso de su hermano.

—Pues ahora al darse cuenta de que logró escapar, debe de estar bendiciendo su buena fortuna. He observado que, de vez en cuando, se esfuerza en defender a Sybrand de los ataques de su mujer. Y también pude notar que, con frecuencia, juegan juntos durante las veladas.

—Sí, y Sybrand lo agradece mucho. Puedo asegurarlo. Nunca he visto a un hombre más adicto a su hermano.

El senador se encogió de hombros porque no le gustaba hablar de asuntos que no le interesaban.

—Vamos a apostar con respecto a Paradine —dijo—; por ejemplo, una cena. Yo creo que está muerto.

—Pues yo estoy segura de que no le ha ocurrido nada en absoluto —contestó ella, sonriendo con indulgencia—. Por otra parte, y si yo perdiese, tengo la seguridad de que usted no me permitiría pagar.

—Naturalmente. Pero a cambio de eso, le dejaría escoger el lugar que le gustara más.

—No es justo y, por lo tanto, no acepto.

—Bueno, ¡que se vaya al diablo ese individuo! ¿Quiere usted cenar conmigo?

Ella dio unos pasos en silencio y luego, como si la cosa careciese de importancia, repuso:

—Quizá. Más adelante. Dentro de algún tiempo.

Cuando el senador y Olivia se aproximaban a la casa de Paradine, un agente sacaba una larga escalera del garaje. Se oían perfectamente los golpes y las voces que ordenaban a Paradine abrir la puerta.

Dándose mucha importancia, Tessie seguía al agente, mientras su corta falda era agitada por el viento. Señaló las ventanas pertenecientes al dormitorio del señor Paradine, en el segundo piso. Una de ellas estaba abierta.

El agente apoyó la base de la escalera en un arriate de flores y subió con la mayor agilidad. Empleó unos segundos en forzar la falleba de la persiana con un destornillador. Lo consiguió al fin y entonces asomó la cabeza por entre las cortinas y colgaduras que no le permitían ver lo que pasaba en la estancia.

Lentamente se situó sobre el antepecho de la ventana y penetró en la habitación.

—¡Oiga! ¿Qué ha descubierto usted? —gritó el senador.

Pero el agente no le hizo caso.

—Venga —dijo North, cogiendo a Olivia por el brazo, mientras se dirigía a una puerta lateral.

La casa de los Paradine, por dentro, era tan moderna y aerodinámica como el último aparato de bombardeo aéreo y casi tan coquetona como pudiera serlo el avión. Sus placas de cromo, sus espejos, sus suelos negros, los muebles tapizados de piel blanca y las paredes desprovistas de cuadros, podrían dar a cualquiera la impresión de que estaba sufriendo una verdadera amnesia.

Un decorador de interiores se dedicó a destruir por completo el aspecto de las habitaciones, a las que no quedó ni siquiera el recuerdo de lo que habían sido. No había allí nada en absoluto que mereciese ser conservado como recuerdo. El aspecto general de aquellos interiores casi daba miedo y la señorita Warburton se estremeció.

—¿Tiene frío?

—No. La culpa es de esa habitación.

—Es usted perfecta, querida niña. Absolutamente perfecta —murmuró el senador en tono enérgico—. Yo, en cambio, tengo una casa vieja, lo más bonito que puede usted imaginarse.

—Subamos —dijo ella sonriendo—. Me parece que estamos perdiendo un verdadero espectáculo.

Al llegar al piso superior, el agente, que había entrado en la habitación por la ventana, abrió la puerta para que entrasen los que estaban en el vestíbulo. El teniente French examinaba entonces el lado interior de la puerta.

—La abrí con una ganzúa —observó el agente—; y la razón de que no pudiéramos abrir desde fuera era que estaba corrido este cerrojo.

Este último era de un modelo primitivo. Luego alguien quitó la llave de la cerradura y se la llevó.

Los agentes recorrieron el dormitorio y el cuarto de baño inmediato. A los pocos segundos pudieron convencerse de que allí no había ningún ser humano, vivo ni muerto. La cama no había sido utilizada durante la noche. En el armario se encontraron algunos trajes. Los cajones del secreter y del armario del cuarto de baño estaban abiertos y vacíos.

—¿Y dónde estará hoy ese jovencito errabundo?

—Ese cerrojo no sirve para nada —observó Winnie—. No comprendo por qué lo pusieron ahí. Sin duda olvidaron que también se podía entrar por la ventana.

—Al fin y al cabo, Eddie no es ningún prodigio mental —dijo, suspirando, la señorita Warburton.

—Tiene usted mucha razón —repuso Kim.

—No hay duda —añadió la joven—. Quizá se figuró que todo el mundo creería que se le habían pegado las sabanas y que transcurriría mucho tiempo antes de que alguien pudiera sentir alarma. Pero tuvo la suerte de que esa muchacha, en vez de buscar una llave para abrir la puerta, cometió la estupidez de asustarse y de pedir socorro, porque así le dio media hora más de tiempo.

—¡Claro! —dijo Tessie—. Yo no podía comprender la razón de que no se abriese la puerta, aunque la llave girase bien en la cerradura.

—¿Y por qué no me dijo usted que había intentado abrir así? —preguntó el teniente.

—¿No se lo dije? —replicó ella asombrada.

El teniente cerró la boca y se alejó.

—¡Señorita Warburton! —dijo Tessie—. ¿A quién habré de presentar mi dimisión? ¿Quiere usted aceptarla? Además, se me debe el sueldo de tres semanas atrasadas. ¿Querrá usted hacer el favor de procurar que me las paguen?

—¿Y por qué no aguarda unos días más?

—¡De ninguna manera! Ni a cambio de un millón de dólares querría pasar otra noche en la casa. Tengo los nervios destrozados. Y ahora voy a decirle a usted una cosa, que no he querido indicar a ese oficial mal educado. Ese cerrojo fue puesto ayer tarde, en la puerta, cuando yo entraba llevando las camisas limpias de Ed… quiero decir del señor Paradine. Me había dado la orden de que se las planchara ayer, pues asegura que nadie sabe hacerlo como yo.

Por fortuna, French llamó a aquella muchacha con un ademán, para interrogarla de nuevo.

—Se ha largado —dijo North, a la señorita Warburton—. Y ha conseguido fugarse, ante nuestras propias barbas, a pesar de la escasa inteligencia que le atribuye usted. Eso da la impresión de que Paradine es el culpable. Quizá era un asunto demasiado claro para esos policías, que han aprendido su oficio en la escuela. Un veterano habría encerrado en la cárcel a Paradine, hace ya muchos años. Y el asunto habría terminado.

Sybrand, muy nervioso, dio un tirón de la manga del teniente.

—¿Acaso lo que estamos viendo significa que Eddie es el culpable? ¿Cómo lo ha dejado usted en libertad de fugarse?

—Por favor, señor Jennesma, déjeme interrogar a esa muchacha. ¿Cuándo vio usted por última vez al señor Paradine, señorita Lindstra?

—Vamos a ver —contestó Tessie, pensativa—. Lavé los platos de la cena y me retiré a mi habitación hacia las nueve. Abrí la llave del aparato de radio, porque no sospechaba siquiera que no volvería a verlo vivo. —Dio una palmada e hizo girar sus pupilas, pero estropeó el efecto de aquella mímica al exclamar—: ¡Por Dios, me había olvidado de hablarles de esa mujer!

—¿De cuál?

—De la que vino a verlo ayer tarde. Pasaron largo rato en la biblioteca y yo les serví unos emparedados y combinados a las cuatro. Él me lo mandó así.

—¿Acaso, esperaba visita?

—Sí, señor. Esa mujer llegó en un sedán muy grande. Yo estaba demasiado atareada, planchando, y no pude salir para ver quién era. Observé que un chofer guiaba el coche. Ella no quiso que el vehículo llegase hasta la casa, pero el chofer la ayudó a subir cuando salió. El automóvil era grande y de color azul.

—¿Cuánto tiempo permaneció aquí?

—Hasta las cinco y media.

—¿Y pudo usted oír algo de esta conversación?

—Apenas alguna que otra palabra, pero observé que ella le llamaba «querido mío» y él, a su vez, le daba el nombre de «adorada». Me figuré que ella era la autora de la muerte de la señora Paradine. ¿Se acuerda usted de que el otro día, en su despacho, le hablé de un hombre que mató a su mujer para…?

—Sí, sí, ya lo recuerdo. ¿Y qué aspecto tenía esa mujer?

—¡Oh! era una de esas rubias de cara aniñada, con el cabello rizado y cuarenta libras sobrantes en su peso. Quizá muchos años atrás fue bonita. Probablemente tendrá unos treinta y siete años. Pero su tipo no me gusta.

—¿Recuerda usted cómo iba vestida?

—Llevaba un traje deportivo, de color rosa pálido, un sombrerito de igual tono, unos zapatitos de cabritilla sin tacones, una piel de zorro plateado y muchos brillantes de gran precio —contestó Tessie, suspirando.

French se volvió a un agente, que había estado tomando notas de la declaración de la muchacha.

—Procúrese, por medio de la señorita Warburton y los demás, una buena descripción de Paradine. La transmitirá usted por medio del teletipo y de la radio, con la mayor rapidez posible; y en cuanto a esa mujer, procure localizarla sin hacer mucho ruido.

—¿Cree usted, teniente, que es el culpable? —volvió a preguntar Jennesma—. ¿Ha sido Eddie?

—Lo siento mucho —contestó French, paciente—, pero aún no puedo contestar a eso. Usted, Stanton, en compañía de Green, vayan inmediatamente a registrar la casa, desde los sótanos a los tejados. Quiero estar en posesión de todo lo que se relacione con este problema. Y de un modo muy especial, busquen el último testamento de la señora Paradine.

—¿El testamento? —exclamó Tessie, dando un grito—. Eso es. Sin duda lo estaba quemando en el cuarto de baño. Encontré allí un pedacito de papel azul, del que usan para envolver documentos legales. Estaba detrás de… Bueno, estaba allí. Y yo lo tiré… Lo cierto es que lo quité de allí, sin figurarme que pudiera ser nada importante. No me había acordado más hasta este momento.

—Bueno, vámonos —dijo el senador North al oído de la señorita Warburton—. Si continúo escuchando a esa idiota, ya no serviré para nada en la primera sesión del Congreso.

—Pues creo que sería un ejercicio muy conveniente —observó Kim.

—¿Acaso no tiene usted, joven, ningún respeto, por los legisladores de su patria? —preguntó North—. Bien, no se apure y no hay necesidad de que me conteste.

Y cogiendo del brazo a la señorita Warburton, se dirigió al vestíbulo.

Media hora más tarde, todas las radios de la policía y todos los teletipos, desde una a otra costa y desde el Canadá a Méjico, transmitían el mismo mensaje:

«Se desea conocer el paradero de Edward Paradine, de treinta y ocho años, cinco pies y diez pulgadas, ciento noventa libras, cabello rubio y rizado, ojos azules, rostro redondo. Muy conocido como cantor de radio, un año atrás. Probablemente lleva un traje azul oscuro y una corbata rojiza. De ser hallado, convendrá detenerlo y avisar a la policía del Estado de Michigan. Nada más.»

Winnie, que estaba escuchando esas palabras en la radio de la casita, dio un bostezo y exclamó:

—Esta no es una buena descripción de Eddie. Yo la habría hecho mejor diciendo que es astuto, pero, al mismo tiempo, repulsivo.

—¿Y de qué manera me describiría a mí, si me buscaran? —preguntó Kim, sonriendo perezosamente, a través del humo de su cigarrillo.

—Pues, diría… —inició Winnie, riéndose.

—¡Hola, Winnie! —Una voz aguda y nerviosa, procedente de la puerta, los dejó a los dos sobresaltados. Allí estaba Dirk, con el sombrero en la mano—. Quisiera hablar contigo a solas, inmediatamente.

Kim se preparó para salir.

—Un momento, amigo. Voy a tomar una dosis de estricnina.

—No se vaya —exclamó Winnie, en tono imperioso—. ¿Qué te pasa, Dirk?

Él le dirigió una mirada fría y colérica a la vez.

—¿Acaso eres incapaz de tomar la vida en serio? Eso, para mí, tiene muchísima importancia. Pero, claro, a ti no te interesa.

Ella se disponía ya al combate, cuando Kim se puso en pie y salió sin decir una palabra, ni mirar hacia atrás. Acabaría por ser un buen marino. Por de pronto, tenía ya mucha habilidad en abordar a las mujeres.

Dirk acercó una silla, para sentarse ante la joven.

—Estoy en un apuro terrible, Winnie, y tú eres mi única esperanza.

—¿Se puede saber, Winnie, de qué estabais hablando tú y Dirk, tan serios? —preguntó la señorita Warburton, al entrar, una hora más tarde, en la salita.

La expresión habitual, alegre y juguetona de Winnie, había sido reemplazada por otra que daba a entender su preocupación.

—El caso es que le prometí no decírselo a nadie.

—Observo que estos días haces muchas promesas —dijo la señorita Warburton, mientras ponía una rosa blanca que acababa de cortar, dentro de un jarrón ya ocupado por otras flores.

—Sí, ya lo sé —dijo Winnie, en tono fúnebre—. Todo lo que sucede por ahora es horrible. Me gustaría oír el consejo de alguien, pero Dirk me obliga a prometer que no se lo diré a nadie.

Olivia miró afectuosamente la cabeza brillante e inclinada de la joven. De un modo muy vago, se sentía culpable.

—¿Y no podrías hablar de eso de un modo general? Por ejemplo, a juzgar por lo que vi cuando salía él, me parece que te pidió hacer algo contra tu deseo.

Winnie se mordió el labio inferior y afirmó, pensativa.

—Ya lo sé. ¡Ojalá no hubiese aceptado! Pero ahora no tendré más remedio que hacer eso. Dirk logró convencerme. Casi se echó a llorar. Y añadió que, si yo lo abandonaba, no podría resistirlo. Eso mi dijo el pobre.

—Resistir ¿qué?

—¡Oh… algunas cosas!

La señorita Warburton sintió que se le helaba la sangre en las venas.

—¡Winnie… supongo que… no vas a casarte con él! Quiero decir en seguida. ¿Acaso él te propuso algo parecido?

—¡Oh, no!

—¿Le ha sucedido algo peor?

—No. Pero podría ser, si yo dejase de hacer algo.

—¡Oh, Winnie! ¡No sabes cuánto me gustaría que estuvieses ahora en tu casa! Mira, vamos a llamar a tu padre.

—No. Estoy decidida a no irme. Dirk asegura que, si perdiese mi amor, lo habría perdido todo.

Se sonrojó un tanto, avergonzada, pero, sin embargo, miraba muy decidida.

—¡Tonterías! —dijo la señorita Warburton, en tono desdeñoso—. Si hay algo en la Tierra que verdaderamente llega a asustarme, es eso. Cuando alguien quiera suicidarse, cosa siempre posible… déjalo que haga lo que quiera y a otra cosa.

—Ya lo sé —contestó Winnie muy triste—. Y no sabe cuánto me gustaría que él no dijese estas cosas.

La policía terminó su registro de la casa de los Paradine a últimas horas de la tarde. El señor Jennesma preguntó si habían encontrado el testamento de su hermana, al que se había aludido, y recibió una respuesta negativa. Pero si se encontró alguna otra prueba, los taciturnos agentes se abstuvieron de mencionarla.

Theresa Lindstra encontró, por fin, una persona adecuada para entregarle su dimisión y cobrar sus salarios atrasados, en la medida que se atrevió a exigir. Luego subió a un automóvil que llegó a las cinco, conducido por un joven moreno, quien se encargó de transportar igualmente un equipaje muy pesado y tan elegante que casi llegaba a infundir sospechas.

Llovía y, además, todo el mundo estaba ocupado en alguna cosa, de modo que nadie se acordó de la conveniencia de registrar su impedimenta.

Cerraron la casa y la dejaron abandonada. Si aún contenía algún secreto en sus más recónditas profundidades, lo dejaron en paz y entregado a sí mismo, a medida que anochecía.

— 10 —

Con rápida cautela, Winnie empezó a vestirse a oscuras. Su diminuta lámpara de bolsillo le dio a entender que eran las dos y media. Dirk le recomendó llevar a cabo lo que le habían encargado, hacia las tres. Se puso unos pantalones cortos, de lana, de color oscuro, un jersey azul marino y, por último, se sujetó el cabello por medio de una bufanda, cuyos extremos ató por debajo de la barbilla.

De cuando en cuando se quedaba sin aliento y notó que el corazón le latía presuroso. ¡Ojalá se calmara!, pensó, porque así tal vez no estaría tan nerviosa.

Despacio y sin ruido, salió de su dormitorio, lo cerró y se detuvo para prestar atención. No oyó el más leve rumor. Sin dar ninguna explicación, el agente que estaba de guardia ante la casa fue retirado al mediodía. La joven se palpó el bolsillo, para cerciorarse de que estaba allí la llave que le entregara Dirk.

Paso a paso, bajó la escalera y se detuvo en el descansillo, para escuchar otra vez. Luego siguió bajando para llegar al vestíbulo inferior. Abrió la puerta delantera. Había salido la luna, pero estaba cubierta por las nubes que amenazaban lluvia. Pudo distinguir las negras sombras de los árboles y de las matas, que se perfilaban entre el tono gris oscuro del ambiente. Llevaba en el bolsillo la lámpara eléctrica, aunque entonces no podía hacer uso de ella. Aun en el supuesto de que el guardia destinado a la casita se hubiera marchado, era posible que estuvieran otros por los alrededores.

Sopló sobre su rostro el aire húmedo de la noche. Los árboles susurraban en la oscuridad. Winnie dio otro suspiro tembloroso. No era demasiado valerosa y lo que pudo parecerle fácil y sencillo, cuando se lo indicó Dirk, quien apenas se refirió a los detalles, tenía ahora un aspecto peligroso y dificilísimo. Estaba muy asustada y recordó que había dado su promesa.

Salió y entornó la puerta. Y, al oír el pestillo, que se introducía en la cerradura, recordó la imprudencia que acababa de cometer, porque no tenía llave para entrar de nuevo.

Tuvo tal sobresalto, que el corazón reanudó sus violentas palpitaciones. Sintió el impulso frenético de llamar y de aporrear la puerta para entrar de nuevo en la vivienda. Pero logró vencer aquel impulso.

Salió al soportal, calzada con sus zapatos de suela de caucho y avanzó en silencio por el sendero del jardín; siguió adelante, pisando la hierba, en dirección a la garganta. ¡La garganta! Se había olvidado ya por completo de aquella depresión, en la que había dos tramos de escalera y multitud de matas, al amparo de las cuales podría vigilarla alguien.

Pero no tenía más remedio que pasar por allí o regresar. Por esta razón siguió adelante, hasta que su mano pudo tocar la rústica barandilla de la escalera y uno de sus pies encontró el primer escalón.

Cuando estaba en la mitad de la escalera, se interrumpió en su avance. Alguien estaba riéndose. Era una carcajada corta, burlona e insistente. Aquello debía de ser cosa de un loco. Y se le erizaron los cabellos del cogote a causa del miedo, en tanto que permanecía inmóvil.

Aquel ruido extraño continuaba sin cesar y, poco después, la razón acudió en auxilio de la joven y le recordó el arroyo que corría por el fondo. Prestó atento oído, a fin de convencerse y acabó notando que tal era la verdad. Bajó, pues, los escalones, atravesó el puente, envarada por el terror, y subió luego por el otro lado, jadeando y casi encaramándose. Pocos minutos después salió al prado que, por amplias ondulaciones del terreno, se dirigía a la casa de los Jennesma. Esta parecía haberse entregado al sueño. La lluvia se había convertido en una neblina. Quizá no tardaría en aclarar el tiempo. Debía darse mucha prisa, antes de que saliera la luna.

Acordándose oportunamente de lo que había de hacer, escogió una serie de matas y se dirigió de una a otra, siguiendo la dirección general que había de aproximarla a la casa de los Paradine. Pasó un momento muy malo, al atravesar el seto, pero después de esperar un instante, recobró el aliento y echó a correr. La casa parecía inmensa y negra, a la escasa luz reinante. Y la idea de que le sería preciso entrar en ella, la obligó a detenerse entre las matas, donde la asaltó nuevamente el recuerdo de la promesa que había hecho.

Ante la hermosa puerta blanca de la casa, había una pequeña pendiente de cemento y a su lado una barandilla. Winnie subió los escalones de la puerta y se esforzó en meter la llave en la cerradura que le diera Dirk. Por vez primera, se preguntó cómo consiguió él apoderarse de la llave de aquella puerta, pero se dijo luego que no era el momento más oportuno para reflexionar.

Mientras estaba allí y su figura se perfilaba como si fuese negra, contra el tono blanco de la puerta, a pesar de que la luz era muy débil, oyó un ruido. Pasos. No cabía ninguna duda acerca de ello. Y resonaban a su espalda, haciendo crujir la grava del camino que conducía a la puerta. Mientras tanto, no conseguía hacer girar la llave en la cerradura. Estaba, pues, por decirlo así, presa en aquel lugar.

A cada lado del camino de cemento había unas matas y Winnie no titubeó. Sin darse cuenta de la decisión tomada, se vio entre las ramas de una mata espinosa. Como loca la atravesó, echando a correr luego en busca del seto. Y entonces pudo oír unos pasos muy fuertes y suaves a la vez, que la seguían de cerca.

Mientras se dirigía al seto, tomó la decisión de girar hacia la derecha, para ocultarse entre unas matas. Las ramas le azotaron el rostro y le cayeron encima numerosas gotas de rocío. Pero, por otra parte, le dieron el cobijo y el abrigo que necesitaba. No podía oír nada, aparte del ruido de su propia sangre, al circular por las venas. Y su respiración era corta y cautelosa.

Por un claro del follaje, pudo ver la enorme corpulencia de su perseguidor. Ignoraba si era un hombre o una mujer, pero se dio clara cuenta de que llevaba una especie de manto colgado de los hombros. No tuvo ninguna seguridad de si sería o no un agente… u otra persona que también tuviera algún interés por la cerrada y abandonada casa de los Paradine.

No podía permanecer largo rato allí. El desconocido volvería a buen seguro dentro de pocos segundos, al observar que no la había encontrado y adivinando, quizá, el engaño de que se valiera para burlarlo. Salió, pues, al descubierto y corrió de una mata a otra, pero cuando llegaba de nuevo a la escalera de la garganta, se detuvo otra vez.

Tuvo la sensación de que una mano enorme y negra se elevaba desde el suelo para avisarla de que no volviese por aquel camino, aunque se viera obligada a pasar toda la noche dando un rodeo. En compañía de Kim, había pasado varias horas explorando la garganta. Un poco más arriba había un sendero escabroso por el que se podía pasar, siempre y cuando no tuviera ningún inconveniente en vadear el arroyo, una vez llegara al fondo.

Winnie se metió por entre la vegetación, hasta el momento en que se imaginó haber llegado donde estaba aquel sendero. Menos que en otra ocasión cualquiera, se atrevió a hacer uso de la lamparilla eléctrica o a causar algún ruido. Con el mayor cuidado, empezó a descender, agarrándose a las ramas que encontraba y pudo sentir perfectamente los arañazos que le daban las plantas espinosas en los tobillos y en los calzones. Su jersey se enganchaba con mucha frecuencia en las espinas que encontraba al paso, mas, al fin, llegó al extremo inferior y sintió el agua helada que le mojaba las piernas, hasta algo más arriba de los tobillos.

Las piedras eran resbaladizas y también había allí algunos troncos caídos. Mientras vadeaba, procuró agarrarse a todo lo que podía, semiacurrucada, pero hubo un momento en que resbaló y tuvo que sentarse sobre una piedra viscosa en el centro de la anchura del arroyo. Pero tuvo el consuelo de que, al parecer, nadie la había oído.

Le resultó muy difícil y penoso encaramarse por el otro lado. Había recibido ya tantos arañazos y golpes, que no le importaban algunos más. A fuerza de energía, consiguió encaramarse por la pronunciada pendiente y pasar luego a través de las matas de la parte superior. Y al salir al terreno descubierto, vio una luz en la casita, que se hallaba a una distancia relativamente corta.

En el mismo instante y a una distancia parecida, pudo distinguir claramente el bulto de su perseguidor, que había cruzado la garganta por el lugar acostumbrado.

Sin apelar ya a la cautela o al disimulo, emprendió la carrera hacia la casita, gritando con todas sus fuerzas. Por dos veces miró hacia atrás y vio a aquella sombra que continuaba persiguiéndola.

Pero ella se hallaba ya mucho más cerca del jardín que el desconocido. Lo atravesó y en cuanto se vio alumbrada por la luz de la ventana, observó que se abría la puerta, cual si lo hiciese de un modo automático. La señorita Warburton apareció en el umbral, cubierta con una bata de color de rosa.

Winnie avanzó por el sendero, tambaleándose. Era ya incapaz de respirar y casi se cayó al llegar a los escalones de la puerta, pero la señorita Warburton la cogió cuando ya había perdido el equilibrio.

—¡De prisa! —sollozó Winnie—. Entremos.

Una voz poderosa exclamó entonces:

—¿Es usted, señorita Leslie?

—Sí —contestó la señorita Warburton.

Por un momento, la luz de la casa iluminó el uniforme de un agente que avanzaba.

—Entren y cierren. Ya volveré —gritó aquel hombre, alejándose a toda prisa.

—En toda mi vida vi a una persona en tal situación como la tuya —dijo la señorita Warburton al salir del cuarto de baño de Winnie, donde abrió el grifo del agua caliente.

La joven, muy bien abrigada, se había sentado en la cama y hacía esfuerzos por tomar una taza de chocolate caliente. Las lágrimas le resbalaban por su arañado y sucio rostro e iban a caer en el plato que sostenía la taza.

—Ya está —dijo—. Entra ahí y date prisa. El agente no tardará. Pero antes toma este chocolate —ordenó la señorita Warburton.

Winnie tomó unos sorbos, obediente, se limpió una lágrima y al ponerse en pie, se examinó al espejo.

—Sería capaz de matar a Dirk —dijo, al mismo tiempo que cerraba la puerta del cuarto de baño.

La señorita Warburton no se entretuvo en reflexionar, diciéndose que, en breve, estaría enterada de la idiotez de Winnie. Y se dijo que, si el asunto llegaba a conocimiento de los periódicos, la familia Leslie tendría un disgusto enorme. Las perspectivas no eran, pues, muy agradables. La joven prestaba oído ante la posible llegada del agente.

Por suerte, Winnie se bañaba con gran rapidez, de igual modo como hacía otras cosas y reapareció tan sonrosada y con aspecto tan infantil, que la señorita Warburton no pudo contenerse y le dio un abrazo.

Winnie llenó otra taza de chocolate, se comió cuatro pasteles y al fin sonrió, fatigada.

—¡No sabe cuánto le agradezco que no me haya regañado! Estoy convencida de ser una molesta idiota. Pero no tuve más remedio que intentarlo. Probablemente él se figurará que lo habría hecho mejor. Y no le gustará conocer mi fracaso.

La señorita Warburton guardó silencio, porque acababa de oír pasos abajo. Y, un momento después, resonó una fuerte llamada.

Era el agente Stanton. Reconoció su cabello castaño y brillante, sus espesas pestañas y sus blancos y bien formados dientes. Pero entonces no sonreía. Tenía la boca cerrada, la tez enrojecida y húmeda, y, al entrar, lo hizo con airados pasos, al mismo tiempo que llamaba a Winnie con toda la fuerza de sus pulmones.

Ella asomó la cabeza por el descansillo y dijo:

—¿No podría usted hablarme desde dónde está? No estoy vestida.

—Póngase algo y baje —ordenó él.

—Le he dicho ya que no estoy vestida —repitió Winnie, sonrojándose.

Y apareció por el borde de la barandilla, llevando únicamente una bata de seda blanca. Pero, al fin, se resolvió a bajar.

—¿Qué ha hecho usted esta noche?

—Fui a cumplir un encargo. No puedo decirle en qué consiste, porque así lo prometí…

—¿Tenía algo que ver con Dirk Adams?

Winnie, estupefacta, dio a entender al agente que había acertado. Pero la joven recogió el faldón de su traje y repuso:

—No puedo decirlo.

—¿Y quién la perseguía a usted, cuando se alejó de la puerta principal de la casa de los Paradine?

—¡Caramba! ¿No era usted?

—No. Y estuvo muy a punto de alcanzarla. ¿Por qué demonio hizo usted esa tontería?

—¿No le he dado ya a entender que no puedo decírselo?

—Mire, no continúe diciendo esas tonterías, porque se trata de algo muy serio. Y le advierto que uno de esos días van a someterla a la prueba del polígrafo y en menos de media hora nos enteraremos de todo lo que sepa.

—No pueden hacer eso.

—¿Ah, no? —El agente le dirigió una mirada colérica, pero al observar su cabello brillante y despeinado, el sobresalto de su mirada y el rubor que inundaba sus mejillas, comprendió que no podía enojarse. Empezaban a temblarle los labios y añadió:

—Pues ya se convencerá de eso.

Salió dando un portazo.

—¡Dios mío! —exclamó Winnie, con temblorosa voz, al mismo tiempo que metía la mano en un bolsillo y empezaba a comerse un pastel que escondiera allí.

La señorita Warburton se acercó y en voz muy baja preguntó:

—¿Debo entender que aún quieres a ese Dirk, a ese hombre egoísta y brutal, capaz de pedir, a una muchacha como tú, que llevara a cabo una misión nocturna, exponiéndote asía grandes peligros?

—Lo peor del caso —exclamó Winnie— es que no quiero a Dirk y ni siquiera me gusta. Pero me figuré que, si no me disponía a complacerlo, él se daría cuenta de que ya no lo quiero.

—Pero ¿qué inconveniente hay en que lo sepa?

—El pobre está desesperado y no puede contar con nadie más que conmigo. Soy la única persona en quien puede confiar. Y dice que si yo lo abandono…

—Aquí es donde intervengo yo —repuso la señorita Warburton, cerrando de golpe la puerta delantera—. Y ahora vámonos a la cama. Quizá mañana el sentido común te hará olvidar esa lealtad imbécil.

Aunque Winnie estuvo bastante angustiosa con respecto a aquel aparato descubridor de los embustes, nadie se aproximó siquiera a la casa, a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. La joven fortificó su lindo cuerpo gracias a seis tortas, jarabe, salchichas, un pote de melocotones, nata y café.

Hacia las diez, se aproximó un hombre a la puerta del jardín, haciendo esfuerzos por sostener un paraguas, a pesar de los embates del viento húmedo.

—Es Kim —exclamó Winnie, que se apresuró a abrir la puerta, para darle paso—. ¿Me están buscando ya?

—No sea usted tan presuntuosa —contestó él, cerrando el paraguas antes de entrar.

—¿Sabe usted si nos necesitan en la casa? —preguntó la señorita Warburton—. Esperábamos, para ver si deja de llover.

—No. El señor Jennesma me ha enviado con esos papeles, para que ustedes los examinen —dijo, al mismo tiempo que sacaba un paquete oculto debajo de su impermeable.

—¿Y dónde está el teniente French? —preguntó Winnie con curiosidad.

—Se ha marchado —dijo él, sacudiéndose las manos—. Es usted tan insoportable como un mosquito. Al parecer, ese hombre está muy ocupado y, según me han dicho, ha metido a ese amigo de usted en la biblioteca, para hacerle pasar un rato muy agradable.

—¿A Dirk? ¿Y por qué?

—Según me ha parecido entender, los agentes estaban de vigilancia, anoche, después de haber anunciado que la casa de los Paradine quedaría abandonada. Supongo que tenían interés en hacérselo creer así.

—¡Oh, ya comprendo! —exclamó Winnie, sonrojándose.

—Quizá yo no debiera decirle eso, porque el señor Jennesma se sintió locuaz y me lo confió con toda reserva.

—No sea usted mala persona, Kim.

—¿Mala persona? —repitió él—. Me consta que, al decírselo a usted, obro de igual manera como si difundiese mis palabras por la red nacional de radiodifusión. Pero no importa. Ayer la policía encontró un pagaré en la casa de los Paradine. Se hallaba dentro de un libro, en la habitación de Hilda, destinada a bar. El documento estaba firmado por su amigo Dirk Adams y el importe consignado era de cinco mil dólares.

—¡Oh, sí! —murmuró Winnie—. Él ya me advirtió que lo encontraría allí. ¡Qué pérfida ha sido la policía en este caso! Me parece un juego muy sucio.

—Sí, son así —convino Kim—. Mala gente. Pero Dirk fue muy listo y no se aproximó siquiera a la casa. Ahora con limitarse a negarlo todo, ya no… Pero ¡caramba! ¿Qué sucede?

De los desorbitados ojos de Winnie brotaron dos lágrimas ardientes y cuando estaban a punto de caer al suelo, la joven echó a correr, para subir la escalera. Kim se volvió a la señorita Warburton y en su aspecto ya no se advertía ninguna expresión de burla. La miró amargado y con voz ronca dijo:

—¡Dios mío! Supongo que esa niña no ama a un sinvergüenza como él.

La señorita Warburton meneó la cabeza y su semblante estaba tan sonrojado como el de Winnie. Pronunció algunas palabras, que bastaron para darle algunos pormenores de lo que ocurría. Kim la miraba con expresión dura y firme, y crispó los puños con fuerza.

—¡Pobrecilla! —gimió—. ¡Ojalá pueda hacer algo en su obsequio!

Luego se volvió para salir de la casa, sin haber manifestado su propósito.

Durante el resto de la mañana continuó lloviendo de firme. El aire húmedo penetró en la casa, de modo que la señorita Warburton llegó a sentir su influencia con toda claridad. Por otra parte, se sentía sumida en una confusión espantosa, de la que no podía salir para pensar de un modo ordenado y con sentido común.

Winnie acababa de cocer una lata de bizcochos y de preparar una ensalada para el almuerzo, cuando el senador avanzó por el mojado jardín. Llevaba chanclos de caucho y un impermeable, y, al entrar, manifestó tanta satisfacción ante los aromas que llegaban a su olfato, que por fuerza hubieron de invitarlo a que las acompañara.

—Al fin y al cabo, no es más que una ensalada —dijo Winnie, mientras aparecía en el comedor con un enorme cuenco de madera lleno de tomates, lechuga, cohombros, aceitunas y algunas rajas de zanahoria.

—¿Nada más? —preguntó North—. ¿No hay algo más sabroso por ahí? Por ejemplo, esos bizcochos. No los he visto mejores hace veinte años.

La señorita Warburton dio un suspiro. Al principio le pareció muy fácil que aquel hombre le resultara desagradable y ahora, en cambio, había de hacer grandes esfuerzos para recordar sus faltas y sus defectos.

Fue una colación muy exquisita que tomaron sentados a una mesita situada junto a la ventana, lavada por la lluvia. Winnie parecía hallarse en igual estado que los vidrios. Se mostraba silenciosa, pero, sin embargo, no dejó de comer.

Se preguntó cuáles serían los pensamientos del senador. Parecía estar muy alegre y contento de sí mismo. De cuando en cuando, dirigía tiernas miradas a Winnie. Pero se abstuvo de comunicar sus noticias, hasta que hubieron terminado la colación.

—He venido sólo con el objeto de enterarles de lo que ocurre. Acaban de detener a Dirk Adams.

—¡Dios mío! —exclamó Winnie, al parecer muy trastornada y dejándose caer en el sofá.

—Quizá no se trate de una detención en serio, pero, por lo menos, no lo pierden de vista. Al fin y al cabo, yo no veo gran diferencia entre una cosa y otra, pero la policía opina, quizá, de otra manera. Durante largo rato lo interrogaron en la biblioteca, lo llevaron luego a la casa de los Paradine y, por último, lo obligaron a seguirlos para continuar hablando.

—Pero, ¿cómo es posible que nadie me haya dicho eso? —exclamó Winnie con voz llorosa.

—¿Y qué habría usted podido hacer, mi querida niña?

—Pues… hablar con él… darle ánimo… decirle que creo en su inocencia y explicarle que no tuve ninguna culpa en lo ocurrido anoche. Y puedo asegurar que no he dicho nada a la policía… aunque, sin duda, los agentes lo adivinaron.

Y apoyó la cabeza en un almohadón.

El senador North arqueó las cejas, cuando miraba a la señorita Warburton, quien le dio cuenta del fracaso de la noche anterior, es decir, de la excursión de Winnie y de la razón de que la hubiese llevado a cabo. Mientras escuchaba, el rostro del senador era muy expresivo. Abrió la boca y su interlocutora le hizo una extraña mueca y un gesto para señalar los estremecidos hombros de Winnie.

—Lo mejor que podría usted hacer, mi querida niña —dijo en tono cariñoso—, es volver a su casa. Creo que su padre se habrá enterado ya de lo que ocurre, aunque también es posible que los periódicos de Filadelfia no publiquen noticas de Michigan. Sin embargo, se ve usted más y más comprometida…

—No quiero marcharme de aquí.

—Sea usted razonable, querida niña. Dirk no podrá explicar claramente el asunto de los cinco mil dólares, que recibió en préstamo de la señora Paradine. Por otra parte, en la cuenta bancaria de Tillie hay cinco mil dólares cuyo origen se desconoce. Es evidente que alguien pagó a esa mujer para que mintiera con respecto a la señorita Warburton. Todo eso huele muy mal. Y no habría usted conseguido ayudar a Dirk rescatando ese pagaré, con objeto de devolvérselo. Eso fue lo que le había encargado, ¿verdad?

Winnie parpadeó, en extremo ruborizada.

—Yo no debía decir nada a nadie, pero según parece, todo el mundo está enterado, de modo que ya no hay necesidad de seguir guardando el secreto. Dirk me dijo que la señora Paradine había ocultado el pagaré, firmado por él, en un ejemplar del libro titulado «Ríos al Mar», de Sara Teasdale, en la salita de visitas de aquella señora. El libro se hallaba en una estantería de color blanco, que él me describió.

—¿Y cómo conocía Dirk todos esos detalles? ¿Qué explicación da del hecho de que se hallara en el tocador de la señora Paradine? ¿Y por qué, en primer lugar, le prestó el dinero?

La señorita Warburton notó que cada una de aquellas preguntas era un escalón que conducía a unas profundidades horrendas. El senador, comprendiéndolo también, no se atrevía a hablar, en presencia de Winnie, quien apenas era capaz de contenerse. Por esta razón, se limitó a añadir:

—Sí, lo encontraron ayer tarde, aunque, en cambio, no consiguieron localizar su testamento. Y no se puede negar que ese escondrijo no era muy apropiado para un documento valioso.

—Es que usted no se da cuenta —exclamó Winnie, con la voz aguda de quien se empeña en sostener algo indefendible, contra la razón—. Ese documento ya carecía de valor, porque Dirk le había devuelto el dinero. La señora Paradine le dijo que no sabía dónde estaba el pagaré, a pesar de su deseo de destruirlo. Y añadió que no se apurase por ese detalle, porque, sin duda alguna, rompería el papel en mil pedazos, cuando lo encontrara… Pero, después de su muerte, Dirk recordó que ella lo había guardado en ese libro de poesías. Como es natural, tenía absoluta necesidad de encontrarlo y romperlo, pues, según dijo acertadamente, nadie más que yo creería que estaba ya pagada esa suma.

—En eso último tenía mucha razón —dijo el senador, dirigiéndole una penetrante mirada—. ¿Y cree usted sinceramente, Winnie, que él había devuelto ese dinero?

Ella se sonrojó aún más y repuso:

—Sí, señor.

Después de una pausa, él añadió:

—¿Y por qué Dirk, en persona, no quiso correr el peligro de buscar el pagaré, anoche?

—Porque habían empezado a seguirlo. Me refiero a los policías. Ya sospechaban de él. Y me dijo que sería algo fatal que lo sorprendieran en esa casa. Añadió que, si yo no quería ayudarlo, sería capaz de matarse. No tuve, pues, más remedio que hacerlo —añadió, hablando con voz aguda.

El senador dirigió a Olivia una mirada expresiva y luego preguntó:

—¿Y por qué razón pidió Dirk ese préstamo?

—Pues… no estoy muy segura. Pero, según creo, lo invirtió en alguna parte. Y como, además, lo había devuelto, el asunto ya carecía de importancia.

El senador se abstuvo de mencionar nuevamente el soborno de Tillie, que, tal vez, se llevó a cabo con aquel dinero. Frunció los labios y Winnie, muy conturbada y a la defensiva, exclamó en tono violento:

—Ya lo ve usted. Nadie confía en él más que yo. Y tiene mucha razón al afirmar que soy incapaz de abandonarlo. Me dijo que si yo perdiera mi fe en él…

—Hazme el favor de olvidar ya ese cuento —exclamó la señorita Warburton, en tono de protesta.

El senador contempló un momento el rostro encantador e infantil de Winnie, como si fuese una caja con secreto, que podría abrir si tuviera bastante inteligencia. Luego, en tono vehemente, exclamó:

—Estoy persuadido, querida niña, de que no puede amar a ese hombre. Como ya sabe, conozco al padre de usted y tengo la certeza de que nunca daría su consentimiento para que se casara con ese Adams.

El rostro de Winnie adquirió dura expresión.

—Pues sepa usted que, cuando quiera, me casaré con el hombre que haya elegido. Soy mayor de edad. Pero, sin embargo, no quiero casarme con Dirk; de lo contrario, no titubearía en hacerlo.

—En tal caso, ¿cómo se explica que…?

La señorita Warburton interrumpió aquel combate verbal, dando cuenta de la comprometida situación en que se hallaba Winnie. Y sus elocuentes ojos pedían, al mismo tiempo, que la disculpasen.

Pero el ronquido desdeñoso con que el senador recibió aquellas explicaciones, la obligó a interrumpirse.

Luego él fue en busca de su mojado impermeable. Dirigió una mirada de éxtasis a la señorita Warburton y ella, entonces, repuso:

—Creo que sus bien intencionadas intromisiones en este asunto acabarán por meterme en la cárcel.

—No tenga usted ningún miedo —repuso él, sonriendo—. Hay muchos candidatos para eso.

—¿Cree, acaso, que la policía ya ha perdido todo su interés por mí? —preguntó ella con vehemencia.

—Es muy posible que sea ésta la verdad, por lo que se refiere a la policía.

— 11 —

El intenso aroma de la muerte perfumada llegaba casi a disminuir la agudeza de los sentidos. Por el hecho de que hubiese muerto un ser humano, millares de rosas, claveles y lirios formaron en torno del cadáver una muralla floral. La señorita Warburton, que estaba sentada al lado del senador, en la capilla mortuoria, donde se celebraba el funeral de la señora Paradine, dirigió una mirada discreta a su alrededor.

Estaban allí todos los individuos de la familia Jennesma, excepción hecha de Dirk Adams y de Edward Paradine. Había muchas mujeres elegantes. Una delegación de los empleados de la fábrica se disponía a dar el pésame. Y la joven no pudo descubrir en ninguna de las frentes de aquellos hombres la señal de Caín.

La impasibilidad de la señora Jennesma recordó a la señorita Warburton aquellos versos de Samuel Hoffenstein:

…mujer, semejante a la esfinge impasible

está inmóvil y Dios sabe lo que piensa.

De cuando en cuando, la señora Jennesma tocaba el brillante que adornaba su pecho, de igual manera como si quisiera consolar a un niño huérfano, que asiste al entierro de sus padres. La señorita Warburton se distraía imaginando que la señora Jennesma podía ser también un personaje sospechoso. A su juicio, no faltaba nada para que así fuese. Había tenido las mayores oportunidades y, en cambio, carecía de coartada. Mas tampoco habría podido impulsarla un móvil cualquiera, porque ningún beneficio habría de sacar de aquella muerte, ni siquiera las joyas.

Una soprano, de voz aguda, empezó a chillar: «El final de un día perfecto», lo cual no podía ser más inoportuno. Sin embargo, fue la canción favorita de la señora Paradine y, en ausencia de su esposo, la señora Jennesma la eligió para aquella ocasión. Y nadie sintió bastante interés para oponerse a ello.

La señorita Warburton se dispuso a soportar aquello. Sentía el calor reconfortante de la compañía del senador. Comprendió que lo echaría de menos, cuando se alejase de allí. Le parecía ya una tontería su idea anterior, que le dio la resignación de haber sido amada y de que perdió a su elegido. Si ella no hubiese conocido a Leif, ahora se hallaría en situación de resolver agradablemente el resto de su vida. Sintió cierto desengaño, al observar que ya el senador parecía haber perdido su entusiasmo. Y la cosa no tenía remedio.

—Si tiene usted interés en convertir a Dirk en un mártir, tendrá motivos para llorar, mi querida niña —dijo Kim.

Winnie levantó los ojos de la máquina de escribir, ante la cual trabajaba para ganar el tiempo perdido a causa del entierro.

—No comprendo por qué. Lo han detenido, ¿verdad?

—Simplemente, lo retienen para interrogarlo. Eso es muy distinto de que lo hubiesen detenido y acusado de asesinato.

—Pues, entonces, ¿por qué no me permiten visitarlo ni hablar con él por teléfono? Es usted un malvado, Kim. Capaz de verlo en peligro, sin importarle nada.

—¿En peligro? —exclamó él—. Me juró que había regresado a su casa a las dos de la madrugada del crimen. Si tuviese algún testigo digno de crédito…

—Lo tiene —contestó Winnie, muy excitada—. Pero, claro, esa mujer no quiere hablar ni ayudarlo. Se niega resueltamente a figurar en un caso como éste.

—¿Y quiénes esa mujer?

—¡Con mil diablos! No debía haberlo dicho. No me pregunte más. —Escribió algunas palabras, muy atareada, cometió un error y, con acento de enojo, añadió—: ¡Lárguese!

Kim fue a sentarse sobre la mesa y empezó a balancear una pierna. Se quitó las gafas y mientras las limpiaba, miró a la joven parpadeando.

—Vamos a ver, Winnie. Usted no ama a ese gigante estúpido. A mí no me importa nada en absoluto, pero me irrita ver a una buena muchacha, como usted, que se malogra dedicando sus afectos a un hombre como ése.

—Quiere usted hacer de perro del hortelano, ¿verdad? —repuso ella, mientras borraba una letra en la carta que escribía. Tenía la lengua entre los dientes y cuando hubo golpeado algunas teclas, vio que acababa de cometer el mismo error—. ¡Márchese! ¡Usted tiene la culpa de que me haya equivocado dos veces! Si continúa aquí, no podré terminar esta carta.

—¡Cómo! Supongo que no va a enviar esa indecencia como si fuese una carta comercial. Me figuré que se dedicaba a hacer prácticas, pues Dios sabe muy bien cuánto lo necesita.

Ella, con sus deditos, arrancó la hoja de papel de la máquina, la arrugó y, después de convertirla en una bola, se la tiró a la cara. Él se puso en pie, riéndose.

—¡Salga! —gritó la joven.

—Bueno. Pero no tardará en arrepentirse de haberme tratado así, cuando la Marina bautice un submarino con mi nombre, después de mi muerte. Apostaría cualquier cosa a que, dentro de un año, vestiré ya el uniforme. Por ejemplo, ¿quiere que apostemos un beso?

En cuanto hubo pronunciado estas palabras, le cogió la cara con las dos manos y aplicó sus labios suaves y ardientes sobre la boca de la joven. Ella, por un momento, quiso rechazarlo, pero Kim se había ya preparado para una contraofensiva. Después de aquel beso, que pareció interminable, la obligó a levantar el rostro, la miró, le dio otro beso muy rápido y salió de la estancia.

Winnie apoyó la cabeza en los brazos y éstos en el teclado. Las teclas se levantaron a la vez y las palancas quedaron unidas.

—En obsequio a la señorita Leslie, quisiera ayudarlo a usted, Adams —dijo el senador, después de descubrir una silla a corta distancia y sentándose en ella, no sin haberla sacudido con un periódico.

La limpieza de las cárceles de un condado no es una de sus ventajas principales. Y el senador tampoco hizo caso de los olores repugnantes que se percibían allí.

Dirk apoyó los codos en la mesa, se pasó los dedos por el cabello y miró enfurruñado. Tenía los ojos congestionados, porque el haber pasado una noche entre rejas no le parecía muy divertido.

—No comprendo cómo podrá ayudarme, si no cree en mi inocencia —observó con acento de mal humor.

—No intente hablarme así, joven, porque me he visto muchas veces atacado por hombres mucho más fuertes, vigorosos y animosos que usted. Si pagó a la señora Paradine el dinero que le pidió prestado, ¿cómo se explica que no recuperara su pagaré?

—Ella me dijo que lo había perdido.

La sonrisa de North era famosa, como lo demostraba el hecho de que, en cierta ocasión, un caballero de la Carolina del Sur, en pleno Senado, se manifestara dispuesto a romperle los dientes de un puñetazo. Y en aquel momento el rostro de Dirk se sonrojó intensamente.

—¿Ah, sí? —añadió North—. Y usted se tragó el embuste. ¿Por qué no pidió, en cambio, un recibo? Una o dos líneas firmadas habrían bastado para el caso.

Dirk miró, ceñudo, sus manos, murmuró algo y cuando el otro le ordenó que contestara, lo hizo exasperado…

—Pues bien, el caso es… que ella quiso regalarme ese dinero. Y cuando, por último, me persuadió de que lo tomara, dijo que había perdido el pagaré, pero que en cuanto lo encontrase, lo rompería en mil pedazos. Como es natural, y en las circunstancias, yo no podía pedirle un recibo. En primer lugar, se negó a que yo le firmara un pagaré, pero insistí. Esta es la verdad pura, aunque lo malo es que nadie quiere creerla.

—Pues ya lo creo —contestó el senador—. Había sospechado ya que aquella mujer se gastaba el dinero para lograr favores que ya no podía conquistar de otra manera. Es precisamente la tontería que se puede esperar de una mujer semejante. Y me parece que conozco la razón.

Dirk, maquinalmente, se pasó los dedos por entre su rizado cabello.

—Bueno… ya sabe usted cómo era esa pobre mujer. Además, no olvide que era la hermana del amo. ¿Qué podía hacer yo?

La expresión del senador podría haberse traducido por «¡rata indecente!» en cualquier idioma, sin exceptuar el escandinavo. Dirk se sonrojó, pero no tenía la habilidad suficiente para ofenderse por unas palabras que no habían sido pronunciadas. North, entonces, añadió:

—En resumen, la situación es esta: Usted no le devolvió el dinero, sino que ella se dio por pagada. Y ahora sepamos lo que hizo usted con ese dinero.

—No. Ya no me es posible decir nada más.

—Pronto cambiará de opinión porque la policía del Estado lo someterá a la prueba del polígrafo.

—Eso es lo que se figura —contestó Dirk, en tono burlón—. No olvide que, para eso, he de dar mi consentimiento y no estoy dispuesto a hacerlo. Por otra parte, que hagan lo que quieran.

—¿Está usted enterado de que mañana van a interrogar a la señorita Leslie?

Por un momento, Dirk pareció preocuparse, pero luego repuso:

—Que se arregle como pueda.

North se puso en pie, porque ya estaba harto de aquella escena.

El senador prometió al teniente French acompañar a la señorita Leslie a East Lansing, a fin de someterla a la prueba del polígrafo. Kim fue movilizado como conductor y la señorita Warburton formó parte del grupo, aunque sin saber cómo lo había conseguido North.

El único propósito que él tuvo fue el de gozar de la compañía de la señorita Warburton, durante el viaje de sesenta millas de ida y otras tantas de vuelta. Así, pues, no quedó muy complacido, cuando Winnie se negó a ocupar el asiento delantero, al lado de Kim.

¡Malditos fueran aquellos jóvenes idiotas y sus remilgos!

—Mejor será que diga la verdad, Winnie —le aconsejó escuetamente—. Nadie ha conseguido aún engañar al polígrafo, de no ser un imbécil o un psicópata.

Aquellas palabras no indujeron a Kim a romper el voto de silencio que parecía haber pronunciado.

—Por otra parte —añadió North—, creo que la mentira no es su fuerte.

—Pues miento con el mayor éxito, cuando es preciso —contestó Winnie, con acento altanero—. ¡Ojalá ese hombre no se acordara más de mí!

El senador le volvió la espalda, para fijarse en el paisaje que parecía correr en dirección opuesta a la que llevaban. El automóvil avanzaba a lo largo de un río, y, como la mayor parte de las corrientes de Michigan, era bastante profundo y prometía una pesca abundante de truchas. Se preguntó si a Olivia le gustaría pescar. No era probable. Y aun cuando él odiaba aquel pasatiempo, sería capaz de fingir que le interesaba en caso contrario.

Pero trató de olvidar tales ideas, para preparar el discursito que se disponía a pronunciar ante el comisario. El señor Jennesma le rogó que se esforzase en que libertaran a Dirk Adams, para que pudiese continuar dirigiendo la fábrica, vigilado o no.

Al llegar al grupo de hermosos edificios, de ladrillo rojo, de East Lansing, Winnie rechazó todo apoyo moral. Sola se dirigió a la administración. El senador empezó a buscar el despacho del comisario. La señorita Warburton sacó su perpetua labor de calceta, en beneficio del esfuerzo bélico y trató de no pensar en lo que ocurría. Kim se dedicó a pasear, muy preocupado, por el jardín que se hallaba ante aquellos edificios.

Tres cuartos de hora después reapareció Winnie. Muy erguida, se dirigió al automóvil, quizá temerosa de dar a entender sus emociones. Tomó asiento en la parte anterior, como si no hubiese visto a la señorita Warburton que se había instalado en el posterior. Y por unos momentos, estuvo muy ocupada, arreglándose la cara.

La señorita Warburton, con discreto silencio, continuaba su labor de calceta. Cinco minutos después, North y Kim regresaron juntos. Ninguno de ellos se quejó del cambio de asiento, pero tampoco hicieron comentario alguno.

Durante el camino de regreso, el senador entonó un cántico de alabanza en favor del comisario. La señorita Warburton lo escuchaba con tanta atención, como si ya no hubiese oído varias veces sus palabras.

—¡Es un hombre estupendo —dijo North—, que sabe hacerse cargo de las cosas! Ha sabido organizar perfectamente sus oficinas. Y pude observar sus deseos de ayudarme en todo.

La señorita Warburton se alegró al oír eso.

—También hablé con el encargado del laboratorio. Han examinado ya el cuchillo que encontré en el jardín posterior de su casa, Olivia. Dicen que es de la misma fabricación y, probablemente, tan antiguo como los otros cinco; además, saben que no estuvo encerrado mucho tiempo. Incluso obligué a French a confesar que el hallazgo de ese cuchillo destruía todas las sospechas posibles contra usted, Olivia. Apenas hay ninguna duda de que Tillie lo enterró al amanecer y que eso fue una parte de la misión que le encargaron, sobornándola.

—Pero no podemos demostrar eso de un modo seguro —observó la joven.

—Quizá no sea necesario, cuando haya terminado mi papel en este caso.

Y le dirigió al mismo tiempo, igual sonrisa que la de otra mañana, en la salita de su casa. Ella, por primera vez, tuvo una seguridad indestructible, a pesar de que, en aquel momento, no experimentaba la influencia de la luz de la luna o de una situación idílica.

Winnie y la señorita Warburton acababan de entrar en su casita, cuando sonó el timbre del teléfono. El operador encargado de las comunicaciones interurbanas manifestó que, desde algunas horas atrás, había intentado ponerse en comunicación con la señorita Winifred Leslie. La llamaban desde Filadelfia y, al parecer, el que había pedido la conferencia estaba rabioso.

—Un momento, pues voy a llamarla —contestó la señorita Warburton, apresurándose a colgar el receptor, antes de que Farnsworth pudiera reconocer su voz y se dispusiera a hacerla víctima de sus ataques.

Winnie estaba tendida en el sofá de la salita, llorando, desolada. Se incorporó, al sentir que la señorita Warburton apoyaba una mano en su hombro.

—No puedo hablar —dijo—; dígale, a quienquiera que sea, que llamaré más tarde.

—Es tu padre.

—¿Mi padre? —exclamó Winnie. Se puso en pie de un salto y sus lágrimas se secaron casi inmediatamente. Se apresuró a ir al vestíbulo y tomó el receptor.

—¡Diga, diga! Sí, desde luego, soy yo… ¿Cómo…? He estado muy ocupada. ¿No me entiendes bien? O-C-U-P-A-D-A. Sí, estoy sin novedad… pero no puedo… te digo que no puedo…

La señorita Warburton cerró la puerta del vestíbulo, deseosa de no oír la conversación, pero en breve fue imposible lograr su propósito. La voz de Winnie se convirtió en un grito. Casi habría podido abrir la ventana y ahorrarse el coste de la conferencia.

—¡Pues no voy! —exclamó por décima vez—. ¡No quiero ir! ¿Me oyes bien?

Dicho esto, colgó el instrumento y con el rostro teñido de rojo entró en la salita.

—Papá se muestra muy poco razonable. Me ordena que vaya a casa. ¡Como si pudiese hacerlo! Pero no hay manera de explicárselo. He pasado una tarde horrible. La policía me acusó de muchísimas cosas y yo les prometí, por todo lo más sagrado, que no lo diría a nadie. Y comprendo que no puedo perdonar a Dirk hasta que esté libre de toda culpa. Sin embargo, yo era la persona en quien más confiaba él y no estuve a la altura de mi cometido. Por esta razón, no tengo más remedio que seguir ayudándolo.

Empezó a buscar un pañuelo, en tanto que la señorita, Warburton murmuraba algo, y echó a correr para ir arriba.

En el momento en que la señorita Warburton entró en su dormitorio, vio aquello y en el acto adivinó su significado.

En la almohada se hallaba un sobre de mala calidad. No llevaba sello ni dirección, pero la joven pudo ver unas letras mal trazadas con lápiz, en las que se leía O. Warburton.

Se quedó mirándolo unos momentos y extendió la mano, recordando la necesidad de no tocarlo demasiado. Sacó la única hoja de papel rayado, que ya le parecía familiar, y en letras impresas recortadas de algún periódico y pegadas luego en el papel leyó:

«TIENE Aún 5 días PaRa BUscAR oTrO EMPLeo».

Se dejó caer, sentada, en la cama, con los ojos fijos en aquel mensaje. Se preguntaba por qué alguien parecía deseoso de alejarla de allí, pero no pudo adivinar la razón. Casi media hora después bajó y Winnie acudió a recibirla en el vestíbulo.

—Estoy segura de que cerramos la puerta posterior, al salir al mediodía. ¿Se acuerda? —preguntó Winnie.

—Sí, no tengo la menor duda.

—Pues bien, estaba abierta de par en par, cuando, hace pocos minutos, fui a la cocina. ¿Adónde va usted ahora?

—A la casa grande. No tardaré.

—¿Ocurre algo? —preguntó Winnie, dirigiéndole una aguda mirada.

La señorita Warburton contuvo la respuesta y se limitó a decir:

—Necesito ver al señor Jennesma.

Después de atravesar la garganta y cuando empezaba a andar por el césped, en su camino hacia la casa, encontró al senador, quien le dirigió una mirada aguda y cariñosa a la vez.

—¿Qué pasa, Olivia?

Ella se esforzó en aparentar una tranquilidad que no sentía y le costó mucho, aun cuando no consiguió su objeto.

—¿Quiere usted decirme, por favor, por qué no consigo salir de mi casa, sin que usted me vea? No puedo creer que se deba a una simple curiosidad o a una sucesión de casualidades.

—Muy sencillo, querida mía… Paso largos ratos en mi dormitorio, entregado, según creen algunos, a estudiar los detalles del motor de Jennesma. Así consigo no solamente evitar a la dueña de la casa, sino que, además, gracias a la ventana de mi cuarto, gozo de una vista muy agradable, de la que forma parte la casita habitada por usted. Y ahora le pregunto de nuevo qué ocurre.

Demasiado fatigada para eludir la respuesta, al fin acabó diciendo:

—Tengo la sensación de que está usted enterado de todos los detalles. Lea usted esto y procure no imprimir en el papel sus huellas dactilares.

El senador dirigió una mirada furibunda al sobre. Ella explicó dónde lo había encontrado. Mientras tanto, él lo abrió y con expresión fosca leyó el contenido.

—¡Maldito sea ese individuo! Ahora óigame, Olivia. Usted no puede continuar aquí. Le han ofrecido ya otro empleo, permanente a más no poder, y éste es el momento de aceptarlo.

—Con lo cual demostraré mi cobardía.

—¿Y qué le importa lo que pueda pensar un cerdo como ése? En cuanto hayamos llegado a Washington…

Y trató de cogerle las dos manos.

Pero ella le quitó el sobre, diciendo:

—Hágame el favor de no insistir. No quiero tratar de eso mientras me vea envuelta en este asunto repugnante. Cada vez que me creo libre, ocurre algo que vuelve a comprometerme. Estoy ya tan cansada de eso, que no puedo más.

—Procure no hacer caso.

—¡Oh, ya lo sé! —repuso ella, volviéndose, en su deseo de dominarse.

—¿Qué va a hacer ahora?

—Ante todo, ver al señor Sybrand Jennesma. Se me ha ocurrido la idea disparatada de que tal vez quiere librarse de mí y no se atreve a despedirme.

—¿Lo cree usted posible? Supongo que ni por un momento habrá sospechado que sea el autor de esos anónimos.

—¡De ninguna manera! Me imaginé tan sólo que se aprovechaba de ello para enviarme éste a mí. Me doy cuenta, sin embargo, de que es una locura. Pero también me dije que podría ofrecerle mi dimisión, y en el caso de que la aceptara, podría parecerme más probable que él me hubiera mandado este anónimo. No me proponía, desde luego, mostrárselo.

—¿Cree usted prudente obrar así?

—Será mejor probarlo —repuso ella—. Además, me gusta saber con quién he de luchar.

—¿Y por qué no les muestra el anónimo a los agentes?

—¿Cuáles? Hoy, por ejemplo, no he logrado ver a uno solo.

—Es verdad —repuso North—. Mal asunto. Ya me enteraré de lo que sucede.

—Hágame el favor de no preocuparse por eso. Como se comprende, no pueden destinar a un número indeterminado de hombres para que nos protejan indefinidamente. Por otra parte, no sabe cuánto me molesta saber que me observan sin cesar.

—Pero es preciso que French se entere de este anónimo.

—Ya lo llamaré más tarde.

—Adelante —dijo Sybrand, en respuesta a su llamada a la puerta.

Lo acompañaba Gerrit y la mesa escritorio estaba cubierta de dibujos de piezas mecánicas. Aquélla era la primera vez que los Jennesma daban muestras de interés por los negocios, después de la muerte de su hermana.

—Ha llegado usted muy oportunamente, señorita Warburton —dijo Sybrand—. Ahora me proponía hacerla llamar. Gerrit ha encontrado la manera de mejorar considerablemente su motor. ¿Puede tomar algunas notas?

Transcurrió más de una hora, antes de que dejaran a la joven en libertad. Gerrit recogió sus dibujos y salió el primero. La joven se volvió a Sybrand, cuando se cerraba la puerta y dijo:

—¿Le sería grato substituirme, señor Jennesma?

—¿Cómo? —preguntó él, mirándola extrañado.

—¿Estaría dispuesto a aceptar mi dimisión?

—¿Su dimisión? ¿Ahora? ¿Cuándo nos hallamos en una situación tan desagradable? ¿Cuándo más la necesito? ¿Y por qué se ha decidido a eso? ¿La deshonra acaso?…

—No, no…

—¡Ah, comprendo! Quizá será a causa del senador. Ya he podido notar que está enamorado de usted.

—No siga, por favor —exclamó ella exasperada y ruborizándose.

Con toda evidencia, aquel hombre había oído con sorpresa y disgusto las palabras que acababa de pronunciar. No tenía el menor deseo de que ella se marchase. Lo conocía demasiado y no podía equivocarse con respecto a él. Era, pues, evidente su desconocimiento absoluto del anónimo recibido.

Lo mejor posible desistió de despedirse y no le costó demasiado, porque su jefe apenas oyó sus palabras, cuando tuvo la seguridad de que no se iría.

En el vestíbulo encontró a Gerrit, que colgaba el receptor telefónico. Acudió a su encuentro desde la puerta del despacho y dijo:

—Si no me equivoco, señorita Warburton, cuando yo salía del despacho oí su intención de despedirse.

—Sí, señor, pero…

Le pareció algo aburrido tratar otra vez de aquello.

—¿Lo decía usted en serio? ¿Será posible que quiera abandonarnos ahora?

—No, pero se me ocurrió la idea de que, si me marchaba, quizá su hermano estuviera más a gusto.

—¿Cómo es posible? No comprendo que haya podido ocurrírsele esta idea. —Hablaba con voz ruda y enojada—. ¿Abandonar a mi hermano en unas circunstancias como las actuales?

La señorita Warburton se encolerizó. Había pasado un día muy desagradable y se le acabó la paciencia. Sacó del bolsillo sobre y anónimo y se lo entregó.

—No he querido dar más quebraderos de cabeza a su hermano, pero vea usted lo que acabo de recibir.

Él tomó el sobre y sacó el papel, sin hacer ningún caso de la joven, que le recomendaba no dejar huellas dactilares. Y luego empezó a palparse los bolsillos.

Ella sabía muy bien el significado de aquel gesto. Paciente, miró por el vestíbulo y, por último, dirigiéndose al estante donde se hallaba el teléfono, buscó por debajo de la Guía y encontró sus gafas. Él se las puso con un gruñido, que la joven, si quería, hubiese podido interpretar como una manifestación de gratitud.

Después de leer el anónimo y de reflexionar unos momentos, la miró, preguntándole:

—¿Está usted asustada? ¿Acaso quiere marcharse por esta causa?

—No tengo miedo y ya no quiero marcharme.

Él le dirigió la mirada que reservaba para las mujeres y con la cual manifestaba, a la vez, su disgusto, su desdén y su extrañeza. Volvió a meter el papel en el sobre y lo sostuvo un momento en la mano, sin apartar su mirada astuta de Olivia. ¿Por qué se dirigió a la casa, con objeto de dimitir, si no estaba asustada? ¿Por qué, también, cambió de intención? Pero ella no le dio ninguna clase de explicaciones, pues no le importaba lo que pudiese opinar.

Él le devolvió el sobre y se alejó gruñendo. Olivia se había acostumbrado ya a su comportamiento áspero y grosero, y sólo sintió enojo consigo misma, por haberle mostrado el anónimo.

Cerca de la garganta, el senador la esperaba con alguna impaciencia.

—He llamado al teniente French, para que hable usted con él. No tardará.

Ella dio una exclamación de disgusto.

—Me disponía a llamarlo mañana.

—Así me lo figuré —repuso el senador—. Y por esta razón lo he llamado inmediatamente.

¿Para qué discutir? Observó que, por momentos, se establecía, cada vez con mayor intensidad, un carácter íntimo en todas sus conversaciones.

—Bueno —dijo, resignándose—. Ya nos veremos más tarde.

A las seis y media, ella y Winnie se dirigieron a la casa grande. Desde la biblioteca oyó la conocidísima voz del locutor de la radio. En aquel momento North se apresuró a disminuir el volumen de la emisión y ella preguntó si había llegado French.

—No —contestó el senador—. Ha telefoneado para anunciar que tardará más de lo que habría deseado. Yo creí mejor no hablar del asunto por teléfono. Me ha dicho que llegará más tarde.

Luego hablaron unos momentos de aquel anónimo y, de repente, el senador preguntó:

—¿Dónde lo tiene usted, Olivia?

—En el bolsillo de mi abrigo —repuso ella, volviéndose hacia el vestíbulo.

El senador salió presuroso, en tanto que su rostro expresaba la desaprobación y regresó a los pocos instantes, con la mano metida en un bolsillo de su chaqueta.

—Lo guardaré yo en su beneficio —dijo.

—Gracias, pero no es necesario. En cuanto pueda, deseo impedir que se vea usted comprometido en este asunto. Guardaré el anónimo en el saco de mano, y si alguien se atreve a rozarlo siquiera, empezaré a pedir socorro.

El senador se vio obligado a ceder.

La cena fue mucho más agradable que en días anteriores. Sybrand parecía muy satisfecho de que Dirk estuviera ya en libertad de dirigir los trabajos de la fábrica. Gerrit estaba menos sombrío que de costumbre. Y aun la misma señora Jennesma hizo algunas observaciones casi cordiales.

El senador nunca hizo gran caso del humor de los demás. Trataba a los Jennesma como si fuesen huéspedes de segunda categoría, que, de un modo u otro, hubiesen logrado alojarse en el excelente hotel donde se hospedaba él mismo. Como de costumbre, se dedicó, casi de un modo exclusivo, a la señorita Warburton. Ella procuró hacerlo hablar de por qué había fracasado la Liga de las Naciones y tuvo la esperanza de que continuara tratando del asunto.

Después de la cena, Sybrand fue víctima de unos de sus escasos ataques en los que se conducía como buen anfitrión. Y se dedicó de tal manera a North, que el senador llegó a sentir el deseo de retorcerle el pescuezo.

La señorita Warburton, serena, encantadora y reservada a un tiempo, hacía calceta en un rincón. Gerrit se había marchado ya a su laboratorio, a pasar unas horas allí; de modo que la señora Jennesma fue a sentarse en el sofá y al lado de Winnie. Acababa de ocurrírsele la idea de que los Leslie eran una familia merecedora de todas sus atenciones y se esforzó en conquistar el afecto de la joven. Mas, juzgando por el aspecto de Winnie, no logró ningún éxito.

Kim estaba en su despacho, ocupado en alguno de los trabajos extraordinarios que Sybrand Jennesma le confiaba con gran frecuencia. Gracias a sus maneras amables, Sybrand conseguía aprovecharse hasta la última gota de la energía de sus empleados.

De cuando en cuando, la señorita Warburton consultaba el reloj. Le pareció muy raro que French no hubiese llegado aún. Estaba ya fatigada y aburrida en extremo, y, mentalmente, gozaba contemplando su propia cama.

A las nueve y media, Sybrand se dirigió a la biblioteca, para tomar un libro que deseaba mostrar al senador North. Oyeron perfectamente sus pasos cuando regresaba a través del vestíbulo y, de repente, Winnie se puso en pie, llevándose la mano al cuello y con los ojos desorbitados.

—¿Qué es eso? Escuchen ustedes. Presten atención.

Nadie respiraba siquiera.

Se oía la llamada de alguien, en el exterior y a gran distancia. Era una voz ronca, áspera y desesperada, que pedía socorro. Y a través de las ventanas abiertas, parecía procedente del taller.

— 12 —

Mientras bajaban a toda prisa los escalones de la veranda del Norte, la señorita Warburton sintió la mano del senador, que la sostenía por el codo. Salían algunas personas y echaban a correr por el césped, en dirección al taller. Sus iluminadas ventanas parecían las portas de un barco anclado, al pie de la colina.

De cuando en cuando se repetían las peticiones de socorro, a veces presurosas y otras substituidas por unos ronquidos, como si un hombre estuviera luchando con algún enemigo o consigo mismo.

La señorita Warburton se detuvo a unos pasos de distancia de las gradas, obligada por el sentido común. ¿Qué podría hacer ella en la oscuridad, desarmada e insegura sobre sus tacones casi puntiagudos? El senador se detuvo a su lado y ambos prestaron oído.

La brisa nocturna, húmeda y casi pegajosa, arrastraba los vapores del río. Levantó los rizos cortos y de color castaño ceniciento y también alisó la delgada falda de seda verde, sobre las piernas de la joven. En el firmamento las estrellas eran pocas y parecían remotas en la inmensidad del espacio. Más allá de la luz que se proyectaba desde la casa, la noche era oscura y parecía expectante. La joven sintió un escalofrío y luego un brazo que la sostenía y la protegía.

Levantó los ojos y vio muy cerca el rostro del senador que no sonreía. La luz era muy escasa, más ella no la necesitaba entonces. Su compañero tenía el rostro inexpresivo. Olivia empezó a temblar.

Se dio cuenta de que le sucedía algo espantoso. En tiempos anteriores se había enamorado varias veces, pero ahora le pareció diferente. Tuvo la sensación de que había ido a parar a un lugar seguro y secreto, y que algo se cerró en torno de ella, aislándola para siempre de todo lo demás.

Por un momento sintió la necesidad absoluta de escapar, pero no tardó en darse cuenta de que le sería imposible. No obstante, se alejó de su compañero, para avanzar. Temblaba, de pies a cabeza y no tuvo valor para detenerse.

Por momentos acudía más gente a la casa. Olivia dio gracias al cielo por la excitación de los demás, pues, al amparo de ella, podía ocultar sus sentimientos.

Sybrand corría precediendo a los demás y a cada paso pronunciaba algunas palabras.

—¡Myrtilla, Myrtilla!

Se detuvo para respirar, miró a la señorita Warburton y continuó luego su carrera, gritando:

—¡Ven Myrtilla! ¿Dónde estás?

La señora Jennesma apareció en la puerta y tras su figura corpulenta fue posible ver el iluminado vestíbulo.

—No puedo salir. El aire de la noche es muy perjudicial para mi asma —repuso, quejumbrosa—. ¿Qué pasa?

—Que Gerrit ha sido atacado y quizá está herido. Llama al médico.

Un grupo de tres personas apareció presentándose en un lugar iluminado y Gerrit Jennesma los precedía. Al llegar a la oscuridad, su silueta pareció enorme. Kim y Winnie lo seguían. Si Gerrit había resultado herido, con toda evidencia no fue en el pecho, en la garganta o en las piernas. Y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

—¿Cuántas veces habré de decir a todos que no quiero un médico?

Cuando se aproximó al soportal, la señorita Warburton observó que sostenía un pañuelo contra su mejilla izquierda. El tejido estaba empapado de rojo y la sangre resbalaba por sus dedos hasta ensuciar su muñeca y la manga de la camisa.

Sybrand se detuvo al llegar al soportal.

—¡Dios mío, Gerrit! —gritó—. Supongo que no vas a exponerte a un peligro mortal, porque no te gusten los médicos. Conviene tener sentido común. Estás sangrando de un modo espantoso. ¿No te has fijado?

La señora Jennesma dio un alarido y cerró los ojos.

Su marido se volvió a ella y gritó con voz estentórea y tan salvaje, que creó casi un vacío de silencio.

—Procura no desmayarte.

—¡Callaos todos! —exclamó Gerrit, rabioso a más no poder—. Perseguid al individuo que me atacó. Conviene que os mováis, para que no pueda escapar. A ver, que venga alguien a proteger mi taller. Dios sabe lo que está haciendo por ahí. Avisad a la policía y dejadme en paz.

—No puedo permitir que mueras desangrado —exclamó Sybrand, en tono quejumbroso.

—¡Dios mío, no pienses más en eso! Por fortuna sólo es una herida en la mejilla. Ese individuo me infirió un corte, pero yo mismo me lo curaré y me pondré un poco de esparadrapo. A ver si os da la gana de moveros. Llamad al teniente French. Haced algo.

—Por lo menos, permíteme que vea tu herida —exclamó Sybrand, dando muestras de un valor extraordinario, pues era una de esas personas que se asustan al ver sangre.

Gerrit, desdeñosamente, separó la mano y el pañuelo de la mejilla, por espacio de unos segundos. La señorita Warburton, a la luz de la lámpara del soportal, vio un largo corte, desde la comisura de su ojo izquierdo hasta la barbilla. De aquella herida salía bastante sangre. Con seguridad sería necesario darle algunos puntos, a fin de que no quedase horriblemente desfigurado para el resto de su vida. Pero comprendía la imprudencia de azuzar a un tigre rabioso, a través de los barrotes de su jaula.

Sybrand volvió la cara, llevándose una mano a los ojos, con la que, después, se cubrió la boca. Y al fin dijo con voz ronca:

—Por lo menos, permite que te cure Myrtilla. Como ya sabes, ha seguido un curso de la Cruz Roja.

—No tengas cuidado que consienta en curarme, porque cuando ve sangre se apresura a desmayarse. ¡Valiente pareja estáis hechos! —repuso Gerrit.

—Te engañas. Ya verás cómo te cura. —Las palabras de Sybrand parecían una verdadera puñalada y la señora Jennesma se estremeció al oírlas.

—Desde luego —dijo, después de unos momentos—; yo te curaré, Gerrit.

—Bueno, está bien. Dentro de un momento. Pero, ¿no hay nadie que quiera llamar a la policía y que se disponga a proteger mi taller?

Kim, que había entrado en la casa poco antes, salió armado con un revólver.

—Supongo, señor Jennesma —dijo—, que no le importará que haya tomado este revólver del cajón de su mesa escritorio.

—Sí, está bien —dijo Sybrand—; pero, ante todo, llame a la policía.

—Acabo de hacerlo yo —dijo Winnie, jadeante—. Me han dicho que el teniente está ya en camino hacia acá. Usted, Kim, espéreme.

—No la necesito. Váyase —dijo Kim con estudiada rudeza.

Pero ella no le hizo caso y lo siguió en la oscuridad.

—¡Winnie, ven acá! —ordenó la señorita Warburton.

—No se esfuerce —dijo el senador—; si no la encierra, no le impedirá seguir a ese muchacho. Me doy muy buena cuenta de sus sentimientos.

Gerrit, algo apaciguado, al observar la actividad de todos en su beneficio, entró en la casa y la señora Jennesma desapareció a su vez.

—Esperaremos aquí al teniente French —dijo North en voz baja y al oído de su compañera.

¿Por qué la mano de él sobre su brazo le hizo estremecer de pies a cabeza? Muchas veces la había sujetado él de igual manera, pero sin consecuencias. Ella ni siquiera se sentía capaz de explicarse aquella anomalía. Y para justificar su temblor, dijo:

—Lo siento mucho; pero tengo frío.

Kim a medio camino del taller se volvió, rabioso.

—¿Me hace usted el favor, Winnie, de retroceder, o quiere que yo la lleve al lado de los demás?

—Mi querido tonto, ocúpese en sus propios asuntos. Será muy agradable para todos. Por otra, parte, tengo demasiado que hacer y no puedo perder tiempo discutiendo.

Echó a correr hacia adelante, pero Kim la alcanzó.

—¿Por qué no se esfuerza siquiera una vez en conducirse con sentido común? Además, es posible que eso le gustara.

—Siempre se muestra usted alegre y animoso; y muy oportuno —dijo Winnie, hablando con tanto sarcasmo como le permitía su falta de aliento.

—Si me dice usted adónde va y qué se propone hacer, me evitará la necesidad de empezar a tiros en las tinieblas, en el supuesto de que esto le interese —dijo Kim, mientras corría al lado de la joven.

—Pues voy a vigilar… el taller…, hasta que llegue… la policía… a protegerlo.

Kim dirigió una mirada al cuerpo elástico y ágil de la joven, que parecía ser una sombra fugitiva en la oscuridad. El cielo empezaba a alumbrarse gracias a la luna, que tardaría poco en salir. El rostro de Winnie se había convertido en una mancha ovalada y más voluminosa que el resto de su cuerpo. Y era tan disparatada la posibilidad de que sin armas pudiese proteger cosa alguna, que Kim quiso detenerse y darle unas cuantas sacudidas para ver si recuperaba el sentido común. Pero lo cierto es que los dos siguieron corriendo a través de la oscuridad.

De pronto, ella tropezó y se cayó de cara. Kim estuvo a punto de desplomarse sobre su cuerpo, pero lo evitó gracias a un salto lateral. Se volvió para levantar a la joven, pero ya se había puesto en pie; luego empezó a frotarse la rodilla derecha.

—¿Se ha lastimado? —preguntó Kim.

—No, señor —contestó ella, dando un sollozo de irritación—. No diga nada.

Kim iba a su lado y, de pronto, se cogieron por las manos. ¿Cómo demonio pudo ocurrir aquello? Él no se sentía con fuerzas para desprenderse de la joven. Hizo cuanto pudo para que su mano permaneciese indiferente y dura, pero los dedos de Winnie se entrelazaron suavemente entre los suyos.

—No tardará en llegar Dirk —dijo él, enojado.

—¿Y qué?

—Pues que no le gustará ver cómo ha ido a proteger el taller… en mi compañía.

—¿Ah, no?

Allí se interrumpió el diálogo y no volvieron a pronunciar una palabra, hasta que hubieron llegado al taller. Estaban encendidas todas las luces de las estancias que solía ocupar Gerrit y que se extendían a lo largo de la mitad del edificio. Allí estaban: su taller, su estudio, su cuarto de baño y un dormitorio que sólo usaba alguna que otra vez. En cambio, estaba completamente a oscuras el resto del local, donde trabajaban sus ayudantes, cuando los tenía.

Ante todo, Kim se dirigió a las estancias de Gerrit. Era indudable que aquel lugar había sido saqueado por completo. En todas partes se advertía extraordinario desorden y los cajones y los armarios estaban abiertos; en cuanto a los estantes, no contenían cosa alguna. En cambio, todas las superficies planas estaban cubiertas por un revoltijo de papeles, de herramientas y de piezas de maquinaria.

Kim hasta entonces no había tenido nunca la ocasión de visitar aquel recinto sagrado, porque a Gerrit no le gustaban las visitas. Pero en aquella confusión no advirtió la señal de ninguna lucha. Con toda seguridad, habría sido posible encontrar manchas de sangre en el lugar donde Gerrit fue víctima del ataque.

Por fin, decidió esperar la llegada de la policía, pues ya tomaría a su cargo el registro minucioso de aquellos lugares. Quizá de no tener a su lado a Winnie, hubiese podido hacer algo.

Ella había tomado asiento en el despacho de Gerrit, cuando el joven volvió a su lado. Con la inocencia propia de una niña, había levantado su falda de color rosa y de seda muy fina, para examinar atentamente una contusión espectacular en su rodilla. Pero al ver entrar a Kim, se apresuró a bajar la falda. Y con un altanero respingo, exclamó:

—No duele.

El joven fue a sentarse a su lado. Se miraron fijamente y, al principio, pareció como si entre ambos hubiese una valla infranqueable, pero en cuanto empezó a desaparecer, Kim se puso en pie y dijo:

—Cuanto antes ingrese en la Marina, mejor será.

Winnie volvió la cabeza y su compañero pudo ver como sacaba la lengua para limpiar una lágrima que le había llegado a los labios. Kim tomó entonces el revólver que dejara sobre la mesa y salió para vigilar el camino por el cual no tardaría en llegar la policía.

Los faros de los automóviles policíacos cortaron la oscuridad como si fuesen unas espadas de oro. Empezaron a surgir centelleos por todas partes, en tanto que los hombres metódicamente registraban las espesuras y las matas, sin exceptuar las de la garganta. El sargento Stanton, con dos hombres, fue destacado para guardar el taller.

Desorbitó sus ojos al ver a Winnie sentada en la oficina y, al parecer, muy abatida. Tenía los cabellos llenos de ramitas y de hojas de las matas. Al caer, recibió arañazos y sus ojos grises y retadores estaban bordeados de rojo.

Se disponía a ponerse en pie de un salto, con su vivacidad habitual, pero el dolor agudo que sentía en la rodilla se lo impidió.

—¿También se ha lastimado usted, señorita Leslie? —preguntó el sargento, con acento a la vez receloso y cordial.

Winnie se dirigió a la puerta y contestó:

—¡Oh, no, señor!

Salió y se detuvo para observar a un agente que iluminaba con su lamparilla las hojas de una mata. Winnie miró a su vez y pudo observar que estaban teñidas de rojo.

—Más o menos éste es el lugar donde, según asegura Gerrit Jennesma, fue atacado —dijo el sargento Stanton muy interesado, mirando desde la puerta—. Señor Kimball, ¿quiere hacerme el favor de llevarse consigo a la señorita Leslie, hasta la casa y rogar al teniente que venga lo antes posible?

—No necesito ninguna compañía. Ya se lo diré yo —repuso la joven, echando a andar.

Pero Kim la alcanzó y dijo:

—No se moleste en ahuyentarme a gritos. No tengo el menor propósito de protegerla. Lo que pasa es que también quieren librarse de mí.

Winnie cerró la boca, satisfecha. Cuando estuvieron cerca de la casa, un hombre alto bajó los escalones hacia ellos y Dirk dijo:

—¡Hola, querida mía! ¿Te figurabas acaso que no me verías? —La tomó en sus brazos y la besó. Luego, apoyando las manos en los hombros de la joven, la separó de sí mismo, preguntando—: ¿Qué te pasa? No pude salir antes. ¿No te alegra verme?

—¡Claro que sí! —contestó en tono frío.

—Bueno, me satisface mucho oírlo.

Y la soltó, dándole un ligero empujón, para dirigirse luego hacia el soportal.

Por encima del hombro de Winnie, Dirk inclinó la cabeza para saludar a Kim. Al parecer no sentía animosidad por nadie, a excepción de la joven. Tenía Dirk un carácter tan presuntuoso, que le habría sido muy difícil sentir celos.

Pero la aparición del preso, que acababa de recobrar la libertad, acabó en un fracaso.

Después de organizar los grupos de agentes que habían de practicar un registro, el teniente French entró en la biblioteca, acompañado de Sybrand. Este se dejó caer en un sillón y secó cuidadosamente su rostro. Luego tomó un vaso de agua helada, pero al llenarlo, derramó una buena parte del contenido del jarro. Aquel ejercicio, desacostumbrado, al que se sumaban los temores que sentía por su hermano, le había producido extraordinaria agitación.

A French le habían dado únicamente los detalles principales. Estaba cerca de la puerta, mirando uno tras otro a los que estaban allí reunidos. La luz del vestíbulo hacía brillar su liso cabello de color castaño. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su bien cortado traje. Casi habría podido parecer un invitado a la cena, que prestaba su ayuda en un caso de urgencia, pero sus ojos azules centelleaban de un modo raro.

La señorita Warburton se sintió interesada por sus maneras contenidas y notó que el senador North lo miraba atentamente.

—¿Dónde está su hermano, señor Jennesma? —preguntó French, después de registrar la estancia con la mirada.

—Arriba.

—Pues voy a verlo.

—No tardará en bajar.

—¿Así, pues, no está gravemente herido?

—Yo creo que sí. Por lo menos, tiene un aspecto espantoso. Si no le dan algunos puntos, quedará desfigurado para toda la vida.

—¿Tiene algún médico digno de confianza?

Sybrand se revolvió en su asiento, con la petulancia de quien no se ha dejado convencer por otro.

—No quiere ningún médico. Los odia. No sabe usted cuánto me he esforzado en hacerle cambiar de opinión. Si quiere puede usted probarlo —dijo mientras le temblaban los dedos, con los que se acarició su bigote de color rubio pálido.

French miró hacia el vestíbulo y luego en dirección al techo. Unos fuertes pasos, en el piso superior, hicieron retemblar la lámpara central. Luego los pasos empezaron a descender por la escalera y pocos segundos después entró Gerrit, seguido por la señora Jennesma.

Llevaba la mejilla izquierda con un vendaje de gasa y unas tiras de tafetán que le llegaban hasta la nariz y al labio superior y también a la barbilla, para terminar cerca de los cabellos. Y lo que aún era visible en su rostro tenía un color tan pálido como la cera.

La señora Jennesma dirigió una mirada de temor a su marido, como si quisiera observar su aprobación. Aquella vez, por lo menos, parecía estar acobardada. La señorita Warburton se alegró al observar que Sybrand era capaz de dominarla, en un caso de apuro. Pero también cabía la posibilidad de que la hubiese domado Gerrit.

En su papel de ángel capaz de cuidar de una persona, la señora Jennesma tomó el brazo de su cuñado, para acompañarlo hasta su sillón. Pero ni siquiera en su estado mejoró el carácter de Gerrit. La apartó con la mayor rudeza y, tambaleándose, atravesó la estancia para ir en busca de un asiento.

La señora Jennesma se dejó caer en otro, con expresión trágica. Apoyó una de sus gordas manos, llena de joyas, sobre su propio corazón, como si se preguntara si le convendría dar un espectáculo a los demás. Pero nadie la miraba, porque en aquellos momentos Gerrit acaparaba la atención general.

Había tomado asiento en el sillón y con las manos agarraba los dos brazos del mueble. Mas a pesar de ese apoyo, su cuerpo parecía inclinarse constantemente de un lado a otro. Y con toda seguridad, quien no tuviese su energía, habría perdido el sentido.

—Debería usted acostarse —dijo el teniente.

—Así lo haré cuando hayan terminado conmigo. ¿Qué desean? ¿Acaso no le han dicho aun lo que ha ocurrido? ¿Por qué no persiguen al hombre que me atacó?

Estas palabras, que pronunció en tono muy desagradable, no le conquistaron la simpatía del teniente.

—Mis hombres andan buscando al que lo atacó a usted. Pero quisiera saber qué ha sucedido.

Gerrit entornó los párpados y luego, fatigado, dijo:

—Yo estaba trabajando en mi taller y alguien llamó a la ventana. Di permiso para entrar, pero no apareció nadie.

—¿Y no pudo ver quién llamaba?

—No, señor. Estaba de espaldas a la ventana, y al volverme, no vi a nadie. Me figuré que la había golpeado la rama de un árbol. Pero no soplaba el viento. Oí otra llamada y me enfurecí. Ya no podía concentrarme en mi trabajo. Tomé un bastón grueso que tengo allí y mes encaminé hacia la puerta.

—¡Dios mío, Gerrit! —exclamó Sybrand, en tono de reconvención—. ¿Cómo hiciste eso, después de lo ocurrido y de los anónimos que te han enviado?

—Ya te he dicho que iba armado —contestó Gerrit, mirando ceñudo y haciendo luego una mueca de dolor—. No soy tan tonto como te figuras.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Ya lo intenté, pero el teléfono estaba estropeado.

—Recuerda que esta tarde hablamos y nos servimos de él.

—Sin duda, cortaron los cables —exclamó el senador North—. Valdría más cerciorarse bien de eso, teniente.

Este le dirigió una mirada de aburrimiento, porque no le gustaba recibir instrucciones de nadie, cualquiera que fuese la categoría del que se dispusiera a ejercer de profesor.

—Hágame el favor de continuar, señor Jennesma.

—Pregunté a gritos quién llamaba —añadió Gerrit. Repetí la pregunta y no obtuve respuesta. Entonces salí. Ese individuo me aguardaba a corta distancia de la puerta. Saltó de entre unas matas y, antes de que yo pudiese verlo, me arrancó el bastón que empuñaba.

—¿No le fue posible reconocer su rostro?

—No había ninguna luz. Pero noté que era un individuo alto, corpulento y fuerte como un toro. De momento, me figuré que sería capaz de dominarlo, pero al observar que empuñaba un cuchillo, pedí auxilio.

—Sí, ya lo oímos —dijo Sybrand, deseoso de calmarlo—. Yo estaba en la biblioteca y los demás en la sala.

—Y yo en mi despacho —corrigió Kim.

French lo miró.

—Sí, es verdad; tropezó conmigo en el vestíbulo cuando salía —dijo Sybrand, muy nervioso—. Pero te oímos, Gerrit, y acudimos aquí con toda prisa.

—Sí, ¿eh? Si ese individuo hubiese tenido acierto, me habría matado antes de que llegarais.

—Vamos a ver, Jennesma —exclamó North—. ¿Y no dijo nada ese hombre?

Gerrit parpadeó, haciendo luego una mueca, porque sin duda, cualquier movimiento facial le causaba vivos dolores.

—Sí, señor. Me dijo que si no podía obtener a las buenas la parte que le correspondía, era capaz de apelar a otros medios para lograr su propósito.

—Entonces no hay duda —exclamó Sybrand— de que era el autor de los anónimos.

—Sí, debía de ser ese cobarde sinvergüenza —repuso Gerrit, acariciándose la mejilla herida.

—¿Cómo? —exclamó el senador—. ¿Dijo eso y, sin embargo, no lo reconoció?

—No, señor —contestó Gerrit, dirigiéndole una mirada colérica—. Añadiré, senador, que no me gusta su tono y, por otra parte, este asunto no le importa. Aquel individuo me pareció conocido… pero no pude acabar de identificarlo, porque pronunció tales palabras en voz muy baja. Desde luego, yo luché y como, por otra parte, hace ya veinticinco años que tengo algunos hombres a mis órdenes, y me he visto obligado a despedir a muchos, no puedo recordar muy bien a cada uno de ellos.

Trató de ponerse en pie, pero volvió a caer en su asiento, incapaz de dominar un gemido. Sybrand, muy agitado, exclamó:

—Vamos a llevarlo a la cama, teniente.

—Muy bien. Dentro de un momento. ¿Puede usted decirme algo más, señor Jennesma?

—No —contestó Gerrit. Se esforzaba de nuevo en ponerse en pie, pero nadie se atrevió a ayudarlo—. Continué gritando y, por fin, oí una respuesta. El otro notó que acudían a socorrerme y emprendió la fuga. Entonces eché a correr hacia la casa y encontré a Kimball, a esa joven y a mi hermano. Y ahora déjenme solo, porque no necesito a nadie.

Rechazó la ayuda de su hermano, se puso al fin en pie, y despacio atravesó el vestíbulo con aire hosco.

Nadie pronunció una palabra al observar aquel triunfo de la voluntad sobre la carne, que en otra ocasión hubiese admirado a todos.

—¿Y a ninguno de ustedes se le ocurrió emprender inmediatamente la persecución del individuo que atacó a Jennesma? —preguntó el teniente.

—Yo no estaba armado —repuso Kim, defendiéndose—. Aquel individuo, en cambio, llevaba un cuchillo y demostró que sabía hacer uso de él. Por esta razón volví a la casa, a fin de proveerme de un arma de fuego.

—¿Y tiene usted la seguridad de que estaban todos en la casa cuando el señor Jennesma gritó pidiendo socorro? —preguntó French, observando los rostros que tenía delante y que manifestaban la mayor prudencia. Y cuando se fijó en Winnie, notó que miraba sobresaltada a Dirk Adams, que entonces estaba en el extremo opuesto de la habitación.

—¿Qué me cuenta de sí mismo, Adams? —preguntó French.

—Salí para venir al taller.

—¿Y cuándo echo a correr?

—¡Oh, no lo sé! —contestó el otro, en tono raro—. No ha pasado mucho tiempo desde entonces. Quizá veinte o veinticinco minutos.

—Eso es raro —observó French—. Esta noche, después de cenar, y para ser exacto, a las siete veintidós, llamamos a su casa. Su madre dijo que a las cinco y media regresó usted inesperadamente desde la cárcel. Ella confiaba en que pasaría usted un rato en su compañía, pero en vez de hacerlo, salió a las siete, inmediatamente después de cenar.

—Quise decir —repuso Dirk, humedeciéndose los labios— que salí del pueblo… a… es decir, cosa de veinte minutos atrás. Tuve que detenerme para ver a alguien.

—¿A quién?

—¡Dios mío! —exclamó enojado—. ¿Habré de dar cuenta de lo que hice, minuto por minuto, después de haber salido de la cárcel? Más valdría que me encerrase nuevamente y acabáramos de una vez. Así, por lo menos, ya no podrían acusarme de nada más.

La señorita Warburton observó cómo se contraían los enormes músculos de la espalda, bajo el ligero traje de verano. Dirk era hombre fuerte y alto, y habría sido capaz de luchar con cualquiera, sin exceptuar al mismo Gerrit. Pero en el caso de que le hubiera dado una cuchillada, por lo menos habría alguna que otra gota de sangre en el traje de color castaño claro que llevaba. La mirada de la joven se fijó en sus fuertes piernas, cuyos pies se afirmaban en el suelo. Pero al fijarse en un punto por debajo de la rodilla, sintió que se le erizaban los cabellos. ¿Qué sería aquella mancha oscura?

Dirigió una, mirada a French y quizá éste se había fijado en lo mismo, porque miraba en silencio a Dirk. Y todos los ocupantes de la estancia siguieron la dirección de sus ojos.

A pesar de su presunción, Dirk no era tonto, como lo demostraba el hecho de que dirigía muy bien los trabajos de la fábrica. Fue el último en fijarse en aquella mancha. La señorita Warburton habría sido capaz de jurar que ya conocía su existencia y buscaba una respuesta. Él, de pronto, se echó a reír o, por lo menos, lo intentó.

—Lamento mucho darles a ustedes un desengaño. Esta mancha es ya relativamente antigua, pero puedo asegurar que no es sangre.

Dirigió una mirada retadora a los presentes y French repuso con frío acento:

—Esperemos que no sea así. Pero aun guardo su respuesta acerca de la persona a quien vio usted antes de salir del pueblo. Quizá recordará a qué hora salió de allí y de este modo nos evitaremos algunas preocupaciones.

Dirk dirigió una mirada al ceniciento rostro de Winnie y se encogió de hombros.

—No puedo —dijo—. Es un asunto particular, que no tiene nada que ver, en absoluto, con lo que sucede. Y si lo estima pertinente, enciérreme otra vez.

—Tenga usted en cuenta, Dirk —exclamó Sybrand exasperado—, que lo necesitamos en la fábrica. Nos ha costado mucho que lo pusieran en libertad. ¿No podría usted decir al teniente, con toda reserva, quién era esa persona? Si el asunto carece de relación con lo que pasa aquí…

Dirk titubeó, como si estuviera a punto de ceder, pero luego insistió en su negativa.

Dos agentes, obedeciendo a una señal de French, tocaron el hombro de Dirk y éste, con pasos jactanciosos, salió acompañado por ellos.

—Ahora, señorita Warburton, ¿podría hablar con usted a solas?

— 13 —

La señorita Warburton atravesó el vestíbulo, indignada consigo misma, por el temblor de sus rodillas. Se preguntó, qué le pasaba, diciéndose que no estaría más nerviosa si verdaderamente hubiera cometido un crimen. Y llegó a sospechar que tal vez fuese culpable y lo supiera subconscientemente.

Hizo funcionar el interruptor de la luz del despacho que compartía con los policías. French la siguió y cuando intentaba cerrar la puerta, entró North, exclamando:

—No tenga usted tanta prisa.

El teniente dio un suspiro.

—Cuénteme, señorita Warburton, todo lo que sepa con respecto al anónimo que ha recibido.

Ella, rápida y brevemente, dio cuenta de las circunstancias relacionadas con su hallazgo del anónimo, al regresar aquella tarde de East Lansing. Y al terminar, sacó del bolso el sobre marchito, en el que aparecía su nombre.

—Sería muy agradable —observó French— que aquí no hubiese ninguna huella dactilar.

—Ya losé —repuso ella, sonrojándose—; y he procurado evitarlo cuanto he podido.

El teniente se sentó a su mesa escritorio, dándole la espalda. Encendió la luz de sobremesa y examinó el sobre con el mismo cuidado que empleara un naturalista a quien le hubiesen entregado un nuevo ejemplar de cualquier animal marino, pescado a una profundidad considerable. E incluso sacó una lupa del bolsillo, con la que examinó atentamente cada una de las letras.

El senador se acercó a la joven y murmuró:

—¿Qué opina usted de Dirk Adams?

—No me atrevo a decir nada, porque siento demasiados prejuicios. Además, nunca me gustó ese hombre, poco ni mucho.

—¿Y a quién puede agradarle? Me recuerda un caracol. Un caracol grande y blanco. Y haré cuanto me sea posible para que no conquiste a esa pobrecilla Leslie.

Pero Olivia no le hacía ningún caso. Miraba con la mayor ansiedad a la mesa escritorio. French había hecho girar lentamente el sillón y tenía en la mano la hoja de papel. Parecía mirarla con gran severidad.

—¿Está usted segura de que me ha entregado el verdadero anónimo, señorita Warburton?

Ella sintió que se le secaba la garganta, mientras se preguntaba qué ocurría entonces.

—¡Naturalmente! Este es el sobre…

—¿Volvió a cerrarlo antes de entregármelo?

—No estuvo nunca cerrado, desde el primer momento.

—Pues lo estaba cuando me lo entregó. Por lo menos, lo suficiente para inmovilizar la solapa del sobre.

—¿Cómo puede ser eso? —repuso ella, aterrada—. A no ser que… Quizá tenía las manos sudorosas, pues recuerdo que, durante la velada, he metido varias veces la mano en el bolso para cerciorarme de que el sobre estaba donde lo guardé. Tal vez, sin notarlo, humedecí la goma.

—Usted no sabe nada de eso —exclamó el senador—. ¿Por qué se esfuerza en aparecer culpable y en desconfiar de sí misma?

—Hace muy bien, senador —repuso French, en tono frío—. Pero debe usted saber, señorita Warburton, que ésta no es la carta que recibió.

Ella se aproximó para mirar por encima de su hombro y el senador la imitó.

El papel que sostenía French en la mano estaba en blanco.

—¡Es asombroso! —exclamó North—. Por fortuna, me mostró usted ese mensaje, Olivia. Lo ocurrido habría de ser una lección para usted, de modo que, en adelante, convendrá que me dé cuenta de todo. Por suerte, teniente, recuerdo con exactitud el texto. Decía así: «Le quedan cuatro días para buscar un nuevo empleo.»

—Cinco días —murmuró la señorita Warburton sin desviar la mirada del papel.

—Bien, poco importa que sean cuatro o cinco. Pero hay otra cosa muy interesante. El anónimo consistía en una hoja de papel rayado, en el que se habían pegado algunas letras recortadas de un periódico. Y ese papel que tiene usted en la mano no está rayado.

—Vamos a ver, señorita Warburton —dijo French—. ¿Recuerda usted si esta tarde o esta noche ha habido algún momento en que alguien pudiera cambiar el anónimo con esta hoja de papel?

Ella observó el rostro del teniente, reflejado en un espejo y notó que, sin darse cuenta, iba dominando la expresión de alarma que hubo antes en su rostro.

—Solamente lo perdí de vista por espacio de tres minutos, cuando llegué aquí antes de cenar. Lo dejé en el vestíbulo, en el bolsillo de mi abrigo. ¿Pero quién podía conocer ese detalle? Estoy segura de que entonces no lo tocó nadie. Y nunca estuvo lejos de mis manos, exceptuando dos ocasiones en que mostré el anónimo al senador North y a Gerrit Jennesma. Pero en esas dos ocasiones, no llegué a perderlo de vista.

French le rogó que procurase recordar todo lo que había hecho aquella tarde, minuto por minuto, incluyendo el camino que recorrió para ir a casa de los Jennesma y regresar a su propio domicilio. El senador juró que él, por su parte, no había cambiado aquel documento por un papel en blanco. El teniente lo miró con desagrado, pero se abstuvo de imponerle silencio.

—Cuando regresé a la casita —añadió la señorita Warburton— fui a tomar un baño. Estaba cerrada la puerta del dormitorio, pero en cambio, abierta la del cuarto de baño. Puedo jurar que nadie se acercó al dormitorio, donde estaba el sobre. Winnie se hallaba en la cocina, en la planta baja, de modo que ya puede usted darse cuenta de que no…

—Un momento —dijo French—. Volvamos a tratar de su entrevista con Gerrit Jennesma. Dice usted que fue a tomar sus gafas del soporte del teléfono, donde él las había dejado. ¿Se volvió usted de espalda en aquel momento?

—Naturalmente. Pero tenga en cuenta que me hallaba entonces a muy corta distancia del teléfono y solo tardé un minuto en encontrar las gafas.

—Dijo usted que Jennesma llevaba muchos papeles y que los dejó sobre una silla —recordó el teniente.

—Sí, señor; pero no pudo tener tiempo de sacar el anónimo del sobre y cambiarlo por un papel blanco, en el supuesto de que sospeche usted eso. Transcurrieron muy pocos segundos. Me parece algo imposible. Por otra parte, a él no le importaba el asunto y aún recuerdo que se enojó mucho, creyendo que yo estaba asustada y que, por esta razón, quise abandonar mi cargo. Y puede estar seguro que, si él quisiera despedir a alguien, se lo diría en la cara. No es hombre capaz de disimular cosa alguna, ni de tener reparos cuando se trata de asuntos por el estilo.

—Pero oiga usted, querida mía —dijo North—. ¿No sería mejor que permitiera hablar al teniente?

Ella se dijo que el senador le había dicho aquello como si ya llevaran diez años casados y cual si nunca existiera la escena que se desarrolló en el césped. Mas no era así. Mejor creyó advertir en su compañero un acento de propiedad, como si pudiese darle órdenes o hacerle recomendaciones.

Después de imponer silencio a la joven, North llevó a cabo exactamente todo lo contrario de lo que le había recomendado. Es decir, que habló y aun llegó a mencionar la idea absurda de Olivia, al suponer que Sybrand le hubiese enviado aquel anónimo para inducirla a dimitir.

Antes de que ella pudiera protestar, French dijo:

—No pierda usted el tiempo en dar la culpa de todo eso al señor Sybrand Jennesma, senador. Es inocente en absoluto en todo lo que se refiera a los anónimos o a los asesinatos.

—¿Sí? —replicó el senador, dirigiéndole una mirada cargada de astucia—. Me alegro de oírlo. Y no me gusta imaginar que toda su coartada con respecto a aquella noche dependa únicamente de mí. Aquella noche me pareció una casualidad que llamase a mi habitación, pero…

—Pues lo fue. El señor Jennesma insistió en someterse a la prueba del polígrafo. Nosotros no sospechábamos de él y no queríamos molestarlo. Pero como le he dicho, insistió y puedo asegurarle que se comprobó su inocencia. Tenemos, además, otras pruebas que lo demuestran. Por lo tanto, senador, no se acuerde más de Sybrand.

French hablaba como si hiciese esfuerzos por contenerse.

Mientras miraba el rostro del teniente, juvenil y animado por la energía y la autoridad, la joven pudo comprender todos los matices de su estrategia mental y tuvo, además, la seguridad de que no se equivocaba. Era imposible imaginar lo contrario, y, por otra parte, no habría querido comprometerse de no conocer algunos hechos irrefutables.

Pero lo que significaba mucho más para ella, era que conocía muy bien a Sybrand. Era hombre amable, bondadoso, que deseaba ser querido, y que sufría algunas debilidades básicas. Por lo tanto, al ser sometido a una prueba, habría revelado la verdad.

—Me guardaré el sobre y esta hoja de papel —dijo el teniente— para ver si consigo poner algo en claro, señorita Warburton.

Winnie esperaba al teniente en el primer escalón de la escalera. Su falda floreada estaba arrugada y sucia, y uno de sus zapatitos había perdido la hebilla. Además, en la media derecha se observaban algunas roturas. Y en cuanto su cabello despeinado y a su rostro arañado, hacían juego con todo lo demás.

Se puso en pie, y cojeando, se aproximó a French.

—¿También es usted una baja? —preguntó él, desalentado.

—No. Únicamente soy un sucedáneo. Quiero hacerle una pregunta. Si yo pudiera demostrarle, sin duda alguna, que Dirk no pudo estar por ahí, cuando la señora Paradine murió asesinada, ¿se abstendría de sospechar de él, con respecto a… a eso?

—Yo no he dicho que sospechara de él. Pero desde luego, sería muy útil poner en claro ese detalle. Y ¿no se ha enterado usted de que reservarse hechos y detalles relacionados con un crimen constituye también un delito grave?

La miró con la misma expresión que aparecía en los rostros de todos los hombres, al verse en presencia de Winnie.

—Por ahora, no me he reservado nada.

—Pero si tiene algún indicio, ha de permitir que la policía lo conozca, a fin de que pueda continuar sus investigaciones.

—¡Oh, no es nada de eso! —contestó Winnie, en tono suave y vago a la vez—. Sencillamente había estado imaginando cosas.

Pero él la cogió por el brazo y la obligó a mirarlo a la cara.

—Si en realidad quiere ayudar a su amigo Dirk Adams, persuádalo de que se someta a la prueba del polígrafo.

—Pero él no quiere —dijo Winnie, figurándose que con tales palabras ya quedaba terminado el asunto.

French le dirigió una ligerísima sonrisa.

—Así lo teníamos entendido. Por lo tanto, señorita Leslie, esfuércese en convencerlo. Añadiré que su negativa tiene muy mal aspecto, muy malo.

Ella se limitó a dirigirle una mirada y, pensativa, se alejó. French fue al encuentro de sus agentes y les dio algunas instrucciones escuetas.

El registro nocturno sólo consiguió demostrar que los cables telefónicos de la casa habían sido cortados por alguien. En cuanto a la persecución, se continuó a la mañana siguiente. En el taller y en sus alrededores no se pudo encontrar ningún cuchillo. Por lo tanto, el desconocido debió de llevarse el arma consigo. Algunas hojas de los arbustos inmediatos al taller indicaron el lugar donde el desconocido atacó a Gerrit. Al ser analizada la sangre, se demostró que pertenecía, sin duda, a este último. Se había tenido la esperanza de que el criminal resultara herido a su vez y dejase así un indicio muy peligroso para él.

Por la mañana, Gerrit trató de levantarse y de vestirse, pero probablemente perdió mucha sangre la noche anterior. La señora Jennesma lo encontró tendido en el suelo, desmayado; ella, arrastrándolo, lo tendió de nuevo en la cama. Casi inmediatamente recobró el sentido y se negó otra vez a que se llamara a un médico.

Sybrand apeló al senador North.

—Quisiera pedirle un consejo acerca de mi hermano. No sé qué hacer. No me atrevo a aceptar la responsabilidad de abstenerme de llamar al médico. Si Gerrit muriese, todos dirían que mi deber habría sido llamar al médico y obligar a mi hermano a dejarse cuidar. Pero se pone tan violento, cuando le doy ese consejo, que muchas veces he temido agravar su estado con mi insistencia.

North, complaciente, accedió a meter la cabeza en la boca del lobo, después del desayuno. Pero salió de la habitación de Gerrit muy sonrojado y con la boca cerrada.

—Mi consejo es que deje en paz a su hermano. Y yo, en su caso, no me atrevería a hacer entrar a un médico en su habitación, sin procurarle antes una buena guardia de corps.

A las nueve de la noche, la policía anunció por medio de la estación WOOD y también en las columnas del «Herald» de Grandes Rabiones, una recompensa de quinientos dólares por la detención de Edward Paradine. Aquel dinero fue ofrecido particularmente por Jerrold Corbin, que estaba impaciente, en vista de que no se había obtenido ningún resultado.

A las once de la mañana siguiente, un Cadillac azul, muy brillante, se detuvo a una manzana de distancia de la Jefatura de Policía, en Crescent Street. Se apeó de él una mujer de aspecto vulgar, que llevaba un abrigo muy lujoso, de piel de zorro plateado. Ordenó al chofer que aguardase, y mientras ella se alejaba, aquel hombre le dirigió un saludo, repitiendo el gesto que los griegos usaron con respecto a los troyanos…

La mujer subió por la desgastada escalera del antiguo edificio, de ladrillos rojos, y no tardó en entrar en una pequeña habitación de la izquierda, donde un hombre, bastante viejo, que llevaba uniforme de color azul, estaba sentado ante una mesa escritorio.

—He venido por ese dinero —dijo aquella mujer con voz ronca—. Por los quinientos dólares que ofrecen a quien comunique donde se encuentra ese Paradine.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está el dinero?

En aquel momento un detective se hizo cargo del asunto.

La mujer era una criada, en casa de la señora Ángela De Kuipers, en Morris Avenue. Estaba persuadida de que la policía podría encontrar a Paradine en unas habitaciones del segundo piso de aquella casa, donde ya llevaba cerca de una semana.

—¿Y por qué no nos habló antes de eso? ¿Acaso no se siente animada por el deseo de prestar un servicio a sus conciudadanos?

—No —contestó ella, riéndose de un modo muy desagradable.

—¿Y no sabe que yo podría darle un mal rato por haberse reservado esas noticias que necesita la policía?

—¿Sí? Pruébelo. Nunca en mi vida he visto a ese individuo. Lo, que acabo de decir es simplemente una suposición. Tal vez sea el hermano de ella. Por lo menos, así lo asegura. Tres veces al día le sirve la comida, diciendo que está enfermo. Quizá sea verdad. Envíen ustedes allí un coche de la policía, y si es él, préndanlo. Yo esperaré aquí para cobrar el dinero.

—En las oficinas de la policía no ocurren las cosas como en una casa de Banca.

—Pues esta vez olvidarán sus costumbres. Yo no me muevo si no me pagan. Y por si acaso, me he traído un cesto de frambuesas para prepararlas en mermelada.

—¿De modo que, según teme usted, su señora no la admitirá de nuevo en su casa después de haber hecho tal denuncia?

—¿Se apuesta usted algo a que no será así? Tiene una casa de doce habitaciones y únicamente la ayudo yo. En toda su vida no ha trabajado un solo día. Y, por otra parte, ¿han probado ustedes de tomar una criada que sepa guisar? Pues yo guiso estupendamente, ¿se entera?

—Por fortuna —replicó el detective, no me he visto obligado a buscar criada.

Y él mismo en persona tomó parte en aquella expedición.

Uno de los aspectos más encantadores de la población conocida por el nombre de Grandes Rabiones lo constituyen los grandes árboles que forman un verdadero túnel sobre sus avenidas. Y, por otra parte, las antiguas y hermosas casas que se construyeron unas décadas atrás y que generalmente están rodeadas por grandes extensiones de terreno, aún no han sido abandonadas por sus propietarios para trasladarse a los suburbios.

Morris Avenue se hallaba a muy poca distancia del barrio comercial y se vanagloria de que en ella se encuentre la residencia del senador Arthur Vandenberg. La casa es muy espaciosa y pacífica.

La vivienda de los De Kuipers era una obra maestra, construida con ladrillo rojo oscuro y de estilo georgiano. La señora De Kuipers, con un traje de color de rosa fuerte y con unas mejillas que hacían juego con él, acudió al oír la llamada. La doncella había salido. Sus ojos azules, de expresión infantil, parpadearon al recibir la mala noticia. Sus rizadas pestañas se llenaron de lágrimas. Aquello casi parecía haber pegado a una chiquilla. El detective, que se había propuesto dar un disgusto a aquella mujer, decidió ceder el trabajo al policía del Estado.

Confesó que Paradine estaba allí y, en efecto, el detective encontró a Eddie en unas lujosas habitaciones del piso superior y rodeado de toda clase de comodidades. Dio un grito de alegría al ver a otro hombre. Su Ángela lloraba al bajar la escalera y tristemente vio como se lo llevaban.

—Me raptó —decía Eddie.

—¿Se figura usted que vamos a creerlo? —exclamó el detective en tono burlón.

Paradine le dirigió una mirada sardónica y sorprendente.

—Apuesto cualquier cosa a que no es capaz de retroceder y de hacerle una visita. No necesita ofrecerle ninguna excusa. Es usted su tipo. Lleva pantalones, ¿comprende? Eso basta.

Como el operador del polígrafo estaba ocupado en Chicago, Edward Paradine quedó detenido por su propia iniciativa. La señora De Kuipers contrató a los más notables procuradores de Michigan para que obtuvieran bajo fianza la libertad de Paradine.

Pero después de una entrevista del preso y del abogado, de hombre a hombre, el último aconsejó a la buena señora que no se metiera en aquel asunto y él, por su parte, renunció al encargo recibido. No le pasó por alto la mirada de deseo de la señora De Kuipers, pero él, como era un viudo solitario y desprovisto de toda protección, tuvo miedo.

Gerrit Jennesma se vio obligado a guardar cama para recuperar las fuerzas. Siguió negándose a que lo viera un médico, pero como en realidad estaba cada día mejor, le permitieron obrar a su capricho.

Dirk Adams recibió el permiso de continuar viviendo en casa de su madre y de ir a la fábrica, pero se veía vigilado de día y de noche por algunos hombres. Con frecuencia hablaba con Winnie por teléfono, recordándole su promesa de apoyarlo con todas sus fuerzas. No tenía la menor idea acerca de si era sangre o no la mancha de sus pantalones, porque nadie fue a darle razón del resultado del análisis.

Cuatro días después de la captura de Paradine, la noche fue oscura y lluviosa. Kim y su jefe jugaban al bridge con el senador y la señorita Warburton. Winnie hacía calceta al lado del fuego.

La señora Jennesma se llevó al piso superior el tablero para jugar con Gerrit, deseosa de distraerlo. Aparentemente el enojo de su marido contra ella la obligó a cambiar de un modo agradable.

Sonó el timbre del teléfono de uno de los despachos. Kim acudió en respuesta y a los pocos momentos volvió sonriente.

—Es French. Esta tarde Eddie fue sometido a la prueba del polígrafo. ¿Hay alguien que quiera apostar sobre el resultado?

El señor Jennesma lo miró ceñudo, porque aquellas bromas le parecían de mal gusto.

—Sí —dijo el senador—. Apuesto cinco dólares a que dijo haber quemado el segundo testamento.

—Acepto —dijo la señorita Warburton—, y aun elevo la apuesta a diez dólares.

—¡Cómo, Olivia! —exclamó el senador, dirigiéndole una mirada de adoración. Aquella noche estaba encantadora con su traje de chiffon y la chaqueta blanca. Unas esmeraldas habrían adornado muy bien su garganta, graciosa y suave—. ¿Dice usted eso a causa de su bondad o porque tiene informes particulares?

—Sencillamente —repuso—, es que no lo creo capaz de haber hecho eso.

—Bueno, vamos a ver, Kimball. ¿Qué dijo? —preguntó Sybrand con áspero acento.

—Ha perdido usted, senador —dijo Kim, señalando a la señorita Warburton.

—¡Cómo! ¿De veras? —exclamó el senador North.

—Sí, señor —contestó Kim—. Eddie salió victorioso de la prueba.

La señora Jennesma apareció entonces en la puerta y, con voz jadeante, preguntó:

—¿Quién ha telefoneado?

Su marido, impaciente, se lo explicó en breves palabras. Ella tomó asiento, después de dar un gemido rutinario y de acariciarse el pecho. Kim recibió el ruego de continuar el relato.

—Eddie no quemó el segundo testamento y no sabe siquiera que exista. Se limitó a quemar unas cartas procedentes de sus amiguitas. Obró así a impulso de la caballerosidad y quizá a causa de las precauciones que le parecieron oportunas. A lo mejor, la policía empezaría a meterse en algunos asuntos que…

—¿Y han averiguado si mató a mi hermana, Kimball? —preguntó Jennesma.

—Eso mismo pregunté, pero French contestó que por ahora no puede decirme nada más. Creo que no olvido nada. Pero, no, espere. French me ha encargado que saludara a la señorita Leslie. Y también me recomendó decirle que Eddie no había escondido el dinero en la caja de los calcetines.

—¿De veras? ¿No me engaña?

—Así me parta un rayo si digo alguna mentira.

—De manera que va a heredar todo el dinero de mi cuñada —dijo la señora Jennesma—. Todo, a excepción de los diez mil dólares que dejó a sus hermanos. Y en su testamento ni siquiera se molestó en nombrarme, aunque soy su cuñada.

Apoyó una mano sobre el broche de brillantes que adornaba su pecho, cual si quisiera desafiar a quien tuviese tentaciones de quitárselo.

Kim se acercó más y dijo:

—Eddie no es una mala persona, señora Jennesma. Si se le maneja bien, será capaz de regalarle a usted una parte de las joyas. Piénselo. —Luego, en, voz más alta, añadió—: Hay más noticias aún. Eddie ha emprendido el camino de regreso y esta es la razón principal de que French llamara. Convendrá, pues, saber cómo vamos a recibirlo.

—¿Aquí? —exclamó Sybrand.

—Pues ¿dónde? En la actualidad, es el dueño de la otra casa, o por lo menos, así lo creo. Continuaré pensando lo mismo, a no ser que se encuentre el otro testamento. Y como la policía ha dejado de buscarlo, estoy persuadido de que ya no sería posible encontrarlo en la otra casa.

—¿Y qué me dice usted de esa De Kuipers —preguntó North— que ha estado telefoneando aquí por la mañana, por la tarde y por la noche, para saber cuándo lo pondrán en libertad? Quizá él se vaya al encuentro de esa mujer.

—Mientras esté despierto, no lo hará —repuso Kim—. Además, creo que le han proporcionado un guardián para protegerlo. Así me lo dio a entender French.

—O para protegernos a nosotros —observó quejumbrosa la señora Jennesma—. Si a ese hombre le han puesto un vigilante, ¿cómo sabremos si es culpable o no?

Acarició su rostro mientras pensaba en sí debería mostrarse amable con él, porque en caso contrario, ya no le sería posible convencerle de que le regalara las joyas.

Kim la miró muy complacido, porque adivinaba sus pensamientos. Le pasaban muy pocas cosas por alto.

—Sí, eso es. La policía tiene estas malas costumbres. Siempre quiere ir sobre seguro. Y en este mundo malvado, los ricos son muy pocas veces culpables.

—Pues si no es culpable, ¿por qué se escapó tan estúpidamente por la noche en compañía de esa mujer?

—Regístreme. Supongo que tuvo miedo. Es muy posible que se lo contaminara ella.

—Y así resulta que ese hombre lo heredará todo —repitió la señora Jennesma.

—Escuchen —dijo Sybrand, levantando la mano. Se oía claramente el ruido de un automóvil que avanzaba por la avenida. Dos focos de luz rozaron la ventana—. Debe de ser Eddie.

Y dirigió a su esposa una mirada de rara expresión.

En el acto, los dos Jennesma manifestaron la mayor complacencia. La señorita Warburton encontró los ojos brillantes de Kim y el guiño burlón del senador. Eddie era un hombre rico y, por consiguiente, había de concedérsele un trato respetuoso.

—¡Quinientos dólares! Quinientos dólares. ¡Idiota! ¿Cómo has podido atreverte a derrochar «así mi dinero sin consultármelo»?

La señora Jerrold Corbin estalló en nuevos sollozos, aunque ya llevaba más de una hora llorando. Y eso no le sentaba bien.

—Ya te dije que era una excelente oportunidad, que quizá me proporcionaría una fortuna —chilló Corbin—. Y ahora cállate y déjame en paz para que pueda reflexionar.

—Demasiado lo has hecho ya. Y dime, ¿por qué te dejó su fortuna? Se había divorciado de ti y no te podía ver. ¿Habré de creer, por el contrario, que has intervenido en su muerte? —exclamó la señora Corbin, mirando a su apurado marido a través de las lágrimas que le cubrían los ojos.

—Procura no buscar nuevos disgustos. ¿Te parece que no tenemos bastantes? Además, no tengo ninguna culpa de que ella siguiera queriéndome. Y, por otra parte, yo no tenía un centavo.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo sabías que iba a dejarte todo su dinero? —preguntó la mujer, en tono helado.

—Porque me lo dijo. Yo no tengo ninguna culpa. Siempre fue una mujer impulsiva y caprichosa.

La señora Corbin se echó a reír con suma malicia.

—¿Qué te parecería si nos divorciásemos para Navidad, querido mío?

—Mira, vamos a acostarnos y pediremos consejo a la almohada. Por ahora, evitemos la necesidad de decirnos cosas que luego lamentaríamos. Mañana por la mañana iré a casa de los Jennesma y pediré permiso para buscar ese testamento. Hasta que lo haya visto con mis propios ojos me negaré a creer que no está en la casa.

—¿Acaso esa mujer no tenía un arca de caudales alquilada en algún Banco?

—Por lo menos no estaba allí su testamento. La policía ya lo tuvo en cuanta. Y mejor será que te reserves tus opiniones con respecto a mí mismo, amor mío, hasta que sepamos si he podido o no hacerme con ese dinero…

La señora Corbin lo miró en silencio. Se sonrojó más de lo que estaba y, por último, él procuró encontrar sus ojos. Su esposa se dirigió a la puerta del dormitorio de ambos y la abrió.

—¿A dónde vas, querida? —preguntó Corbin.

—Te acostarás en la cama de los invitados. Tienes mucha razón. Esta noche convendrá que no sigamos discutiendo el asunto. Pero espera que amanezca y entonces ya veremos lo que se hace. ¡Que duermas bien!

Y cerró de un portazo a su espalda.

La señorita Warburton y Winnie fueron acompañadas por el senador y por Kim hasta el lado opuesto de la garganta. Cuando estuvieron bastante lejos de la casa Winnie preguntó:

—Oiga, Kim, ¿cuál es la opinión del teniente French acerca de ese dinero, que alguien puso en mi caja de medias? ¿No le ha dicho algo con respecto al particular?

—El caso es —repuso Kim— que no sé… Bien, desde luego, el asunto no debe ser divulgado, pero tengo la idea de que French está persuadido de que Hilda Paradine se esforzaba en ponerla a usted en mala situación. No le gustaba la competencia y se resolvió a ello, si bien procurando no dejar huellas dactilares.

—¿Significa eso que Winnie está ya exculpada por completo a los ojos de la policía? —preguntó la señorita Warburton.

—Prácticamente, sí.

—Pues, no, señor —repuso Winnie—. Aun sospechan de mí. Bien veo que no está usted enterado de esto, Kim.

—Por lo menos —repuso North— eso da a entender que puede usted regresar a Filadelfia y…

—No pienso marcharme hasta que Dirk haya sido puesto en libertad —contestó Winnie, con gran resolución—. Y ahora, para cambiar de conversación, ¿quién es ese que está al acecho en nuestro soportal?

—Probablemente uno de los agentes que French destacó ahí a petición mía —dijo North—. Óigame, agente.

—Diga, señor —contestó un joven uniformado, adelantándose hasta el lugar que iluminaba la lamparilla eléctrica de bolsillo.

—¡Hola, Allen! —exclamó Winnie.

El senador se lo llevó a un lado para darle algunas instrucciones innecesarias. La señorita Warburton no acabó de decidirse por si aquello la dejaba o no complacida. Quizá él hubiese debido consultarla. Pero como ella le habría contestado negativamente, él se hubiese visto obligado a seguir su primer impulso, a pesar de todo. Algo distraída, dio las buenas noches a los dos hombres. Al parecer, aún le cabía la posibilidad de escoger entre el amor o la libertad. Cada una de estas cosas tenía sus ventajas propias.

La señorita Warburton se despertó para encontrarse sentada en la cama. Sentía en la garganta los latidos del corazón, como si fuera un motor que se calentara antes de empezar su trabajo útil. Respiraba con rapidez a causa de la alarma. Percibía claramente el olor y el escozor de un humo asfixiante. Sin duda, la casa estaba ardiendo.

Se calzó las zapatillas y buscó la bata, que siempre dejaba en el respaldo de una silla. Como le temblaban mucho las manos, le costó bastante encontrar los agujeros correspondientes a los brazos. ¿Cuáles eran las cosas que siempre se propuso salvar en caso de incendio? Tomó las medias de que disponía y fue a sacar del lavabo la llave que se acostumbró a dejar allí, cubierta de agua. Pero le pareció muy raro no ver llamas en ninguna dirección.

Alguien llegó a la puerta con gran ruido. Cuando, por último, hubo logrado abrir la cerradura de su habitación, estuvo a punto de caerse de espaldas. Vio a Winnie, vestida con unos pantalones cortos y un suéter. La joven entró y encendió la luz.

E inmediatamente después empezó a gritar y a dar carcajadas histéricas.

La señorita Warburton se miró a sí misma. Con el brazo izquierdo sostenía una gran cantidad de medias, cuyo conjunto habría podido parecer un ramillete de novia, de color castaño. Se había puesto la bata del revés y sus ojos aún no se habían abierto por completo.

—¡Por Dios vivo, Win! ¡No estés ahí inactiva! En la casa ha estallado un incendio —dijo, tomando el estuche de sus joyas—. Echa a correr.

—El fuego no se ha declarado en casa.

—¿Y cómo lo sabes?

Winnie la llevó a una ventana del vestíbulo y señaló hacia el Norte.

—¡Mire!

Unos altos árboles que se erguían en el borde de la garganta ocultaban la casa de los Jennesma y las construcciones anejas, así como la cumbre de la colina. Pero más arriba, el cielo tenía a la vez un aspecto hermoso y espantoso. Se veía por todas partes el resplandor del incendio y unas columnas enormes de humo negro.

—¡Oh! —exclamó la señorita Warburton, sin levantar la voz. ¿Podría ser que estuviese ardiendo la casa de los Jennesma?

Interrumpió la respiración y se preguntó dónde estaría Gerrit. Con toda certeza, debía estar durmiendo, a pesar del fuego.

Desde abajo las llamó alguien.

—¿Qué quiere usted, Allen? —gritó Winnie.

—Comprendo que debiera ir allá para ayudar. ¿Creen ustedes que no me necesitarán si…?

—No, no se marche. Guárdese de hacerlo sin nosotras. No tardaremos en bajar. —Luego la joven entró en el cuarto de baño de la señorita Warburton y exclamó—:Dese usted prisa.

—No puedo salir así —repuso la señorita Warburton, al mismo tiempo que dejaba caer todas las cosas que había tomado, con el propósito de llevárselas.

Winnie estaba sacando cuanto se hallaba dentro de un armario.

—¿Acaso no tiene usted un par de calzones? Aquí están. —Mientras tanto tomaba un traje de lana y lo sacaba del colgador—. Póngase eso inmediatamente. No se acuerde de las medias. Dese prisa.

La señorita Warburton obedeció con toda la rapidez posible, pero ni siquiera en aquella extremidad pudo olvidar la ropa interior, pues había sido educada en una década durante la cual eso se llevaba todavía.

Winnie bailaba de excitación en torno de su compañera, y le dirigía ruegos y súplicas.

—¡Dios mío! ¡Ojalá ese hombre no fuese tan tonto en algunas cosas! Si se quedara al margen, la situación se arreglaría en seguida, pero supongo que, si esa gorda y estúpida mujer empieza a gemir, desde el último piso, él será capaz de acudir a su lado, a pesar de las llamas.

—Ya lo sé. Pero no puede remediarlo —dijo la señorita Warburton, mientras arrollaba sus medias a la altura de las rodillas—. Y, por otra parte, no tiene bastante fuerza para bajarla en brazos.

—Me parece que sí —contestó Winnie—. Vámonos.

Abrió la puerta y bajó la escalera. La señorita Warburton pudo oír cómo hablaba, muy excitada, con el agente de guardia. Y le pareció que ella y Winnie habían estado hablando de dos hombres diferentes. Mas no era aquel el momento más oportuno para poner en claro la cosa.

— 14 —

La escalera de la garganta parecía descender hasta el Averno, según creyó la señorita Warburton, mientras bajaba por ella con rapidez y cautela. De nada habría servido añadir una pierna fracturada a las calamidades que ya habían de sufrir.

El agente empuñaba una lámpara de bolsillo, muy grande, con la cual se esforzaba en alumbrar el camino de Winnie y la señorita Warburton. Pero los intervalos de oscuridad eran mucho más peligrosos que si no hubiese habido ninguna luz.

Por último, emprendieron la subida por la escalera opuesta; y llegaron al bosquecillo de cedros de la parte superior. Y al salir al prado, Olivia hizo una pausa para recobrar el aliento.

Lo primero que vio fue la masa enorme del edificio de los Jennesma. Únicamente aparecían iluminadas las ventanas de la planta baja. Pero más allá, hacia el Nordeste, todo el cielo estaba iluminado por las llamas.

No soplaba la más ligera brisa y el fuego alcanzaba una altura de cincuenta pies o más, para disolverse luego las llamaradas en nubes de humo negro. El taller de Gerrit se había incendiado.

Observó a Winnie, que atravesaba el espacio entre ella y el fuego lejano, sin interrumpir sus gritos. Ya no necesitaban la luz de la lamparilla eléctrica, porque aquel lugar estaba brillantemente iluminado y la escena no parecía real, sino una lámina litografiada.

Al observar que el agente hacía esfuerzos para alejarse con mayor rapidez, le dijo:

—Siga usted su camino, porque ya no necesitamos ninguna protección.

—Acerquémonos un poco más —recomendó él.

La joven miró hacia la casa, preguntándose si la necesitarían para telefonear, pidiendo auxilio o ayudar a recoger algunos papeles, ante la posibilidad de que las llamas prendieran también en el edificio. Y había algo tan espantoso en el rugido del fuego, que apenas podía pensar con suficiente claridad.

—Hágame el favor de adelantarse —repitió, irritada.

—No puedo. Tengo órdenes de no abandonarlas ni un sólo instante.

Ella comprendió muy bien el significado de aquellas palabras, pero antes de que pudiese replicar, una voz conocida dijo:

—Buen trabajo, amigo. Pero ahora ya puede echar a correr.

El senador North se presentó a las dos jóvenes, mientras sonreía para manifestar su aprobación por la conducta del agente, el cual salió disparado como un cohete.

—Relevo de la guardia —dijo en tono humorístico.

El senador cogió a Olivia por un brazo y sonrió satisfecho. Cualquiera hubiese podido creer que habían preparado aquel incendio en su obsequio. Llevaba unos calzones de golf y una camisa de color beige claro; ambas prendas estaban muy bien cortadas y le daban un aspecto juvenil y elegante.

—Vamos a ver qué pasa por ahí, Olivia.

—Quizá debiera acudir para ayudarlos.

—No podría usted hacer nada en absoluto —dijo, obligándola a seguirlo.

Se encaminaron hacia el taller incendiado y al pasar pudieron ver que había acudido mucha gente. Por si fuera poco, el resplandor del fuego, se gozaba allí de la iluminación de los faros de varias docenas de automóviles, porque los granjeros y todos los que residían en aquella localidad habían acudido para intentar prestar auxilio.

—¡Es algo magnífico!, ¿verdad? —observó el senador.

—¡Pobre Gerrit! —murmuró Olivia—. Sin duda tenía allí numerosos tesoros. Espero que por lo menos haya podido salvar los planos del motor.

—Sybrand dice que sí. Por lo visto, habían guardado duplicados en varios sitios y también algunos modelos acabados. Sin embargo, eso representa una calamidad para ellos.

—Me preocupa más Gerrit que su hermano.

—Esperemos que todavía no se haya enterado de lo que sucede —dijo North, observando la negra masa del edificio.

—¿Cómo es posible que no lo sepa aún? —repuso Olivia, incrédula.

—Su habitación se encuentra en el extremo opuesto de la casa. Además, duerme con las ventanas cerradas todo el año, según me han dicho. También cierra con mucho cuidado la puerta del dormitorio; y de acuerdo con las últimas noticias, continúa de igual manera. Kimball se ha encargado de observarlo con gran frecuencia. Además, se ha tenido buen cuidado en la casa de que nadie haga ruido.

—¿Y esto qué es? —preguntó la señorita Warburton, al tropezar con algo parecido a una serpiente.

El senador la inmovilizó, oprimiéndole el brazo.

—La tubería de caucho de la manga de riego. Han empalmado todas las que tenían a su disposición, porque no hay ninguna llave de agua delante del taller. Esta procede, pues, de la casa. Y hemos de esperar que no se estropee la bomba eléctrica, aun cuando a pesar de todo, no creo que consigan grandes resultados en su esfuerzo por apagar el incendio.

—¿Y por qué no avisan al puesto de bomberos más cercano? —observó la joven, volviéndose hacia la casa.

Pero el senador no le soltó el brazo.

—Ya lo han hecho. No han olvidado ningún detalle. Kimball ha estado telefoneando desde que se descubrió el incendio para pedir socorro a todas partes. Al parecer el jefe de los bomberos del pueblo sufrió un accidente de automóvil hace pocos días, y el guardián del cuartel de los bomberos no podía recordar quién había sido nombrado jefe substituto. Tengo entendido que esos conductores son simplemente labriegos, a quienes se les paga las horas de trabajo, cuando intervienen en algún incendio. En realidad, se trata de un servicio público y voluntario.

—Así es, pero temo que ya sea demasiado tarde para salvar alguna cosa.

Las llamaradas, con sus lenguas de oro, parecían hipnotizar a todos los que fijaran sus ojos en ellas.

Dos personas se alejaban del edificio incendiado y sus siluetas negras se destacaban claramente contra el resplandor rojizo.

—¡Es un espectáculo magnífico! —exclamó Kim, jadeando—. ¡Pobre Gerrit!

—Lo mejor sería —observó Winnie— haber llamado a Grandes Rabiones. Con toda seguridad, habría habido tiempo suficiente para que llegase una bomba, antes que lo hiciera ese cacharro que nos han mandado del pueblo inmediato.

Kim dio un suspiro, preguntándose si habría alguien capaz de darle a entender que el servicio de incendios nunca sale de los límites de la población.

—¿Quiere usted decirme que van a permitir la destrucción de ese taller simplemente porque no está dentro del pueblo? —preguntó Winnie, con la indignación propia de una persona joven e idealista.

—Espere usted a ser más adelante una contribuyente —contestó el senador North—. Los incendios cuestan mucho dinero y es imposible proteger a toda una comarca simplemente por la razón de que se tenga un corazón generoso.

—Es algo horrible y de un egoísmo repugnante —exclamó Winnie, dando un sollozo de rabia.

—Además, nos hallamos a siete millas de distancia de la población y no en los límites de ella —dijo la señorita Warburton, cogiéndola por el brazo—. No lo tomes tan a pecho, mujer. Los planos del motor están seguros y, por otra parte, ese taller está protegido por una póliza de seguros contra incendios. Además, está demasiado lejos de los restantes edificios para que pueda propagarse el fuego; y, por si fuera poco, no sopla el viento.

Winnie afirmó inclinando la cabeza, y buscando luego otro motivo de enojo, exclamó:

—Veo que Kim, según acostumbra, se ha portado como un idiota. Fíjese en su mano izquierda. Tiene una quemadura espantosa.

—No es nada —contestó él, enojado—. Debieran ver al pobre Sybrand. Tiene las dos manos en un estado lamentable a consecuencia de las quemaduras. Estaba desesperado, temiendo que Gerrit lo reconviniese por no haberlo despertado a tiempo, impidiéndole así que salvara algunas cosas. Por esta razón, lo ayudé a romper los vidrios de una ventana del taller particular de Gerrit. Rompimos todos los vidrios y así pudimos salvar una serie de libretas de notas y de apuntes de Gerrit, que estaban en la mesa inmediata a la ventana. De repente estalló algo. Quizá un bidón de aceite o de pintura, según creo.

La señorita Warburton hizo una mueca compasiva.

—¿Han llamado ustedes a un médico?

Kim le mostró la mano vendada para que se diera cuenta de que lo habían curado perfectamente.

—No ha sido necesario, porque el médico vino con los demás. Había salido para hacer una visita nocturna y, al darse cuenta del incendio, se apresuró a venir. Quería obligarnos a entrar en la casa, pero el señor Jennesma se negó, porque no quiso perder un solo minuto. Así, pues, tuvo que curarnos a la luz de una lamparilla portátil. Sin embargo, lo hizo muy bien.

—Por lo menos, no repetirá usted el intento —observó Winnie.

—¡Claro que no! Pero Sybrand tuvo que hacer un esfuerzo para salvar lo más posible del incendio. Ya saben ustedes cómo es. Pero ahora ni siquiera los mismísimos príncipes infernales serían capaces de entrar en el taller.

—¡Dios mío! —exclamó Winnie, dando un grito—. Acaba de derrumbarse el tejado.

Mientras todos contenían el aliento, ante aquel espectáculo, el taller iba derrumbándose y perdiendo altura. Por último, hubo nuevos derrumbamientos y se elevó un monstruoso surtidor de chispas.

—Me alegro mucho de no haber perdido el espectáculo —dijo Winnie.

Por un momento, las enormes vigas del antiguo henil se perfilaron como esqueleto de color dorado rojizo contra el cielo iluminado por la luna. El espectáculo no podía ser más hermoso y trágico a la vez. Y la señorita Warburton se reconvino a sí misma al darse cuenta de su propia admiración.

—Fíjense ustedes en la gran cantidad de madera que había en ese edificio —exclamó el senador North—. Fue un despilfarro casi criminal cuando construyeron ese henil.

—No habría opinado lo mismo en mil ochocientos cincuenta y cuatro. Según creo, había aquí entonces un bosque magnífico. Me habría gustado mucho verlo.

Sybrand Jennesma salió de la oscuridad, en dirección a ellos, mientras llamara a Kim, gritando con todas sus fuerzas. Su camisa blanca estaba rota y quemada en varios sitios. Los vendajes de sus manos ya no eran blancos, sino que estaban sucios a más no poder. El sudor resbalaba por su rostro enrojecido y manchado por el hollín, y su bigote estaba saturado de sudor.

La señorita Warburton le tocó el brazo para llamarle la atención.

—¿Se ha lastimado usted mucho, señor Jennesma?

—¡Déjeme en paz! —repuso él, rugiendo—. Tengo mucha prisa. ¿Está usted aquí, Kimball? —Dio un paso hacia él, se detuvo y retrocedió luego, diciendo con temblorosa voz—: Perdóneme, señorita Warburton, pues no tuve la intención de maltratarla. Lo cierto es… que ni siquiera me doy cuenta de lo que hago.

Y se llevó una mano a la cabeza.

—No se acuerde más de eso, porque me doy cuenta de su estado. ¿No sería mejor que descansara unos minutos? Al parecer, ha agotado sus fuerzas.

Él meneó la cabeza como atontado.

—¡Café! —dijo Winnie—. Eso es lo que necesita. Voy a la casa y prepararé una taza.

Sybrand afirmó, sin darse cuenta, de lo que hacía.

—Sí. Despierte a la cocinera. Quizá de este modo podría aclarar mis ideas.

—¿Le duelen mucho las manos? —preguntó la señorita Warburton.

Luego lo llevó hasta un muro de escasa altura, que separaba el huerto del jardín. Y él, como si fuese un niño, se dejó llevar.

Se sentaron todos en fila y Sybrand dijo en voz baja:

—He hecho todo lo que se me ha ocurrido. ¡Dios mío! ¿Por qué no habrá llegado aún la bomba? ¡Pobre hermano mío! Me horrorizo al pensar en lo que sufrirá cuando despierte.

Y dirigió una mirada hacia la casa.

La señorita Warburton lo miraba con la mayor simpatía y se dijo que aquel hombre estaba asustado de Gerrit y no por lo que sucedía.

Sybrand no era hombre muy enérgico y se dejaba cuidar, cuando no se encontraba perfectamente. Y al influjo de la compasión de Olivia, pareció calmarse un tanto.

—Pero ¿qué habremos hecho para merecer tantas calamidades seguidas? —murmuró una y otra vez.

Nadie trató de contestarle y él de cuando en cuando daba a entender que le dolían mucho las manos. Pero en conjunto, le preocupaba mucho más su hermano que sus propios pesares.

Winnie regresó con maravillosa rapidez, llevando un cesto colgado del brazo y una cafetera en la otra mano. Kim acudió a su encuentro. La joven explicó que la cocinera se había anticipado a los deseos de todos y así, cuando llegó a la cocina, el café ya estaba hecho.

También era portadora de un mensaje.

—Su esposa estaba en la cocina, señor Jennesma. Quiere saber si había algún dinero en el arca de caudales del taller de su hermano. Además, desea que vaya a la casa y le diga cuál es la gravedad del incendio.

Sybrand dio un gruñido y exclamó:

—¿Acaso no tiene ojos y piernas? Que salga y lo verá por sí misma. ¡Oh, ya lo sé! Se encuentra muy mal del asma. Pero debiera ver las quemaduras de mis manos. Entonces tendría ya un motivo para lamentarse. Bueno, voy a tomar eso.

Winnie trató de acercar una taza de café a sus labios y él quiso sostenerla con sus vendadas manos. La señorita Warburton se dijo que sería necesario darle de comer y de beber, pues vio como una parte del café resbalaba a lo largo de la manga de su camisa. Pero como ya estaba sucia, se abstuvo de mencionarlo.

De repente, y a lo lejos, se oyó un terrible aullido.

—Ya están ahí —dijo Winnie, echando a correr.

—Voy a su encuentro para decirles qué camino han de seguir —exclamó Kim, alejándose a su vez.

Sybrand, dejando caer la taza, se puso en pie. Miró a la casa y al taller, manifestando luego en voz baja, su indecisión. En el caso de que aquel ruido fuese capaz de despertar a Gerrit, él deseaba comunicarle lo que sucedía y apaciguarlo recordándole que el lugar estaba asegurado y a buen recaudo todo lo que se refería al motor. Tales fueron las ideas que la señorita Warburton leyó en su semblante después de mirarlo fijamente.

Por último y con fatigados pasos, se dirigió al taller. Las fuertes palpitaciones de la caldera de la bomba dominaban el rugido de las llamas.

La señorita Warburton volvió a sentarse. North se acercó a ella. Ninguno de los dos, según pensó Olivia, sentía entonces las mismas impresiones que Nerón. A lo sumo, podría acusárseles de perder el tiempo.

Pero Sybrand no estuvo ausente mucho rato. Pocos minutos después, regresó con el teniente French, y los dos fueron a sentarse al lado del senador y de Olivia.

La bomba de la ciudad hacía cuanto le era posible para dominar el incendio, pero no bastaba. Y antes de continuar observando aquella lucha sin esperanza, Sybrand prefirió alejarse.

—¿Cuándo se inició el fuego, señor Jennesma? —preguntó el teniente.

—No lo sé. Kimball llamó a la puerta de mi dormitorio y me dio cuenta de que el humo y las llamas acababan de despertarlo.

—¿Y cuándo fue eso?

Sybrand meneó la cabeza. ¡Qué importaba! ¿Quién habría sido capaz de acordarse de consultar el reloj en un trance como aquel?

Pero North, como siempre, estaba enterado de todo.

—Oí a Kimball cuando llamaba a la puerta de Jennesma. Consulté el reloj y vi que eran las tres menos veinte. Llegó hasta mí el olor del humo y me apresuré a vestirme. Los tres nos encontramos en el vestíbulo.

—Un momento. Vamos a escuchar a Kimball —dijo French, al mismo tiempo que llamaba con un ademán al agente que entonces pasaba a corta distancia.

Pocos minutos después se presentó Kim. Tomó asiento al lado del muro y secó su rostro con un pañuelo. Se quitó las gafas y se protegió los ojos con una mano.

¿Cuándo se despertó? No estaba seguro. Hacia las dos y media. Lo cierto es que miró por la ventana y se apresuró a llamar a la puerta del señor Sybrand Jennesma. Luego volvió a su cuarto, se vistió ligeramente y salió en compañía del senador North y del señor Jennesma.

—Cuando llegaron ustedes allí, es decir, al taller, ¿encontraron a alguien?

—A nadie en absoluto —contestó Kim.

—¿Y cuál era la parte del edificio que estaba ardiendo ya?

—El ala izquierda —contestó Kim, señalando el lugar donde se hallaban las habitaciones particulares de Gerrit.

Y luego dio cuenta de su esfuerzo en salvar las libretas de notas, a consecuencias de lo cual se había quemado las manos.

—Pero el resto del edificio se incendió casi inmediatamente. El señor Jennesma salió en busca de dos labriegos, para sacar algunas cosas del taller. Los dos teníamos las manos tan lastimadas, que apenas podíamos hacer uso de ellas. Pero cuando volvió con aquellos hombres, todo el edificio se había convertido en un horno.

—¡Oh, sí! —dijo Sybrand—. Había un cobertizo donde guardábamos un bidón de gasolina para los motores de la fábrica y los tractores de la hacienda. Teníamos el propósito de almacenar el combustible en un cobertizo de cemento y a gran distancia de la fábrica, pero la guerra nos obligó a desistir de eso por el momento.

Como si algún ser maligno hubiese oído aquellas palabras, que le llamaron la atención, hubo entonces algunas explosiones menores, que arrojaron grandes llamaradas hacia el firmamento, al producirse la explosión de otros bidones más pequeños y llenos de petróleo o de gasolina.

El senador murmuró, extrañado:

—¿Cómo es posible que ese hombre no se haya despertado a pesar de lo que sucede?

—¿Cómo dice usted? —preguntó French—. ¿Quién es el que duerme todavía?

North le enteró entonces de que Gerrit continuaba dormido al parecer. French miró a la casa, que se hallaba a unos quinientos pies de distancia del taller envuelto en llamas, y dio un silbido de asombro.

—No comprendo cómo no ha despertado. ¿Está usted seguro de que no anda por ahí?

—No —contestó Sybrand—. Lo he buscado por todas partes. Antes de salir, quise penetrar en el cuarto de mi hermano, pero la puerta continúa cerrada. Además, Kimball ha ido varias veces allí para cerciorarse de que continuaba de igual manera. Pero Gerrit tiene un sueño muy pesado y, además, la costumbre de dormir con las ventanas cerradas.

French se puso en pie decidido.

—Pues ya es hora de que se le despierte.

—Recuerde usted que está herido —dijo Sybrand, echando a andar en pos del teniente, que se dirigía a la casa.

Kimball y el agente lo siguieron y North se puso en pie.

—Haga el favor de decirme lo que suceda —rogó la señorita Warburton.

—¿No me acompaña?

—No. Desde el chasco que nos dio Eddie, cuando fuimos a llamarlo ya no tengo ningún interés en aguardar ante la puerta del dormitorio de un hombre. ¡Pobre Sybrand! ¡Ojalá no se vea abrumado por otra calamidad!

—¡Dios lo quiera! —contestó North.

Pero quizá no le interesaba lo que iba a ocurrir, pues volvió a sentarse al lado de la joven. La cogió por la mano y la abrió sobre la suya. Ella notó nuevamente la esbeltez de los dedos de aquel hombre y la hermosa forma de sus uñas.

—Olivia… —empezó a decir, en tono quizá demasiado familiar.

—Ahora no.

—No retire la mano. Es usted demasiado egoísta. ¿No quiere consentirme eso por lo menos?

Ella se volvió un tanto, pero no retiró la mano. Le costó bastante, pero se contuvo.

—¿Y por qué no quiere tratar de nuestro asunto? Me gustaría mucho hablar de eso, aunque no llegáramos a una decisión.

—Yo estoy decidida ya. Le he dicho que no.

—Pero…

—Lo cierto es —exclamó ella, irritada— que elige usted unos momentos inoportunos a más no poder para tratar de este asunto. Siempre lo intenta después de un asesinato. Y ahora, cuando estamos presenciando un incendio.

—Tal parece ser en la actualidad la vida de usted. Pero fíjese en que no tengo otras oportunidades más apropiadas. —Sonrió y dijo—: Haga el favor de mirarme, Olivia.

Contra su propia voluntad, ella le obedeció.

—La otra noche, de la semana pasada, cuando usted y yo estábamos en pie, en el prado y a oscuras…

Ella lo interrumpió, poniéndose en pie de un salto.

—No —contestó—. No.

—Ya me lo figuraba —repuso él, levantándose a su vez—. No debiera haberme dejado arrastrar por mis sentimientos… puesto que usted no correspondía a ellos.

—No. Y ahora óigame. —Se volvió hacia la casa, sin notar que algunos empezaron a gritar—. Ha sucedido algo.

—¡Ya lo creo! —exclamó North.

La joven echó a correr hacia la casa y él la siguió.

Encontraron a Winnie, quien estaba de tal modo sin aliento, que, durante unos instantes, sólo pudo resoplar y aspirar profundamente el aire. Por último, consiguió decir:

—¡Gerrit! Al parecer, no lo encuentran por ninguna parte.

Y trató de echar a correr, pero North la cogió por un brazo.

—¿Qué dice usted? ¿Han entrado en su dormitorio?

—Sí, señor. La puerta estaba cerrada, pero no encontraron ninguna llave dentro, de modo que fue preciso forzar la cerradura. Y ahora tengo mucha prisa —añadió, tratando de echar a correr.

—Conténgase un momento, mi querida Winnie. ¿Qué encontraron dentro?

—Ya se lo he dicho. Nada. A nadie. Gerrit no estaba allí.

—¿Vieron si la cama mostraba señales de haber sido usada?

—Sí.

—¿Y lo están buscando por la casa?

—Sí, señor, pero… —Volvió los ojos hacia el incendio—. Déjeme marchar.

Dio un tirón y consiguió libertarse. Después se dirigió corriendo hacia el taller.

North se volvió a la señorita Warburton y ambos, sin pronunciar una palabra, se aproximaron a aquel infierno llameante, que chisporroteaba con gran ruido. A su espalda pudieron oír un intenso murmullo de horror, a medida que se difundía aquella noticia espantosa entre los curiosos que habían acudido al lugar del siniestro.

— 15 —

La gente iba de un lado a otro, como si todos fuesen unos pedacitos de papel arrastrados por el huracán. La señorita Warburton los miraba inmóvil. ¿Estaría acaso Gerrit dentro de aquel enorme brasero? Y si no se encontraba allí, ¿dónde habría que buscarlo? No podía suponerse, un momento, que, obligado por el delirio, hubiese tomado cualquier dirección, para alejarse. Con toda seguridad, de haberse enterado del incendio, hubiese llamado a gritos, para que todo el mundo lo ayudara a salvar sus tesoros.

—¡Kim! —exclamó la joven, sujetándolo al pasar—. Espere.

—No puedo. Voy en busca de Winnie, porque es capaz de acercarse demasiado —contestó el joven, hablando por encima del hombro.

—Tiene razón —observó el senador, interrumpiendo el silencio subsiguiente—. Yo debiera haber retenido a esa muchacha que, al parecer, no tiene sentido común. —Dio un suspiro ruidoso y añadió—: ¡Dios mío! ¿Será posible que ese hombre esté ahí dentro? De ser así, habrá muerto ya.

Se aproximaron más al fuego y pudieron ver un enorme círculo de curiosos, que vivían en aquella comarca. En lo alto de la colina, aquella gigantesca antorcha debió de anunciar el siniestro en un círculo de muchas millas de diámetro. Continuamente acudían refuerzos de la policía y sus uniformes se veían por todos lados, cuando obligaban a retroceder a la gente, aunque ya el calor cuidaba de trazar un límite.

En varios lugares de la propiedad había otros grupos de hombres, uniformados o no, buscando y llamando a gritos, aunque sin la esperanza de lograr ningún resultado.

Se habían extendido más allá de la garganta y registraron el bosque de la colina que dominaba el río. Otros se encargaron de investigar por entre las matas que había a la orilla del agua y buscaban en la arena.

El río, a la luz de la luna, parecía una cinta de oro. Desde sus orillas apenas se oía el rugido del fuego. Y si tenía algún secreto, lo guardaba en sus frías profundidades.

Kim atravesó el seto, en compañía de dos agentes, para registrar la casa de los Paradine, que se perfilaba como una masa negra, a la luz de la luna. La rodearon, observando sus cerradas ventanas, que reflejaban la luz. Allí ya no había ningún peligro de que se propagara el fuego, pero se oía perfectamente el chisporroteo y los crujidos de las maderas incendiadas.

—¿Y dice usted que hay un individuo durmiendo dentro de esta casa? —preguntó uno de los agentes.

—Sí. Por lo visto, Eddie no mentía, al asegurar que tiene un sueño muy profundo.

El agente expresó su desdén al oír aquello y, al mismo tiempo, apoyó el pulgar en el botón del timbre de la puerta. Un momento después empezó a golpearla con el puño. Su compañero pidió a Kim que le indicase cuál era la ventana de la habitación de Paradine. Kim se alejó con él y los dos hombres empezaron a tirar puñados de arena a los vidrios. Por último, apareció una luz y Eddie asomó la cabeza y los hombros dando un bostezo.

—¿Qué pasa? —exclamó.

Poco después abrió la puerta delantera, apresurándose a rechazar toda comunicación con el mundo, durante las cinco horas anteriores. Y ayudó a los agentes y a Kim a penetrar en su casa, polvorienta y desierta.

No observaron nada interesante, aparte de la indiferencia que demostró Eddie. Después de contemplar el incendio, a través de una ventana y de cerciorarse de que el fuego no podía propagarse hasta su casa, anunció su intención de continuar durmiendo.

—Pero ¿será posible que haga usted eso, a pesar de lo que sucede? —exclamó Kim—. Tenga en cuenta, además, que según se teme, el pobre Gerrit está dentro del taller.

—Lo siento mucho —contestó el otro, bostezando— y me sabe mal. Hágame el favor, Kim, de decírselo así a los Jennesma. Y al salir cuide de cerrar bien la puerta.

Cuando salían de la casa, Kim observó:

—Por lo menos, ese hombre no es hipócrita.

El más robusto de los dos agentes que lo acompañaban dio un ronquido de desprecio.

—Ese hombre se dedica a cantar, ¿verdad? Ya no me sorprende.

La señorita Warburton encontró a Sybrand Jennesma en pie y al lado de su mujer, a la sombra de un árbol y a cierta distancia del incendio. La señora Jennesma llevaba una bata larga de color violeta. Su cabello despeinado formaba casi un halo, alrededor de su cara redonda y angustiada. Con toda evidencia, Sybrand la había regañado otra vez. Y quizá a causa de ello, aquella mujer se preocupaba ya por alguien más, aparte de sí misma.

Apenas desviaba la mirada del rostro desencajado de su marido. Algunos vecinos se acercaron a ellos, para manifestar su simpatía y su pesar.

Pero podían haberse ahorrado tales manifestaciones, porque Sybrand no hizo más caso de ellas que de los soplos de brisa que a intervalos agitaban las copas de los árboles. Con impasible rostro, fijaba la mirada en el incendio. De cuando en cuando, levantaba una de sus vendadas manos, para cubrirse la cara, pero, cuando la dejaba caer, se advertía que no había cambiado su expresión.

—Quizá debiera ver al médico —observó alguien.

—Déjenlo en paz —contestó la señora Jennesma.

—Si me necesita usted para algo, señora Jennesma —dijo la señorita Warburton—, voy a sentarme cerca de ese muro.

Y se retiró, en tanto que algunos vecinos la saludaron en voz baja, murmurando:

—¡Es algo terrible!

Y otros, menos sensibles, la siguieron, para averiguar más detalles.

El senador se libró de ellos con alguna violencia y luego llevó a la joven al lado del muro, obligándola a tomar asiento.

—Lo más horrible es la imposibilidad de hacer cosa alguna —observó la joven, con temblorosa voz—. Temo que eso acabará con el pobre Sybrand. No ve ni oye cosa alguna. Cuando se dé cuenta de lo ocurrido, es muy posible que pierda el ánimo para siempre jamás.

—¡Pobre hombre!

—Me ha parecido —observó Olivia— ver entre la gente a Jerrold Corbin. Como ya sabe, fue el primer marido de la señora Paradine.

—¿Y cómo se explica usted que se haya enterado?

—No puedo imaginarlo siquiera. Y aún me parece que deseaba no ser reconocido. Pero no puedo haberme equivocado. —Y quizá con el deseo de hablar de algo más agradable, añadió—: Al parecer, la señora Jennesma ha experimentado un cambio extraordinario. Parece conducirse de un modo decente con respecto al pobre Sybrand. Quizá este accidente será causa de que vuelvan a conducirse como marido y mujer.

—Es usted muy romántica, Olivia —observó el senador, sonriendo.

Pero ella le volvió la espalda.

El fuego continuó destruyendo el taller, pese a los esfuerzos que se hicieron por dominarlo. Llegó otra bomba más poderosa que elevó el agua del río, además de la que podía ofrecer el manantial inmediato a la casa. Pero era tanta la altura del acantilado de la orilla de la corriente, que por fuerza se reducía el chorro del agua, cuando llegaba a las llamas. Y así que las vigas dejaban de recibir agua, volvían a arder con el mayor ímpetu.

Amaneció por último y la luz diurna iluminó las lejanas y amoratadas montañas del Este. Muchos de los curiosos emprendieron el regreso a sus respectivas casas. Cierto número de agentes se alejaron para ocuparse en sus tareas normales y los encargados de hacer funcionar las bombas fueron relevados por otros.

Sybrand, con el rostro ceniciento, exhausto y silencioso, a la luz pálida de la aurora, se negó a alejarse de donde estaba.

—Ven conmigo a la casa, Sy —dijo la señora Jennesma, tirando de la manga de su camisa—. Te encontrarás mejor, si tomas algún alimento.

Él se estremeció, la miró de un modo raro y, al fin, se alejó unos pasos.

La señora Jennesma recogió los pliegues de su bata, que, a la luz de la mañana, le daba un aspecto raro. Sus gordas mejillas estaban colgantes, fruncía los labios y la brisa débil agitaba su cabello gris y despeinado. Dio un gemido y exclamó:

—Me encuentro tan mal como tú, Sy. Pero ¿qué beneficio haremos al pobre Gerrit, permaneciendo aquí, doloridos y llenos de inquietud? Por mi parte, empiezo a sentir algunos pinchazos de mi neuritis y por lo tanto…

—Bueno, vete y déjame en paz —exclamó él, rabioso.

North, que estaba sentado junto al muro y a veinte metros de distancia, dirigió una rápida mirada a Olivia. Había terminado ya el favorable cambio de la señora Jennesma. La señorita Warburton se preguntó si ella misma, después de aquella terrible noche, tendría un aspecto semejante. Le escocían los ojos y estaba persuadida de que su tez había adquirido un tono pálido y ceniciento.

Apareció Kim, procedente de la casa, llevando un sillón plegable de lona y una botella termo. Abrió el sillón al lado de Sybrand y lo dispuso para que él lo ocupara. Luego dejó el termo sobre la hierba.

El señor Jennesma tomó asiento, sin mirar siquiera a Kim. Obró como si estuviera soñando y no le sorprendiera disponer de un asiento y de un termo lleno de café caliente, cual, si ambas cosas hubieran aparecido por sí mismas, sin la intervención de nadie.

Pero su esposa, amargada, observó aquellos cuidados y dio un leve gemido.

Kim se aproximó inmediatamente a ella. Su rostro agradable y amparado por las gafas, estaba contraído por el esfuerzo que había de hacer para dominar su fatiga. Su camisa estaba quemada, rota y sucia. Tenía un agujero en los pantalones y su cabello, no muy abundante, estaba despeinado y enredado. Pero en su sonrisa, cuando ofreció el brazo a la señora Jennesma, hubo algo que dejó pensativo a North.

—La cocinera ha preparado el desayuno —dijo el joven, volviendo la cabeza—. Sería conveniente que todos tomaran algún alimento, pues, por desdicha, aún no ha terminado esto.

—Tiene usted razón, señor Kimball —contestó la señora Jennesma, conteniendo apenas un sollozo de fatiga—. Gracias. Va usted a ayudarme, porque apenas puedo sostenerme sobre mis piernas. Permanecer tanto rato en pie es muy perjudicial para…

Su voz se perdió a lo lejos, mientras se alejaba apoyándose pesadamente en la fuerza juvenil de Kim.

La señorita Warburton se dijo que, normalmente, el joven no demostraba mucha paciencia, al oír las quejas de la señora Jennesma, de modo que era preciso agradecerle la bondad con que la trataba, a pesar de su propia fatiga.

—¿A qué familia pertenece ese joven? —preguntó el senador North—. Porque no creo que sea gente vulgar. En ese muchacho se notan cualidades sobresalientes.

—No lo sé. Casi nunca habla de sí mismo. Creo que procede del Este —contestó la señorita Warburton, notando, sorprendida, cuán poco sabía, en realidad, acerca de Kim.

—¡Hum! Eso es muy impreciso. Y, sin embargo, ese muchacho me recuerda a una persona a la que conozco bien —dijo North, ayudando a su compañera a ponerse en pie—. Acompáñeme, querida mía, porque nos sentará bien comer alguna cosa.

En silencio, ella echó a andar a su lado, en dirección a la casa. Las ruinas estaban todavía ardiendo y no era posible practicar un registro. Sin embargo, el agua empezaba ya a ejercer su efecto y todos pudieron oír los silbidos que profería al convertirse en vapor, cuando se ponía en contacto con las brasas.

Al entrar en el vestíbulo, Kim salía del comedor. Les hizo una seña y, de puntillas, se dirigió a la puerta de la biblioteca, señalando con un dedo al interior de aquella habitación oscura, porque estaban corridas las persianas. En el diván y tendida de cara, estaba Winnie, cubierta con una manta y, al parecer, sumida en un sueño de piedra.

Una de sus mejillas, que estaba visible, mostraba, a la vez, el color sonrosado de la piel, su tersura y la suciedad que la cubría. Los rizos de color dorado estaban ligeramente húmedos. Por debajo de las largas pestañas de su ojo derecho, se podía ver una mancha de color amoratado. Parecía entonces tan infantil y encantadora, que la señorita Warburton dudó de si su aspecto era tal como se lo figuraba, quizá a causa del cariño que por ella sentía. Pero miró a Kim y pudo convencerse de que no se había equivocado. El joven, por un solo instante, olvidó el disimulo. Pero ya bastaba. Miró, retador a Olivia y acaso también indignado. A North no le pasó por alto aquella escena muda y luego, en compañía de la señorita Warburton, se alejó.

—¿No ha comido nada usted todavía? —preguntó esta última a Kim.

—¡Oh, sí, mucho!

—Pues podría usted sentarse y descansar unos momentos. No por eso se interrumpiría la marcha del mundo.

—Bien, ya lo haré después —repuso él fatigado y sonriendo sardónicamente—. Más tarde. Quiero estar presente cuando se hayan enfriado las brasas y sea posible hacer un registro. Además, no me gustaría perder de vista al jefe. ¡Pobre hombre! Está a punto de dar un estallido.

Salió por la puerta y pudo ver cómo el sol con sus oblicuos rayos de luz iluminaba ya la hierba cubierta de rocío.

—Me gustaría saber —murmuró el senador, preocupado— si ese muchacho conoce a Morgan Riley.

Hacia el mediodía se habían enfriado ya bastante las brasas y fue posible pensar en hacer un registro. Aún no se habían consumido algunas gruesas vigas de madera, si bien estaban rodeadas por una capa de carbón y continuaban sosteniéndose en el lugar que siempre habían ocupado.

Los agentes efectuaron algunas presurosas entradas, por diversos lugares, pero, hasta entonces, no habían podido descubrir nada en absoluto. Por debajo del cuarto de baño y del estudio de Gerrit había un sótano, que se rellenó con toda clase de restos medio quemados y entre ellos figuraba la ducha formada por unas tuberías de acero recubiertas de porcelana; en cuanto al suelo, las paredes y el techo, eran también metálicas y estaban perfectamente unidos y remachados.

En realidad, aquello era una capa metálica, con una entrada y se hundió en el sótano, tanto como se lo consintieron las retorcidas tuberías. Pero la entrada quedó en la parte inferior y, por consiguiente, era impracticable.

Sybrand no cesaba de ir de un lado a otro, por entre los restos de aquel edificio. Seguía andando, simplemente, gracias a la fuerza de su voluntad. Su rostro envarado y ceniciento y sus ojos ardientes contemplaban aquel desastre, sin dirigir la palabra a nadie, y sin oír tampoco lo que le decían. La señorita Warburton, que se había sentado en la hierba, se dijo que, si no conseguían encontrar a Gerrit, el alivio de aquel hombre quizá acabase por quitarle todas las fuerzas.

Pero gradualmente las sospechas de todos empezaron a concentrarse en lo que aún quedaba del cuarto de baño. Se dejó su registro para el final, porque, como se comprende, las paredes metálicas conservaban el calor durante un espacio de tiempo más considerable. Pero recibía incesantemente una corriente de agua y era evidente que en breve se habría enfriado para permitir una inspección.

El teniente French continuaba dirigiendo a los agentes. El senador hacía esfuerzos considerables para no intervenir. La señorita Warburton, después de haber desayunado, se volvió a su vivienda, para tomar un baño y cambiar de ropa. Pero todos los polvos y todo el colorete del mundo habrían sido incapaces de disimular los efectos de aquella noche en vela. El senador parecía ser más viejo y su rostro estaba ligeramente desencajado. Olivia, por su parte, se desalentó mucho al observar que el aspecto de aquel hombre parecía aproximarla mucho más a él, porque, sin duda, la necesitaba con mayor urgencia.

En cambio, se asombró mucho al fijarse en la lozanía de French, en su energía y en su resistencia. Desde luego, no era aquélla la primera vez que pasaba veinticuatro horas seguidas trabajando intensamente.

Winnie continuaba dormida como un leño, pero Kim, por su parte, fue muy útil a todos. Acudió entre los primeros a las ruinas de la fábrica, provisto de una tubería con la cual registraba los escombros. Pero French le ordenó secamente que se alejara a toda prisa.

Aún había cierto número de espectadores, decididos a estar presentes en el momento más trágico. Se vieron reforzados por otros curiosos, provistos de los periódicos de la mañana y también había allí varios periodistas, con todos los indispensables fotógrafos.

Por último, media docena de agentes consiguieron penetrar en aquella caja, que fue antes un cuarto de baño. La parte inferior estaba sumergida en el agua de la manga. Utilizando varias palancas, separaron los ladrillos y cascotes que habían caído y luego dieron la vuelta a la pesada caja de acero, para poner la entrada en la parte superior.

Cuando empezaba a dar la vuelta, French se metió en el agujero y miró al interior. Volvió los ojos a sus hombres, que trabajaban con grande esfuerzo y vio luego a Sybrand Jennesma, que miraba desde el borde, donde se había acumulado los cascotes. La señorita Warburton y Kim se hallaban a corta distancia, en previsión de que el teniente los necesitara.

Apenas cambió la expresión de French. Todo el mundo guardaba silencio. Nadie pronunció una palabra, pero, de pronto y desde más allá de donde estaba la multitud, una mujer empezó a chillar frenéticamente. Y se oyó también un murmullo entre la multitud, semejante al susurro de la resaca.

La señorita Warburton sintió la incapacidad de mover las piernas, pero hizo esfuerzos por librarse de aquella parálisis y miró a Sybrand Jennesma. Este se había dado cuenta de que acababan de encontrar algo. Él, por su parte, acentuó un poco más las arrugas de su rostro, pero no se tambaleó ni cerró los ojos.

Era verdaderamente extraño que hubiese quedado una parte tan considerable del cuerpo de Gerrit. Por un lado, había sufrido intensamente los efectos del fuego y sus piernas estaban consumidas por él. Pero pudieron ver intacta una gran parte de la piel de su sien izquierda, la que estuvo cubierta por el vendaje, el cual se había quemado un poco en la parte superior, y por completo en el extremo de la mejilla. Con toda seguridad, aquel lado de su cabeza había estado reposando sobre el suelo enlosado. La parte superior de la herida se abrió un poquito más y también debió de sangrar un poco.

La increíble fortaleza de Sybrand le permitió ver cómo sacaban el cadáver, para examinar su rostro y darse cuenta de lo que había quedado de él, a fin de identificarlo. Aún continuaba en la mano derecha la sortija de sello que Gerrit llevaba siempre, aunque los dedos aparecían quemados y negros. Sybrand, con voz áspera, ordenó que nadie tomara aquella joya. Había pertenecido a su padre Klaas y Sybrand deseaba que se enterrase con Gerrit.

Luego se volvió, para regresar a la casa. Kim dio uno o dos pasos en pos de él, pero se interrumpió para dirigir a North una mirada interrogadora. El senador se encogió de hombros. ¿Quién podía decir cuánto tiempo duraría aún la increíble fortaleza o la parálisis de Sybrand Jennesma? Y menos era posible adivinar lo que sucedería, cuando recobrase su estado normal.

También el teniente French y los demás miraron a aquel hombre, mientras se retiraba. Con toda seguridad, el oficial de policía hubiese deseado preguntar muchas cosas al señor Jennesma, pero había de ocuparse en otros asuntos más urgentes e inmediatos. Y todos siguieron con la mirada a aquel hombre, al que concedieron el tributo de un largo y absoluto silencio, hasta que lo ocultaron los cedros.

—Ese hombre tiene una energía extraordinaria —murmuró el senador North.

La señorita Warburton se avergonzó, por haber juzgado tan mal a Sybrand. Nunca lo creyera capaz de tanta energía. Aquello le serviría de lección, para ser más caritativa en lo sucesivo. También ella había querido preguntar muchas cosas, pero la ocasión no era oportuna.

Simultáneamente con la desaparición del señor Jennesma, se acabó la paciencia de French. Los agentes, obedeciendo sus órdenes, empezaron a dispersar a la multitud de curiosos, recomendándoles que volviesen a sus quehaceres. Y los automóviles empezaron a retroceder y a dar media vuelta, para alejarse de aquel lugar.

Habían llamado por radio al médico forense, pero mientras lo aguardaban, French no perdió el tiempo. Arrodillándose al lado de los quemados restos de aquel hombre, empezó a examinar su cuerpo, centímetro a centímetro, con el mayor cuidado. Algunos agentes lo vieron meterse en el agujero donde encontraron a Gerrit, en busca de algún indicio que explicara cómo murió.

La señorita Warburton se volvió al senador y le dijo:

—Aquí no hago nada de provecho. Intentaré dormir un rato. Cuando me despierte, haga el favor de mandar a Winnie. Y si alguien me necesita, me encontrará en mi casa.

—Me parece muy bien —dijo North, después de haber cruzado una mirada con el agente Allen.

—Pero debo advertirle —añadió la señorita Warburton, cuyo cansancio le hizo olvidar la necesidad de obrar con tacto— que ya he sufrido bastante las molestias de verme siempre acompañada. Ya no puedo más. No quiero ninguna escolta.

—Todos nosotros nos hallamos en igual caso, querida mía. Comprendo que eso le moleste a usted, pero, mientras corra peligro…

—¿Se refiere usted al anónimo? —repuso ella, fatigada y desdeñosa—. Han transcurrido ya varios días sin que me sucediera nada. El plazo terminó el viernes pasado.

Su acento de superioridad no indicaba el temor que sintió durante las últimas horas y el alivio de que gozó cuando hubieron transcurrido.

—Desde luego no ha sucedido nada, pero no olvide que la han vigilado constantemente. Ese individuo está esperando a que abandone usted sus temores y prescinda de toda protección. Mientras French siga creyendo que la amenaza algún peligro…

Ella dirigió una mirada a los agentes, que ocultaban al teniente, arrodillado junto al cadáver. ¡French! Eso ya era distinto. Si creía verdaderamente que aún la amenazaba algún peligro… Y sintió otra vez aquella molestia, ya conocida, en lo más profundo de su ser.

—¿Está usted seguro de que todavía piensa en eso?

—En absoluto. Y ahora más que nunca. ¿No se ha dado cuenta de que los anónimos recibidos por Gerrit no eran una vana amenaza? Él se resistió… y ya ha visto el resultado.

—Tal vez todo eso se haya debido a un accidente —murmuró la joven—. Es muy posible que estallara el incendio por casualidad y que, al verlo, él se dedicara únicamente a salvar algunas cosas para verse al fin rodeado por el fuego.

North la escuchó meneando negativamente la cabeza.

—Como ya conocía usted a Gerrit, querida mía, no puede creer eso. Recuerde el escándalo que armó, pidiendo socorro, cuando lo hirieron aquella noche. Seguramente, de haberse dado cuenta del incendio, se habría apresurado a llamar a todos para que lo ayudasen a salvar determinadas cosas. Y, por otra parte, no se habría encerrado en ese cuarto de baño. El vestíbulo exterior tenía puertas en cada uno de sus extremos y la ventana era suficientemente amplia para permitirle la salida. No, en este caso no fue víctima de un accidente.

Ella comprendió que tenía razón y, al mismo tiempo, sintió cómo se derrumbaba la seguridad que había manifestado.

De mala gana fijó los ojos en los agentes que, por fortuna, ocultaban aquellos restos de lo que fue un hombre. ¿Acaso ella moriría de igual manera? Recordó a Hilda Paradine, con el cuchillo clavado en el cuello. También a Tillie, que sufrió una muerte horrible. En ninguno de los dos casos hubo la menor dignidad en la muerte. Claro está que, al fin y al cabo, importaba muy poco la manera de morir. Pero, sin embargo, eso impresionaba mucho.

—Bueno, como quieran —dijo, porque, ante todo, deseaba tenderse en la cama.

Fatigada, se volvió y North la cogió por el brazo.

—Ya comprenderá usted, mi querida niña, la razón de que yo… —empezó a decir.

—¡Oh, estoy fatigadísima!

Él guardó silencio y en cuanto hubo llegado a la escalera de la garganta, permitió que el agente que los había seguido, ocupara su lugar y luego se quedó inmóvil, hasta que hubieron desaparecido.

Pero antes de que la señorita Warburton se hubiese tranquilizado bastante, para conciliar el sueño, se oyó una llamada a la puerta.

—Soy Allen. ¿Podría usted hacerme el favor de acompañarme para hablar con el teniente?

¿Por qué no le permitían dormir un rato? Con toda seguridad no tendrían el propósito de molestarla con un interrogatorio referente al último desastre. Pero las invitaciones de la policía eran siempre órdenes, por amables que fuesen las frases con que se las hacían. Así, pues, contestó que bajaría inmediatamente.

El teniente French estaba en pie, en la encantadora salita de la casa, cuando ella bajó desde el piso superior. Con extraña incongruencia, Olivia se dio cuenta del olor de las flores marchitas y se propuso cambiarlas en cuanto le fuese posible.

Vestía una falda de seda verde, muy amplia, con algunas flores bordadas y el cuerpo del traje hacía juego con aquella prenda. Se había pasado el peine por sus rizos de color castaño claro y también se dio un poco de colorete en las mejillas. El espejo que había sobre la chimenea reflejó lisonjeramente su imagen y pudo advertir que French la miraba sonriente y amable.

—¡No sabe cuánto lamento verme obligado a molestarla! —dijo—. Lo cierto es que me proponía hablar con usted antes de que viniese aquí. Recibió usted, señorita Warburton, hace días, un anónimo amenazándola si no quería marcharse de aquí. Y me he preguntado si el crimen de anoche la ha inducido a obedecer la orden de ese desconocido.

—¿Crimen? ¿De modo que no se trató de un accidente?

—Temo que no. El médico forense no ha terminado el examen del cadáver, ni mucho menos, pero su primera opinión le da a entender que ese hombre murió antes de ser consumido por el fuego. Tenía el cráneo fracturado y… Pero, por ahora, no quiero referirme a eso, sino al anónimo recibido por usted.

Ella, con sombría expresión, miró a través de la ventana. Le pareció un consuelo para los ojos el tono suave y exquisito de las flores, después del resplandor rojizo de la noche anterior. Y pensativa, dijo:

—Me figuraba que ya no habría de temer cosa alguna, después de transcurridos los cinco días de plazo. Pero el senador me ha hecho cambiar de opinión. Lo cierto es que no me resuelvo a aceptar ninguna de las dos posibilidades. Y no sé tampoco lo mejor que podría hacer.

—Se lo diré yo. No dimita. Y no abandone su cargo, en esta casa, sin habérmelo dicho antes. ¿Me promete hacerlo?

Ella observó su rostro agradable, decidido e inescrutable. ¿Qué importancia podría tener el hecho de que abandonara o no su cargo? Le pareció que su interlocutor concedía demasiado valor a una cosa tan trivial como aquella… Y le habría gustado conocer alguna razón que le explicara tal anomalía.

—¿No podría usted decirme algo, por poco que fuese? ¡No sabe cuánto me molesta verme sumida en la ignorancia total de lo que sucede! Con toda seguridad, eso agrava todavía mis peores presentimientos.

—Ya lo sé y lo siento muchísimo, pero aún no puedo hablar de eso. En primer lugar, no tengo la convicción absoluta de seguir el verdadero camino. Mi teoría es tan fantástica, que necesito todas las pruebas posibles, para que alguien pueda creerla. Por otra parte, el hecho de que no sienta usted ningún recelo de la persona a quien yo creo el criminal, es precisamente su mejor protección. Una mirada de usted en la que distraídamente diera a entender que sabe algo la pondría en un peligro terrible y hay que evitarlo.

Ella separó la mirada para fijarla en el paisaje iluminado por el sol del mediodía; pudo ver unas abejas, muy atareadas en la colmena y un pájaro mosca en una mata de flores. Era imposible reconciliar aquel mundo normal y alegre con las palabras graves que acababa de oír. Pero luego recordó a Gerrit, a Hilda Paradine y a Tillie. Sintió un escalofrío y se esforzó en sonreír.

—Lo que acaba de decirme usted, teniente, es capaz de asustar a cualquiera. De ahora en adelante, tendré miedo de mirar a todas las personas que se pongan frente a mí. Imagínese que cualquiera de ellas, y principalmente el criminal, se equivoca con la expresión de mi semblante.

—Me esforzaré en disminuir su peligro lo más posible —contestó él—; y en el supuesto de que continúe aquí, haré todo lo que esté a mi alcance para protegerla.

—¡Oh, desde luego, me quedo! —contestó Olivia—. Además, tengo la sensación morbosa de que ahora sería inútil dimitir.

—No es ninguna sensación morbosa, señorita Warburton. No tengo el menor deseo de alarmarla, pero le recomiendo que no se distraiga un solo instante.

Después de pronunciar aquella frase, que quizá pudiera darle mayor sensación de seguridad, para conciliar un apacible sueño, el teniente se alejó y, en cambio, el agente Allen se quedó de guardia.

— 16 —

El senador no habría podido envanecerse de su habilidad para guiar un coche, pero con cuidado y precaución tenía la esperanza de llevar a Winnie y a la señorita Warburton a su casa, sanas y salvas, después de haberse celebrado el funeral de Gerrit Jennesma.

Cada vez que era preciso pasar por el lado de un camión, todos los ocupantes del automóvil contenían el aliento y, en silencio, se concentraban para llevar a cabo felizmente aquella tarea. Y cuando desaparecía la inquietud de North, así que podía seguir libremente su camino, reanudaba la conversación. En determinado momento, repitió:

—No hay la menor duda de que Gerrit murió asesinado.

—¿Es esta la verdad oficial? —preguntó la señorita Warburton, quitándose el sombrero y reclinándose en el asiento.

Aun recordaba, con disgusto, la diminuta capilla del establecimiento del encargado de pompas fúnebres. Gerrit, durante su vida, había disfrutado de una buena casa, aunque quizá no le diera el valor que tenía. Y por asociación de ideas, la joven reflexionó, preguntándose quién sería la siguiente víctima. ¿Acaso ella misma?

Sybrand quedó tan desalentado y dolorido, por la muerte de su hermano, que casi se habían interrumpido todos los trabajos encaminados a explotar el invento del muerto. Permitió que el teniente French lo interrogase por espacio de horas enteras, sin manifestar ninguna impaciencia. Pero los resultados fueron nulos. Nadie había visto a Gerrit cuando abandonaba la casa, la noche del incendio. Nadie tampoco se explicaba cómo se había iniciado la catástrofe. French estaba trabajando en hacer investigaciones, con respecto a una lista de antiguos empleados de Gerrit y ésta era una tarea larga y fastidiosa.

Los peritos en incendios de la Policía del Estado y de las Compañías de seguros examinaron las ruinas. Sybrand aceptó una indemnización algo menor de la que le habría correspondido por la pérdida experimentada, a causa de haber almacenado combustible líquido en el edificio.

Se acumulaban la correspondencia y los asuntos importantes. La señora Jennesma se ocupó en firmar los cheques necesarios. La señorita Warburton y Kim hicieron cuanto les fue posible, pero siempre quedaban algunos asuntos que no podían resolver. Y al llegar a esas situaciones, les era forzoso interrumpir sus actividades. Sybrand no manifestaba interés por ninguna cosa en absoluto.

North, después de describir una doble curva, en forma de «S», llegó a un tramo de carretera recta. Dio un suspiro de alivio y contestó:

—Sí, es oficial. El médico forense de la Policía del Estado asegura que aquel desdichado estaba ya muerto antes de que lo alcanzara el fuego. Fue víctima de una contusión espantosa, que le causó la fractura del cráneo. Además, se le abrió aún más la herida de la cara. Yo mismo lo vi y lo hice notar a la policía, más quisieron darme a entender que ya habían advertido ese detalle.

—¿No es posible que se tratara de un accidente? —preguntó Winnie.

—No, por lo menos no se encontró nada que lo demostrase. Y su asesino cometió una estupidez, al meter el cadáver en esa caja de acero, porque era mucho más probable que no quedara destruido. Quise discutir ese asunto con French, pero ese demonio de hombre se muestra reservado a más no poder.

—¿Cómo pudo llegar allí sin que nadie lo oyese cuando salía de su casa?

—No es difícil explicarlo. Como ya saben ustedes, los suelos están alfombrados y pudo salir sin que se enterase nadie. Lo que no comprendo es la razón que tuvo para ello. Si se dio cuenta de que había estallado un incendio, ¿por qué no avisar a los habitantes de la casa? Todo eso no tiene pies ni cabeza.

North concentró la atención en la tarea de guiar el coche, al pasar por el lado de un camión enorme, que transportaba naranjas. Y sus pasajeras cooperaron con él, guardando silencio.

—Otra cosa —dijo North—. Resulta muy difícil imaginar la posibilidad de que lo atrajeran allá por mecho de una carta, de una llamada telefónica o siquiera por la indicación de que alguien lo esperaba por las cercanías, después de haber sido atacado la semana anterior. Estoy seguro de que Gerrit se había acostado a las diez y media, cuando todos nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones. Pude convencerme de ello. Sybrand estaba en la puerta de su dormitorio. Así, pues, ha de suponerse que salió de la casa algo más tarde.

—¿Sabe usted si la policía cree que el autor de los anónimos está relacionado con esa muerte? —preguntó Winnie.

North hizo una mueca que parecía envejecerlo.

—¿No me ha oído usted? Ayer se recibió un anónimo que decía: «Quizá ahora se convencerá de que no debía tomar a broma mis comunicaciones anteriores.»

La mano de la señorita Warburton se dirigió inconscientemente a su garganta. ¡Otro anónimo! Ella recibió uno, muchos días atrás, y no había obedecido. De pronto sintió que el calor era insoportable. Su cuerpo se cubrió de sudor, para sufrir luego un escalofrío. Quizá tampoco debía tomar a broma el anónimo que le fue dirigido.

—¡Tenga usted cuidado! —gritó de pronto.

El senador, que se había vuelto a mirarla, se apresuró a corregir la dirección del coche, a tiempo para evitar el choque contra un árbol.

—¿Acaso creen que Dirk es el autor de esos anónimos? —preguntó Winnie en voz baja.

—¡Quién sabe! —repuso el senador—. El teniente no dice nada y se ampara, como de costumbre, en sus maneras corteses.

—Pues no comprendo que ahora puedan sospechar de Dirk. Recuerden que lo han estado vigilando de día y de noche.

—¿Y no ha oído usted hablar del cómplice? Quizá Tillie no era la única criada de la casa que se dejara sobornar.

—No tomes en serio estas palabras, Winnie —dijo Olivia—. Habla en broma. Es imposible que acusen a Dirk de eso.

Winnie dio un suspiro y en su rostro apareció la expresión propia de una edad muy superior a la suya.

—¡Ojalá pudiera librarse de una vez para siempre de tales sospechas y recelos!

Ninguno de los tres pronunció una sola palabra, hasta que llegaron a la casa de los Jennesma. La señorita Warburton y Winnie se negaron a que el senador las llevara hasta su propia casa. El camino era difícil y estrecho, y la habilidad del senador como chofer no tenía nada de excesiva.

—Voy a ver un momento a Kim —anunció Winnie—. No ha asistido al funeral. Ya nos veremos más tarde.

La señorita Warburton se quedó indecisa. Estaba a punto de darle una docena de consejos, pero se contuvo, diciéndose que cuando estuviera más cerca de su propia casa, podría entregarse a sus preocupaciones.

Kim se hallaba en la pequeña estancia que le servía de despacho. El tecleo de su máquina de escribir se oía desde el vestíbulo. Winnie titubeó, pero atreviéndose al fin, llamó a la puerta.

—¡Adelante!

La joven entró, cerró la puerta a su espalda y se apoyó en ella. Kim trabajaba rodeado de periódicos. Hecho eso, sacó un montón de periódicos de una silla e invitó a la joven a que tomara asiento.

—Solamente le molestaré unos minutos —dijo en tono muy digno.

Quizá se debiera al traje de tela blanca que llevaba o a que el sombrerito de igual color amontonaba sus rizos sobre el ojo derecho, pero su rostro casi hacía juego con el traje y aún se advertían unas sombras amoratadas por debajo de sus ojos. Parecía estar muy fatigada. Kim, colérico, pensó que tendría la culpa el maldito Dirk. ¿Cómo era posible que ella lo amase y cómo también podía el amor haberla puesto en el estado en que se hallaba?

—Bien, hable.

No pudo darse cuenta Winnie de que era responsable de la indignación de Kim, aunque no estaba enojado con ella.

—Ya sé que me creerá usted muy molesta, pero no tengo a nadie más a quien pueda preguntárselo. ¡Ah, ya no me acordaba! ¿Cómo está su mano?

Y miró, efectivamente, la mano izquierda de Kim, cuya palma continuaba vendada. Los dedos estaban algo rojizos y quizá doloridos, pero ya en libertad.

—¿Qué le pasa a mi mano?

—¿Puede usted conducir con ella?

—Sin duda. ¿Qué proyecto tiene usted, Winnie?

—Verá, me he preguntado si esta tarde tendría algún inconveniente en llevarme al pueblo y esperar un rato. Hacia las cinco.

—¿Se puede saber por qué?

—No. También he tenido la esperanza de que fuese usted lo bastante bueno para no preguntarme. Recuerde mi promesa al teniente de que no haré ninguna tontería… quiero decir que no seguiré ningún capricho momentáneo, ni tomaré ninguna iniciativa, ¿comprende?

Kim se quedó pensativo y no sonrió. Ni siquiera se dejó conquistar por la tentación. ¿Y si ella no cumplía en serio la promesa hecha al teniente? Era muy capaz de obrar a su capricho y nadie que la conociese podía confiar demasiado en su conducta.

—Bueno —dijo al fin.

—¡Oh! —exclamó ella, sobresaltada, al observar que no tuvo ninguna necesidad de persuadirlo—. Es usted un buen muchacho, Kim. Iré al garaje hacia las cinco. Saldremos por el camino posterior.

—Está bien.

Ella se puso en pie, comprendiendo que tales palabras de Kim eran una despedida.

—Quiero añadir solamente que no se trata de nada peligroso… o tonto. Es algo muy oportuno. Me disgustaría mucho que pudiera usted creerme capaz de obligarlo a hacer cualquier cosa que…

—No se preocupe. Lo haré con mucho gusto.

Ella aceptó estas palabras y salió dando un suspiro, que fue a clavarse en el corazón de Kim, dándole un pinchazo.

—¡Maldito sea Dirk! —gruñó.

Y se dedicó nuevamente a sus ocupaciones.

Cualquiera de los automóviles del señor Jennesma estaba a disposición de Kim, pero él prefería su cupé La Salle, de color oscuro, cuya capota, de color castaño, hacía juego con el tono de la piel que cubría los asientos.

Winnie avanzó por la pista de cemento, vestida con su trajecito blanco. Sus cabellos dorados habían sido cuidadosamente peinados. El aspecto juvenil de la muchacha parecía haberse transformado en una expresión muy distinguida.

Después de cerrar la portezuela, que mantuvo abierta para ella, Kim se apresuró a desviar los ojos. Luego ocupó su asiento y puso en marcha el motor.

—¿Adónde vamos?

—A Madison Avenue. Está en la parte baja.

—Ya lo sé.

En efecto, estaba enterado de que Dirk vivía allí, pero este último se hallaba todavía en la fábrica a semejante hora. Y no se marcharía antes de que llegase el relevo nocturno. ¿Acaso Winnie se proponía visitar a la madre de Dirk? Pero Kim acabó diciéndose que sería mejor no preocuparse.

Apenas hablaron durante el camino. Las casas eran mucho más numerosas, pero la línea de los árboles no se interrumpía en ninguna parte. Todas las calles estaban adornadas por ellos, de modo que, desde el aire, apenas habría sido posible ver el suelo. Aquella era una de las características más agradables de Grandes Rabiones. Abundaban allí los olmos, los robles y los arces.

Disminuyó la marcha del coche, al penetrar en Madison Avenue, magníficamente cubierta por el ramaje de los árboles, más allá de los cuales, a cada lado, se extendían los terrenos pertenecientes a las casas que formaban la avenida. Así avanzaron, despacio, a lo largo de algunas manzanas, hasta que Winnie, que se fijaba en los números de los edificios, dijo:

—Haga el favor de parar a la mitad de la manzana próxima. No quiero detenerme frente a la casa.

—¿La de Dirk? —preguntó Kim, incapaz de contenerse.

Su número estaba en aquella manzana, pero Winnie meneó negativamente la cabeza. Luego se apeó.

—Tardaré lo menos posible, Kim.

—Un momento. ¿No me hará pasar aquí varias horas?

Winnie se echó a reír y replicó:

—¡Oh, de ninguna manera! Voy a hacer una visita de etiqueta. A una mujer.

—Bueno —repuso él.

Y la miró cuando cruzaba la calle, muy elegante y hermosa, y sin darse prisa. Se detuvo ante una casa vieja y entramada, que habría necesitado una mano de pintura. A su lado vio otra casita de ladrillos de color amarillento y no muy grande. Era la que habitaba Dirk.

Mientras la joven seguía su camino, se decía que Dirk no le había encargado hacer aquello. No se le ocurrió siquiera que ella pudiese tomar tal iniciativa. Pero supuso que no la mataría por eso. Se reanimó y pasó revista a la historia que había preparado.

Se detuvo ante la puerta exterior, que estaba sujeta con un gancho. A través de la persiana vio un vestíbulo oscuro y provisto de muebles viejos y feos; descubrió una escalera y unas ventanas de vidrios pintados. Winnie se estremeció y llamó tirando del cordón de una campanilla, la cual repitió muchas veces su tañido. Sin duda había alguien en la casa, pues no la dejarían abierta y abandonada, para marcharse. Así, pues, continuó llamando.

Cosa de cinco minutos después oyó unos pasos que bajaban la escalera. Era una muchacha, que vestía un traje casero de tela de algodón estampado; no llevaba medias y calzaba unas zapatillas.

—¿Qué desea usted? —preguntó en un tono casi indicador de que Winnie la había molestado maliciosa y frecuentemente.

—Deseo hablar con usted —contestó Winnie, que ya había preparado una serie de preguntas y respuestas, aunque pudo darse cuenta de que la entrevista, no sería exactamente tal como había imaginado.

—No necesitamos nada.

—No he venido a venderle cosa alguna.

—Pues entonces, ¿quién usted?

—Soy Winnie Leslie. Permítame entrar. No la entretendré demasiado. Deseo, simplemente, hablar con usted unos minutos. Aunque tal vez deba tener una entrevista con su tía, con su madre o con una criada.

—Aquí no la tenemos. En la casa no vive nadie más que mi madre y yo, y la pobre está enferma. No puede moverse ni andar. ¿Quién la ha mandado aquí?

El rostro de aquella muchacha estaba muy cerca de la puerta, de modo que Winnie pudo verlo perfectamente. Quizá, de no mostrarse tan huraña, hubiese resultado algo atractiva, pero su acento estaba cargado de recelos y sonaba muy mal a sus oídos. Aparte de eso, iba muy despeinada.

Winnie la examinó, diciéndose que aquélla era la que Dirk indicó con las palabras a la mujer que vive al lado de nuestra casa. ¿Por qué aludió a ella con el nombre de mujer, cuando debiera haber dicho que se trataba de una joven? La desconfianza empezó a complicar el problema de Winnie. Y de pronto, resolvió ahorrar tiempo.

—Deseo hablar con usted acerca de Dirk Adams.

Centellearon los ojos de aquella muchacha y una sonrisa muy desagradable le dio un aspecto menos temible. Abrió la puerta y dijo:

—Bien, entre. ¿Cómo ha dicho usted que se llama? ¿Winifred Leston?

—Leslie —Winnie no se alegró al ver que la llevaba a una habitación triste y desagradable en extremo, amueblada de acuerdo con la moda de la época en que todas las casas tenían preparado un salón. Ninguna de las ventanas estaba abierta. La habitación era fría, deprimente y olía a algo marchito y mustio.

Tomaron asiento en unas sillas incómodas, de respaldo vertical y se miraron mutuamente. El cabello de aquella muchacha era de color castaño oscuro, como sus ojos. Y las manos con que se sujetó una rodilla demostraban que habían llevado a cabo muchos trabajos caseros.

La pausa llegó a ser molesta. Winnie no sabía cómo empezar, en aquellas circunstancias inesperadas. De repente, la otra exclamó:

—Dígame, ¿pertenece usted a la policía?

—¿A la policía? ¡De ninguna manera! Precisamente lo que me propongo lograr es que la policía no se meta en los asuntos de Dirk.

—¡Ah, sí! Ya había mencionado a Dirk —exclamó aquella muchacha, después de pasar minuciosa revista a la persona y al traje de Winnie—. ¿Es usted acaso la que ha intentado quitármelo? Quiero decir la última.

Winnie se sonrojó, lo cual aumentó la belleza de su aspecto.

—Tenga en cuenta que ignoro en absoluto quién es usted —repuso.

—Sí, ya lo sé. Es natural, porque yo lo conozco muy bien. Y ahora dígame qué desea de mí. ¿Lo ha conquistado, o, mejor dicho, eso es lo que se figura?

Su tono virulento empezaba a influir en el ánimo de Winnie. Pero no tenía tiempo de entretenerse. Y así se apresuró a ir al grano.

—Sencillamente, deseo saber si oyó o vio a Dirk, cuando llegaba a su casa, la noche en que fue asesinada la señora Paradine. Él afirmó que había llegado a las dos de la madrugada y que alguien de esta casa lo vio a través de una ventana.

—¿Eso dijo? Pues me parece que el asunto no le importa nada, señorita.

—Si usted lo vio y quiere manifestarlo, podría borrar todas las sospechas que la policía tiene contra él, y en adelante, ya no habría de sufrir más molestias por esta causa.

—Y usted podría quedárselo, ¿verdad? ¡Muy bonito!

Winnie se dijo que aquella muchacha quería encolerizarla y que, por lo tanto, no había de darle ese gusto. Resolvió contenerse y contar hasta diez, pero los resultados no fueron los que esperaba. Las cosas que se asomaban a la punta de su lengua tampoco servirían para cosa alguna. Y en cambio, el silencio llegaría a ser peligroso.

De repente, aquella muchacha estalló:

—¿Cómo se ha atrevido Dirk a enviarla aquí, para discutir conmigo? De sobra le constaba que eso no serviría para nada. Conoce muy bien mis sentimientos, pues se los he manifestado muchas veces. Supongo que ahora va usted a recordarme los cinco mil dólares que me dio para que yo lo soltara. Pero tampoco eso lo beneficiará en cosa alguna. No he gastado un solo centavo de ese dinero y lo guardo en una caja de alquiler del Banco. ¿Qué diría la policía si llegara a enterarse de eso? Se figurarían que me ha sobornado para que yo asegurase haberlo visto aquella noche. Son muy capaces de eso.

—¿Quiere usted indicar que Dirk le dio a usted cinco mil dólares para casarse conmigo? —murmuró Winnie—. ¿Era usted su novia?

—¿Su novia? —repuso aquella muchacha en tono burlón.

Luego miró de cerca a Winnie, con ojos que centelleaban amenazadores. La hostilidad de aquella mujer desapareció lentamente de su rostro y se inclinó hacia su visitante para preguntar:

—Dígame, ¿está enamorada de Dirk?

Winnie meneó negativamente la cabeza, mientras hacía esfuerzos para conservar la serenidad.

—En tal caso, no se acuerde más de él. Me doy cuenta de que es usted una niña y Dirk tiene treinta y siete años. Desde que yo hube cumplido los quince, fue mío y de nadie más. No podemos casarnos mientras viva mi madre, pero no estoy dispuesta a cedérselo a nadie y menos para casarse, a pesar de los cinco mil dólares que me dio. Yo los acepté, mas no por eso cambiaron mis sentimientos. Sé muy bien que Dirk es un indecente. Por mi gusto, quisiera no amarlo, pero me es imposible.

Winnie, en tono cariñoso, dijo:

—Lo siento mucho. Se lo digo con toda sinceridad.

—Es posible —contestó aquella muchacha, sonriendo sin ninguna alegría—. Tiene usted aspecto de ser una muchacha decente y bondadosa. Pero puede decirle…

—Él ignora en absoluto mi visita y no quiero que se entere. Ha sido una iniciativa mía y de nadie más. Me dije que si fuese posible exculparlo… yo… —Winnie no podía explicarlo todo a aquella desconocida tan antipática—. ¿Lo vio usted… aquella noche?

—Este es un asunto que me interesa a mí y a nadie más —repuso la otra, encogiéndose de hombros—. Pero si lo acusaran en serio, iría a declarar en su favor y haría cuanto pudiese para que lo pusieran en libertad. Se lo aseguro. Desde luego, él puede llegar a su casa cuando le parezca conveniente. Pero no quiero declarar cosa alguna, más que como último recurso. Por fin he logrado verlo en la situación que me conviene. Y le aseguro que ahora me las pagará todas de una vez.

Winnie se dio cuenta de que ya había oído bastante. Comprendió también que su lealtad para con Dirk no fue más que una negativa infantil a darse cuenta de la realidad. Y de igual manera entendió el significado de las palabras de la señorita Warburton.

Se puso en pie, sintiendo que mentalmente tenía cinco años más que al llegar a aquella casa. Dirigió una sonrisa a su interlocutora y le ofreció la mano, pero la otra no la aceptó, probablemente porque no quería tocarla siquiera. Winnie comprendió que en adelante iban a ocurrir muchas cosas que tal vez no deseaba.

—Me alegro de haber venido —dijo—. Ahora comprendo muchas cosas que antes no sospechaba siquiera. Le prometo que en adelante no habrá de sufrir ninguna molestia por mi causa, y gustosa, le cedo absolutamente a Dirk.

Entonces aquella muchacha le estrechó la mano, sin ninguna cordialidad y aún se esforzó en sonreír. Winnie notó que tenía muchos más años de los que creyó, al verla en el primer momento. Habría deseado decir muchas cosas, pero el sentido común le aconsejó callárselas. Se despidió, pues, y se contuvo para no echar a correr en cuanto hubo salido de la casa.

Cuando subía al coche, Kim la miró. Una visita de cumplido, ¿eh? ¿Y por eso tenía tal aspecto? Comprendió que había ocurrido algo nuevo y agradable para él. Pero se abstuvo de reflexionar acerca de ello y se ocupó en guiar el coche.

En el camino de regreso no cruzaron una palabra. Winnie casi le volvía la espalda. Pero, sin embargo, entre los dos había una sensación de cordialidad muy preferible a las palabras.

Cuando llegaron al garaje, ella se esforzó en sonreír afablemente y le dio, las gracias. Tenía los párpados sonrosados.

—No vale la pena —dijo Kim.

Luego metió el coche en el lugar que le pertenecía y un minuto después salió silbando alegremente.

Winnie se volvió y le llamó con un ademán. En su mano había un sobre cerrado. Y en él se veía el nombre de Winnie y la palabra «urgente». El carácter de la letra era el de la señorita Warburton.

Winnie rasgó el sobre y, muy asombrada, leyó el contenido.

—¡De prisa, Kim, saque el coche! ¡Oh, dese prisa!

Corrían por la carretera, casi a la velocidad máxima, cuando Kim abrió la boca. Winnie, muy agitada, se limitó a señalar hacia adelante cuando salieron de la carretera particular.

—¿Adónde vamos, Winnie?

—A cualquier sitio donde podamos hablar. Alejémonos un poco más.

Él no preguntó la razón. Con toda evidencia, su compañera estaba en un apuro. Recorrió unas cuantas millas más y, al fin, se detuvo en un parque situado al lado de la carretera, donde había algunas mesas para merendar y una cocina con varios hornillos. No vieron ningún otro automóvil. Dejó el coche en un lugar apropiado, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Eso era ya casi una costumbre nueva. Pero se volvió a poner las gafas, cuando Winnie le entregó la carta recibida. Su contenido no podía ser más breve.

«F. W. E. está aquí. Rabioso.»

—¿F. W. E.? —repitió él.

—Es papá. Anunció que se disponía a venir para llevarme a casa. Y yo no quiero ir. No es ningún capricho, sino algo muy importante.

—Bien, pues no vaya. Según me ha dicho usted más de mil veces, es ya mayor de edad.

—Óigame, usted no conoce a mi padre, ¿verdad?

—No, pero conozco a mi tío. Creo y apostaría cualquier cosa a que se parecen mucho. Será preciso que se atreva a resistirlo, Winnie. Es una buena práctica. Y espere el momento en que se vea obligada a hablarle de Dirk.

Ella lo miró cara a cara, y Kim pudo darse cuenta de las cosas que le habían ocurrido a la Winnie que ya conocía. Y le gustó mucho el cambio operado en ella.

—No tendré necesidad de eso, porque ya he terminado con Dirk. Para siempre. Absolutamente para siempre. Por otra parte, la señorita Warburton, mi querida Olivia, me ha despedido. No puedo obligarla a que se vuelva atrás y así no tengo ninguna excusa que ofrecer a mi padre. Además, no puedo volver a mi casa para que me domen otra vez.

—¡Caramba! —exclamó Kim, algo alarmado—. Sin duda teme usted la apisonadora de oro puro. Ya sé lo que eso significa.

—Sí —dijo ella, suspirando, mientras se quitaba el sombrero para dar unos golpecitos a sus rizos. Sus ojos eran grandes, de expresión inocente y suplicante a la vez. Parecía más joven, muy hermosa y estaba excesivamente cerca—. Usted siempre lo comprende todo.

Kim se dijo que había llegado la ocasión de volver a casa. Extendió la mano para tomar la llave del encendido, pero Winnie se le anticipó y la metió en su bolso.

—Bueno —dijo secamente—. Obre como podría hacerlo una muchacha sensata. No voy a discutir con usted. Volvamos.

—Pero ¿no se le ocurre algún medio de ayudarme? —preguntó ella sonriendo.

—No.

—Pues podría hacerlo. Es usted un cobarde.

—Bueno, déjese de bromas. —Extendió la mano y ella la cogió, pero Kim logró librarse de la presión—. Está bien. Haremos lo que quiera. Desde luego, no voy a obligarla en absoluto. No me interesan las mujeres y menos cuando cambian de opinión con tanta frecuencia.

—Yo no he cambiado —repuso Winnie, enojada—. En cuanto lo vi a usted, comprendí que había cometido un error espantoso al contestar afirmativamente a Dirk.

Kim no pudo evitar una sensación agradable y placentera que lo obligó a ruborizarse.

—Sí… y cuando conozca usted a otro, ¿qué pasará? Pues que volverá usted a equivocarse de un modo espantoso. Y yo me veré obligado a marcharme.

Winnie lo cogió por las solapas de la chaqueta.

—Vamos a ver, Kim. Dígame solamente una cosa. Quizá me he equivocado… pero…., se me ocurrió… que… que me quería usted un poco.

Él fijó los ojos en el rostro adorable de la muchacha y se fijó en la sinceridad de sus ojos grises. Al fin repuso:

—Pues se ha equivocado.

—¡Oh! —exclamó ella soltando las solapas y sonrojándose intensamente.

—Con respecto al poco.

Ella sonrió con trémulos labios, porque aquellas palabras la habían sobresaltado.

Kim le rodeó la cintura con un brazo y se prometió que la soltaría en seguida. No tenía más propósito que atenuar el golpe, pero en el acto advirtió que el asunto era más difícil de lo que había imaginado.

—Bueno, querida mía, seamos razonables.

—Sí —contestó Winnie.

—Nunca podrá usted imaginarse más que débilmente cuáles son mis sentimientos con respecto a usted. Pero dejemos eso, porque no tengo tiempo. Voy a ingresar en la Marina… y si no me quieren allí, me aceptarán en el Ejército.

—¿Y qué?

—Pues, con franqueza, no me gustaría que una muchacha esperase mi regreso, para casarnos. Y en el caso de que me ocurriese una desgracia o me mataran, no quiero causar una pena a nadie, ¿comprende?

—No lo comprendo —repuso Winnie en tono cariñoso—. También voy a hablar con la mayor sinceridad. Imagínese que todos los hombres del Ejército o de la Marina pensaran como usted. ¿Qué sería entonces de la población?

Kim sintió que se acaloraba y trató de reírse. Pero no lo consiguió.

—¿La población? ¡Caramba!

—Sí —añadió ella, alegre y realista a la vez—. Podríamos casarnos inmediatamente y, así, cuando regresaras a casa ya estarían criados.

—¿Criados?

—¿No has oído hablar de niños gemelos?

Kim se echó a reír, como un loco y Winnie lo acompañó en sus carcajadas. El caso no era muy divertido, pero ella parecía muy feliz. Y de repente, le pareció a Kim cosa muy natural verla entre sus brazos, con su boca sobre los labios de la joven. Y los dos olvidaron todas sus inquietudes.

Cuando Kim se inclinaba por tercera vez, se preguntó por qué habría sentido alguna necesidad de que la ayudaran, cuando se viese obligada a presentarse a su padre. Una muchacha que sabía hacer tan bien las cosas…

La salita de la casa parecía estar llena de gente, cuando entraron Kim y Winnie. Pero en realidad no había allí más que el senador, la señorita Warburton y un hombre muy esbelto y elegante, que daba la impresión de ser de acero flexible. Sus ojos se parecían de un modo asombroso a los de Winnie, a excepción de que las centellas que despedían eran más parecidas a las del pedernal al ser golpeadas por el acero.

Se puso en pie de un salto.

—¡Hola, papá! —exclamó, la joven, dándole un abrazo y un beso, aunque sin soltar el brazo de su compañero—. Te presento a Kim.

Su padre, en tono sarcástico, observó:

—Supongo que no lo conocías ya, cuando saliste de casa. Suéltalo. ¿Acaso no podrá sostenerse en pie sin tu apoyo? ¿Y quién es Kim?

—No me atrevo a hacer la prueba —contestó Winnie, sin asustarse—. Jason Kimball, papá.

North intervino entonces para decir:

—Ya sabe usted quien es, Leslie. Le había hablado de él. Es el sobrino de Morgan Riley.

Los dos hombres se estrecharon las manos, pero no fue posible oír lo que se dijeron, porque Winnie gritó:

—¡Kim! ¿Por qué no me habías dicho que tu tío es Morgan Riley?

El joven se sonrojó intensamente.

—Porque no tiene nada que ver conmigo. Es una simple casualidad que mi madre sea su hermana. ¡Caramba! ¿Te habría importado mucho saberlo?

—¡Oh, no, querido mío! —le dijo Winnie, dirigiéndole una amorosa sonrisa.

Kim trató de recobrar la serenidad. Estaba furioso con North, por haberlo descubierto, cosa que impresionó mucho al padre de Winnie. A Kim le molestaba extraordinariamente que lo relacionasen con la fortuna de Riley, de la que no habría de corresponderle nada en absoluto, aparte que él tampoco lo deseaba.

El senador le dirigió una sonrisa irónica y simpática a la vez.

—Lamento mucho haber descubierto este detalle, Kimball, pero la policía se vio obligada a poner en claro la procedencia de esos telegramas anónimos. Recurrió a mí y entonces recordé que la hermana de Riley se había casado con un Kimball, y pregunté acerca de ese detalle, por medio de una conferencia telefónica interurbana. Riley confesó su deseo de obtener detalles de usted, con, respecto a la proposición de los Jennesma.

—Le dije más de una docena de veces que no me dedicaría a espiar en su beneficio —repuso Kim—. Sabía muy bien que usted le diría la verdad, senador. Mas a pesar de todo, él me telegrafiaba una y otra vez. Yo, en cambio, no hice caso de esos despachos.

—La policía no está complacida con respecto a eso —contestó North—. Pero por lo menos, lo han borrado a usted de la lista de sospechosos.

Farnsworth Leslie consiguió llamar la atención de su hija.

—Disponte, mi querida señorita, a emprender inmediatamente el regreso a Filadelfia, en mi compañía. Ocúpate, pues, en hacer las maletas, porque aun podremos tomar el tren de la noche.

—El caso es que no puedo…

—Ya me has oído…

—¡Estoy prometida! —gritó Winnie, en tono triunfal—. Con Kim, y vamos a casarnos inmediatamente —añadió, dispuesta a empeñar la batalla en seguida.

Leslie examinó a Kim desde su rostro inteligentísimo e irónico hasta la punta de sus zapatos sucios. Y al parecer, quedó complacido.

—Muy bien, vámonos a casa y hablaremos de eso con tu madre.

Winnie dio un respingo, al parecer desalentada.

—Bueno, está bien. Supongo que Kim podrá aguardar. ¿Está mamá en casa?

El señor Leslie dio un suspiro y repuso:

—Con toda seguridad, el coronel dará un permiso suficiente a la comandante Leslie, para que pueda tratar con toda la atención posible de la próxima boda de su hija.

—¡Caramba! ¿Ha llegado mamá al grado de comandante?

—Esa actitud no es la más apropiada, hija mía —contestó su padre, en tono fosco—. Sin duda has querido indicar cómo pudo ser que tardaran dos meses en reconocer sus grandes cualidades. Pero, en fin, date prisa y ve a hacer el equipaje.

Winnie titubeó, sonrió de nuevo a Kim y, por último, salió de la estancia y echó a correr escalera arriba.

Kim decidió reservar sus comentarios. Más tarde podría hablar reservadamente y dar cuenta de sus propósitos de ingresar en la Marina… También podría referirse a otras cosas en una entrevista en Filadelfia.

—Voy a disponer lo necesario, señor Leslie, para tener el coche preparado y ya nos veremos en el tren. Durante el viaje hablaremos de varias cosas.

Por vez primera Farnsworth Leslie le dirigió una sonrisa cordial y encantadora. Al parecer, se había rendido incondicionalmente.

—Sí, allí podremos hablar —dijo—. Pero será inútil. Es igual que su madre. Le prometo, sin embargo, darle a usted algunas indicaciones útiles.

— 17 —

Era un día típico de Michigan, quizá robado al mes de abril. Unas nubes enormes y de color azul gris rodaban por el firmamento septentrional y cada una de ellas arrastraba un largo velo de lluvia. En los intervalos se observaban los rayos del sol, que prestaban a las azuladas montañas una belleza espectacular. En algunas ocasiones aparecía el arco iris, aprisionado por la lluvia, que recorría muchas millas para desvanecerse al fin.

El senador North se había sentado al lado de la ventana de su dormitorio. Aquello era muy hermoso, algo admirable. Pero principalmente pensaba en la entrevista que iba a sostener con Sybrand Jennesma, quien le había manifestado tal deseo.

Con toda seguridad, Sybrand insistiría en que se tomara una decisión con respecto a sus proposiciones. Y en caso de que North contestara negativamente, se vería obligado a marcharse. ¿Y quién protegería entonces a Olivia?

Le rogó encarecidamente que se marchara de allí, pero ella no quiso hacerle caso y tampoco le dio la razón que para ello tenía. Sin duda, le ocultaba algo.

A las diez y media, North reunió sus notas y bajó la escalera, cubierta por una gruesa alfombra. La enorme casa estaba silenciosa y sólo se oía el ligero ruido del reloj en el vestíbulo y el susurro de la lluvia en el exterior.

Llamó a la puerta de Sybrand y éste le dio permiso para entrar.

De momento, apenas pudo ver lo que había en la habitación, que estaba casi a oscuras. El cielo nublado había disminuido en gran manera la luz del día y los cortinajes tenían la culpa del resto. Pero, sin embargo, consiguió descubrir la corpulenta figura de Sybrand al otro lado de la mesa escritorio.

—Entre, entre, senador —dijo Sybrand, quien a partir del incendio parecía sufrir una intensa excitación nerviosa.

North obedeció, pero se sentía inquieto. Durante los últimos días, cada vez que vio a Jennesma, tuvo la extraña sensación de que aquel hombre parecía ya estar condenado, como si lo rodease una nube cargada de maldad y estuviera destinado a ser la primera de las posibles víctimas restantes. North se reconvino a sí mismo, al pensar aquello, pero la sensación era mucho más poderosa que el raciocinio, algo instintivo tal vez.

—Está usted casi a oscuras, ¿verdad? —observó.

—Sí, desde luego, la luz me molesta mucho a los ojos. Posiblemente me los chamuscó el fuego, al mismo tiempo que me quemaba las manos. Pero si necesita usted más luz, hágame el favor de encender esa lámpara que tiene al lado.

—No, muchas gracias. ¿Deseaba usted verme?

—Sí, y no lo entretendré mucho. Simplemente, quiero hacerle el encargo de comunicar al señor Morgan Riley que he tomado la decisión de no aceptar… su cooperación económica en nuestros… en mi negocio.

North se quedó muy asombrado. Llegó hasta aquella habitación, preparado para toda clase de posibilidades, mas no para la que acababa de oír. Necesitaba reflexionar unos segundos.

—¿Sí? ¿Y por qué no?

Sybrand dio un suspiro, exasperado.

—Ya me figuraba que eso sería muy fácil de comprender. Sabe usted muy bien lo que me he visto obligado a sufrir, pero el último golpe ha sido tremendo. No me queda corazón ni ánimo para nada en absoluto. Y Dios sabe si llegaré a recuperarlo algún día.

—No olvide que tiene usted buenos ayudantes, muy bien adiestrados. Además, podrá contratar a tantos técnicos como desee. El motor es bueno.

North no comprendió la razón de que él mismo insistiera y acabó diciéndose que tal vez obedecía a un presentimiento.

Pero Sybrand oyó aquellas palabras, meneando negativamente la cabeza.

—Ahora no —dijo—. No puedo aceptar la responsabilidad del dinero de otra persona.

North se quedó más asombrado aún y comprendió entonces la razón de su actitud. Se le ocurrió una idea que arreglaría la situación y dijo:

—Temo, señor Jennesma, que ya sea demasiado tarde para cambiar de intención. Riley está deseoso de invertir dinero en su negocio.

Era absolutamente cierto que Riley, impetuoso y temerario a veces, había estado insistiendo, en su deseo de participar en aquel negocio, aun a pesar de los consejos de North de que no se aventurase.

—Lo siento mucho —se dolió Sybrand—, pero estoy decidido a seguir mi línea de conducta. Y lamento haberles hecho perder el tiempo a usted y a él.

—Yo también lo siento —repuso North en tono huraño.

—¿Cómo? —exclamó Sybrand—. Supongo que no será capaz de obligarme a… más claro, que no va usted a darme ningún disgusto con respecto a eso.

North se dijo que, al fin y al cabo, aquel hombre obraba con alguna sensatez, en vista de su estado de ánimo. Pero no tenía más remedio que insistir, porque ello le permitiría, por lo menos, permanecer algunos días más en aquel lugar. No tenía el menor propósito de obligar a Sybrand a aceptar la inversión de Riley, pero sí el propósito de discutir unos cuantos días.

—Recuerde, Jennesma —dijo—, que usted, por escrito, hizo un ofrecimiento definitivo a Riley. Él, por su parte, ha examinado el asunto a costa de su dinero y de algún tiempo, y ha decidido aceptar. Ignoro si conseguiré hacerlo desistir, pero sea como fuere, lo intentaré.

—Haga usted lo que quiera —contestó Sybrand, con absoluta indiferencia—. Ya no puedo más. Me importa muy poco lo que puedan hacer otras personas. Por mi parte, estoy completamente agotado.

Al pronunciar las dos últimas palabras, miró a North, y éste, pese a sus temores y ansiedades, no pudo resistir la angustiosa y atormentada súplica muda de aquel hombre. En definitiva, le había dicho también que estaba harto de él y que, si aún conservaba un resto de compasión, debiera marcharse y dejarlo en paz.

—Ya comprendo —dijo North—. Y, por lo tanto, no hay ninguna necesidad de que continúe aquí.

—Tiene usted razón. Dispénseme.

North, sonrojado, se puso en pie, porque no tenía la costumbre de verse despedido. Mas se dijo que, al fin y al cabo, él tenía la culpa, por haber insistido.

—Habré de pasar algunas horas reflexionando, Jennesma, pero saldré esta tarde a las seis.

Sybrand afirmó, inclinando la cabeza, que sostenía entre ambas manos, con los codos apoyados en la mesa. North sintió de nuevo una premonición con respecto a aquel hombre y casi estuvo a punto de manifestarla. Pero se abstuvo, comprendiendo que sería inútil y que tal vez sólo sirviera para empeorar la situación.

Cerró la puerta, después de haber murmurado unas palabras de gratitud por la hospitalidad recibida y luego se alejó, para subir la escalera.

Media hora más tarde, miró a través de la ventana, en dirección a la garganta, y vio cómo la señorita Warburton avanzaba recibiendo la lluvia. El paraguas de color verde con que se protegía proyectaba sobre su esbelta figura una sombra verdosa.

Observó, complacido, la gracia de sus pasos y el cuidado con que elegía el lugar donde había de posar los pies. Aquella mujer tenía una distinción especial y exquisita. Y la posibilidad de que pudiera ser víctima de alguna horrible calamidad le enardeció la sangre.

Bajó la escalera para acudir a su encuentro. Pero ella fue más rápida. La oyó cuando llamaba a la puerta de Sybrand y subió de nuevo la escalera, decidido a ver a French, para charlar con él. Podría también esperar la salida de Olivia, para comunicarle que estaba a punto de marcharse. Luego, cuando se alejara de la casa, llamaría a French, por el primer teléfono que encontrara, diciéndose que, con toda seguridad, podría comunicar así con mayor reserva que utilizando cualquiera de los aparatos telefónicos de la casa, que quizá estaban demasiado intervenidos.

La señorita Warburton penetró en el oscuro despacho y se detuvo un momento para acostumbrarse a la escasa luz reinante.

A pesar de todo, pudo reconocer la curva de los enormes hombros de Sybrand, más allá de la mesa escritorio. La tenue luz de la estancia se reflejaba en los cristales de sus gafas, en sus pómulos, en la mandíbula inferior y en las sienes. Parecía haber envejecido.

—Entre, señorita Warburton —dijo con voz que también manifestaba su cansancio.

Ella cerró la puerta y ocupó el asiento que le indicaba su jefe, con una de sus manos vendadas. Ella se quedó tan acongojada al verlo, que apenas podía hablar, pero al fin, dijo:

—¿Puedo hacer algo en su obsequio? ¡No sabe usted cuánto lamento verlo en esta situación!

—Muchas gracias —repuso él, suspirando—. Siempre ha sido usted muy bondadosa conmigo. Le aseguro que nunca lo olvidaré.

¿Que nunca lo olvidaría? ¿Nunca? ¿Qué significaba aquello? Y la joven, agitada, esperó en silencio.

—Probablemente, me conoce usted mejor que nadie y sabe muy bien cuánto me ha dolido lo que ha pasado aquí. Me comprenderá, pues, si le digo que ya he llegado al fin de mi resistencia.

—¡Oh, desde luego! No me asombra su estado. ¡Es algo espantoso! ¡Ojalá pudiese ayudarlo!

—Me alegro mucho de oír sus palabras, porque precisamente puede ayudarme. Quizá haya olvidado el anónimo amenazador que recibió…

—¡Oh, no! Lo recuerdo muy bien —contestó ella, estremeciéndose.

—Lo celebro, porque me ocurre lo mismo, señorita Warburton, y por esta razón voy a pedirle que se marche. Espere, por favor, y no me interrumpa. Ni siquiera por un instante puedo desechar el temor de que haya otra víctima y todo parece indicar que ésta sería usted.

La señorita Warburton se impresionó mucho al oír tales palabras. Tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para dominar su temor espantoso. Y luego, como a través de una niebla, oyó que su interlocutor añadía:

—Si sucediese algo… yo me consideraría responsable, en cierto modo, por haberle permitido continuar aquí, pese a esa amenaza. Y como ya le dije antes, no tengo fuerzas para resistir más.

—Pero…

La joven, no pudo continuar, porque en realidad, no tenía nada que decir. Sybrand tenía razón y ella misma, en su fuero interno, estaba de acuerdo con sus temores. Por otra parte, le parecía indigno de ella misma obedecer las órdenes de aquel criminal desconocido. Y a pesar de todos sus razonamientos, sentía la rebelión de su propio orgullo.

Tampoco podía olvidar al teniente French y el ruego que le dirigió de que no dimitiera. Pero no le dijo qué debería hacer en caso de ser despedida. Olivia comprendió la necesidad de intentar alguna lucha. Se dispuso a hablar, pero Sybrand hizo un gesto.

—Hágame el favor, señorita Warburton. No sabe usted cuánto sentiré perderla, después de los años que ha pasado aquí.

—Pero por lo menos, deme usted el tiempo necesario para aleccionar a la persona que haya de ocupar mi empleo y también para poner un poco de orden en algunas cosas.

—Ya veo que no comprende la situación. Nadie vendrá a substituirla en su cargo. He desistido ya de explotar el motor. Por lo menos, durante algún tiempo, en el supuesto de que llegue a decidirme por lo contrario.

—¡Oh, no diga eso, por Dios! Tiene usted asegurado un éxito maravilloso. Las últimas pruebas han dado a entender que…

Sybrand se quitó las gafas y, con gesto de infinita fatiga, se cubrió los ojos con las manos vendadas. Lila guardó silencio.

—Puede creerme —añadió él— si le digo que he pensado en todo. Agradezco el auxilio que me ofrece, porque lo considero muy valioso. Pero únicamente podré gozar de alguna paz mental, cuando se haya marchado usted.

—Bueno… como quiera. —Sintió que le escocían los ojos y se esforzó por no echarse a llorar. Pero entonces tuvo una idea—. Voy a decirle una cosa señor Jennesma. Si insiste usted, me marcharé, pero el teniente French me dijo que eso no serviría de nada. Cree… que estoy en peligro… cualquiera que sea el lugar en que me encuentre.

Sybrand levantó la inclinada cabeza y sus ojos manifestaron el terror que se había apoderado de él.

—¿Cómo? ¿Quién es?

La señorita Warburton se dio cuenta entonces de que la aparente serenidad y el esfuerzo que hacía para hablar tranquilamente no eran más que un barniz que cubría el terror espantoso de aquel hombre. Y no por el temor que pudiera sentir con respecto a ella, según había indicado, sino por sí mismo, como era muy natural. Sybrand siempre fue un hombre blando y apocado, y la joven lo sabía muy bien. Además, acababa de recibir la prueba de ello. Con toda seguridad, aquel hombre temía que, de permitir a Olivia la estancia en su casa, en su calidad de empleada, pudiera despertar la cólera del asesino, que tal vez la haría estallar sobre su propia cabeza.

—No sé —contestó ella a su pregunta.

Pero él aparentemente no la oyó, porque estaba muy agitado. Olivia se puso en pie, decidida a no torturar más a aquel hombre.

—Bien, señor Jennesma. Lo que usted quiera. ¿Cuándo debo marcharme?

—Lo antes posible —contestó él, nervioso—. Esta noche o mañana por la mañana, a más tardar. Cada minuto que transcurre tiene una importancia extraordinaria. Ya comprenderá usted que hablo así por su propia seguridad. Aquí tiene usted un cheque. ¡Dios mío! ¿Dónde lo puse? Estaba aquí…

Y con sus manos casi inútiles, empezó a buscar entre varios papeles.

La señorita Warburton lo descubrió y tiró de él. Se dijo que, hasta el último momento, sería útil. El cheque estaba extendido por una suma equivalente a tres meses de salario. Lo había firmado la señora Jennesma. Olivia protestó por la importancia de aquella cantidad y le dio las gracias. Mas al parecer, él apenas la oía, sumido como estaba en el espanto.

No obstante, a la joven le pareció una crueldad dejarlo en tal situación, aunque él se lo rogase. ¿En quién podría confiar en adelante? No tenía más remedio que hacer un esfuerzo final, para ofrecerle su ayuda y su apoyo. Se inclinó sobre la mesa escritorio y dijo:

—Señor Jennesma, le ruego que vuelva usted a reflexionar acerca de eso. Estoy persuadida de que… después de haber tomado en consideración todos los aspectos del caso… podrá cambiar de… —Se interrumpió y la sonrisa de sus propios labios desapareció al observar la extraña mirada que él le dirigía.

Se dijo que, con toda seguridad, estaba asustado de ella. De ella, de Olivia Warburton. Y a pesar de las situaciones peligrosas y desagradables en que se había visto. Después de tantos años de trabajar a sus órdenes. Aquel hombre la había apoyado en la medida de lo que le fue posible… y ahora, en cambio, parecía dudar. Por un momento, la joven sintió, a la vez, un resentimiento e indignación extraordinarios.

Pero se le ocurrió otra idea. ¿Quién, lo habría persuadido de que la despidiera como acababa de hacerlo? Probablemente el mismo que destruyó a su familia y que ahora se esforzaba en alejar a su último y más leal amigo para que el desdichado se quedara solo por completo. Desde luego, no podía contar con su mujer. ¿Cuál sería el astuto cerebro que imaginó ese plan de dividir y vencer?

Mas a pesar de su compasión, se sentía dominada por la idea horrible de que aquel hombre pudiera desconfiar de ella.

—No… no… Lo he pensado muy bien. Es inútil seguir hablando.

—Perfectamente —repuso la joven—. Me marcharé lo antes posible.

Al salir, pudo ver al senador North que la esperaba. Llevaba un traje de calle y sostenía un paraguas, al pie de la escalera, mientras aguardaba que llegase el cupé de los Jennesma que solía utilizar.

Su mirada aguda y cariñosa se dio cuenta del estado de Olivia.

—No me pregunte nada —rogó ella—. Me dispongo a marcharme de esta casa antes de que anochezca.

—No lo haga hasta que yo regrese, querida mía. No será más tarde de las cinco. Luego nos marcharemos los dos.

—¿Los dos? —preguntó ella, ligeramente sobresaltada.

—Sí. La llevaré adonde quiera, Olivia. Y tengo muchas cosas que decirle.

—Muy bien. Pero procure darse prisa y no tardar.

Ella abrió el paraguas y avanzó por la lluvia. En breve, tuvo los pies y los tobillos mojados, pero no le importó, porque estaba angustiada y dolorida a la vez.

Cuando entró, en la casita, pudo observar que estaba fría, húmeda y deprimente. Ya no había ningún agente de guardia. Winnie salió la noche anterior, con su padre y con Kim, para regresar a Filadelfia.

Trató de llamar al teniente French por medio del teléfono, mas no pudo encontrarlo. Comunicó el número de su aparato, rogando que la llamase el teniente, cuando estuviera de regreso y se dirigió luego a su propia habitación para hacer el equipaje. Habría de emplear algún tiempo en ello.

Jerrold Corbin llamó a la enorme puerta blanca que con tanta frecuencia abría en otros tiempos con su propia llave. ¡Qué imbécil fue al permitir que Hilda se divorciara de él! Habría podido heredar todo aquello en vez de que lo disfrutara aquel idiota de Paradine. Tenía frío y estaba mojado. ¡Maldita lluvia! Soltó un estornudo.

Una holandesa de cabello gris y de estólido semblante lo hizo pasar al vestíbulo, que tan bien conocía. Pero había sido reformado para darle un aspecto aerodinámico. Y Corbin, enfurruñado, se dijo que aquello debió de costar mucho dinero.

Eddie Paradine entró en la sala de visita que, en otro tiempo, fue de la esposa de los dos. Más que nunca, aquel hombre parecía un niño: sano y robusto, cuyo cuarto de juegos era el mundo. Sus calcetines, su corbata, y el borde de su pañuelo eran de color chartreuse.

—¡Hola, Eddie! —dijo Corbin, con horrible amabilidad—. He venido con la esperanza de que se conduzca usted como un buen muchacho. Quisiera pedirle el favor de que me diese el permiso necesario para buscar una cosa en este edificio.

—¡Ah, sí! —repuso Eddie, sin alterarse—. ¿Se refiere al supuesto y último testamento de Hilda?

—Ah, sí —exclamó Corbin, dando un salto, aunque se esforzó en que su rostro fuese inexpresivo. Con toda cautela añadió—: Como se comprende, podría obtener un permiso judicial o algo parecido, para practicar un registro, en caso necesario. Pero he pensado que tal vez querría usted evitarme esta molestia.

Eddie sonrió y su interlocutor pudo darse cuenta de que aquel hombre no era tan infantil como parecía, si alguien se molestaba en examinarlo atentamente. Pero, en definitiva, su sonrisa no tenía nada de agradable.

—Dudo mucho, Corbin, de que consiguiera usted esa orden o autorización, para registrar la casa. La Policía del Estado lo ha hecho ya, con ayuda del microscopio, y no puedo negarle que yo también he practicado allí algunas investigaciones —añadió Eddie, conteniendo una carcajada—, pero… Espere y no me interrumpa. Sé que no estará usted tranquilo hasta que lo haya visto, con sus propios ojos, y no quiero tampoco negarme a su petición. Por lo tanto, estoy dispuesto a acceder.

—Eso es muy decente por su parte, Eddie —dijo Corbin, en tanto que su cerebro buscaba febrilmente la razón de tan sospechosa amabilidad.

—Sí, ¿verdad? Lo único que deseo es acompañarlo. Así, pues, acepte o rechace mi proposición. Como quiera.

—¡Oh, no hay ningún inconveniente! —dijo Corbin—. Lo prefiero. Así podrá usted convencerse de que no me llevo los cubiertos de plata —exclamó riéndose, nervioso.

Eddie se rio a su vez, pero no de aquel chiste tan malo.

Corbin no podía adivinar que aquel hombre tenía el propósito de burlarse de su desengaño y de su furor. Nadie sospechara eso de Eddie. Algunas de las peculiaridades de su carácter, quizá las más interesantes, quedaban ocultas por su aspecto siempre ingenuo e infantil. Dos horas más tarde, Corbin salió de la casa, temblando de pies a cabeza, a causa de los esfuerzos que hubo de hacer para contener la lengua, hasta que llegó a donde estaba su automóvil. Ya nadie pudo oír lo que decía, al dirigirse a su solitaria habitación del hotel. Su mujer lo había echado de su casa. Y, al fin y al cabo, no podía negarse que tenía derecho a ello.

La señorita Warburton, a la una y media, tomó té y un emparedado en la húmeda y fría salita. Aquello era muy deprimente. Y añoraba de un modo extraordinario a Winnie, recordando su alegría, su bondad y sus habilidades caseras.

Era muy raro que French no hubiese ido a visitarla. Tomó asiento al lado del teléfono y por un momento, tuvo el propósito de llamarlo otra vez. Pero aún tenía mucho tiempo. Eran las dos y cuarto.

Subió y dio fin a la tarea de hacer el equipaje. A las tres pensó en la conveniencia de tomar un baño y descansar un rato. No hay nada tan fatigoso como la multitud de pequeñas decisiones que se toman, y se rechazan cuando se llenan los baúles y las maletas con los efectos personales.

Cuando se disponía a cambiar de ropa, oyó la llamada telefónica que había estado esperando. Era French, quien se disculpó por no haber llamado antes, porque tuvo que resolver un caso de urgencia. Aquella era la primera oportunidad que tuvo para llamar. ¿Qué resoluciones había tomado Olivia?

Ella dio cuenta de lo ocurrido por la mañana. No pudo evitar que Sybrand la despidiera, ni, disuadirlo de ello. Todos los argumentos de que se valió, sólo sirvieron para empeorar las cosas.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues que aparentemente me oyó con el mayor desagrado. Y luego, teniente, descubrí algo absurdo a más no poder. Tiene miedo… de mí. ¡Imagínese usted qué tontería! No, no es ninguna aberración mía, porque lo vi muy bien en sus ojos. Y ¡Dios sabe cuánto se equivoca ese pobre hombre!

—¿Está usted segura de eso, señorita Warburton? —preguntó French en tono raro.

—En absoluto… pero no le censuro… quiero decir, que comprendo muy bien sus temores. También yo, esta mañana, estaba asustada. Tenía la impresión de que va a sucederle algo. ¿Cree que me equivoco o que estoy disparatando?

—No, opino que tiene razón. El senador North acaba de separarse de mí, y aparentemente también lo teme. Ahora, ¿querrá usted hacerme un favor? Llame a mi agente para que acuda al teléfono y…

—¿A su agente? Me figuré que lo había retirado. Por lo menos, no lo he visto desde que llegué a mi casa, esta mañana.

—¿Y no lo ha buscado?

—Sí, señor. Empleé unos minutos en eso y aún lo llamé.

—Óigame con la mayor atención, señorita —dijo French en tono rápido—. Deseo que…

Ella esperó, pero el teniente interrumpió sus palabras. Persuadida de que continuaba en comunicación con él, siguió escuchando, pero inútilmente. Observó luego que en el aparato reinaba un silencio absoluto, como si ya no estuviese animado por la corriente eléctrica. Al fin se convenció de que la línea había sufrido una interrupción.

Colgó el receptor y se acurrucó en la silla, mientras atravesaba su mente una serie de horribles posibilidades.

No podía imaginarse que la tempestad hubiese derribado un árbol que al caer rompiera los hilos telefónicos… Soplaba una brisa muy débil y no hubo ningún rayo. La joven decidió ponerse en pie, pero hubo de esperar a que se lo consintieran sus rodillas.

Al oír una llamada en la puerta posterior, sintió que todo su cuerpo daba un salto. Estaba cerrada la puerta, según le constaba. Y de igual manera se hallaban las ventanas. Pero eso no le daba ninguna protección, si alguien estuviera decidido a entrar violentamente.

Se figuró que sería el agente, a quien había despertado el radar u otro de los milagros modernos y misteriosos. Y la incertidumbre acabó siendo para ella más insufrible que la realidad, cualquiera que fuese.

—¡Oh, Dirk! ¿Es usted?

Al abrir vio a Dirk Adams, cuyo impermeable tenía el mismo color que su rizado cabello.

La joven habló con intenso acento de alivio, pero luego se preguntó si realmente se alegraba de ver a aquel hombre. No le gustó observar que él guardaba silencio, mientras le dirigía una mirada muy desagradable. Además, tenía la boca cerrada y los músculos de la mandíbula estaban contraídos.

¿Qué hacia aquel hombre a semejante hora de la tarde? ¿Qué querría decirle? ¿Y dónde estaría el agente encargado de vigilarlo?

No se atrevió a invitarlo a entrar. Por otra parte, no fue necesario, porque él empujó la puerta para abrirla de par en par y entró sin haber sido invitado. Ella dio, presurosa, unos pasos hacia atrás, sin desviar un momento los ojos.

Cuando él estuvo dentro, se detuvo y preguntó:

—¿Dónde está Winnie?

Hablaba con voz fría y ella mientras tanto dirigió una mirada a través de una ventana. ¿En dónde estaría el agente?

—Winnie se marchó ayer para regresar a Filadelfia. Su padre vino a recogerla —dijo la joven, hablando con toda la serenidad posible—. ¿No recibió usted su carta?

—Sí —repuso él—. Hace media hora. Tal es la razón de que haya venido.

—Pues, no está. Se ha marchado. ¿No se lo dijo ella así?

La señorita Warburton estaba persuadida de ello, porque ayudó a Winnie a redactar aquella carta de pocas líneas.

—¿Y por qué no me llamó por teléfono para darme la oportunidad de hablar con un personaje tan importante como su padre? No me dan miedo esos hombres presumidos.

—No tengo la más ligera…

—¿Y qué se propuso al escribirme, devolviéndome la sortija, sin darme ninguna explicación decente?

Ella levantó la cabeza y dijo:

—No me gusta su tono, Dirk. Recuerde que yo no tengo nada que ver con sus relaciones entre usted y Winnie. Me niego a intervenir en este feísimo asunto.

—¿Sí? ¿Y se figura que voy a creerla? No pierda el tiempo, señorita Warburton. Desde el primer momento me odió usted e hizo cuanto pudo por impedir mis relaciones con Winnie. Y en vista de que no lograba su propósito, se esforzó en que interviniese su padre. Sé muy bien a quién debo agradecer la carta que he recibido de Winnie.

Sus ojos centelleaban de odio. Llevó la mano derecha al bolsillo del impermeable.

—Me parece que no mejorará las cosas matándome —dijo ella en tono frío, aunque estaba asustada.

—¿Ah, no? —repuso él, con amarga sonrisa—. Pues, según me han dicho, el matar a alguien da cierta satisfacción. Y más especialmente cuando uno se esfuerza en hacer las cosas a su gusto y no alcanza su propósito gracias a la intervención de otro.

Ella se apoyó en la pared de la cocina, para no caerse. Se imaginó a Dirk a la luz de la luna y en compañía de la señora Paradine… vio el centelleo del cuchillo… y la furtiva retirada de aquel hombre. No pudo ser nadie más que Dirk. Él casi llegó a confesarlo. En primer lugar, empleó los cinco mil dólares que le diera la señora Paradine para sobornar a su primera novia. Winnie le había dado cuenta de su entrevista con aquella muchacha.

Y también debió de ser él quien gracias a Tillie trató de atribuir el crimen a la señorita Warburton. En este caso, habría debido disponer de otros cinco mil dólares. ¿De dónde los habría sacado? Y en el momento en que estaba mirando a Olivia, con la cabeza inclinada y la mano en el bolsillo, animado por un odio extraordinario, parecía capaz de todo lo que imaginaba la joven y aun de algo más.

Ella no pensaba siquiera en hablar, aunque, por otra parte, no habría podido. Se encontraba allí, separada de la realidad y en espera de lo que iba a suceder.

—¡Me ha destrozado usted la vida! —dijo Dirk con los dientes apretados—; y ahora vamos a ajustar las cuentas.

Ella se preguntó de una manera vaga cómo podría aquel hombre esperar la posibilidad de evitar siempre las consecuencias del crimen… Probablemente sus éxitos anteriores le dieron la impresión, de ser invulnerable. Se preguntó por qué titubeaba. ¿Qué le importaría ya un asesinato más?

— 18 —

Mientras estaba aguardando, la señorita Warburton vio cómo se abría en silencio, lentamente y empujada por un bastón, la puerta persiana que se hallaba a espalda de Dirk. El agente, pensó dando un suspiro de alivio. Y se apresuró a fijar los ojos en Dirk, para que no sospechara nada.

La puerta continuó abierta y sostenida por el bastón. Un momento más tarde se movió algo detrás de la cabeza de Dirk y éste dio un gruñido. Luego se tambaleó y lentamente se deslizó al suelo y a sus pies. Le habían dado un garrotazo en la cabeza. Pero Olivia no pudo ver la mano y el brazo que empuñaba el palo.

Un minuto después todos los potes y cacharros de la cocina se estremecieron, en el momento en que una gruesa tubería de plomo golpeaba el suelo. Fue arrojada a través de la puerta y ésta se cerró inmediatamente después.

Ella se quedó inmóvil, viendo cómo Dirk perdía el sentido. Sus rizos rubios empezaron a teñirse de sangre, en la parte superior de su cabeza. Miró hacia la puerta, expectante y extrañada. Se preguntó quién le habría dado aquel golpe y por qué no entraba. No pudo ver a nadie que pasara por delante de una ventana.

Un momento después se dirigió a la puerta y miró al exterior. Sólo pudo ver la lluvia, que trazaba en el aire unas líneas aceradas. Aquello parecía ser obra de su ángel guardián, que se materializó unos segundos y desapareció en seguida.

Pero no pudo creerlo. Sintió un temor inexplicable. Se abstuvo de tocar a Dirk, quien respiraba con demasiado ruido. Tenía la cabeza gravemente herida. ¿Qué pasaría luego? En el supuesto de que ella se esforzara en socorrerlo, era muy posible que aquel hombre llevara a cabo su interrumpido propósito. ¿Debería llamar al médico? ¿Llegaría éste antes de que Dirk hubiese recobrado el conocimiento, sin auxilio ajeno?

Tal vez lo más conveniente fuera quitarle la pistola que pudiera llevar en el bolsillo. Aunque quizá mintió al darlo a entender. Probablemente sería mejor atarlo de pies y manos.

Y la visión mental de sí misma, cuando estuviera atando a Dirk, le sugirió una idea espantosa.

Acababa de ser puesta en un verdadero apuro. Otra vez. Si llegase alguien y la encontrase sola con Dirk, ocupada en atarlo, ¿cómo podría demostrar ella que no le había dado aquel garrotazo? Parecía otro de los crímenes que le habían atribuido. ¿Quién podría creer el cuento fantástico de que otra persona hubiese golpeado a Dirk sin que ella lo viese? Apenas creía ella misma lo que tenía ante sus ojos. Sin embargo, allí estaba Dirk, tendido en el suelo y tal vez muriéndose.

Las fuertes palpitaciones de su corazón llevaban el compás de su propio aliento. Y, mientras tanto, su mente parecía dar vueltas, encerrada en una jaula que no tenía puerta alguna.

Empezaba a recuperar el dominio de sí misma, cuando oyó una llamada a la puerta delantera. Sin duda sería el agente, pensó. O tal vez French.

Pero no era ninguno de los dos. Sobre la brillante cortina de la lluvia, que caía desde el alero del tejado, vio a una persona conocida. Sybrand Jennesma. Continuados chorros de agua resbalaban de su impermeable negro. Entre las dos manos vendadas, sostenía el pomo de un paraguas; sin cerrarlo, lo arrojó al suelo del soportal, en el momento en que la joven acudía a su llamada, para abrir presurosa la puerta.

Sintió asombro, alivio y desaliento a la vez. Le pareció que aquella visita daba a entender que ya había olvidado el temor que ella le inspiraba y que se disponía a ofrecerle alguna disculpa.

—¿Quiere usted entrar?

En silencio, el visitante siguió a la joven hasta la salita. Ella pensó en Dirk. ¿Acaso la renovada confianza de Sybrand resistiría aquella nueva prueba de su inocencia?

—¿Quiere usted sentarse, señor Jennesma?

—No. Esta mañana, antes de marcharse, sugirió la posibilidad de que yo volviera sobre mi acuerdo de rogarle que dejase su empleo. ¿Qué se proponía usted con eso?

Nunca, hasta entonces, empleó Sybrand aquel tono al hablar con ella. Su voz era fría y ominosa. Se alegró de que French le hubiese asegurado tan formalmente que Sybrand no era el criminal, porque, en aquel momento, volvió a sentir un intenso escalofrío. ¿Por qué la miraba de aquel modo, apoyado en sus piernas abiertas y por qué inclinaba la cabeza, como lo hiciera Dirk?

Se oyó un ruido leve e indefinible en la parte posterior de la casa.

—¿Qué es eso? —preguntó Sybrand.

—No… no lo sé. Quizá haya sido Dirk. Está tendido en el suelo de la —cocina.

—¿Dirk? ¿Aquí? ¿En el suelo? —Hizo estas preguntas dudoso y quizá sospechando que la joven había perdido la cabeza.

—Sí, y temo que esté gravemente herido.

Luego le dio cuenta de lo ocurrido, con toda la rapidez y concisión que le fue posible. Pero no consiguió que su relato pareciese verosímil, ni siquiera a sus propios oídos. Quienquiera que fuese el autor de aquella situación tan dramática, había demostrado ser muy ingenioso.

Con toda evidencia, Sybrand se figuró que la joven mentía. Y entonces la joven advirtió, desesperada, que sus maneras rudas y su voz áspera eran únicamente la manifestación del miedo que ella le inspiraba. Era asombroso que se hubiese atrevido a ir solo a su casa, dada la inutilidad de sus manos, que no podían protegerlo.

—Voy a ver cómo está ese hombre —dijo Sybrand con acento cauteloso—. No, no se mueva. Quédese aquí.

Y se dirigió de lado hacia la puerta, sin volver la espalda a Olivia.

Ella pensó que seguramente aquel hombre la creía autora del estado en que se hallaba Dirk. Y temió que éste corriese peligro de muerte. Aun en el caso de que se salvara, tendría la certeza de haber sido agredido por ella y la acusaría. Por otra parte, nadie se atrevería a creer la verdad. Ni siquiera la fe que el senador tenía en ella, evitaría sus sospechas. Con toda seguridad, alguien se había propuesto perder a la pobre muchacha y lo consiguió. Sus rodillas empezaron a temblar y se dejó caer en el sofá.

Durante un rato, que le pareció interminable, oyó al señor Jennesma, que se movía en la cocina. Por último, volvió a la sala. Con silencioso desdén, observó Olivia que describía una curva, evitando aproximarse a ella. Pensó que probablemente la creía en posesión de un arma de fuego. De otro modo, no habría podido causarle el menor daño.

—¿Cómo está Dirk? —preguntó.

—Mal —repuso él, dirigiéndole una mirada escudriñadora.

—¿Quiere usted decir que está moribundo?

—Es probable. Tiene una contusión muy grave.

—Sería conveniente —repuso la joven— hacer algo en su beneficio. Llamar al médico o a la policía. Lo golpeó alguien y es posible que el mismo esté al acecho, en el exterior, con el propósito de atacar a otra persona.

Esta última palabra murió en la garganta de Olivia, al observar la mirada compasiva y burlona de su interlocutor. Tuvo la certeza de que éste no había creído una sola palabra de las que pronunció y de que la miraba como si ella fuese una fiera temible y peligrosa.

—Sí, convendría llamar a la policía —repuso en tono severo—. Lo siento muchísimo, señorita Warburton. No puede imaginarse cuánto dolor me causa comprender, finalmente, la verdad.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué me mira de esa manera? —Hizo esfuerzos por dominarse—. Con toda certeza, no creerá que haya derribado a Dirk de un garrotazo. Tenga en cuenta que es hombre forzudo y corpulento.

—Eso no importa. Usted pudo situarse al lado de la puerta y cogerlo por sorpresa. Por lo menos, así lo creerá la policía.

—¡Es imposible que usted pueda creer eso de mí! —exclamó la joven, en su esfuerzo por disipar aquella opinión fantástica—. ¿Cómo puede usted sospechar eso, después de todo lo que…? —pero no pudo continuar hablando.

—Dios sabe cuánto me disgusta lo que ahora creo. He luchado contra esta idea, lo que no puede imaginarse. Cuando ocurría algo nuevo, siempre me esforcé en explicármelo, dejándola a usted en buen lugar —dijo con voz rara y desconocida—. Pero esto último ya es demasiado —añadió—. El arma está en el suelo. Dirk ha sido derribado de un garrotazo. Puedo asegurarle que al venir hacia aquí no he visto a nadie… y en el caso de que fuese otro el autor de este nuevo crimen, habría sido imposible que se ocultara a mis ojos.

—Alguien ha querido protegerme. Cuando ocurrió eso, Dirk me amenazaba —gritó Olivia—; y él mismo llevaba una pistola en el bolsillo.

—Se engaña usted —contestó él, meneando la cabeza.

Ella abrió la boca y la cerró luego, como se cerraba poco a poco la trampa que le habían preparado. Volvió la mirada en todas direcciones, en busca de auxilio. A través de una ventana creyó haber visto a un hombre, que se ocultaba al amparo de una mata. Pero ya había oscurecido casi por completo. Las nubes ocultaban el firmamento y la lluvia era más intensa. Por último, la joven, en tono desesperado, preguntó:

—¿Qué se propone usted hacer, señor Jennesma?

—No tengo otra alternativa, señorita Warburton. La entregaré a usted a la policía. Hice cuanto pude, en mi deseo de protegerla, pero eso ya es demasiado.

Ella, rindiéndose a lo inevitable, dejó caer las manos y dio un profundo suspiro. ¿De qué le servía discutir? Aquel hombre se había convencido por completo de su culpa.

Vio que se dirigía al vestíbulo y se preguntó cómo conseguiría marcar un número en el aparato telefónico, con sus manos vendadas. Cuando él atravesaba la puerta, Olivia observó:

—Es inútil intentar siquiera llamar por teléfono, porque probablemente alguien ha cortado los hilos.

—¡Oh, naturalmente!

Por un momento, ella no reaccionó, pero luego las palabras de su interlocutor empezaron a cruzar una y otra vez su imaginación, para darles un significado asombroso. «¡Oh, naturalmente!» «¡Oh, naturalmente!» Eso sólo podía significar una cosa.

Sin saber lo que hacía, se puso en pie.

—¡Usted lo sabía ya! —exclamó—. Fue, pues, usted mismo quien cortó los hilos del teléfono.

Hablaba a causa de un impulso desconocido. Dirigió la mano al interruptor de la luz, que se encendió en el acto.

Simultáneamente quedó iluminada su mente, de manera que ya fue capaz de comprenderlo todo. Sybrand se hallaba en la habitación y la luz mostraba violentos planos de su rostro huesudo, grande y de lisa piel. Y alumbró también los cristales de sus gafas.

—Usted derribó a Dirk de un garrotazo —añadió ella, sin más propósito que el de hacerle aparecer como culpable—. No puede haber sido nadie más que usted.

—Sin duda ha perdido la cabeza, señorita Warburton, y la aviso que no conseguirá nada con sus acusaciones. Si se muestra razonable, procuraré ayudarla.

Aquellas palabras, a pesar de su significado, tenían un acento amenazador. Ella continuó mirándolo, a la luz de la estancia. El teniente French le había jurado que Sybrand era inocente, pero, sin duda, se equivocó. En los ojos pequeños y azules de aquel hombre ardía entonces la rabia, la culpabilidad y el deseo de matar. Olivia comprendió la conveniencia de no enfurecerlo, pero se dio cuenta de que había perdido el dominio de su palabra.

—Si no persiste usted en su deseo de acusar a otros y se resigna a la suerte que ha merecido… ayudaré al senador North para que sólo reciba una ligera condena. Él podrá declarar que mató usted a Dirk en defensa propia.

—¡Dios mío! ¿También ha muerto Dirk? —exclamó Olivia.

De repente, se quedó sin aliento. Toda su energía se concentró en sus ojos escudriñadores. Despacio y no sin vencer una enorme resistencia, penetró en su mente un hecho nuevo y desconcertante.

Aquel hombre, de aspecto amenazador, no era Sybrand Jennesma.

Era Gerrit.

Llena de pánico, se dijo que aquello no podía ser. Gerrit nunca llevó bigote. Y aquel hombre llevaba el bigotito de color de arena, que tantas veces había visto en Sybrand. Gerrit recibió una extensa herida en la mejilla y la de aquel hombre era tan tersa como la suya propia y no tenía la más leve cicatriz. En cambio, el cadáver que se encontró en los restos del incendio tenía una herida en la mejilla. ¿Cómo podía ser, pues, Gerrit?

Mientras, incrédula, se dirigía tales preguntas, oía en su interior la repetición de aquel hombre. Era imposible… pero, sin embargo, no se podía dudar.

Él se aproximó, leyendo sus ideas y, al parecer, la miraba furioso.

—¿Lo sabe usted? —preguntó.

—¡No, no! De ninguna manera —repuso ella retrocediendo.

Pero él la siguió.

—Sí, al adivinar la verdad, ha demostrado usted ser una imbécil. Ahora ya no tengo más remedio que matarla.

Ella vio cómo de repente aparecía una pistola en su mano derecha, mientras la izquierda la agarraba por una muñeca. Aquel hombre había dejado caer los vendajes, como si fuesen mitones y ella pudo ver que sólo una tira de esparadrapo aparecía en cada una de las palmas de aquellos miembros.

A pesar de su terror extraordinario, el deseo de vivir le dio nuevo valor. Por encima del hombro miró hacia la puerta y la ventana. Luego cerró los ojos, para que él no pudiese percatarse de lo que había visto. ¡Ojalá pudiera entretenerlo unos segundos siquiera!

—¿Y por qué es necesario matarme? —murmuró—. Puedo guardar un secreto. ¿Por qué razón habría de revelarlo a nadie?

—No pierda el tiempo hablando —dijo él, con voz gruñona—. ¿Se figura acaso que me importa usted más que mi propia hermana? Me veo obligado a confiar en una mujer, así Dios la maldiga, y eso es más que suficiente. Y ya no soy capaz de confiar en nadie, después de las estafas de que fui víctima, por parte de mi hermano hipócrita y avariento. Usted lo sabe muy bien y no me avisó cuando debiera haberlo hecho. ¿Por qué, pues, habré de hacer algo en su beneficio ahora?

—Yo no sabía una palabra de eso. ¡Lo juro!

El acento de sinceridad de la joven pareció impresionar a aquel hombre, quien titubeó.

Aun los asesinos sienten el deseo de sincerarse ante una de sus posibles víctimas, pensó la señorita Warburton, mientras observaba a aquel hombre.

—¿Quiere darme a entender que no había observado cómo me estafó con respecto a los beneficios que dio mi invento del sillón graduable? No llegué a cobrar ni un solo centavo. Y cuando me propuso invertir todos nuestros beneficios en el negocio, aludía sencillamente a mis beneficios. Ni siquiera me dio nunca la parte que me correspondía de mi herencia. Y aún me vi obligado a mendigarle el dinero necesario, para trabajar en mis inventos.

—Yo no sospechaba siquiera lo que acaba de decir —tartamudeó la joven—. Por el contrario, estaba convencida de que usted lo quería de todo corazón.

—Al principio era así. Creía todo lo que me dijo. Fui un tonto en sus manos. Y cuando, un año atrás, averigüé casualmente lo que me había hecho, me esforcé cuanto pude en no darle a entender nada en absoluto. Comprendí que era lo único que debía hacer, para que, al librarme de él, nadie sospechara de mí.

—Pero, ¿por qué se esforzó en hacerme parecer culpable?

—Por figurarme que usted lo ayudaba a que me estafase. Era su confidente. Y cuando se puso en relación con North y Morgan Riley, y otros financieros de Wall Street, para que se quedaran con todos los beneficios, ello se debió también a los esfuerzos de usted, ayudada por ese entrometido North.

Pronunció este último nombre con tal rabia, que su rostro adquirió una expresión diabólica. Olivia cerró un instante los ojos, mientras luchaba por contener un grito de terror.

En aquel momento se oyó una explosión terrible, mejor dicho, una doble explosión, y la pequeña estancia se vio de pronto llena de hombres. Ella sintió que la sacaban en brazos para llevarla al comedor, cuya puerta se cerró a su espalda.

Alguien la obligó a sentarse y ella lo hizo, cubriéndose el rostro con las manos, temblando violentamente, hasta que la despertó el ruido de puertas y cajones que se cerraban.

El senador North parecía estar luchando ferozmente contra el aparador. Estaba congestionado, rabioso y con los ojos desorbitados.

—¡Dios mío! ¿Habrá en esta casa algún cajón que quiera abrirse y no encontraré algo que darle de beber?

—No. Cálmese. No quiero nada…

¿Por qué la gente tendría siempre el propósito de hacerle tragar una bebida alcohólica, como si fuese una panacea en los casos apurados? ¿Sería cierto que iba a derrumbarse la casa? A juzgar por la lucha que se sostenía en la habitación inmediata, sería muy probable. Pudo oír el ruido de los muebles derribados, maldiciones y blasfemias, gruñidos, órdenes y, de repente, reinó un silencio de muerte.

Hubo un intervalo, durante el cual sólo pudo oír algunos murmullos y débiles ruidos. Después percibió unos pasos y se dio cuenta de que estaban sacando a Gerrit de la casa. Sin duda no debió de quedar gravemente herido, puesto que fue capaz de luchar con tanta energía.

El senador se dirigió a la cocina y volvió llevando un vaso de agua. Estaba decidido a que se lo bebiese la joven o a oír exclamaciones claras, si no lo hacía. Pero como ella no tenía ganas de discutir, se limitó a tomar el agua y dio las gracias.

—¿Ha encontrado usted tendido a alguien en el suelo de la cocina? —preguntó.

—Es preciso, querida mía, que vaya a descansar inmediatamente. Acaba de pasar un rato espantoso.

—¿Y no vio a Dirk en el suelo?

—¿A Dirk? ¿En la cocina? ¿Acaso esa bestia le ha hecho algún daño? ¿Se atrevió a darle un golpe en la cabeza?

—¡Oh, no, de ninguna manera! —contestó ella, diciéndose que, sin duda, French había cuidado de sacar a Dirk de donde estaba. Pero el senador paseaba muy nervioso, retorciéndose las manos y dirigiéndole miradas de angustia—. Estoy bien en absoluto —dijo ella—, pero quizá llegue a marearme si no toma usted asiento.

Él acercó una silla a la joven y le cogió una mano.

—¿Está usted enterada, Olivia, de que yo le pegué un tiro a ese criminal?

—¿De veras?

—Sí. Había prometido a French dejarlo en libertad de encargarse de él, pero se condujo con demasiada lentitud. Permitió que ese hombre continuara haciendo lo que le daba la gana y cuando, por último, cerró usted los ojos y estaba a punto de desmayarse, vi que French no hacía nada para evitarlo. No pude contenerme y empuñé mi pistola; sin duda me vio uno de los agentes y disparó al mismo tiempo. Pero yo lo herí. Siempre he sido un buen tirador. La otra bala fue a dar en ese cuadro tan feo, que representa unas vacas.

Estaba orgulloso de un modo tan absurdo, que la joven sonrió. ¿Cómo era posible que alguien creyera que aquel hombre estaba amargado y tenía unas maneras duras? Volvió a dirigirle una sonrisa, mientras pensaba que no convenía quitarle sus ilusiones… y eso sin hablar de ella misma.

La mano de él fue a posarse, cálida, en una de las de la joven. Era una lástima que, al fin, se viese obligado a separarla.

Se abrió la puerta con alguna violencia, para dar paso al teniente French. Estaba sonrojado, miraba con dureza y, por vez primera, la señorita Warburton pudo observar que iba despeinado. Además, respiraba con la mayor agitación. Se detuvo al ver al senador y dio un suspiro de desesperación.

—Lo siento mucho, pero he de hablar a solas con la señorita Warburton.

—No veo por qué —repuso el senador, sin moverse.

—Permita que el teniente hable conmigo, si así lo desea —rogó ella.

North, de mala gana, se puso en pie y se dirigió despacio a la puerta.

French empezó a hablar en tono confidencial, diciendo:

—Acabamos de sacar a Gerrit…

El senador dio un paso atrás.

—¿Gerrit, dice usted? ¿Acaso han exhumado su cadáver? ¿Para qué?

—No, no. Lo hemos sacado de esta casa. Permítame que…

—¿De esta casa? Pero ¿acaso no acabo de disparar contra Sybrand? Entre los dos hermanos, era el que usaba bigote. ¿No se habrá usted confundido acaso de nombre?

—Ya se lo explicaré después —dijo el teniente, visiblemente enojado.

—¿Después? Ahora mismo, se lo ruego. Gerrit murió en el incendio. Era el que estaba herido y yo mismo pude ver sus vendajes.

French hizo acopio de paciencia. Pero comprendió que sólo había una manera de librarse de aquella molestia.

—Óigame, senador. Sybrand murió en el incendio. Gerrit es el superviviente. Después de haberse vendado la cara, se dejó el bigote. Ya recordará usted que llevaba una tira de esparadrapo en el labio superior. Y ahora…

—Pero, oiga usted —le interrumpió North—. No creo que en tan poco tiempo le creciese el bigote. Recuerde que ha transcurrido muy poco más de una semana, desde que Gerrit fue herido.

—Sí. Pero había tiempo más que suficiente para que le creciera un bigote tan corto como el de Sybrand.

—¿Y la herida? Pude observarla en el cadáver. Allí no había engaño. French consultó su reloj pulsera y dijo:

—Ahora no puedo entretenerme en esos detalles. Cada minuto que transcurre tiene la mayor importancia.

North reanudó su camino hacia la puerta.

—No comprendo cómo pude confundir a un hermano con otro.

—Eso se debe a que no se percató usted de que su parecido era extraordinario. A Gerrit le bastó imitar los gestos y las maneras de su hermano, dejarse crecer un poco el bigote, fingir intenso dolor y hablar bondadosa y cortésmente, como lo hacía Sybrand.

—¡Oh! —exclamó la señorita Warburton.

Ambos le dedicaron su atención.

—¿Recuerdan ustedes la noche del incendio, cuando pregunté a Sybrand, mejor dicho, a Gerrit, si se había quemado gravemente las manos? Él se alejó hablando con la rudeza propia de Gerrit. Volvió luego para disculparse, permitiéndonos que le demostrásemos nuestra simpatía y le atendiéramos. Probablemente, aquél fue el primer encuentro de Gerrit con alguien, desde que fingió ser su hermano, y aún no había adquirido la costumbre de mostrarse cortés. Y a partir de aquel momento, no hay duda de que estuvo muy asustado y siempre en guardia.

—Tiene usted mucha razón —dijo French, consultando de nuevo el reloj.

Y aquella vez el senador cerró finalmente la puerta a su espalda.

Cuando estuvieron solos, el teniente preguntó:

—¿Está usted bien, señorita?

—Físicamente, sí.

Él se dejó caer en una silla, cubriéndose el rostro con las manos y sus dedos dejaron unas impresiones pálidas en su semblante.

—La última hora —dijo en voz muy baja— ha sido, quizá, la peor de toda mi vida. Cuando me dijo usted que estaba asustada… tuve la certeza de lo que iba a ocurrir. Se hallaba usted a punto de adivinar que Gerrit era el superviviente. Yo no había conseguido demostrarlo aún y temía equivocarme. Tampoco me atreví a advertírselo por teléfono, antes de que pudiera apoderarme de ese hombre. Me veía en un compromiso espantoso.

La señorita Warburton oyó complacida aquellas palabras, indicadoras de que también los policías pueden mostrarse humanos.

—Cuando me dijo usted que había desaparecido mi agente, me asusté de veras. Eso únicamente podía dar a entender que alguien lo había agredido, para no encontrar ningún obstáculo, cuando se dirigiera al encuentro de usted. Y no fue necesario que cortase los hilos telefónicos durante nuestra conferencia, para convencerme de la realidad de aquella sospecha.

—¿De modo que cortaron los hilos para impedir que nos comunicásemos?

—Sí. Fue un error por su parte. Ignoraba que estuviese funcionando la línea, cuando la cortó. Mala suerte para él. Lamento que usted se viese obligada a pasar un rato tan malo. Quizá las cosas hubiesen ido mejor, de no haber estado con nosotros el senador. Parecía un loco. Se negó a desentenderse del asunto, para que nosotros hiciésemos lo más conveniente. No quería permitir que Jennesma pudiese aproximarse a usted. Y me di cuenta de que no sería capaz de abstenerse de disparar su pistola, cuando creyera llegado el momento oportuno y a pesar de mis órdenes.

—Sí, ya estoy enterada de eso —contestó ella con leve sonrisa.

—No me extraña. Y ahora, voy a confiarle un pequeño secreto. Conseguimos quitar de la pistola del senador todos los proyectiles que contenía, para substituirlos por cartuchos de pólvora sola, pero Dios me ayude si llega a enterarse de eso.

—Por mí no lo sabrá, porque nunca me gustó destruir las ilusiones de nadie.

—Ya me figuraba que es usted así. Y ahora añadiré que no mentí o hice algo equivalente, al asegurar que Sybrand era inocente. Esta era técnicamente la verdad. Sybrand no era culpable, pero tampoco pude permitirle a usted adivinar que el superviviente era Gerrit, porque eso lo habría estropeado todo.

—Lo comprendo, aunque estoy tan confusa, a consecuencia de lo ocurrido, que no tengo la seguridad de que opino con acierto. Sé que está usted convencido de que era Gerrit y también lo sabía yo, pero aun así no lo comprendo.

Se llevó una mano a la sien, como si quisiera poner orden en su mente.

—¡Oh, desde luego es Gerrit! —repuso French, complacido—. Cuando, por último, conseguimos dejarlo atontado, nos apresuramos a tomar sus huellas dactilares. No sabe usted cuánta impaciencia hemos sentido durante muchos días, en espera de que se le curasen los dedos y pudiéramos cerciorarnos de ese detalle.

—Sin duda él cometió la tontería de no acordarse de las huellas dactilares.

—Y, sin embargo, no las olvidó. Deliberadamente se quemó las manos, para que no pudiésemos tomar sus huellas dactilares y no verse obligado a firmar cheques, antes de haber adquirido la práctica necesaria para imitar la firma de Sybrand. Ese recurso fue simplemente temporal. Con toda seguridad, había planeado otro accidente, para prolongar ese espacio de tiempo interino. Ignoro en absoluto cuáles eran sus propósitos. Pero tengo mucha prisa, pues debo apoderarme de la señora Jennesma, antes de que tenga tiempo de inventar una buena historia.

—Pero hay una cosa que no puede esperar. Me refiero a Dirk.

—¡Ah, sí, Dirk! Lo encontramos tendido en el suelo de la cocina y sin sentido.

—¿Muerto?

—No. Tiene una contusión muy fuerte, pero no resultó con el cráneo fracturado. Nos lo llevamos, con el menor ruido posible, para enviarlo luego al hospital. ¿Qué sucedió exactamente?

Ella refirió lo ocurrido y también dio cuenta del temor que sintió, al verse tan gravemente comprometida. Y French asentía, muy enojado.

—Sí, lo hizo Gerrit y empleó la misma tubería de plomo que le sirvió para dejar atontado a Allen. Encontramos al pobre muchacho en el bosque y sin sentido. Por suerte, su estado es mucho mejor que el de Dirk. Vio cómo Jennesma lo golpeaba y eso, desde luego, frustrará la defensa de Gerrit. Pero no se preocupe con respecto a Dirk, porque no morirá. Es un hombre muy fuerte.

Alguien llamó a la puerta y apareció por la abertura la mano de un agente.

—Lo llaman a usted, mi teniente.

—Voy en seguida.

El senador entró en la estancia.

—He de preguntarle muchas cosas, French.

—Ahora no, porque estoy muy ocupado. Nos veremos por la tarde. ¿Dónde lo encontraré?

—He de llevar a la ciudad a la señorita Warburton y le proporcionaré una habitación en Oakwood Manor, en el último piso. Estaré allí antes de cenar.

—Bueno, pues ya nos veremos.

— 19 —

La señorita Warburton estaba asomada a la ventana de su habitación del séptimo piso del hotel.

El senador North se había acomodado en un sillón muy confortable y la miraba. La joven, como de costumbre, vestía un traje de color verde, con flores blancas, y una chaqueta de seda cruda. Y la inclinación de su cabeza, cubierta de rizos, parecía ser la expresión del ánimo indomable de que dio muestras en las últimas semanas.

Pero aún no estaba en situación de analizar con imparcialidad sus propias sensaciones. Sin embargo, se vio mentalmente al entrar en la Sala Oriental, de la Casa Blanca, en compañía, del senador. Y vio a la nueva Olivia, vestida con el mayor gusto, porque, en adelante, podría elegir lo que más le agradase. Llevaría muy pocas joyas, pero sí las suficientes para dar envidia a las demás mujeres.

—¿Por qué sonríe usted como podría hacerlo una hiena? —preguntó, dirigiéndose al senador.

—No se lo digo, porque no le sorprendería. —Fue a ocupar un asiento a su lado y añadió—: ¿Le gusta a usted esta habitación, Olivia?

—Sí, es muy bonita.

—Observo que aún no ha abierto su equipaje.

—Es verdad. Se debe a que aún no sé cuánto tiempo estaré aquí. No me he ocupado siquiera en pensar lo que haré. No, por favor —y se retiró con la mayor agilidad—. El teniente French no tardará en llegar.

—Ya está aquí —dijo North, al oír que sonaba el timbre—. Voy a recibirlo.

Pocos minutos después volvió en compañía del teniente French y de un agente muy joven, que llevaba una máquina de escribir pequeñísima.

—Deseo que me digan ustedes algunas cosas acerca de esta misma tarde, pues ahora las recordarán perfectamente —dijo French—. Luego ya nos ocuparemos en otras cosas molestas. Por ejemplo, el juicio. Usted, Arnold, deje la máquina sobre la mesa.

—¿El juicio? Me figuraba que ya no habríamos de acordarnos más de ese diablo —observó North.

—Solamente resultó herido —repuso French—. Bueno, empecemos, señorita Warburton.

La máquina empezó a teclear con gran rapidez y quedaron escritas un par de páginas antes de que French anunciase que por el momento estaba satisfecho. Luego llegó la vez a North.

La señorita Warburton sospechó que el joven agente había sido ya avisado, para no tomar nota de determinadas palabras del senador. Y se confirmó en su creencia, al notar que los dedos de aquel joven dejaban de consignar determinadas frases.

—Ya está. Hágame el favor de firmar al pie —dijo French, ofreciéndole una pluma estilográfica.

—Un momento, Olivia.

North se puso las gafas y leyó lo escrito en aquella hoja de papel, mientras todos lo miraban, curiosos.

—Bueno, puede firmar, querida mía —dijo el senador, ofreciéndole su declaración, para tomar la suya propia. Y al observar que no se habían consignado determinadas cosas, dio un gruñido.

Olivia tomó la pluma y firmó, y North hizo lo mismo al pie de su declaración.

—Muchas gracias —dijo French, recogiendo los dos papeles, que el agente guardó luego en una cartera—. Por el momento nada más.

—Eso es lo que se imagina usted —repuso el senador—. Siéntese. Ahora voy a someterlo yo a un interrogatorio.

French se echó a reír, tomó asiento y aceptó uno de los cigarrillos que el senador le ofrecía y que fabricaban especialmente para él en Inglaterra. El agente era demasiado joven y aún no fumaba, según afirmó el teniente. Y el aludido sonrió al oír aquella broma de su jefe.

—¿Están ya bien atados todos los cabos del caso, French? —preguntó North.

—En absoluto, senador. La señora Jennesma se dio por vencida al oír mi primera pregunta y lo confesó todo. Dijo que Gerrit se había apoderado de ella, gracias a sus amenazas. No tuvo más remedio que desempeñar el papel que el criminal le atribuyó. Añadió que tenía mucho miedo de hacerle traición ante la policía.

—¿Y cree usted que le servirá esa excusa?

—Ya lo veremos. Como comprenderá usted, yo no la creí, pues la considero tan culpable como su compinche. Y como es evidente, desempeñó una comedia, al fingir que le curaba aquella herida tan inexistente.

—¿Inexistente? ¡Pero si la vi yo misma! Tenía un corte horrible en la cara —exclamó la señorita Warburton.

—Sí, vio usted algo que parecía un corte. Pero eso fue en el soportal, donde la luz era muy débil. Él la fingió mediante una buena caracterización y un poco de arcilla. El resultado era más que suficiente para que todos pudiesen verla y convencerse en un brevísimo espacio de tiempo.

—Pero sangraba en abundancia. Y ustedes pudieron convencerse de que la sangre le pertenecía. Así me lo aseguró usted mismo.

—No insista, por favor —contestó French, sonriendo avergonzado—, porque también me engañó entonces. Desde luego, era su propia sangre. Él mismo la sacó de una vena, por medio de una jeringuilla hipodérmica. El mes anterior hizo una donación de sangre a la Cruz Roja, con el solo objeto de aprender a extraerla.

—¡Es horrible!

—Sí. Y confieso que yo debiera haberme percatado de ello, tratándose de un inventor como Gerrit. No tengo ninguna excusa. Empleó una esponja que cubría con el pañuelo y la primera estaba empapada en sangre. La señora Jennesma confesó que ella misma se ocupó en quemar la esponja.

—Y luego él se acostó y pasó una noche estupenda, riéndose de los idiotas que habían creído aquella comedia —observó North.

—En parte. Pero también el hecho de acostarse obedecía a otro propósito. De este modo nadie tendría ya ocasión de observar el vendaje que le cubría una gran parte del rostro y, sobre todo, no se extrañaría de la tira de esparadrapo que le ocultaba el labio.

—Sin duda —observó la señorita Warburton— debió de preocuparle mucho la posibilidad de que yo sospechara algo. Ya me fijé en algunos detalles, pero los atribuí a la falta de habilidad de la señora Jennesma, cuando hizo el vendaje.

—No demostró falta de habilidad, sino todo lo contrario. Era su cómplice. Estaba en situación de revelar a la policía que aquella herida era falsa. Y nosotros, como se comprende, la habríamos protegido.

—A pesar de todo —observó North—, no podrían ustedes haber hecho gran cosa, French, porque, al fin y al cabo, no es ningún crimen grave fingir una herida. Y entonces no se les habría ocurrido siquiera atribuir a Gerrit las muertes de su hermana y de Tillie.

—Tiene usted razón. A veces llegaba a sospechar de él, pero no acababa de resolverme.

—Por lo tanto —dijo North—, esa mujer se hallaba en una situación muy comprometida. No se figure usted, ni por un momento, que deseo defenderla. No sabe lo harto que estaba de oír sus quejas con respecto a las dolencias que aseguraba sentir y que sólo estaban en su imaginación. Pero de haber dicho la verdad con respecto a Gerrit y en el supuesto de que usted no se apresurase a detenerlo, no hay duda de que ella habría sido la cuarta víctima, si él hubiese podido matarla sin peligro personal.

—¿Tiene usted alguna noticia de Dirk? —preguntó la señorita Warburton.

—¡Ah, sí! En el hospital recobró el sentido por unos minutos. Aseguró que no tenía el propósito de hacerle a usted ningún daño, sino el de asustarla solamente. Jura que no fue usted quien le golpeó. Claro que no necesitábamos su declaración, pero no sobra.

—¿Y por qué Gerrit dio un garrotazo a Dirk?

—Por varias razones. Ante todo, quería hablar a solas con usted, lo antes posible y Dirk se interponía en su camino. Por otra parte, si hubiese podido matar a Dirk, para atribuirle a usted el crimen, quizá consiguiera hacerla responsable de los otros anteriores. Al obrar así, y quizá por vez primera, obedeció al impulso y no a la razón. En una palabra, cometió una imprudencia, aunque estuvo a punto de lograr su propósito.

—¿De manera que no va usted a asegurarnos que creía en la culpabilidad de Gerrit desde algún tiempo atrás? —observó North.

El teniente sonreía con agradable expresión, que lo hacía más simpático y le daba un aspecto más juvenil.

—No quiero engañarme a mí mismo, senador, diciéndole eso. Y añadiré, confidencialmente, que me conduje con menos perspicacia que otras veces. No conseguía relacionar a Gerrit con la muerte de la señora Paradine. Tenía la oportunidad de haberlo hecho, pero no me di cuenta del móvil. Él solamente se beneficiaría de la muerte de su hermana por la cantidad de cinco mil dólares, que le había dejado. Sabía muy bien qué no existía otro testamento. Y como el asesino pagó, sin duda alguna, cinco mil dólares a Tillie, eso por sí solo bastaba para cancelar el móvil monetario del crimen. Por lo tanto, no parecía existir ninguna razón para justificar el asesinato de su hermana.

—Pues yo todavía no veo esa razón —observó Olivia.

—Ahora es ya evidente, querida mía —dijo el senador—. La señora Paradine, después del incendio, habría sido capaz de reconocer, sin duda, a sus dos hermanos. Su muerte fue la primera, aunque el móvil sólo existió después. Ahora me doy cuenta de que Gerrit imaginó con el mayor cuidado todo ese plan diabólico. Los anónimos que lo amenazaban, la muerte de las dos mujeres que la comprometían a usted, el supuesto ataque contra sí mismo y la muerte de su hermano. Es algo diabólico. Parece mentira que un hombre sea capaz de destruir así a los individuos de su propia familia.

—¡Oh, desde luego merece el castigo más severo que se le pueda dar! —dijo French—. Es una lástima que sólo tenga una vida.

—Y luego me dirigió aquel anónimo en que me ordenaba buscar otro empleo —dijo la señorita Warburton.

—Sí. Quería librarse de todos los que pudieran descubrir su identidad, en el momento en que él se distrajera y no desempeñara su papel. Y así ocurrió, en efecto, señorita Warburton. Con toda seguridad, tenía ya preparado otro anónimo para substituirlo por el que ya había recibido y entró en el despacho de Sybrand en espera de que fuese usted allá a presentar la dimisión. Pero cuando dijo usted que no estaba dispuesta a obedecer, él no pudo obligarla, como se comprende.

—Más tarde —añadió North— cambió el anónimo por una hoja de papel blanco para ponerla en ridículo ante usted, teniente, cuando se la mostró. Pero Gerrit no pudo adivinar que yo lo había visto anteriormente. ¿Y cuándo estuvo usted seguro de la culpabilidad de Gerrit, French? —añadió el senador.

—Después del incendio. Cuando encontramos el cadáver.

—Pues me figuraba que entonces tuvo usted la certeza de que el muerto era Gerrit. Por lo menos, yo lo creí —dijo Olivia.

—¿Y vio usted el cadáver?

—¡Oh, sí!

—Pero por espacio de un segundo. No lo examinó como lo hicimos nosotros. Aquellos despojos habían sido quemados de un modo milagroso. Nunca se habría podido esperar un incendio más inteligente y deseoso de cooperar. Las piernas estaban carbonizadas y lo mismo le ocurría a un brazo, pero en cambio, no fue destruida por el fuego la mano que llevaba la sortija, gracias a la cual era posible identificarlo. Y, sin embargo, las yemas de los dedos estaban quemadas, para que no pudiéramos tomar las huellas dactilares. En cuanto a la cabeza, sólo quedaba la parte superior del vendaje. La herida que pudimos observar era reciente. Podíamos, pues, imaginar que el resto del corte había sido quemado por el fuego y que se abrió el extremo superior. Me di cuenta de que aquella cabeza había sido preparada para que la confundiésemos con la de Gerrit. Y en especial, me llamó la atención que el cadáver hubiera sido depositado en aquella habitación metálica, con el propósito de que el fuego no pudiera consumir ya nada más, borrando así los detalles preparados con tanta minuciosidad. Era demasiado perfecto para ser cierto.

French se puso en pie. El agente lo aguardaba cerca de la puerta.

—Ya volveremos a vernos y con mucho gusto, senador, espero que haga todo lo que pueda en nuestro obsequio para que Gerrit alcance su merecido.

—Se lo prometo —contestó North en tono vehemente—. Aun estaré algunos días en la ciudad… según creo —añadió mirando a la señorita Warburton.

Ella se sonrojó, al mismo tiempo que aceptaba, sin contradecirla, la sonrisa de inteligencia que le dirigió el teniente.

Luego la puerta se cerró a espaldas de los dos hombres.

El senador North miró en silencio a la señorita Warburton, hasta que ella levantó los ojos, abandonando la labor de calceta a la que se dedicaba.

—Hágame el favor de dejar eso, Olivia. Le ha llegado ya la hora.

Ella recogió efectivamente las agujas y el hilo con los que había estado trabajando y lo miró serena.

—Ésta tarde —dijo el senador North— me enorgullecí de usted cuando nos vio en la puerta y se abstuvo de darlo a entender. Vi como French le hacía una seña para recomendarle que entretuviese a esa fiera, y que usted lo hacía así de un modo estupendo.

—Obedecía sencillamente al instinto de la propia conservación —dijo la joven.

—Crea lo que quiera, porque mi opinión no cambiará. Pero nunca olvidaré lo que llegué a pasar durante aquellos terribles momentos. De pronto me di cuenta de que empuñaba una pistola… y sin titubear disparé.

Ella le dirigió una afectuosa sonrisa. Teniendo en cuenta que también estaba en la misma línea de tiro que el criminal, fue muy oportuno que French hubiese tomado aquella precaución.

—Pero no perdamos tiempo hablando del pasado —añadió North—. ¿Cuándo va a usted a casarse conmigo?

—Le he dicho repetidas veces que…

—Ya sabe cuáles son mis sentimientos con respecto a usted —dijo, sentándose para tomarle su mano derecha—. Y ahora, Olivia, míreme.

Ella tenía el propósito de mostrarse lo más bondadosa posible y había ya imaginado una negativa, a la vez amable y definitiva. Levantó los ojos y miró. Pero no tuvo ánimo. Olvidó las palabras que se había propuesto pronunciar.

—¿Me quiere usted un poco, verdad, Olivia? preguntó él.

—Espere un momento, se lo ruego. Hay una cosa que no quisiera haberle dicho a usted ni a nadie. Y tuve la esperanza de que nunca me vería obligada a revelarla.

Él oyó extrañado aquellas palabras. Olivia, con frases entrecortadas le refirió la historia de Leif.

El senador la escuchaba atentamente y su rostro se sonrojó un tanto, pero no le soltó la mano.

—Así, pues —dijo ella, al terminar, con las mejillas encendidas y mirando al suelo—, ya sabe por qué no puedo casarme con usted.

—Pues sigo ignorándolo. Lo que necesita usted, querida mía, es un divorcio.

—Ya veo que no ha comprendido —repuso ella—. Ni siquiera estoy segura de que contraje matrimonio. Quizá la ceremonia fue real y verdadera, pero no tengo ninguna prueba de ello.

—¿Y qué? —preguntó él.

—¡Si sé lo estoy diciendo! Sin duda no me ha oído. ¿No se imagina lo que han hecho los japoneses en Bangkok? Con toda seguridad han destruido multitud de documentos y no hay la menor posibilidad de obtener una copia de la partida matrimonial, en el supuesto de que existiera, porque lo dudo. Todos los registros deben de haberse dispersado a los cuatro vientos —añadió la joven, exasperada.

—No se enoje y présteme atención —repuso el senador—. Fíjese. Usted se casó, ¿verdad?

—No, señor. Me lo figuré solamente.

—Da lo mismo.

—No, señor, porque no puedo demostrarlo.

—¿Quiere usted hacerme el favor de no acordarse más de eso, mi querida niña? No ha de demostrar cosa alguna. Estuvo usted casada y ahora pedirá el divorcio. No puede ser más sencillo. ¿Comprende?

—No, señor.

—No importa. No hay necesidad de que lo comprenda. Le digo la verdad. Soy abogado y sé de lo que hablo.

—Pero ni siquiera sé si ese hombre vive o no.

—Esfuércese en no acordarse más de eso, querida mía. Recurriré a un procurador muy hábil, para que se encargue de su asunto, con el mínimo de publicidad. Ya verá usted como lo arregla todo muy bien.

—Así está bien. Procure calmarse.

Pero ella comprendió que no le sería posible.

—¿De manera… que durante los años transcurridos y en cualquier momento habría podido obtener el divorcio sin armar un escándalo?

—Desde luego. Pero no olvide que, a pesar de todo, la gente habría hablado un poco.

—Sí, tiene usted razón —dijo Olivia un momento después—. La gente murmurara un poco, porque pese a todas las precauciones que se tomen y a la habilidad del abogado que se encargue de hacer las gestiones, será imposible impedir que se entere alguien. Y así sabrán todos lo tonta que he sido.

—Procuraremos que los periódicos apenas hablen del asunto, Olivia. Por otra parte, es usted muy hábil en eludir las preguntas, cuando así le conviene.

—Pero no conseguiría el mismo éxito si me preguntase una mujer —gimió ella—. Por ejemplo, ni siquiera he hablado de eso con la madre de Winnie. ¿Conoce usted a la comandante Leslie? ¡Dios mío!

Él le estrechó la mano para tranquilizarla, pero guardó silencio.

Olivia le miró la cara y luego desvió la mirada, figurándose que aquello era demasiado para North. En la habitación pareció haber descendido la temperatura y ella se estremeció, al mismo tiempo que sentía una fatiga intensa y un fuerte escozor en los ojos.

Él levantó los suyos a su vez. Estaba fatigado también y un poco triste.

—He estado reflexionando, Olivia, y no quiero aprovecharme de su situación. No podría. Usted ignoraba en absoluto cuán fácil le habría sido recobrar la libertad. Durante todos esos años, quizá ha podido sentir amor por otro hombre. Si hubiese estado bien enterada, se habría casado con él y…

—¡Dios mío! —exclamó ella, sobresaltada—. ¿Ha estado pensando acaso en eso?

—Naturalmente.

—Es usted capaz de sorprender a cualquiera. Tenga en cuenta que antes de relatar mi historia a un hombre habría sido preciso que yo sintiese algún afecto por él. Y nunca sentí la necesidad de comunicar mi secreto a nadie. De haberlo hecho, quizá me enterase, algunos años antes, de lo mal informada que siempre estuve.

Ella extendió la mano y un momento después, North la estrechó entre sus dedos.

—¿Está usted segura, Olivia?

Se miraron uno al otro y al fin él sonrió con alguna timidez.

—El caso es, querida mía —dijo—, que casi podría estar agradecido a ese tunante, porque gracias a él, he podido conquistarla yo. Eso bien vale la pena, Olivia, aunque no sea posible evitar alguna publicidad. ¿Le importa a usted mucho que se entere alguien?

—No —contestó ella en tono valeroso—. Eso ha de importarle únicamente a usted.

—Pues tanto me importa —repuso el senador.

Sus palabras casi quedaron ahogadas por la proximidad de la deliciosa mejilla de la joven. North encontró su boca y aquel beso fue largo y satisfactorio. Ella se sentía inundada por una alegría y una felicidad que no habría podido sospechar.

En definitiva, había momentos que eran realmente una compensación y aquél lo fue sin duda alguna.

F I N

Ver. dig. jun. 2022