Que la relación entre el viejo Hubert Greeve y sus cuatro sobrinos no sea idílica es un eufemismo bello y bueno. Greeve es un hombre tan rico como malvado y no esconde el desprecio que siente por ellos. Sus sobrinos, por otro lado, no le perdonan por la obstinada negativa a poner sus bienes a disposición de la familia después de que la crisis de principios de la década de 1930 los dejó en serias dificultades económicas. Pero a pesar del conflicto constante, siempre se respeta una tradición: en el cumpleaños de su tío, todos se reúnen en su villa en el campo inglés para celebrarlo. Esta vez, sin embargo, alguien le ha dado a Greeve un regalo particularmente desagradable, porque el anciano muere de un disparo mientras está en la sala de estar jugando a las cartas con uno de los sobrinos. Los otros, a pesar de estar presentes en la habitación, juran que no vieron ni escucharon nada porque el sonido del disparo fue cubierto por el sonido de un gran gong chino golpeado por el doméstico. Entonces, ¿quién mató a Greeve y cómo lo hizo? ¿El asesino tuvo un cómplice o alguien lo está cubriendo por razones personales? Incluso un genio de la investigación como Ludovic Travers tendrá que ocuparse de responder a todas las preguntas planteadas por este ingenioso misterio escrito en 1935.

CHRISTOPHER RUSH

EL ENIGMA DEL GONG CHINO

Título Original:

THE CASE OF THE CHINESE GONG (1935)

Versión castellana de

Alfredo de León

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 11.723.

Las características gráficas de esta Colección han sido

registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

Este libro se terminó de imprimir el día 31 de octubre de 1945, en los Talleres Gráficos Didot S. R. L., calle Rondeau 3068, Buenos Aires.

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINE

PRINCIPALES PERSONAJES

MR. HUBERT GREEVE

HUGH BYPASS
TOM BYPASS
MARTIN GREEVE
ROMNEY GREEVE
}
Cuatro primos, sobrinos de
Mr. Hubert Greeve.

CHARLES MANTLIN:

Escribano.

EL MAYOR TEMPEST:

Jefe de policía.

LUDOVIC TRAVERS:

Un detective aficionado.

SERVICE:

Mayordomo.

MRS. SERVICE:

Su esposa.

I

ERROR ACERCA DE LA PERSONA

Tom Bypass visitó a Brenda Greeve en el comercio de Bond Street para asegurarse de que Martin, su marido, estaba en la casa. Al comienzo de la crisis los Greeve habían perdido toda su fortuna en la quiebra de su fábrica de juguetes; no tuvieron más remedio que vender su casa y su coche y despedir a los criados para instalarse en un modesto departamento, en el que confiaban poder vivir, hasta el día —que suponían próximo—, en que Martin diera con un empleo. Pero un año después Martin seguía aún sin hallarlo, y la situación del matrimonio era casi desesperada.

Fue entonces cuando se trasladaron a aquel horripilante alojamiento de Camden proporcionado por Romney, el hermano de Martin, el cual en unión de Tom Bypass, su primo, los ayudaba en la medida de lo posible. Al poco tiempo de su nueva instalación, Brenda encontró al fin trabajo en casa de una amiga de su madre que tenía un taller de fotografías en Bond Street, mientras Martin ensayaba un corretaje, tarea que abandonó por consejo de Tom, quien le hizo comprender que aquel trabajo era demasiado duro para él y concluiría estropeando su salud.

Al reconocer a Tom, el rostro de Brenda se iluminó.

—¡Hola, Brenda! —dijo el visitante—. Estaba en camino para ver a Martin cuando pensé pasar primero por aquí a obtener noticias suyas.

—Es usted un ángel, Tom —respondió ella—. He estado muy inquieta por Martin. Reanímelo…

Se interrumpió meneando la cabeza y añadió:

—No debería hablar así; usted siempre lo reanima. Martin no es el mismo durante días, después de que usted ha venido a vernos.

—¿Le parece? —murmuró Tom tímidamente—. El pobre está muy deprimido, ¿eh?

—Como nunca. Su trabajo de corredor lo ha agotado; no hace más que cavilar y atormentarse y ya no tiene ánimo para nada.

—¿Hasta ese punto, realmente?

Su rostro se iluminó.

—Ya sé lo que necesita; esta tarde lo mandaré a comprar un perrito, un Cocker o un Cairn. Así tendrá que salir.

La mujer sacudió la cabeza.

—No, no, Tom: ya ha hecho usted tanto por nosotros… y por Hugh y Romney.

Lo observó, perpleja:

—Parece muy fatigado. ¿Qué le ocurre?

A los cuarenta años, Tom era un hombre de agradable apariencia y modales reservados. Habría permanecido en el ejército de no haber sufrido los efectos de los gases en Francia, y aunque era ligeramente encorvado, había conservado el porte de un soldado, con su aventajada estatura, su delgadez, su bien cortado bigote, su mirada firme. Vestía con cierta elegancia, a pesar de que visitaba con menos frecuencia a su sastre desde que tendía una mano caritativa a los suyos, tan duramente golpeados por el actual marasmo.

Sonriendo tristemente respondió a la inquietud de Brenda. Harto sabía, en efecto, cuán frágiles eran a la fecha sus pulmones, y no dejaba de sentir hasta qué punto lo había afectado el mes de agosto con sus calores y su polvareda.

—Detesto verlo con ese aire de enfermo —continuó Brenda—. ¿Por qué no va a pasar una temporada a una playa tranquila? Le sentaría bien, Tom.

—¿El mar? Pero, ¿no nos esperan a nosotros cuatro el lunes próximo, en Seaborough?

—Esto precisamente es lo que enerva a Martin; no puede soportar la idea de verse obligado a responder a la invitación de aquel malvado viejo, nada más que porque es su tío y celebra su cumpleaños. Sabe, en efecto, que todos ustedes lo odian y encuentra en ello una razón para ser aun más cruel.

Tom sonrió suavemente.

—¡Vaya! Puesto que ya lo sabe, ¿qué más da? Dejemos de lado nuestro orgullo y pensemos que a cada uno de nosotros nos tocarán un día cuarenta mil libras… si no cambia de parecer.

—Tiene un modo tan diabólico de ponernos sobre ascuas…; sin embargo, a la postre es nuestro dinero.

Tom sacudió la cabeza.

—Vamos, no diga eso. Nada prueba, bien lo sabe usted, que el dinero sea nuestro.

—¿Por qué no nos ayuda a unos y otros a salir del atolladero, en vez de obrar como lo hace? ¡Que me dé cien o doscientas libras ahora, y que se quede con el resto!

Reflexionó y pareció acordarse de algo.

—¡Ah, me olvidaba!… —prosiguió—. ¿Y Hugh? ¿Qué resultado tuvo su gestión?

—El que era de prever. A pesar de la carta del viejo, se trasladó a Palings. Service, el mayordomo, le hizo saber que su amo no quería verlo, y que si tenía algo que pedirle, lo mejor sería que le escribiese; se prestó por último a avisarle al tío, pero regresó en seguida manifestando que Mr. Greeve lamentaba no poder hacer nada. A propósito, ¿conoce usted a Service?

La pregunta puso freno a la indignación de Brenda. Tom continuó:

—Es un buen hombre: se llevó a Hugh aparte y le preguntó con marcadísimo respeto si él y Alice… su mujer, el ama de llaves… no podrían ayudarlo.

Se interrumpió y preguntó:

—¿Me puede dar las llaves, para el caso de que Martin hubiese salido?

Tom Bypass viajó en subterráneo hasta Hampstead y ganó Camden a través de sórdidas calles llenas de olores nauseabundos, pero que perdían, sin embargo, bajo el brillante sol de agosto, algo de su triste aspecto. Se sentía casi contento de que las cosas hubieran llegado para Martin a aquel estado crítico… contento, quizá, a causa de lo que iba a proponerle. Estaba más furioso que nunca contra el viejo Hubert Greeve; Brenda tenía razón: era terrible para ellos cuatro deponer así todo orgullo y permanecer delante de él calmos y mudos, semejantes a perros que esperan un hueso. El viejo no podía menos que despreciarlos… tanto, quizá, como ellos mismos lo odiaban.

Comenzó a pensar en Martin, que a los cincuenta años tenía ahora la certidumbre de no volver a encontrar una situación, sobre todo con aquella crisis que continuaba. Y tornó a sentir una breve satisfacción: a Martin no le parecería quizá demasiado fantástica la proposición que iba a hacerle.

El departamento estaba situado encima de una tienda; eran alrededor de las dos menos cuarto, el comercio se encontraba cerrado… era la hora del almuerzo… y mientras subía la escalera, el completo silencio de la casa le reveló su soledad. Un rayo de sol que iluminaba los vidrios del techo contribuía a aumentar la oscuridad del rellano, y sólo después de encontrar la puerta asegurada fue cuando Tom percibió un papel bajo la aldaba, un papel sobre el cual, con la garganta seca, leyó:

No entre. Vaya a buscar a la policía.

Por un instante Bypass contuvo la respiración; después tomó impulso y se arrojó con todas sus fuerzas contra la puerta; cedió una bisagra, después otra, tras furibundos puntapiés; rechazó violentamente la puerta y se deslizó en el interior.

Martin Greeve estaba en la cocina, la cabeza cerca del grifo del gas completamente abierto…; en dos zancadas Tom se precipitó a la ventana, que abrió de par en par para que entrase el aire puro. Después, no sin esfuerzo, cargó a Martin sobre sus hombros y lo condujo al dormitorio, donde principió a someterlo a ejercicios respiratorios. Recordó entonces que la llave del gas seguía abierta. Cuando volvió al cuarto, Martin parecía recobrar ya el conocimiento; entonces fue Tom quien se sintió indispuesto y necesitó uno o dos minutos para reponerse e ir en busca de un médico.

A menos de doscientos metros de la casa dio con uno, que le prometió ir en seguida. Cuando estaba por entrar de nuevo en la vivienda de Martin, Tom percibió al pie de la escalera a un agente que lo miraba con ojos de sospecha. Basta que un agente vea a un hombre arrojarse a la calle sin sombrero, la mirada fija, dejando la puerta de entrada abierta de par en par, para que se imagine una infinidad de cosas.

—Hay olor a gas, señor.

—Sí —dijo Tom—. El viento apagó el gas mientras mi primo dormía la siesta. Llegué por casualidad y lo descubrí.

Añadió con aire despreocupado:

—Además, va a venir el médico… ¡Ah! Aquí está…

El profesional, en efecto, se acercaba a Tom. El policía inclinó la cabeza con aire de haber comprendido y saludó al médico; echó en derredor otra mirada inquisitiva y después se alejó.

—Cuento con su discreción, doctor —dijo Tom cuando llegaron al rellano—. Le diré lo ocurrido cuando haya terminado su examen.

Un cuarto de hora más tarde el médico partió, después de comprobar que, afortunadamente, Martin sólo acababa de perder el conocimiento cuando llegó su primo. Ahora estaba adormecido sobre su cama, la cara terrosa y transfigurada, como la de un hombre a quien acaba de rozar la muerte. Pero el hijo del doctor trajo el medicamento que debía tomar el enfermo y, cinco minutos más tarde, Martin Greeve dormía profundamente.

Tom Bypass reparó la puerta; luego aireó convenientemente el departamento, compró flores para alegrar la casa, preparó el recipiente para el té de Brenda… que los lunes salía temprano de su trabajo. A las seis, por último, despertó a Martin.

—¡Despierta, viejo, Brenda estará aquí dentro de un instante!

Martin lo miró asombrado; después recordó… y volvió el rostro.

—¡Por amor de Dios, no le dejes sospechar nada! —le dijo Tom—. Me he puesto de acuerdo con el médico. Sufriste una crisis cardíaca, pero sin gravedad… debida al calor. Entendido, ¿no?

A las seis y media Tom se levantó para retirarse. Iba Brenda a acompañarlo a la salida, cuando Tom le dijo:

—Déjeme hablarle a solas, ¿quiere?

Martin alzó los ojos hacia él: estaban llenos de reproche, de una infinita tristeza, mezclados a algo que se parecía curiosamente a la adoración. Su voz no era más que un murmullo.

—¿Por qué me salvaste, Tom?

Tom meneó la cabeza y una extraña sonrisa asomó a sus labios.

—Quédate tranquilo, y hablaremos de todo esto… más tarde.

De nuevo meneó la cabeza; luego, de pronto, se inclinó sobre él y murmuró con voz apenas perceptible:

—¿Me prometes que no volverás a hacerlo, Martin?

Martin cerró los ojos un instante, los reabrió, después desvió la mirada.

—Sí, Tom, te lo prometo.

Tom se enderezó y añadió en voz alta, para que lo oyera Brenda.

—Cuídate bien, querido; volveré el miércoles.

Pero delante de la puerta vaciló un instante; la entreabrió lo suficiente como para oír a Brenda lavar la vajilla en la cocina, después volvió a cerrarla lentamente, tornó junto al lecho y se inclinó otra vez sobre el enfermo.

—Volveré el miércoles por la mañana, Martin. Quizá tenga buenas noticias para ti. ¿Quieres hacer algo por mí? No, no se trata de un trabajo; nada más que un punto sobre el que me gustaría que reflexionases. Echó una rápida ojeada a la puerta, aguzó el oído, después murmuró de nuevo:

—Hazte esta pregunta: ¿no te has equivocado acerca de la persona?

* * * * *

Ocurría esto la tarde del lunes 23 de agosto. El martes por la mañana, el inspector Carry, de Seaborough, estaba en la comisaría cuando sonó el teléfono; el sargento de guardia cortó la comunicación diciendo:

—Bien, señor, iremos en seguida.

Un tal Mr. Hubert Greeve se había dirigido a la policía denunciando que alguien se había introducido la noche precedente en su propiedad.

—¿Quién es ese Greeve? —preguntó Carry.

El sargento estaba bien informado.

—Un señor algo chiflado, inspector; vive en ese caserón que está sobre el camino de Londres… a la derecha, viniendo para aquí. Se llama Palings. Un viejo ricacho, a lo que parece.

Carry asintió.

—Sí, comprendo. Convendrá que vaya yo mismo.

Sacó su coche, llamó luego al sargento Polegate y arrancó. Palings, situado a dos millas al norte de la población, en el extremo de una avenida de doscientas yardas, disfrutaba de una vista maravillosa, sobre los Downs al oeste y sobre la Mancha al sur. Era una enorme casa de estilo victoriano, con jardines poblados de árboles raros, de bosquecillos, de laureles, de musgosos terrenos de croquet y un pabelloncito en forma de pagoda.

John Service, el mayordomo, un anciano de maneras suaves, dotado de cierta dignidad natural, avisó en seguida a Mr. Greeve.

—¡Qué persona agradable! —cuchicheó Carry a Polegate—. Parece que el patrón debe de ser un tipo original. Preste atención…

Hubert Greeve apareció en el hall, la mirada dura y recelosa. Tenía setenta y cuatro años y se apoyaba en un bastón, deformada una rodilla por el reumatismo. De una delgadez espantosa, se mostraba, empero, muy alerta y de un humor agresivo. Como Carry le pidió algunos informes, el anciano se volvió hacia su mayordomo.

—¡Cuéntele lo que sabe al respecto! —le dijo con expresión irritada—. No se esté ahí como un estúpido.

—Pero, señor, el jardinero es quien está más al corriente…

—¡Entonces, vaya a buscarlo, qué diablos! —rugió Mr. Greeve.

Cinco minutos más tarde, el viejo Greeve, el jardinero y los dos detectives pisaban el umbral de un pabelloncito que distaba veinte yardas de la puerta del salón. Allí era donde la noche anterior, a las ocho y media, el jardinero había percibido la luz de una lámpara eléctrica. Su propia presencia en el jardín a esa hora se explicaba fácilmente: había ido, en efecto, a bajar los vidrios del invernadero, y en ese momento había oído que huía alguien, a quien la noche le imposibilitaba perseguir. El hombre había dejado dos señales de su paso: aplastó un macizo de flores y abandonó un metro metálico, que el jardinero sacó de su bolsillo.

—¿Dónde lo encontró, exactamente? —preguntó Carry.

El jardinero mostró el sitio, sobre el basamento enladrillado del pabellón.

—¿Y por dónde escapó el hombre, en su opinión?

—A través de las espesuras, ahí —respondió el jardinero, señalando los arbustos que se extendían detrás del pabelloncito hasta las puertas del salón.

—¿Qué hay en el otro lado de esos bosquecillos?

—Un área de césped que se extiende a un lado y a otro de la avenida.

Carry se dirigió al viejo Greeve.

—Es el camino más corto para alcanzar la carretera, señor.

Después se volvió al jardinero:

—A propósito de ese metro metálico —le interrogó—, ¿alguien lo ha abierto?

—No, señor. Está tal como lo encontré.

—Muy bien —dijo Carry—. El sargento tomará sus impresiones digitales y verificaremos si hay otras cuando desenrollemos el metro. Además, vamos a registrar las espesuras para ver si el hombre ha perdido alguna otra cosa.

Hizo señas al jardinero de que podía retirarse.

—Ahora voy a echar un vistazo a esos bosquecillos, señor —manifestó dirigiéndose al viejo Greeve, que seguía de pie con aire enfurruñado.

Pero no bien asentó el pie entre los primeros arbustos, chilló el viejo:

—¡Eh! ¡Fíjese dónde pone sus tremendos pies!

—¿Mis pies, señor? —dijo Carry retrocediendo. Advirtió entonces una hilera de floreadas rojas que aplastaba con todo su peso.

—Disculpe, señor, creía que eran malas hierbas.

—¡Malas hierbas!…

El anciano le arrojó una furibunda mirada y retrocedió dos o tres pasos, como espantado de la compañía de semejante individuo.

Carry tornó a avanzar hacia los bosquecillos y el viejo se apresuró a seguirlo. El policía se devanaba los sesos para encontrar una manera de hacer la atmósfera menos tensa.

—Parece que le agrada a usted la jardinería. ¿No, señor?

—¿Y qué puede importarle a usted?

—Nada, evidentemente. Sólo que me había parecido usted un conocedor de estas cosas, señor.

El viejo, ablandado, dejó oír un gruñido, pero no respondió.

—¿Sabe, señor —añadió Carry enderezándose—, que sería éste un sitio admirable para las rosas… arrancando estos arbustos y abonando la tierra?

El viejo lo miró con ira contenida, giró sobre sus talones y, cojeando, tornó a la casa.

Carry y Polegate no encontraron más que algunas impresiones sobre el metro metálico. Esa misma tarde, el mayor Tempest, jefe de policía, mandó llamar a Carry para comunicarle una queja que había recibido: Hubert Greeve le había telefoneado personalmente para decirle que la fuerza pública estuvo representada en Palings, no sólo por un idiota, sino, además, por un atrevido; la actitud de Carry, según el viejo Greeve, había sido verdaderamente insolente.

Carry quedó tan indignado que apenas pudo defender su causa; por suerte, Polegate acudió en su apoyo.

—Está bien —dijo Tempest, convencido—. Lo mejor, en estos casos, es callar; no se preocupe, que yo lo calmaré.

Carry, de regreso en su oficina, dio, con Polegate, libre curso a su indignación.

—¡Qué bandido!

Después preguntó:

—¿Qué hizo, Polegate, con las huellas recogidas en el metro metálico?

—Aquí están.

—¡Piérdalas! —respondió tranquilamente Carry—; en cuanto al metro, póngalo en la caja de caudales. Que haga de detective ese miserable mentiroso, si le viene en gana…

Y su furor terminó con esta amenaza:

—Si no fuéramos nosotros dos personas tan decentes, iríamos una de estas noches a destruirle su jardín. Es lo que merecería.

II

UN ASESINATO ES COSA FÁCIL…

Tom Bypass se presentó en Camden, el miércoles por la mañana, una hora antes de lo que le esperaba Martin Greeve. Proseguía éste mostrando aire de abatimiento, pero, con todo, tenía mejor semblante y exteriormente había recobrado el dominio de sí mismo. Empero, un cierto malestar turbaba la entrevista; Tom se preguntaba cómo iría a reaccionar Martin respecto a lo que le había dejado entrever, al paso que Martin parecía avergonzado de su frustrado gesto de evasión.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Tom.

—Sí —dijo Martin, que rehuyó su mirada—. No estoy aún enteramente bien, pero, en fin, la cosa marcha. Es un tanto curioso que te hable así… después de lo ocurrido.

—No te preocupes —le respondió Tom—. Di, como yo, que no ha pasado nada. Fíjate más bien en esto…

Sacó de su bolsillo una carta de Charles Mantlin. Era el notario del viejo Greeve, nacido en Seaborough, antiguo condiscípulo de Tom y que hacía años mantenía amistad con éste y sus primos…

“Confidencial.

Mi querido Tom:

Creo mi deber enterarte que H. G. me llamó ayer para anunciarme una sorprendente novedad: se propone cambiar su testamento y testar en favor de su hermana, Ethel. Ignoraba yo hasta ahora la existencia de esta última, pero me han dicho que hace tiempo contrajo un matrimonio inconveniente y que su familia la había repudiado.

No puedo decirte si se trata de una nueva añagaza para provocarlos a ustedes cuatro y llegar a una ruptura; sin embargo, me parece que H. G. obra de buena fe. Piensa que su hermana tiene derecho a una restitución, dado lo que ha sufrido; según lo que me han asegurado, su marido era un bribón capaz de las peores fechorías. Me gustaría poseer todos los informes complementarios que puedas darme. En todo caso te veré el lunes próximo. Destruye esta carta.

Amistosamente.

C.”

Martin se sorprendió.

—¿Tía Ethel? Yo la creía muerta hace tiempo.

—Nunca la vi —dijo Martin con aire pensativo, pellizcándose los labios—, pero recuerdo haber oído pronunciar su nombre y que me pidieron, cuando niño, que no hiciera preguntas a su respecto. Más tarde hice hablar a mi padre, quien me aseguró que tía Ethel había huido a Moscú con un ayuda de cámara y que pronto la familia la consideró como desaparecida para siempre. Yo mismo, nunca he pensado en ella sino como en una muerta; en cuanto a su marido, jamás me he acordado de él.

—A mí me ocurre exactamente la misma cosa —repuso Tom—; Hugh, por ser mayor, sin duda conoce más. —Volvió la carta a su bolsillo, añadiendo:

—Mañana iré a Bromley para verlo, y si sabe algo te lo diré. El punto esencial es el siguiente, como lo observa precisamente Charles: ¿tía Ethel vive, en efecto, y tío Greeve piensa de veras hacer algo por ella, o se trata sencillamente de una de sus argucias? Recuerda que el año pasado, a lo que decía, su conciencia estaba turbada a causa de la crisis y la desocupación; el año precedente con motivo de las enfermedades y los hospitales. Siempre su deseo de humillarnos y provocar una disputa.

Martin refunfuñó:

—Ha llegado el momento de olvidar las conveniencias y decirle lo que pensamos. Sin embargo, sería una lástima darle una oportunidad para despojarnos de lo que nos pertenece.

Se agitó algunos instantes en su silla con el ceño fruncido, como buscando las palabras.

—¿Quieres repetirme lo que me dijiste la otra tarde, antes de irte?

Tom llenó lentamente su pipa para ocultar su emoción.

—Voy a hablarte con el corazón en la mano, Martin, aunque me creas loco. Me pregunté si habías elegido la mejor solución para salir de tu… es decir, si habías elegido bien tu víctima. Pero tomemos el asunto desde el principio, ¿quieres?

Martin le echó una rápida ojeada… y esperó.

—…Esta crisis los ha golpeado muy duramente a ustedes tres. Romney ya no puede vender sus cuadros y pronto estará él también sin recursos, justamente en el momento en que sus hijos van a comenzar sus estudios. En cuanto a Hugh, puso todo lo que poseía en esa escuela, y ahora sus alumnos no son ya lo bastante numerosos como para que pueda cubrir sus gastos; ha tenido que llamar de Oxford a su hijo para que oficie de maestro en la enseñanza; el dinero de la primera hipoteca obtenida sobre la escuela se ha ido y no sabe qué hacer. Y es tanto más exasperante cuanto que si tío lo quisiese, fácilmente podría ayudarnos a unos y a otros en espera de mejores días. Le costaría muy poco, y después podría dejar su dinero…

—Nuestro dinero…

—Como quieras… a quien le agradase. Tú, lo mismo que Romney, se dirigieron inútilmente a él, y todavía acaba de negarse del modo más insultante a ayudar a Hugh. Sin embargo, el lunes nos iremos allá los cuatro y nos conduciremos como personas bien educadas, sin protestar por sus maneras. Como de costumbre, él se mostrará irónico, malévolo… Todo porque aquella vez, de concierto, le pedimos aclaraciones sobre la bancarrota de 1915.

Martin aprobó y Tom continuó:

—Un hombre te ofende gravemente, te traiciona. Si te limitas a golpearte el pecho, tu adversario insistirá, y concluirás, desesperado, por querer suicidarte.

Se inclinó hacia adelante:

—Te he preguntado —agregó—, si habías elegido bien la víctima, porque si alguien debía morir, ¿por qué era preciso que fueses tú? Supongamos que hubieras muerto. ¿A quién habría aprovechado? Pero supongamos, por el contrario, que hubieses matado a Hubert Greeve. Evidentemente, no habrías tenido derecho a la herencia, pero nosotros nos habríamos ocupado de Brenda. Actualmente, al menos hasta donde podemos suponerlo, somos todavía cuatro herederos; por consiguiente, si hubieras suprimido a Hubert Greeve, todo se habría arreglado maravillosamente para Brenda, Romney y Hugh. Esto, admitiendo que la policía te descubriese, caso en el cual siempre tendrías la posibilidad de concluir como mejor te pareciera. Sólo que la policía no te habría descubierto.

—¿Por qué? —preguntó Martin.

Tom sonrió.

—Hace quince días, tú, Brenda y yo hablamos de criminología en esta misma pieza. “El crimen es cosa fácil”, decías tú, “es un juego de niños cometer un asesinato y no ser acusado.” Pareciste incluso muy fastidiado porque nosotros no compartiéramos tu opinión… no cabía duda de que hablabas seriamente, Martin, y puesto que tan seguro estabas de ti, inmediatamente se impone una conclusión: el único hombre al que te agradaría matar no puede ser sino tío Hubert. Infinidad de veces te habrás preguntado si era o no preciso matarlo y, en la afirmativa, de qué modo… ¿Es así?

—Admitámoslo. ¿Y qué más?

Tom se encogió de hombros.

—Huelga insistir. Tuve mucha razón al decir que habías escogido mal tu víctima, ¿eh?

—Cierto —repuso Martin lentamente y clavando una extraña mirada en su primo—. ¿Qué te ha ocurrido, Tom? Comprendo que he cambiado, pero… tú tampoco eres el mismo: ambos estamos locos, ésta es la verdad.

—Sólo hasta cierto punto —replicó Tom con jovialidad—. Ustedes tres me han envidiado a veces mis quinientas libras de renta, ¿eh?

Martin sacudió la cabeza.

—No, Tom, nos alegramos de que el cielo te haya evitado nuestros sinsabores. Quinientas libras de renta no es una suma enorme… y tú la compartes con nosotros… Por otra parte, tú también fuiste afectado por la crisis; abandonaste tu departamento…

—Vamos, Martin, por favor… te sales de la cuestión.

Le sonrió con aquel tranquilo aire al que todos estaban acostumbrados.

—Bromeaba hace un momento, cuando hice alusión a tío Hubert —continuó.

—¿Deseabas simplemente distraerme, sin duda?

—No —dijo Tom alegremente—. Quería simplemente hacerte hablar.

Martin pareció sorprendido.

—¿Hacerme hablar?

—Sí. ¿De modo que has encontrado una manera de librarnos de tío Hubert?

—Me parece —dijo Martin.

—Perfectamente —respondió Tom, acercando su silla—. Ahora, voy a confesarte algo: fui a consultar acerca de mis pulmones a un médico, que me mandó a ver a Wintsor, el especialista: parece que si paso otro otoño y otro invierno en Inglaterra, estoy concluido. Me aconsejó partir para Suiza, a un sanatorio, o, si ello no fuera posible, para el África del Sur.

Martin lo miró estupefacto.

—¡Dios mío!

—Ya ves mi situación: no puedo irme porque no tengo dinero. Queda el suicidio; ergo, prefiero matar al viejo tío Hubert antes que a mí mismo. Por eso es necesario que me comuniques la solución que has encontrado, para ponerla en práctica.

—¡No quiero!

—¡Cómo! No me obligarás a suprimirme, me imagino…

Martin clavó los ojos en la chimenea y durante dos largos minutos se acarició el mentón con sus magros dedos; al fin habló:

—Bueno, pero no te prometo nada hasta que no volvamos a vernos.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo Tom—. Sé que no es fácil dar con la solución perfecta. Desde que salí del consultorio de Wintsor me vengo devanando los sesos para hallar el modo de matar a un hombre y evitar que me echen el guante.

Sacudió la cabeza.

—Confiesa que fue verdaderamente providencial…

—¿Qué quieres decir?…

—Que para hablarte precisamente de esto haya venido a verte el lunes…

Martin se acarició de nuevo el mentón.

—¿Sigues siendo un buen tirador?

—He perdido un poco de la habilidad, pero si me dices que practique…

Martin dejó oír un gruñido e inclinó la cabeza como si hablase consigo mismo.

—En tu lugar, yo practicaría…

* * * * *

Ludovic Travers pasaba un largo fin de semana en Seaborough, con los Tempest. Tempest se había sentido subyugado por Travers, quien, a propósito de un reciente asesinato cometido en Seaborough había hecho deducciones tan brillantes como originales, deducciones que coincidieron perfectamente con los resultados obtenidos por los métodos más rutinarios del comisario Wharton.

Preciso es añadir, por otra parte, en obsequio de Ludovic Travers, que el mayor Tempest no era el único en encontrarlo verdaderamente atrayente. Ludovic Travers, en efecto, era un curioso personaje, que profesaba el más profundo desprecio por las convenciones. Cargado de más dinero del que podía gastar —sus gastos eran muy sencillos—, no tenía el menor deseo de hacer ostentación de su fortuna. Si conducía un Rolls, era porque ese coche le permitía, decía, ir rápidamente adonde deseaba. Si habitaba en un soberbio departamento en Saint-Martin Chambres, se debía a que había heredado todo el inmueble y por fuerza habría de aprovechar sus bienes.

Constituía una encantadora mezcla de reserva y jovialidad. Era un joven alto y delgado, de hermosos ojos negros disimulados tras enormes lentes que solía quitarse y limpiar cuando reflexionaba: en momentos tales parpadeaba como un mochuelo. Dotado de una inteligencia viva y original, se complacía en el estudio de sus semejantes. Añádanse a estas cualidades su distinguido porte, su amabilidad y su enorme generosidad, y fácil será comprender por qué los Tempest habían insistido tanto en que fuera a visitarlos en aquel fin de semana.

El sábado por la tarde, Tempest y su invitado acababan de terminar una partida de golf en medio de la frescura que precede al anochecer, y el mayor había propuesto a Travers dar una vuelta por la comisaría: quería asegurarse una noche tranquila para el caso de que se hubiera producido algún acontecimiento. El sargento de guardia estaba al teléfono cuando entró el mayor; su expresión cambió inmediatamente.

—Aquí está precisamente el jefe, señor. Haga el favor de esperar un momento.

Cuchicheó:

—Es Mr. Greeve, jefe, el propietario de Palings. Desea hablarle personalmente y no quiere saber nada del inspector Carry.

Tempest, que estaba al corriente, tomó el aparato.

Travers, desde donde estaba, podía seguir la conversación.

—Habla el jefe de policía.

—Mr. Greeve… habla Mr. Greeve, ¿recuerda?

—Sí, Mr. Greeve, recuerdo perfectamente. Pero no tenemos ninguna novedad a su respecto; creemos que se trata de algún vagabundo o algún desocupado que buscó refugio en su pabellón.

—No, no se trata de eso… ¿Oye?

Carraspeó.

—Es algo más grave.

Se calló, sin duda, para asegurarse de que nadie lo escuchaba, y añadió más bajo:

—Temo recibir la visita de un impostor que vendrá a extorsionarme.

—¿A extorsionarlo? ¿No será mejor que vaya a verlo, Mr. Greeve? Puedo estar en su casa dentro de cinco minutos.

Sobrevino una pausa, a la que siguió la voz del viejo.

—Sí, es mejor. Lo espero.

Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando Travers detenía su Rolls delante de la puerta del jardín; el viejo les salió presuroso al encuentro.

—¡Ah, ya están aquí! —dijo, vivísima la mirada bajo sus espesas cejas—. Por aquí, ¿quieren?

Sin cuidarse de si los otros lo seguían, se dirigió cojeando al pabellón.

—Nunca se toman bastantes precauciones —murmuró—. Éste es el pabellón… este… ¿señor?

—Mayor Tempest.

El viejo tosió y pareció despreciar esta información, porque ninguna palabra volvió a cambiarse hasta el momento en que los tres hombres penetraron en el salón por la puerta de dos hojas que daba al prado y al pabellón. Mr. Greeve ofreció una silla a sus visitantes; Tempest cambió una mirada con Travers.

Un instante más tarde, el viejo Greeve les suministraba explicaciones con una prudencia evidente. Por otra parte, cierto misterio se cernía sobre aquella casa, comenzando por aquel rodeo destinado a evitar la puerta de entrada. El viejo hablaba con voz apagada y llamaron la atención de Travers las finas grietas de sus delgados y pálidos labios y su astuta boca.

Tenía, decía, una hermana de sesenta años que hacía varios había perdido de vista y de la que en los últimos tiempos se había acordado a menudo; su hermana había vivido separada de la familia a causa de un escándalo, pero para él, ahora, el pasado era el pasado y había resuelto hacer algo por ella. Por desgracia, un pillastre que pretendía ser su marido, lo amenazaba.

—¿Puedo ver la carta? —preguntó Tempest—. Porque supongo que es una carta, ¿no?

—No veo por el momento la utilidad de ello —respondió el viejo Greeve—. Más tarde, veremos.

—¿Me permite una pregunta? —inquirió Travers con la mayor finura—. ¿Por qué ese hombre sería un impostor? ¿No puede ser verdaderamente el marido de su hermana?

—Oí decir que ese hombre había muerto —dijo Tempest.

—Así es —se apresuró a añadir el viejo—, y por eso no puede ser mi cuñado…

—A menos que se haya vuelto a casar.

—¡Oh, no! Seguro que no.

Golpearon a la puerta y Service entró. Antes de que hubiera podido abrir la boca, el viejo se había levantado y le lanzaba una mirada furibunda.

—¡Voto al chápiro! ¿Qué viene a hacer aquí?

—Disculpe, señor. Pensaba…

—¡Al diablo lo que usted piense! —rugió su amo—. ¡Salga!

Service se retiró y el viejo Greeve volvió a sentarse refunfuñando.

—¿Qué desea usted de nosotros, Mr. Greeve? —preguntó Tempest amablemente—. ¿Quiere que estemos aquí cuando ese impostor venga a verlo, que escuchemos lo que diga y lo arrestemos? Es el procedimiento habitual.

—Sí, no se puede hacer otra cosa.

—¿Nos telefoneará usted para convenir las medidas que se adoptarán? —añadió Tempest.

—Desde luego —respondió el viejo levantándose.

Travers, con la curiosidad propia del coleccionista, había echado una ojeada sobre lo que le rodeaba, y al declinar la conversación dijo:

—¡Qué espléndido biombo tiene usted, señor!

Era un gran biombo compuesto de ocho hojas de caoba, sobre cada uno de las cuales había, finamente esculpidos, pájaros parados en una rama que se entrelazaba con otras.

El viejo arrojó a Travers una mirada recelosa.

—Lo siento, pero no se vende.

Travers esbozó una agradable sonrisa.

—Lo admiraba, sencillamente, señor.

Deslizó sus dedos por la suavísima madera:

—Chippendale no ha hecho jamás nada mejor.

El viejo se distendió como por ensalmo; su viejo rostro apergaminado se contrajo de placer, como si viese por primera vez aquel biombo. Lo había traído de Rusia en 1915 y consiguió introducirlo de contrabando en Inglaterra. Rio a este recuerdo y fue con no disimulada alegría que también mostró a Travers una curiosa chuchería que ya había notado éste cerca del biombo. Se trataba de un gong que habría sido cosa vulgar en sí misma, a no mediar sus dos soportes de caoba labrada y que hacían juego con el biombo.

—¡Bueno! ¿Qué le parece? —preguntó el viejo con voz ahogada por la emoción.

—¡Admirable! —respondió Travers—. Primitivamente debió de haber visto un vaso o un objeto de porcelana en el lugar del gong.

Greeve inclinó la cabeza.

—El vaso se rompió durante el viaje y lo reemplacé por este gong.

Cinco minutos más tarde Travers conducía el coche hacia el camino principal.

—¡Qué hombre antipático! —observó Tempest—. Y qué grosero; fíjese cómo le habló a su ayuda de cámara. Y además es un viejo tacaño. Tenía una botella de jerez sobre la mesa, justo bajo nuestras narices y ni siquiera nos ofreció una gota.

Travers se echó a reír.

—Lo que me hace gracia es que haya puesto un gong en el salón.

—Pues, usted reconoció que era muy bonito.

—Lo es —respondió Travers—, y me gustaría mucho que fuese mío. Pero, así y todo, ¿no le parece chusco haberlo instalado en un salón?

John Tempest sonrió; después frunció el ceño.

—Me pregunto por qué no me mostró esa supuesta carta de amenazas.

—Porque, evidentemente, tiene muchas cosas que ocultar —respondió Travers—. No olvide que allí donde hay un chantaje, siempre existen de una parte y de otra hechos reprensibles.

Sonrió:

—¡Me agradaría que muriese y me legara el biombo!

—Pertenece a una especie que no muere repentinamente —añadió Tempest con melancolía.

—¡Quién sabe! —respondió pensativo Travers, quien distaba de prever que pronto los acontecimientos le darían la razón.

III

VÍSPERA DE ASESINATO

El lunes por la tarde, los cuatro primos se pusieron en camino para Seaborough. El viaje más largo lo hizo Romney Greeve, que vino desde su pueblo de Essex hasta la estación del autobús, donde se reunió con su hermano Martin y Tom Bypass.

Martin y Romney Greeve eran los hijos de George Greeve, hermano del tío Hubert. No se parecían en nada: Martin tenía el rostro delgado e imberbe, cabellos casi blancos; Romney, por el contrario, era más bien grueso y tenía cabellos negros que le cubrían las orejas, un bigote negro y una barbita impecable. El uno daba la impresión de una fuerza tranquila, de alguien en quien podía confiarse; el otro, de gustos pronunciados por las chaquetas de terciopelo y las corbatas flotantes, se mostraba siempre muy calmo, casi taciturno: a veces, empero, aunque sólo ocasionalmente, rompía bruscamente a hablar con volubilidad.

En Bromley, el autobús recogió a Hugh Bypass, cuya escuela quedaba muy cerca. Tom y Hugh Bypass eran los hijos de Caroline Greeve, hermana del viejo Hubert Greeve. Ambos poseían hermosos ojos negros y una boca sensual, pero a esto se limitaba su semejanza, porque Hugh era tan delgado como Martin. Era asimismo tan poco paciente como puede serlo un maestro de escuela y tenía, además, la mala costumbre de pestañear repetidamente, como si hubiera extraviado sus lentes; quizá esto contribuía a darle un aire de ausencia. Mostraba a veces empecinamientos inesperados y bruscos cambios de humor, pero nadie les atribuía importancia, pues desaparecían con la misma rapidez con que se habían presentado. La estada en Palings era generalmente de tres días y cada uno se limitaba a proveerse de una ligera maleta.

—Ya envié a Palings mis útiles de pintura —declaró Romney—. Service se ocupará de ellos.

—¿Así que piensas trabajar? —preguntó Martin.

—Sí —dijo Romney—. Siempre me interesó la vista que se obtiene desde el pabellón, ¿sabes?, cuando se mira hacia el estanque.

—El lago, querido —le recordó Hugh secamente—. Quedarás mal si le llamas estanque, pues bien sabes que el viejo está tan orgulloso de él como de su jardín.

—¡Que se vaya al diablo! —dijo Romney con acritud—. Que lo llame como le dé la gana, siempre que me deje pintar. A la caída de la tarde, la vista que ofrecen las espesuras, desde el pabellón, es hermosísima…

—No moverá un dedo —repuso Tom—, porque se sentirá demasiado halagado.

—¿Así que ahora pintas paisajes? —preguntó Martin—. Creí que te atenías a las naturalezas muertas.

Romney le expuso sus nuevas teorías pictóricas y añadió:

—Lo que acabo de decirte constituye, por otra parte, el tema de un artículo que aparecerá en el Dilettante y que propongo escribir durante nuestra permanencia en Palings. Esa vista del pabellón ilustrará mi tesis.

El tío Hubert fue cuidadosamente apartado de su conversación durante aquella hora y media de viaje. A las cinco en punto el autobús pasó a toda velocidad ante la avenida de la propiedad; diez minutos más tarde desembocaba en Seaborough, donde, como de costumbre, los esperaba Charles Mantlin.

Mantlin no hacía pensar en absoluto en el hombre de leyes. Su cara, de firmes rasgos, era rosada; todo en él revelaba el gusto por la vida al aire libre; en cuanto a su manía de llevar constantemente sus dos manos a las solapas de su americana, estaba tan arraigada en él que cuando se servía de una de sus manos, la otra no podía soltar la respectiva solapa.

—Vengan a tomar una taza de té —dijo estrechando las diestras que se tendían hacia él—. Hice reservar un lugar por el mozo; mi chófer se ocupará de las maletas.

Aquella taza de té en el restaurante Milani representaba el tradicional alzamiento del telón de la estada en Palings. Era un medio para enterarse de las últimas noticias y adoptar una línea de conducta.

—Siento que no me haya podido decir más acerca de la tía Ethel —dijo a Hugh.

—¡Pero, amigo! Parece usted olvidar que todo pasó hará unos cuarenta años… —le respondió Hugh bruscamente.

No compartía la confianza de sus primos hacia Mantlin, pero guardaba para sí sus impresiones.

—Calma, Hugh —intervino Tom—. Al fin y al cabo, podías haberte enterado de algo en aquel tiempo; Charles desea sencillamente ayudarnos.

—Lo esencial —sentó Martin—, es saber si el tío obra con sinceridad o si se trata de otra de esas tretas en que tan ducho es el bribón.

—Me pareció sincero —dijo Mantlin—; pero es un hombre tan perverso que no es posible fiarse.

—En todo caso, si la ha visto, ¿dónde la encontró?

—¡Ah! —replicó Mantlin—, ahí está el busilis. Le pregunté a Service, en quien se puede tener plena confianza, si alguien había venido a Palings; me respondió que dos visitantes solamente se habían presentado, el sábado por la tarde, y que se encerraron con el viejo en el salón. Por otra parte, Mr. Greeve alquila un coche todos los días y sabe Dios adónde va y a quién ve. Desconfía de mí como si yo me propusiera robarlo y jamás me dice nada que no sea imprescindible. Si les parece, podríamos intentar sonsacar al chófer…

—Sería una buena idea, Charles —dijo Tom—, pero dejemos estas repugnantes tareas de espionaje para el tío Hubert. Y del marido de Ethel, ¿qué sabe usted?

—Nada en absoluto —afirmó Mantlin—. Cuando Mr. Greeve abordó este asunto, le pregunté si aún vivía el marido de la tía Ethel. Ustedes lo conocen como yo: adoptó su aire de irritación y me respondió que era un miserable y que había que cuidarse de él. Ahora saben ustedes tanto como yo mismo.

Mantlin era siempre invitado a casa del tío Hubert durante aquellos tres días y fue su chófer quien condujo al grupo hasta Palings. Al aproximarse, Hugh, que era el de más edad, se permitió una última palabra.

—Adoptaremos la acostumbrada actitud, ¿no? Poco importa lo que diga el tío Hubert; prescindiremos de sus palabras y lo consideraremos como debería ser y no como es.

Todos asintieron con la cabeza. Service los aguardaba a la puerta y cada uno de ellos le estrechó la mano: era su decimotercer año en Palings y obraba como un viejo servidor de la familia.

—¿Cómo está, Mr. Hugh? Me alegro mucho de verlo, señor… ¿Y cómo va Mr. Jim, señor?

Procedió del mismo modo con Martin, Romney y Tom; Charles Mantlin recibió un tratamiento más ceremonioso; por último, los seis penetraron en el hall. Service abandonó su respetuosa familiaridad y tornó a ser el escrupuloso mayordomo de siempre.

—El señor bajará a la hora habitual y les ruega que lo disculpen. Mi esposa va a mostrarles sus habitaciones, pues ha habido algunos cambios.

Alice Service, que se mantenía aparte, avanzó; era una mujer de cabellos blancos y aire distinguido, a la que los cuatro primos profesaban algún afecto.

Hugh se detuvo en el primer rellano.

—Ah, no, señor —dijo ella vivamente—; este año ese cuarto es para Mr. Romney. Me escribió para pedírmelo.

Hugh abrió tamaños ojos.

—Qué diablo, Romney, habrías podido consultarme. Siempre he ocupado este cuarto desde que vengo aquí.

Romney le puso la mano en el hombro.

—Lo siento, viejo; habría debido pedirte tu opinión, en efecto. Es a causa de la vista, casi semejante a la del pabellón, por lo que me he permitido solicitar esa habitación.

Un cuarto de hora más tarde, estaban los cuatro reunidos en el saloncito. Una indefinible sensación de malestar pesaba sobre todos, y por más que hablasen largamente del año que acababa de transcurrir, de sus esperanzas, de ellos mismos, sus palabras parecían turbadas y falsas: vacilaban en la elección de sus expresiones y sopesaban sus silencios. Así fue casi un alivio cuando el mayordomo vino a golpear a la puerta y dijo:

—El señor les aguarda en el salón, señores.

* * * * *

Era costumbre de Hubert Greeve en tales ocasiones bajar al salón a las seis y cuarto en punto; su presencia promovía una recepción solemne y una manifestación de respeto que halagaban su perverso espíritu. Luego, después de expedirse con amargas palabras y sarcasmos, solía jugar al écarté con Martin hasta las siete y media: en ese momento se hacía oír el primer tañido de gong; se bebía entonces un vaso de jerez y cada cual subía a vestirse para la comida, que era servida a las ocho.

Mr. Greeve estaba de pie, apoyado en su bastón. Service junto a él. Cuando los cuatro primos penetraron en el salón, Mantlin se apartó un poco y Hugh, por ser el de más edad, avanzó al frente.

—¿Cómo está, tío? Me alegra verlo de tan buen semblante.

El viejo no le tendió en seguida la mano; sonrió irónicamente y dijo mirando a los otros tres:

—¡Qué amabilidad la de ustedes venir de tan lejos a confortar el corazón de un pobre anciano! ¡Es verdaderamente tan gentil y tan poco interesado de parte de ustedes! Los reconozco bien en esto.

Sus ojos se posaron sobre Hugh; le tendió una mano floja y Hugh, no obstante lo acostumbrado que estaba a aquel apretón de manos, se sintió sorprendido cuando sus dedos se cerraron sobre aquella carne ardiente y que, empero, parecía sin vida.

—¿Cómo te va, Hugh? —preguntó el viejo—. Cada día te pareces más a tu padre.

Después le tocó el turno a Martin, vino luego el de Tom y por último el de Romney. El viejo se volvió hacia su mayordomo.

—¡Tiene un gran talento! Romney es inigualable para pintar una tela… Algo admirable.

Service se inclinó.

—Sí, señor.

Y como su patrón lo midiese con ojos despreciativos, se inclinó de nuevo.

—Mr. Romney se propone pintar un cuadro del jardín. Estoy seguro de que me disculpará que se lo haya dicho al señor.

—¿El jardín?

Echó una ojeada a Romney.

—¿Quieres pintar el jardín?

Ese lugar (el inspector Carry tenía razones para saberlo), era una de las pasiones del viejo. Inmediatamente se puso en movimiento cojeando y todos lo siguieron hacia las dos puertas que ocupaban cada extremo de la parte más estrecha del salón y daban al sudoeste, permitiendo así al anciano que al abrirlas, en verano, permaneciese al fresco y al aire gozando a la vez de la vista de los jardines. El reducido grupo, que se dirigía hacia el pabellón situado a veinte pies del salón, avanzó a lo largo del bosquecillo que tantos sinsabores había proporcionado a Carry.

Romney se detuvo delante del pabellón y comenzó a hablar, mientras el viejo asentía.

—Si mi cuadro le agrada, tendré mucho gusto en regalárselo —terminó Romney con triste aire—. Será un recuerdo de sus afectuosos sobrinos.

El viejo pareció encantado; después, como si sospechase alguna treta, lanzó una furiosa mirada y tornó cojeando a la casa. Hacía un momento había sonado la hora reservada a su partida de écarté y estaba impaciente por jugar; Hugh marchaba junto a él, Romney y Charles vagabundeaban y Martin y Tom cerraban la marcha. Al entrar en el salón cambiaron una rápida mirada, como si hubiesen elaborado un plan de campaña cuyo éxito les parecía muy fácil.

La mesa estaba preparada para el juego: el tío Hubert se instaló ante ella restregándose las manos; Martin tomó asiento frente a él, mientras Hugh colocaba una mesita en medio del salón y se sentaba de espaldas a la chimenea; Tom se sentó frente a Hugh; Romney y Charles aun permanecían en el jardín. Empezaron a jugar; al viejo le horrorizaba perder, aunque las apuestas no sobrepasaban los seis peniques por partida. Cuando perdía, refunfuñaba y trampeaba abiertamente al contar sus puntos; si, por el contrario, ganaba, se mostraba locuaz y amable. Martin oponía a todo esto una calma asombrosa y llegaba incluso a jugar mal para que triunfara el viejo; tan preferibles a los seis peniques perdidos consideraba la paz y la tranquilidad.

El tío Hubert ganó la primera de las dos partidas. La mirada de Martin se cruzó con la de Tom; Tom se inclinó y dirigió una pregunta a Hugh, que contrajo el ceño reflexionando. Martin inclinó la cabeza y prosiguió el juego, pues su adversario golpeaba las cartas y parecía impaciente. No había terminado aún la segunda partida cuando comenzó a caer el crepúsculo, y frescos y suaves aromas penetraron por las puertas abiertas. De pronto, en el momento en que el viejo marcaba sus puntos, las voces de la mesa vecina callaron bruscamente y Tom se levantó presuroso gritando:

—¡Hay alguien en el jardín!…

Y avanzó para ver mejor; el tío Hubert, bastón en mano, volvió también la cabeza, alzándose ligeramente y fijando en Tom, cuyos ojos parecían salirse de las órbitas, una mirada intensa, hasta que se levantó y se dirigió a la puerta de la derecha.

—Ya no veo a nadie, y sin embargo —añadió Tom más tranquilo, tornando a sentarse—, habría jurado que vi a alguien… que no era Charles ni Romney, sino un vagabundo.

—Romney está en el pabellón, escribiendo —dijo Martin—. Lo veo desde aquí.

—Y aquí está Charles —agregó Hugh—. Apostaría a que fue a uno de los jardineros a quien viste.

—A ti te toca la mano —dijo a Martin el tío Hubert, volviendo a sentarse.

En ese momento, Service entró en el salón para tocar el gong; Charles Mantlin estaba cerca del biombo, oprimiendo con sus dedos, como de costumbre, las solapas de su americana, y, en el momento en que iba a hablar, Service alzó el martillo e hizo resonar el gong.

Ahora bien: aunque Hubert Greeve no fue asesinado esa noche, todo y todos se hallaban entonces en el salón en el sitio en que debían estar cuando aquél encontró la muerte.

A la izquierda del biombo, cerca de la puerta, Charles contemplaba con indiferencia a los jugadores.

—¿Siguen jugando? —iba a preguntar.

En el mismo instante, Martin dejó caer un naipe y se agachó para recogerlo; el gong resonó, suavemente al principio, como el redoble de un trueno a la distancia, luego el ruido se amplió para extinguirse poco a poco. La primera llamada del gong para la comida había sonado. El viejo arrojó sus cartas; una última mano magnífica consumaba la derrota de Martin al comienzo del sordo redoble. Lo salvó éste. Romney entró en el momento en que se desvanecía el último sonido del gong.

—¿Has visto a un hombre en el jardín? —le preguntó Tom.

—¿Un hombre? —repitió sorprendido—. ¿Qué clase de hombre?

—Oh, un vagabundo, según nos pareció.

Romney sacudió la cabeza.

—¡Estaba tan ocupado escribiendo!

El viejo se dirigió a Charles Mantlin.

—Y usted, ¿vio a ese vagabundo?

Charles hizo una mueca.

—Estaba sentado del otro lado, admirando el paisaje.

Service entró con una bandeja, que colocó sobre la mesita.

—¡Déjela ahí! —chilló el viejo furioso—. Vaya a buscar a Mathew y al otro jardinero y dígales que registren la propiedad. Que hagan un recorrido esta noche, ¿entiende?

Se sirvió él mismo un vaso de jerez y esbozó un gesto con la mano que podía pasar por una invitación a sus huéspedes para que se sirvieran, a menos que no fuese para enviarlos al demonio. Hugh esperó a que todos se hubieran servido para decir un brindis: murmuró algunas palabras, inclinó la cabeza y bebió.

—Espero que este incidente no lo haya turbado, tío —le dijo Tom—. Al fin y al cabo, he podido engañarme; quizá se trataba simplemente de Charles, que entraba en la casa.

El viejo no le respondió; concluyó de beber y después de un ligero signo con la cabeza, atravesó la pieza cojeando; la puerta se cerró tras él.

—Convendría cerrar esas puertas mientras estamos arriba —aconsejó Hugh.

—No se preocupe, que yo lo haré —le respondió Charles Mantlin—. Necesito muy poco tiempo para cambiarme.

* * * * *

Hubert Greeve acostumbraba subir a acostarse inmediatamente después de la comida, que se prolongaba hasta eso de las nueve y media; en cuanto a sus invitados, se trasladaban a sus cuartos alrededor de las diez.

Aquella noche, a las diez y media, Tom Bypass se deslizó furtivamente hasta la pieza de Martin; este último, completamente vestido, estaba sentado sobre su lecho.

—Entonces, ¿ves claramente el camino a seguir? —le preguntó Tom en voz baja.

Martin inclinó la cabeza.

—Sí… ¿tú no?

Tom sacudió la cabeza.

—Temo extraviarme un poco en todo esto. ¿Tiene alguna relación con lo que le pregunté a Hugh?

Martin sonrió sin alegría.

—Precisamente.

—¿Quieres saber lo que me dijo?

—No —repuso Martin—; en el fondo, lo que dijo no tiene ninguna importancia.

Aguzó el oído un instante y luego añadió:

—Precisemos los últimos detalles, ¿quieres?

Acercó una silla y comentó riendo:

—Será endiabladamente más fácil de lo que pensábamos.

IV

EL ENIGMA

Mrs. Tempest estaba en casa de unas amistades y el mayor Tempest temía la soledad. Ludovic Travers permanecía aun en Seaborough el martes siguiente. Ambos pasaron la tarde en el golf, tomaron su aperitivo en el Club-house y regresaron a la casa a eso de las siete y media; Travers detuvo el coche delante de la puerta.

—Dejo el auto delante de la puerta por si salimos después de comer —dijo—. Si no, Palmer lo guardará antes de acostarse.

A instancias de Tempest, Palmer había acompañado a su patrón. “Es un amor”, había dicho Mrs. Tempest, apreciación asaz curiosa, que, empero, se aplicaba bastante bien a aquel anciano y fiel servidor que había sido ayuda de cámara del padre de Travers y vio nacer al pequeño Ludovic. Y cuando los dos hombres penetraban en el hall esa noche, a eso de las ocho y cuarto, Palmer entró por la puerta de la cocina.

—¿Desea algo el señor?

El teléfono comenzó entonces a sonar y Palmer se retiró discretamente; un instante después estaba de regreso y decía a Tempest:

—Preguntan por usted, señor; es urgente.

El mayor frunció el ceño y salió. Travers sonrió.

—¿Así que te diste un buen baño?

—No me he bañado, señor. Fui al cine, donde vi un film policial. Era decepcionante —añadió sacudiendo la cabera—; hasta diría inverosímil, señor.

Travers volvió a sonreír. Había intervenido en una docena de casos, y ninguno le había parecido tan fantástico ni tan abracadabrante como los que leía buenamente en los periódicos. Y mientras buscaba alguna palabra apropiada para consolar a Palmer, Tempest entró como una exhalación.

—¡Venga en seguida! El viejo Greeve ha muerto.

—¿Muerto? —preguntó Travers, que abandonó de un salto su sillón—. ¿Quiere decir que ha sido asesinado?

—Tiene todo el aspecto de ser así —respondió Tempest—. Carry ya partió para Palings y parece que el médico nos espera.

El coche se lanzó por la carretera y se detuvo sólo unos segundos para recoger al paso a Shinniford, el médico forense. Cuando paró el auto y sus tres ocupantes echaron vivamente pie a tierra, Service apareció en las gradas de la escalinata. Arrojó a Tempest y a Travers una rápida ojeada: sin duda recordaba aquella conferencia del sábado precedente, que había interrumpido por inadvertencia.

—¿Son ustedes de la Policía, señores?

—Sí —respondió Tempest.

El mayordomo le echó una nueva ojeada, que esta vez sobresaltó a Travers, quien sintió despertarse su viejo instinto de cazador.

—Por aquí, señor —dijo Service atravesando el hall.

El salón estaba iluminado y lleno de gente; Tempest reconoció al notario del viejo Greeve.

—¡Buenas, Mantlin! ¿Qué lo trae por aquí?

—La amistad… y los negocios —dijo Charles, que pareció tomado de sorpresa—. ¿No era yo el notario de Hubert Greeve?

Tempest asintió; el inspector Carry avanzó seguido por Polegate.

—Acabo justamente de decir a estos señores, jefe, que no habrían debido mover el cuerpo.

Travers acababa de percibir el cadáver y pronto desvió los ojos; luego tornó a mirarlo, sorprendido de que no apareciesen rastros de sangre: nada más que una señal junto a los cabellos blancos y una manchita oscura en lo alto de la frente.

Tempest se presentó en estos términos:

—Señores, soy el mayor Tempest, jefe de policía. Ignoro aún lo que ha ocurrido aquí, pero estoy seguro de que todos ustedes se sienten dispuestos a ayudarme. Conocía a Mr. Greeve, que ya había recurrido a nosotros. Ante todo, les agradeceré que retrocedan para permitir al Dr. Shinniford que examine el cuerpo de la desdichada víctima, mientras alguno de ustedes no tendrá, sin duda, inconveniente en referirme el drama.

De nuevo, Travers se sobresaltó: ¿no había cada uno de los asistentes buscado la mirada de su vecino cuando la alusión de Tempest referente a sus relaciones con el muerto? Pero Hugh Bypass se adelantaba:

—Me llamo Hugh Bypass —dijo, arrojando una mirada circular—. Soy el mayor de los sobrinos de Mr. Greeve, y éste es mi hermano y éstos mis dos primos. Nos habíamos reunido aquí con motivo del cumpleaños de mi tío, que debía celebrarse… hoy.

—Bien, Mr. Bypass, díganos qué ha pasado.

Hugh vaciló.

—Suponemos que el tío Hubert ha sido muerto de un tiro.

—¿Oyeron la detonación?

—Sí y no…

Tempest, muy calmo, inclinó la cabeza.

—¿Cómo es eso?

—A causa del gong. Producía tal estrépito que no pudimos distinguir claramente ningún otro ruido… hasta que mi tío se desplomó como una masa sobre la alfombra.

—¿Qué hora era?

—Creo —dijo Tom suavemente—, que debían de ser las siete y media…

Tempest se volvió a Service, que permanecía inmóvil al lado de la puerta.

—Fue usted quien hizo sonar el gong, ¿no?

—Sí, señor; eran las siete y media.

—¿Y cómo sabe usted que eran las siete y media?

—Mr. Greeve se preocupaba mucho por la exactitud y yo me había asegurado de la hora por medio de la radio, a las seis, señor.

—Esto es muy importante —comentó Tempest, volviéndose hacia los otros asistentes—. De modo que a las siete y media en punto sonó el gong y oyeron ustedes un disparo de revólver. Es así, ¿no?

—Sí, así es —respondió Tom.

Tempest lo observó.

—¿Notaron que dije revólver? —Una pausa—. ¿Están ustedes de acuerdo?

Hugh pareció un tanto embarazado.

—A decir verdad, no lo sé, pero lo supongo.

—Y, naturalmente, encontraron la bala, ¿no?

—¿La bala?

Hugh se mostró sorprendido.

—Sí —dijo Tempest—. Penetró por la sien derecha y volvió a salir por encima de la nariz.

Hugh meneó la cabeza.

—Nadie ha visto esa bala. Creíamos que había quedado alojada en la cabeza de nuestro pobre tío…

—Bueno, ya la encontraremos en algún lugar de esta pieza. ¿Quién desplazó el cuerpo?

Hugh adoptó un aire mohíno.

—Yo y la mayoría de nosotros, a excepción de Mr. Romney Greeve y de Mr. Mantlin, que no estaban con nosotros.

Martin Greeve lo interrumpió.

—Disculpe, señor, pero en ese momento apenas pensamos en un asesinato; creímos, sencillamente, que nuestro tío había sufrido un ataque y nos apresuramos a socorrerlo.

—Ya veo —dijo Tempest—. ¿Nadie lo registró?

—No —dijo Hugh—, sólo le desabrochamos el cuello.

El inspector inventarió los bolsillos del muerto: unas llaves, algunas monedas, un cortaplumas, un trozo de lápiz, un pañuelo. Tempest puso tranquilamente las llaves en su bolsillo y continuó el interrogatorio.

—Ahora, Mr. Bypass, ¿le es posible indicar el sitio exacto que ocupaba cada uno de ustedes en el momento de sonar el gong?

Accediendo al deseo del mayor, todos se aprestaron a reconstituir la escena; sólo Romney permaneció aparte.

—¿No estaba usted aquí, a lo que he comprendido? —le preguntó Tempest.

—No, estaba en el pabellón.

—Inspector, tome los nombres y anote la posición de cada uno. Usted, Polegate, señale con tiza la ubicación de los pies sobre el piso; el Dr. Shinniford, cuya corpulencia es poco más o menos la del muerto, tomará su sitio en la mesa de juego.

En cuanto a Service, junto al biombo, se aprestó a alzar el martillo.

—¿Está pronto? —le preguntó Tempest—. Cuando le haga señas, hará usted sonar el gong del mismo modo como lo hizo hace poco.

Dio en seguida la señal y el gong resonó largamente como el redoble de un trueno, cobrando poco a poco amplitud, hasta extinguirse sordamente.

—¡Qué escándalo! —exclamó Tempest—. ¿Y consideró usted necesario golpear con tanta fuerza estando todos los invitados reunidos en la pieza?

—Mr. Romney estaba afuera —interrumpió bruscamente Travers.

Service le agradeció con la mirada.

—En efecto, señor. Además, el patrón se sentía muy orgulloso del gong, le agradaba su tañido y quería que yo lo golpease fuerte.

—En medio del estrépito, ¿creyó usted oír una detonación? —preguntó Tempest a Hugh Bypass.

—Exactamente en medio —dijo Hugh—. Por mi parte, no me di cuenta del todo de si era un disparo; sólo distinguí un ruido mezclado a otro ruido.

—Exactamente —añadió Mantlin—. Lo mismo me ocurrió a mí; pero ahora recuerdo haber tenido la impresión de que algo me rozaba silbando.

—¿Tiene alguno de ustedes algo que sugerirme?

Tom Bypass y Service no sabían nada; en cuanto a Martin Greeve, explicó que en el punto culminante del estrépito se inclinó para recoger un naipe caído.

—¡Bien! Progresamos —declaró Tempest—. Imaginemos que acaba de sonar el gong y que el sonido cesa una vez alcanzada su máxima intensidad: cada uno volverá a la posición que ocupaba en ese momento y obrará como lo hizo en ese preciso instante. Así, por ejemplo, Mr. Martin recogerá una carta caída… ¿Comprenden?

Observó la escena. Mantlin contemplaba a Service como preguntándose cuánto duraría aquel alboroto; los Bypass estaban frente a frente en la mesa del medio; Martin se inclinó a la derecha en busca de la carta: Service sostenía el martillo encima de su cabeza; Shinniford, en la mesa de juego, permanecía inmóvil como un maniquí.

—Gracias, señores —dijo Tempest—. Hagan el favor de quedarse donde están, porque nos falta todavía fijar un detalle muy importante: la posición de la cabeza de la víctima. Con que varíe ésta un milímetro solamente, la cosa puede cambiar de aspecto. Trataremos así de determinarla, a fin de localizar el sitio desde donde fue disparada la bala. ¿Le daba usted la cara a su patrón, Service? ¿Hacia dónde miraba él?

—No recuerdo bien, señor; me parece, sin embargo, que sus ojos se clavaban en el centro de la pieza.

Pero ninguno pudo suministrar a Tempest más que indicaciones imprecisas.

—Puesto que es así —dijo tristemente el mayor—, supondremos entonces que miraba hacia el centro de la pieza, precisamente en la posición del Dr. Shinniford. Un momento, doctor…

Ambos se alejaron y cambiaron algunas palabras en voz baja. Shinniford se inclinó sobre el cuerpo de la víctima, tomó algunas medidas y examinó la herida.

—Ya está —dijo.

—Bien —respondió Tempest—. Sírvanse volver a sus respectivas posiciones, señores.

Entonces se sentó él a la mesa de juego y se ciñó a las indicaciones que le dio Shinniford, quien, guiñando los ojos, tomó todavía algunas medidas y pronto se declaró satisfecho.

—Si su cabeza miraba hacia el centro de la pieza, preciso es decir que la bala fue disparada desde afuera. Hasta es una certidumbre si volvió su cara un poco hacia la derecha, por ejemplo.

Tempest se sobresaltó.

—¿Las puertas estaban abiertas o cerradas?

—Abiertas —dijo Hugh—; las habíamos cerrado al volver.

—¿Al volver?

—Sí, al volver del jardín, que algunos de nosotros registramos.

—¿Registraron?

—Creímos oír ruidos en los bosquecillos —dijo Mantlin.

Por vez primera Tempest perdió la paciencia.

—No llegaremos a nada si procedemos así; les pedí que me refirieran exactamente lo que había ocurrido y sólo ahora me entero de que las puertas estaban abiertas y que ustedes oyeron un ruido sospechoso en las espesuras…

Ordenó a Service:

—¡Abra esas puertas! ¿Y esas dos puertas estaban también abiertas?

Service obedeció.

—Y la trayectoria de la bala, ¿dónde ha terminado, según su opinión, doctor? —preguntó Tempest a Shinniford.

El Dr. Shinniford tomó nuevas medidas.

—Si el muerto tenía la cabeza erguida, la bala se perdió en la biblioteca; si no, la bala se perdió entre la biblioteca y la puerta, esto sin tener en cuenta, evidentemente, posibles tropiezos.

La biblioteca, constituida por simples estantes de caoba, estaba colmada de libros clásicos que parecían no haberse consultado hacía años; empero, en el extremo del cuarto estante se veía un vacío: dos libros faltaban. Tempest, aproximándose, lo comprobó. Una línea ideal que partiera de la puerta ventana de la izquierda y pasara por la herida, atravesaría la pieza en diagonal para encontrar su término, precisamente, a la altura de los libros faltantes.

—¿Sabe usted algo respecto a estos libros, Service?

—Sólo que faltaban esta mañana, señor.

—¿Y cuándo los vio por última vez?

—Anoche, señor.

—¿Está seguro?

—Completamente, señor.

Travers echó una ojeada sobre el estante.

—Son los tomos séptimo y octavo de la Decadencia y Caída del Imperio Romano los que faltan —dijo.

Y mientras Travers reflexionaba, preguntándose quién podía leer aquella obra poco atrayente de Gibbon, Tempest, que pareció adivinar su pensamiento, preguntó:

—Esos dos libros faltan desde esta mañana; ¿alguno de ustedes, señores, los subió a su cuarto?

Nadie los había tocado.

—Hagan el favor, señores —dijo entonces Tempest—, de volver a los sitios que ocupaban cuando sonó el gong. Y ahora —añadió, cuando todos se hubieron instalado—, ¿quiénes de ustedes oyeron ruido afuera?

Martin Greeve y Charles Mantlin alzaron la mano.

—Siento haber procedido como un maestro de escuela —se excusó Tempest, y añadió—: Veamos, Mr. Mantlin, ¿qué oyó usted exactamente?

—Tuve la impresión de un ligero ruido en la espesura, detrás de mí.

—¿Antes o después de lo que tomaron por una detonación?

Mantlin tuvo una sonrisa forzada.

—Fue en el momento en que calló el gong cuando me pareció oír ese ruido. Habría dicho que alguien se movía entre los matorrales; creí que era Romney que entraba y miré, pero no era él, porque salía del pabellón en ese preciso instante.

—¿Y usted, Mr. Greeve?

—Me es difícil definirle lo que he creído oír, o más bien percibir. Vi simplemente estremecerse las espesuras como si el viento acabara de soplar, lo que no dejó de sorprenderme.

—¿En ese momento el gong ya había cesado de resonar? —insinuó Travers.

Martin le lanzó una ojeada, durante un instante pareció reflexionar profundamente, luego respondió sonriendo:

—Sí, evidentemente, puesto que mientras sonaba el gong recogí la carta que había caído y no podía, en consecuencia, ver los bosquecillos.

Travers se inclinó dando las gracias; Tempest levantó la mano.

—Una última pregunta, señores; he creído comprender que Mr. Greeve se desplomó sobre el piso. ¿Qué ocurrió después?

—Todos nos precipitamos hacia él —dijo Hugh.

—Fue entonces cuando, al ver la mancha oscura en su sien —continuó Charles—, me di cuenta en cierto modo de lo que acababa de ocurrir, y acordándome de aquel ligero ruido en los matorrales, salí gritando ya no recuerdo qué. La verdad es que todos nos quedamos más o menos desconcertados durante un momento.

—Cierto —reconoció Tom—. Por lo que a mí respecta, cuando comprendí lo que acababa de pasar también me arrojé afuera en seguimiento de Charles. Atravesé el césped corriendo hasta que Romney, que salía del pabellón, me detuvo para preguntarme qué pasaba.

Mantlin y Tom Bypass no habían visto ni oído más nada, y en cuanto a Romney, había ignorado completamente los sucesos: oyó sencillamente el gong y al punto se dispuso a regresar a la casa para no faltar al tradicional vaso de jerez.

—Los que salieron a perseguir a un supuesto asesino, ¿regresaron juntos? —interrogó Tempest.

—Exactamente —respondió Hugh.

—¿Y quién telefoneó a la policía?

—Yo —respondió Mantlin—. También pedí un médico, aun sabiendo que, desgraciadamente, no cabía duda acerca de la muerte de Mr. Greeve.

Tempest, por un momento, pareció indeciso; por último, pronunció su breve alocución: el asesinato es un delito muy grave; el interrogatorio suele ser largo y delicado, por lo que, en el presente caso, esperaba que nadie se ofendería. Por otra parte, no se trataba de alimentar sospechas sin motivo alguno; antes bien, de coordinar las declaraciones con el único propósito de alcanzar la verdad. Todo se cumpliría con la mejor voluntad y esperaba la colaboración de todos en su justiciera tarea y que le suministrarían cuanto informe les pareciese útil. Travers confesó más tarde que mucho le costó no aplaudir al bravo mayor Tempest.

—¿Les está permitido a estos señores ir a cenar? —preguntó Service.

—Por supuesto —respondió Tempest—. Señores, pueden ustedes retirarse al comedor; cuando hayan restaurado sus fuerzas proseguiré interrogándolos. Entre tanto, nadie debe salir de la casa sin mi formal autorización.

Todos se retiraron lentamente. Una deliciosa frescura penetraba por las ventanas abiertas y las mariposas nocturnas revoloteaban desatentadas en torno a las lámparas; el silencio pareció hacerse repentinamente profundo. Tempest se agitó.

—Lo primero que hay que hacer es encontrar esa bala, ¿no le parece, Carry? Haga registrar la pieza por dos de sus hombres, comenzando por aquí. Usted, sargento Polegate, ayude al Dr. Shinniford a quitar el cuerpo. Ya hizo aquí todo lo que podía, ¿no, Shinniford?

Travers y el mayor se aproximaron al gong, desde donde podían vigilar todo cuanto se hacía en la pieza sin dejar de charlar tranquilamente según el rumbo de sus pensamientos.

—Tenía la intención de apostar un hombre en el comedor, pero, reflexionándolo —dijo Tempest—, consideré que no era necesario, ya que todos parecen buenas personas.

—Tienen un aire bastante pobre, por otra parte, aunque respetable —observó Travers—. El traje azul de los Bypass está roído por todos lados; Romney, con su porte bohemio, tiene los zapatos remendados, y el mayor de los Greeve las mangas gastadas, mientras que su pantalón presenta lustre a la altura de las rodillas.

Tempest tomó nota de estos detalles sin comentarios.

—¿Qué me aconseja? ¿Interrogarlos separadamente o a todos juntos?

—En mi opinión, separadamente, haciendo venir primero a Mantlin.

—¿Por qué?

Travers mostró una ligera sonrisa.

—A fe mía, que más vale afrontar de una vez al diablo, si puedo expresarme así; nos pondrá al corriente del testamento del viejo Greeve; y si todos los herederos de la víctima estaban en la pobreza, como lo presumo, podremos entonces darnos cuenta de si esta pobreza constituía para ellos una razón para matar a su tío.

—Cierto —dijo Tempest, frotándose la barbilla—. Pero, ¿ve usted quién ha podido cometer el crimen?

—¡Oh, en absoluto! —respondió Travers—. Examino, como usted, la serie de circunstancias a las que debió responder el asesino, y por eso es por lo que no me gusta mucho esa misteriosa historia de los bosquecillos.

Tempest frunció el ceño.

—No lo comprendo —dijo.

Travers manipuló con sus lentes.

—Ahora verá: todo el caso se basa en la llamada del gong destinada a cubrir el ruido de la detonación, lo que prueba que el criminal sabía sin duda a qué hora lo tañían, como sabía, por otra parte, el ensordecedor estrépito que producía y, sobre todo, el sitio en que se sentaba Greeve. Se trataba, por consiguiente, de alguien muy al tanto de las costumbres de la casa. Así, por ejemplo… ¿por qué el asesino se habría escondido en las espesuras si no hubiese estado seguro de poder, desde ese sitio, alcanzar al viejo? Por más que me inclinaría a creer que fue un perro o un gato lo que oyó Mantlin, y sin olvidar, tampoco, que existen numerosos casos en que los asesinos han creado intencionalmente ruidos cuyo objeto era desviar la atención de los testigos, cuando no de los investigadores. Recuerde, sin ir más lejos, el capítulo de las falsas pistas del Manual del perfecto policía.

—Pero Mantlin no fue el único en oír el ruido en las espesuras —recordó Tempest—. Existe también, no lo olvide, aquel famoso merodeador contra el cual Greeve previno a Carry; ¿no vino a rondar precisamente, sea en el pabellón, sea en ese sitio de los bosquecillos?

—Es cierto —dijo Travers—, no olvido a ese desconocido, como tampoco olvido al marido de la tía Edith, el que escribió esa carta de amenazas que no se nos permitió leer… A propósito, estaban todos trastornados, ¿no? Pero cuando usted les habló de ir a la mesa, ¿hubo uno solo que objetase que en las circunstancias presentes no podía comer?

—No, que yo sepa —respondió Tempest con aire severo.

—¡Justamente! El tío ha muerto, y sin embargo, ¿por qué no comer? ¿No es curioso, y hasta sorprendente, que digamos?

V

EL TIEMPO DE LOS MILAGROS

Si Tempest hubiera conocido a Ludovic Travers desde tanto tiempo como el comisario Wharton, quizá no habría prestado la misma atención a las suposiciones que brotaban sin cesar de su fértil cerebro. Siempre existe, empero, una cierta sensatez y también alguna cosa confortante hasta en las suposiciones más quiméricas. Al fin y al cabo, cuando los hombres se han perdido en la profundidad de los bosques, nada más deprimente que el silencio; es preferible, con mucho, un alegre joven que grite: “Eh, ¿no hay allí una luz?” o “pronto habremos salido de esto”… aunque cada vez se equivoque.

La mitad de la pieza había sido minuciosamente registrada y Carry no había encontrado rastro de la bala.

—¿No cree usted, jefe —sugirió—, que la bala haya podido salir por esas otras puertas?

Fue el Dr. Shinniford quien respondió.

—No veo cómo habría podido ocurrir tal cosa —respondió—, a menos que la víctima haya desviado la cabeza hacia la izquierda y entonces la bala no habría podido continuar seguramente su camino.

—Evidentemente —dijo Tempest—. Por otra parte, Service cree que el viejo Greeve miraba frente a él, y si hubiera vuelto bruscamente la cabeza hacia el lado derecho, forzosamente lo habría advertido. Vamos, revise el otro lado de la pieza, Carry, y cuando llegue la mañana, tome el número de hombres necesarios y examine cuidadosamente cada pulgada de terreno.

Diez minutos más tarde, la habitación había sido registrada sin resultado; ni las paredes, ni el techo, revelaban la menor rozadura.

—Me gustaría disponer de un perito lo antes posible —dijo entonces el Dr. Shinniford, que se aprestaba a salir—. Si no encontramos esa bala, podremos al menos tener una idea de su calibre y de la distancia que recorrió.

Tempest le encargó un mensaje para Scotland Yard. El médico partió inmediatamente, al tiempo que entraba Service: los señores habían concluido de comer y se ponían a su disposición.

—¿No existen más llaves que las encontradas sobre el cuerpo? —preguntó Tempest.

—No, señor.

—¿Dónde está el cofre en que Mr. Greeve guardaba sus papeles personales, Service?

—En su escritorio, señor.

—¿Podemos dirigirnos a él sin pasar por el comedor?

Por toda respuesta, Service les guio a una antecámara que conducía a una pieza de dimensiones bastante reducidas: el escritorio del viejo Greeve. Polegate se puso sus guantes de goma y empezó a examinar el contenido: sólo la siguiente carta retuvo la atención del mayor.

Mr. H. Greeve:

Estoy al corriente de su jueguito; si no procede usted como debe para con mi mujer, su hermana Ethel, sus días están contados. Respóndame.

I. N. Ernest.

P. R., Brighton.

El papel era de calidad ordinaria y la escritura redonda, amplia y vacilante; Polegate, a pesar de sus pesquisas, no pudo dar con el sobre correspondiente a la carta.

—Llame a Brighton, Carry; pregúntele a la empleada si se le remitió una carta a nombre de I. N. Ernest y si fue ésta retirada; si no, pídale que haga seguir a la persona que vaya a reclamarla.

—Ya está, Travers —agregó Tempest—. Pero todavía me pregunto por qué Greeve no nos mostró esa carta el sábado…

De regreso en el salón, Polegate reveló de la hoja de papel las impresiones digitales: algunas pertenecían al muerto, pero ¿y las otras?…

—Alguien, además del viejo Greeve, ha tenido esta carta en las manos —dijo Tempest—; guárdela en un sobre y vaya a buscar a Mr. Mantlin. Coloque un hombre a la puerta, Carry, a fin de que ninguno de los que interroguemos pueda reunirse con los otros. Entre tanto, investigue entre el ama de llaves y el resto del personal.

Mantlin avanzó lentamente, las dos manos, como de costumbre, asidas a las solapas de su chaqueta.

—Siéntese, Mantlin —dijo Tempest con aire jovial—. ¿Qué tal marchan los negocios?

—Así, así —respondió Mantlin con el tono de quien está muy satisfecho de su suerte.

—De modo que usted era el notario de Hubert Greeve. ¿Y desde cuándo?

—Yo, personalmente, desde 1919, es decir, después de la muerte de mi padre; pero nos ocupábamos de sus asuntos mucho antes.

—Muy bien —dijo Tempest en tono aun más amable—. ¿No se molestará usted si el sargento toma sus impresiones digitales? Se trata de una simple formalidad.

—¿Fuma usted? —preguntó Tempest, terminada la operación, ofreciéndole un cigarrillo que Travers se apresuró a encenderle—. Ahora, Mr. Mantlin —prosiguió el mayor—, podría usted añadir algunas aclaraciones a nuestros rudimentarios conocimientos. ¿La víctima tenía enemigos, o al menos conoce usted personas susceptibles de interesarse en su desaparición?

—No —dijo Mantlin lentamente—. Depende, por otra parte, de cómo lo entiende usted, porque podría encontrar en todos los aquí presentes, yo inclusive, un motivo valedero para este crimen. Al fin y al cabo, yo debía heredar diez mil libras, lo que no es de desdeñar en nuestros días.

Tempest sonrió.

—Lo felicito. En resumen, ¿lo que quiere usted decir es que los cuatro sobrinos tenían una razón para suprimir a su tío?

—A fe mía, estoy seguro de que no le ocultarán a usted que lo detestaban y debo reconocer que, en su lugar, yo habría alimentado los mismos sentimientos.

El mayor y Travers lo miraron, sorprendidos.

—Es una larguísima historia —continuó Mantlin—, fácil empero de comprender cuando se conocen todos sus detalles. El padre de Hubert Greeve era un industrial ruso, de nombre Gregorovitch; se naturalizó, siendo inglesa su mujer, y cambió de nombre. Tuvo cuatro hijos: Caroline, George, Hubert y Ethel; ésta mucho más joven que los otros. A su muerte, George asumió la dirección de las oficinas de Londres, mientras Hubert dirigía las fábricas instaladas en Moscú y la sucursal de Riga.

“Caroline, que se había casado con Frederick Bypass, tenía intereses en los negocios; cayó enferma a raíz de la muerte de su hija, y el deceso de su marido, que sobrevino en 1915, apresuró su fin. En cuanto a Ethel, su matrimonio provocó un escándalo y fue repudiada por toda la familia.

—¿Tuvieron después noticias de ella?

Mantlin le dijo lo que sabía.

—Quizá Greeve haya recibido cartas —dijo Tempest a Travers—. Si es así, las descubriremos más tarde. Continúe, haga el favor, Mr. Mantlin.

Reanudó éste la historia en el punto en que la había dejado.

—Fue en el momento de la muerte del marido de Caroline cuando sobrevino la peor catástrofe. Los jóvenes estaban entonces bajo banderas: Hugh en Mesopotamia, en la infantería; Martin en Gallipoli, después en Egipto, y Tom, que era oficial de carrera, en Francia, luego en Salónica. A causa de la guerra los negocios de los Greeve en Rusia estaban sumamente embrollados y George se trasladó a Moscú con la esperanza de solucionar las dificultades.

”Qué ocurrió entonces —siguió Mantlin, extendiendo las manos— permanece en el misterio. A su llegada a Moscú, George Greeve murió de una fiebre contraída allá, y, meses más tarde, completamente arruinada la empresa, Hubert regresaba a Inglaterra. La mujer de George poseía cierta fortuna y Caroline dejaba a sus dos hijos con qué vivir, lo que no dejaba de ser muy poco en comparación con lo que habría debido tocarles.

”Entonces sobrevino un hecho bastante notable: una vez de regreso en Inglaterra, Hubert instaló una importantísima fábrica de municiones e hizo fortuna. Cuando se insinuó que el negocio en Rusia había terminado de un modo sospechoso y que ahí debía buscarse el origen de su fortuna, sostuvo que el dinero que había invertido en el nuevo negocio representaba sus economías personales y nada más.

”Los cuatro sobrinos fueron desmovilizados y volvieron a Inglaterra. Se enteraron de toda la historia, abrieron una investigación en la que asumí el papel de intermediario y no les ocultaré que hubo de una parte y de otra palabras violentas; pero no llegaron a entablar pleito porque Hubert propuso un arreglo que no le significaba ningún perjuicio. “Es inútil que disputemos”, dijo, “porque cuando yo muera ese dinero irá a parar a cada uno de ustedes.”Fue una especie de “gentleman’s agreement”[1]. Añadió, inclusive, que estaba muy dispuesto a ayudarlos si la necesidad lo exigía, lo que no quería decir gran cosa en aquellos momentos. Y, en señal de perfecta conciliación, los cuatro sobrinos tomaron la costumbre de venir a felicitarlo regularmente para su cumpleaños.

—Está muy claro —dijo Tempest—. Pero, puesto que esa vieja historia está enterrada, no me explico el odio de los cuatro primos a su tío.

—Ahora comprenderán —repuso Mantlin—. En aquel tiempo, su situación era de lo más holgada. Tom gozaba de una pensión de invalidez y recibía algún dinero de una de sus tías; Romney estaba en camino de convertirse en un artista célebre… Fue perito en “camouflage” durante la guerra… y Martin, que se había dedicado a los negocios, había instalado una fábrica de juguetes. ¿No recuerda usted una tienda muy conocida en Regent Street? Le pertenecía, y tenía además una fábrica en Slough; en cuanto a Hugh, era maestro de escuela en Fellborough. Todo lo que acabo de decir le demostrará que ni unos ni otros tenían entonces necesidad de ayuda… Sé únicamente que su tío solía mostrarse desagradable cuando iban a visitarlo; era, inclusive, vengativo, aunque sabía disimular el fondo de su pensamiento.

“Después vino la crisis: la fábrica de Martin hizo malísimos negocios; la escuela que Hugh acababa de instalar y que parecía destinada a un seguro éxito está ahora por los suelos; los cuadros de Romney ya no se venden y su familia pronto estará en la miseria. El tío parecía conocer muy bien, por otra parte, la crítica situación de sus sobrinos, a los que sólo supo dirigir crueles reproches. Adquirió la costumbre de provocarlos sin cesar y procuró hacer que surgiesen graves disputas para tener la oportunidad de decirles cosas desagradables y amenazarlos con dejar su fortuna a personas más meritorias que ellos. Luego llegó un día en que tres de ellos tuvieron que acudir a su bolsa, pero se negó a ayudarlos. Su última provocación data de ayer: participó a Hugh y a Martin que contaba con ellos como testigos para un acto importante, que celebraría el jueves por la mañana; era a propósito de ese testamento que iba a hacer… o simulaba que haría en favor de su hermana Ethel. Tal es la situación que me he esforzado en exponerle lo más claramente posible.

—En efecto —respondió Tempest—. Pero, ¿puede comunicarme el tenor del testamento?

—Desde luego —respondió Mantlin, encogiéndose de hombros—. Algunas donaciones para obras de la comuna; una pensión de quinientas libras anuales a Service y su mujer; el resto a los cuatro primos, lo que representa aproximadamente unas treinta mil libras para cada uno, deducidas todas las deudas.

—Los herederos están al corriente del testamento, ¿no? —preguntó Travers.

—Dejo que usted mismo lo juzgue —respondió Mantlin—. No olvide que estoy sujeto al secreto profesional.

—No creo ofenderlo si supongo que prestó usted algunos servicios al difunto…

—¿Piensa usted en las diez mil libras? —preguntó bruscamente Mantlin.

—Sí… y no —respondió Travers—. Ahora verá adónde quería yo ir a parar. —Luego, volviéndose hacia Tempest, añadió—: Mr. Mantlin no debe ignorar que esta conversación es estrictamente confidencial.

—Perfectamente —respondió Tempest—. Nadie sabrá de dónde obtuvimos nuestros informes.

—Quiero todavía darles mi opinión personal respecto a esa donación de diez mil libras —dijo Mantlin—. Sin duda, mi padre conocía perfectamente la procedencia del dinero con que el viejo Greeve había instalado su negocio de municiones, cuando volvió de Rusia fingiendo estar arruinado. Sólo que mi padre jamás me dijo nada… y esto, el viejo Greeve lo ignoraba.

—Para hablar con franqueza, le temía a usted —dijo Tempest—. Y si le hizo ese legado fue para reducirlo al silencio… puesto que ignoraba que usted no tenía nada que revelar.

—Exactamente —dijo Mantlin—. Por otra parte, me he ocupado varias veces de sus asuntos.

—Llegamos a lo que hice alusión hace un momento —dijo Travers—. Greeve dejó entender que deseaba retirar su palabra y rehacer su testamento, pero hasta el presente no había puesto en práctica su proyecto. Ahora bien, si estaba inspirado por la animosidad y el espíritu de venganza, ¿qué le impedía llegar hasta el fin y cambiar su testamento? ¿Sería también, por casualidad, porque le temía a usted?

Mantlin esbozó una sonrisa.

—Lo creo, en efecto. Yo estaba particularmente ligado a Tom Bypass y un poco a los otros tres. Debo decir, por otra parte, que dado aquel “gentlemans agreement” de que les hablé, creí obligación mía aconsejar a Greeve que no cambiara su testamento, como asimismo que se abstuviera de amenazar a sus sobrinos.

—Gracias: es éste un punto muy importante —dijo Travers—. En el fondo, esta historia de la tía Ethel me parece que fue nada más que una amenaza.

—Es también mi opinión —dijo Mantlin, sacudiendo la cabeza—. Siempre pensé que nadie sabía si iría hasta la realización de sus amenazas. Recuerde, por otra parte, que dejando su fortuna a su hermana podía siempre alegar que el dinero quedaba en la familia, toda vez que nada obstaba para que encargase a su hermana que lo legase a su turno a los cuatro primos. Era, evidentemente, faltar al “gentleman’s agreement”, pero con una excusa plausible.

—¿Así que tres de ellos están verdaderamente en la estrechez?

—Sí —dijo Mantlin, haciendo una mueca—. Son muy orgullosos… a su modo… y no le habrían pedido nada a su tío si no se hubiesen visto reducidos al último extremo.

—Gracias —dijo Travers—. Es todo lo que deseaba saber.

Mantlin le echó una rápida ojeada.

—¿Insinúa usted, por casualidad, que uno de los primos mató a Hubert Greeve?

—En absoluto —interrumpió Tempest—. Plantearemos la cuestión de otro modo, si usted quiere. Desearíamos saber quién está al abrigo de toda sospecha… a fin de descubrir quién cometió el crimen. Usted estaba en esta pieza. En su opinión, ¿a quién podemos descartar definitivamente?

—¿Quiere usted decir —replicó Mantlin frunciendo el entrecejo—, quiénes son aquellos cuya coartada aparece como indiscutible?

El escribano reflexionó un instante y sus dedos se crisparon sobre las solapas de su americana.

—Puedo, en cuanto a mí, responder de las tres personas que estaban en el salón: ninguna de ellas podía cometer ese crimen… a menos de realizar un verdadero milagro.

—Y —añadió Travers sonriendo—, sabemos que el tiempo de los milagros ya ha pasado.

—Así es.

—¿Responde usted también de Romney Greeve?

—Cuando yo atravesé el césped estaba escribiendo en el pabellón. Incluso me llamó para preguntarme si era la hora de la copa de jerez; a lo que respondí afirmativamente.

—¿Usted estaba entonces en el jardín?

—Sí. Me agrada ir a sentarme, cuando la tarde es hermosa, a un extremo del jardín, donde la vista del mar es magnífica. Allí, leí… uno de mis libros… y de pronto me di cuenta de que eran cerca de las siete y media; entonces regresé, como ya le dije.

—¿Y cuando sonó el gong estaba usted apoyado contra el biombo?

—No; fue justo antes de que el gong sonase, al tiempo que mirando a los jugadores, dije: “¿Quién gana esta noche?”

—¿Fue en ese mismo momento cuando creyó usted haber oído el ruido que después identificó como una detonación y cuando percibió el silbido de la bala?

—Sí, el de una bala que acaba de errarnos.

—Ya veo —dijo Tempest—. Pero ¿no podría usted decirnos si la bala fue disparada detrás de usted hacia el interior de la pieza, o bien si lo fue en la pieza misma?

—Creo que no —respondió Mantlin tras madura reflexión—. Sólo sé que me rozó. Hay, sin embargo, nueve probabilidades sobre diez de que la hayan disparado desde el exterior.

Travers lo interrumpió de nuevo.

—Hay alguien cuya coartada usted no ha garantizado; me refiero al mayordomo.

—Lo siento —dijo Mantlin—, es la única persona respecto a la cual no puedo decir nada —la expresión de su cara se modificó repentinamente—. Sin embargo, como fue él quien tocó el gong, me parece que debe ponérsele automáticamente fuera de la cuestión.

Aquí terminó el interrogatorio de Mantlin.

—¿Qué diablos quiso usted insinuar acerca de Service? —observó Tempest, cuando el notario se retiró—. Esto sí que es curioso…

—¡Qué hombre extraño! —añadió Travers, hablando de Mantlin—. Esa manía de aferrarse a sus solapas le da un aire de profesor; al mismo tiempo que su desenfado no se compadece con la idea que solemos hacernos de un hombre de leyes. Y, además, habla demasiado para un notario.

—Sí, pero de hecho no dijo nada.

—Así es —convino Travers—. Nos ha referido la historia de la familia y dado así a los cuatro primos excelentes motivos para cometer ese crimen, mientras nos juraba después que ninguno de ellos era capaz de cometerlo. Los dos puntos más dignos de retenerse de su exposición son: 1º, ese silbido de bala que él pretende haber oído, cuando antes nos había afirmado que no oyó el ruido de una detonación; 2º, el hecho de que los cuatro primos han estado en el ejército.

—¿Lo que quiere decir?…

—Pues, que saben ciertamente manejar armas de fuego. Acabamos de decir que la edad de los milagros quedó atrás; pues bien, ¡lo dudo!

—Oh, si seguimos este camino —observó Tempest sonriendo—, maldito lo que progresaremos.

—Pues se equivoca usted —replicó Travers—. Tome a Romney, por ejemplo: ha sido oficial “camoufleur” y puede decirse que estos hombres han realizado cosas que eran verdaderos milagros. Tome ahora a Martin con su fábrica de juguetes. ¿Pues qué? ¿No son los juguetes verdaderas maravillas mecánicas? ¿Acaso no puede un hombre así haber realizado un milagro?

—Es usted demasiado sutil —dijo Tempest—. Por mi parte, debo atenerme a los hechos precisos, a los hechos más inmediatos, si lo prefiere usted: las impresiones digitales de Mantlin, por ejemplo.

Interrogó a Polegate.

—Bueno, ¿qué sacó en limpio de las huellas dactilares de Mr. Mantlin?

—Nada, jefe —respondió Polegate—; no coinciden con las de la carta.

—Está bien —repuso Tempest—. ¿A quién interrogamos ahora, Travers?

En ese momento, se oyó un rumor afuera, una sucesión de ruidos entrecortados por gritos, luego una carrera y una lucha; rápidamente, Tempest se dirigió hacia el césped, con Travers pisándole los talones; un reducido grupo de cuatro personas surgió ante ellos: reconocieron al sargento de policía y dos de sus agentes que sujetaban sólidamente a un hombre… Era Romney Greeve, un Romney Greeve que protestaba con todas sus energías.

VI

LA ESCUELA DE LA MENTIRA

Romney, con aire mohíno, estaba delante de la mesa, con el sargento junto a él.

—Me agradaría oír sus explicaciones —le dijo Tempest—. ¿No me oyó usted hace poco, cuando prohibí a todos que abandonasen la casa?

—Sí —respondió Romney—. Pero no pensé que esta prohibición se aplicase al jardín; creí, simplemente, que no debíamos abandonar Palings.

—Admitámoslo. Pero, ¿por qué razón tenía usted tanta prisa en salir?

Romney le explicó que era a causa de su pintura y del artículo que escribía para el Dilettante.

—Partí tan rápido cuando oí el gong —dijo—, que no tuve tiempo de ordenar mis papeles y, con todos los que están ahora aquí, pensé que valía más que fuese a buscarlos.

—Bien, se lo permitiré, pero para más tarde. Por el momento, y ya que está usted aquí, le haré responder a algunas preguntas. Pero antes Polegate va a tomar sus impresiones digitales.

Hecho esto, comenzó el interrogatorio de Romney.

—¿Cuándo empezó a bosquejar su cuadro, Mr. Greeve?

—Preparé la tela esta mañana. Por la tarde todos fuimos a la ciudad.

—Y esta noche, ¿escribía usted?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Romney sorprendido.

Tempest eludió la respuesta.

—Probablemente, usted mismo nos lo dijo.

—Es exacto, escribía —admitió al fin Romney—. Mi intención primera fue pintar, pero absorto en mis ideas comencé a trazar unas líneas, luego continué.

—Sí, ya veo —dijo Tempest—. Y seguía escribiendo cuando Mantlin abandonó el jardín. Hasta le hizo usted una pregunta, ¿no?

—Le pregunté la hora y comencé a ordenar mis cosas.

—¿No fue él a ver lo que usted hacía? —preguntó Travers—. ¿Estaba al tanto, sin embargo, de su intención de pintar?

—Sí —respondió Romney—, pero no avanzaba por aquel lado del césped… me pareció que venía del estanque… y le quedaba lejos el pabellón.

—¿Y usted no vio ni oyó nada? —interrogó Tempest.

—Ya he pensado en esto: oí a eso de las siete un ruido en los bosquecillos, pero supuse que sería un jardinero ocupado en algún trabajo.

—¿Algo así como un rozamiento?

—No podría precisarlo. Más bien como el ruido… de alguien que se desplaza.

—¿Y había todavía luz cuando abandonó usted el pabellón?

—Oh, era el crepúsculo y el sol ya se había puesto casi completamente.

El interrogatorio parecía terminado y ya Romney se disponía a retirarse, cuando Travers lo interpeló:

—No sabía que pintara usted paisajes, Mr. Greeve.

—No es mi costumbre, en efecto; pero un día u otro hay que hacerlo: exigencias del oficio; así lo digo en mi artículo.

—Tendré un gran placer en leerlo —dijo Travers con su más seductora sonrisa—. Sin duda no se acuerda usted de mí. Le compré una naturaleza muerta en 1931, en la galería Trentham, donde usted exponía ese año.

Romney, mirándolo con fijeza, sonrió a su vez.

—¿No es usted Ludovic Travers?

—En efecto —asintió Travers con calor—. Creí reconocerlo hace un momento, pero no estaba enteramente seguro; antes llevaba usted toda la barba, ¿no?

—Sí.

Travers le tendió la mano.

—Espero tener bien pronto el placer de verlo y conversar de arte con usted.

—Vaya con Mr. Greeve hasta el pabellón, sargento —dijo Tempest—. Déjelo tomar lo que necesita y acompáñelo otra vez aquí.

Travers encendió un cigarrillo.

—¡Es curioso como una barba puede cambiar una cara! Estaba seguro de haber visto a este hombre en alguna parte. Un poco curioso, por lo demás, ¿eh?

—¿Qué quiere usted decir?

—Oh, no podría concretarlo. ¡Que un artista, frente a un bonito paisaje, no se pase la tarde pintándolo… sino redactando un artículo! ¡Y que se absorba en su tarea al punto de escribir hasta las siete y media, cuando ya cae la noche, es cosa que sobrepasa mi entendimiento! Si se imagina que el Dilettante va a pagarle su artículo, se equivoca: el Dilettante no paga jamás; yo mismo he hecho la experiencia.

—¿A quién interrogamos ahora? —dijo Tempest sonriendo.

Se oyeron pasos en el exterior; el sargento entró.

—Se llevó sus cosas, jefe.

—¿Es decir…?

—Papel de escribir, jefe, una pluma, tinta, una caja de pinturas y lo que él llama una tela…

—¿Su cuadro estaba comenzado? —preguntó Travers.

—No era un cuadro, jefe. Era un simple cuadrado de tela salpicado de manchones amarillentos.

—Lo que se llama una preparación —dijo Travers riendo—. Es que nosotros no somos artistas, sargento.

—Había también un caballete, que dejó allí. ¡Y sepa que huyó por la ventana, jefe! Consiguió escapar del comedor, a pesar de nuestra vigilancia, saliendo por atrás.

—Sargento, merece usted una reprensión. Examinaré más tarde su caso. Por el momento, puede retirarse.

Tempest se dirigió después a Travers.

—¡Vaya un mentiroso! Nos afirma que creía poder ir al jardín, y en vez de salir por la puerta principal, donde habría sido inmediatamente detenido, lo hace por atrás. ¿Qué significa esto?

—¡Sólo Dios lo sabe! —exclamó Travers, que esta vez no pudo proporcionar explicaciones.

De nuevo entró el sargento Polegate.

—Esto sí que es raro, jefe —dijo a Tempest, mostrándole el objeto que tenía en la mano.

—¿Qué hace usted con el martillo del gong? —preguntó Tempest.

—Déjeme explicarle, jefe —repuso Polegate—. Yo sabía que únicamente el mayordomo lo había tenido en su mano y pensé, para ganar tiempo, recoger sus huellas dactilares; pues son las mismas que había en esa carta, jefe; el papel está cubierto de ellas.

* * * * *

Cinco minutos más tarde, el mayordomo penetraba en el salón con su paso resuelto. Escuchó con mucha deferencia el corto discurso de Tempest, y Travers notó que se produjo en él cierta turbación cuando hablaron de las impresiones digitales y Polegate avanzó para tomárselas.

—Siéntese, haga el favor —dijo Tempest amablemente—. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, Service?

—Harán trece años en octubre próximo, señor.

Tempest, con simpatía, se inclinó sobre él.

—¿Y el empleo no siempre ha sido agradable, eh?

El rostro de Service se crispó: sin duda recordaba aquella tarde reciente en que, al penetrar en esa misma pieza, el viejo lo había cubierto de invectivas… delante de Tempest y de Travers.

—¡Dios mío! —dijo—. El amo a veces era violento, lo reconozco, pero los hay peores, según dicen. —Meneó la cabeza y añadió—: Ya no soy joven, señor…

Tempest se sintió molesto.

—¿De modo que entró usted al servicio de Mr. Greeve después de la guerra? —continuó—. Naturalmente, no combatió usted a causa de su edad.

—Sí, señor, combatí —dijo Service, irguiéndose—. Partí al primer mes de guerra, y me hirieron en Francia en 1915, después de lo cual me incorporaron al servicio de sanidad y estuve en Palestina hasta bastante después del armisticio.

—¡Lo felicito, Service! —dijo Travers—. ¿Cuál era su regimiento?

—¿Cómo, señor? —Tendió el cuello cual si se hubiera vuelto repentinamente sordo.

—Le pregunté a qué regimiento pertenecía.

—¡Ah!, al Landshire, señor.

—¡Muy bien! —dijo Tempest—; espero que su herida ya no lo molestará.

—No, señor. No fue más que una herida en el hombro.

—¿Es usted zurdo? —preguntó Travers.

—Sí, señor —respondió sorprendido—. Cuando me hirieron en el hombro derecho, aprendí a servirme de mi mano izquierda y me acostumbré rápidamente.

—Lo noté cuando golpeó usted el gong.

Tempest le preguntó después si podía, puesto que había estado en la pieza en el momento del crimen, responder de la inocencia de alguien.

—Veía distintamente a Mr. Hugh, a Mr. Martin y a Mr. Tom; pero ninguno de ellos habría hecho una cosa tan espantosa, señor, aunque…

Se interrumpió tosiendo.

—Iba a decir que aunque hubiesen sido provocados, ¿no?

—Sí, señor, quizá.

—Y a Mr. Mantlin, ¿también lo veía usted?

Service vaciló de nuevo y dijo después, meneando la cabeza:

—No lo veía tan distintamente como a los otros, señor.

—Comprendo. Y ahora, ¿ha notado usted alguna diferencia entre esta visita de cumpleaños y las precedentes visitas de los cuatro sobrinos de su patrón?

—No, señor —respondió Service después de haber reflexionado—. Salvo en lo que se refiere a las habitaciones.

—¿Las habitaciones?

—Sí, señor; hubo un cambio entre Mr. Romney y Mr. Hugh. Mr. Romney le había escrito a Mrs. Service pidiéndole el cuarto cuya ventana da a la parte del jardín que él se proponía pintar.

—¿Es decir, el cuarto de arriba? —dijo Tempest—. Comprendo. ¿Nada más?

No teniendo Service nada que añadir, Tempest se preparó a descubrir sus baterías.

—Nos agradaría que echase usted una ojeada a esta carta, Service; no la toque, el sargento se la mostrará. Ah, a propósito, ¿nunca oyó hablar a su patrón de su hermana Ethel?

Travers pudo ver crisparse cada músculo del rostro de Service. Sacudió la cabeza y dijo:

—No, jamás, señor.

—Entonces lea esta carta, ¿quiere?

Service sacó unas gafas de su bolsillo. Tempest y Travers notaron, terminada la lectura, la palidez de su rostro; pero tornó pausadamente las gafas a su sitio.

—Temo no comprender, señor.

—Entonces, ¿cómo se explica que en esta carta aparezcan sus impresiones digitales?

—¡Mis impresiones digitales, señor!

—Sí, las suyas.

Sacudió la cabeza; luego, de pronto, su cara se iluminó.

—Naturalmente. El patrón debió olvidarla sobre la mesa y yo la tomé para entregársela.

—Probablemente —dijo Tempest—. ¿No la había leído usted antes?

Service se irguió con dignidad.

—En absoluto, señor, no me habría permitido hacerlo.

Carry entró entonces, percibió al mayordomo y le dirigió una seña amistosa; un minuto más tarde Service se retiraba.

—¿Se trata, sí o no, de un viejo farsante? —preguntó Tempest.

—Lo considero un hombre muy servicial, jefe —dijo Carry—. Ha hecho todo lo que ha podido para ayudarme, lo mismo que su mujer…

—De cualquier manera —dijo Travers— es un mentiroso de siete suelas. Deme una hoja de papel, Polegate. Fíjese: está sobre esta mesa, la tomo y la retiro como Service pretende que lo hizo; observe que no me sirvo más que de una mano y que mi gesto instintivo es asirla con mi mano derecha, al paso que Service, siendo zurdo, empleará su mano izquierda. Y fíjese en que para leerla me sirvo de mis dos manos; mire ahora las huellas de Service y verá claramente que ha utilizado ambas manos; pero hay otras impresiones digitales que recubren las primeras, lo que nos conduce a suponer que primitivamente intentó leer esta carta sin sus gafas y que después de haberse puesto éstas volvió a tomarla. En todo caso, y es lo que deseaba yo probar, ha tocado la carta dos veces.

—Probablemente por simple curiosidad; al menos así lo presumo, jefe —dijo Carry—. En cuanto el patrón le daba la espalda, se apresuraría a meter la nariz por todos lados, como la mayoría de los sirvientes.

—No —repuso Tempest—, no se deja olvidado así como así un papel de esa importancia. Al fin y al cabo, Mr. Greeve salía a diario de paseo, lo que dejaba a Service plena libertad de acción en la casa.

—¿Cree usted que tenía duplicados de las llaves del cofre? —preguntó Travers.

—Es posible —dijo Tempest—; podríamos tenderle una celada y vigilarlo esta noche. Concluyamos primero con esta gente: llame a Mr. Hugh Bypass, Polegate. Y usted, Carry, ¿cuál fue el resultado de su investigación?

Todos los criados, aseguró Carry, estaban libres de sospecha, porque a las siete y media se hallaban reunidos en la cocina; el inspector procuró sonsacarlos, pero ninguno tenía la menor idea de quién podía ser el culpable.

A todo esto, Hugh Bypass penetró en la pieza, seguido de Service, que traía una bandeja, y de una mujer de cierta edad.

—Siento haberlo hecho esperar tanto, señor —dijo el mayordomo—, pero las camareras se han acostado y tuvimos que preparar nosotros mismos los sandwiches.

—Muy bien —respondió Tempest—. ¿Mrs. Service?

—Sí, señor —respondió la interpelada.

Era una mujer de aire calmoso y aspecto muy cuidado; parecía haber llorado.

—Lamentamos ocasionarle tanta molestia, Mrs. Service —dijo Tempest.

—No es nada, señor —respondió suavemente—. Únicamente deseaba saber si había que preparar té o cualquier otra cosa para sus subordinados.

—No se tome ese trabajo, Mrs. Service, ya se arreglarán ellos…

Y añadió volviéndose a Service:

—Por lo demás, ya no necesitaremos nada esta noche. No se preocupe si oye idas y venidas por afuera; yo mismo descansaré más tarde en esta pieza, pero sin desordenarla. Dígame, Travers, ¿no le parece mejor esperar a mañana por la mañana para examinar el contenido de la caja fuerte?

—Desde luego —respondió Travers.

Mientras la puerta se cerraba tras el mayordomo, Tempest, como reflexionando, dijo:

—¡Qué buen hombre!

—Excelente —apoyó Hugh—. Me agradaría poderlo tomar a mi servicio, lo mismo que a su mujer, que es una persona tan agradable como distinguida… muy capaz, también…

Mientras Polegate le tomaba, como a los otros, sus impresiones digitales, Hugh respondió al discursillo de Tempest jurando que ni su hermano Tom, ni Service, ni Charles Mantlin podían estar complicados en el crimen. Después le tocó a su primo Martin sufrir las mismas formalidades y el cerrado interrogatorio del mayor. Nada preciso pudo afirmar, puesto que se había inclinado en el momento crítico para recoger el naipe caído.

—Una cosa, sin embargo, me gustaría preguntarle, que me ha sorprendido —dijo Tempest—. He creído comprender… que la sala estaba casi en tinieblas cuando sonó el gong…

—No —interrumpió Martin—. Estaba oscura, nada más.

—En todo caso, ustedes continuaron jugando sin que nadie pensara en encender la luz.

—Sí —dijo Martin despreocupado—. Mi tío estaba demasiado absorto en el juego como para preocuparse. Por otra parte, usted sabe lo que es una noche de verano… siempre se vacila en encender la luz…

Le tocó al fin a Tom Bypass el turno de comparecer ante Tempest. Travers advirtió al punto, por su calmosa manera de hablar, que era un hombre equilibrado, sin variaciones de carácter y dotado del sentido de la responsabilidad; de los cuatro primos, sólo él presentaba un porte aristocrático, por más que ofreciese un lastimoso aire de enfermedad y de fatiga.

—Hugh está, naturalmente, fuera de la cuestión —dijo—. Estábamos charlando a unas pulgadas uno de otro. Martin también, evidentemente; en cuanto a Charles Mantlin, no lo he perdido de vista en todo ese tiempo, y no movió siquiera un dedo… —sonrió irónicamente—. Como todos nosotros, maldecía ese satánico gong y esperaba que se callase.

Era la una pasada cuando Tempest propuso a Travers irse a acostar, no sin que antes lo condujese al puesto de policía desde donde prefería telefonear antes que hacerlo en Palings. Cumplido el propósito y terminada su tardía comida, decidieron informar del crimen a la prensa local y a la londinense, dirigir luego un llamamiento a Ethel, de apellido Greeve, y telefonear por último a la Private Hire Company, que permanecía abierta toda la noche, para que al día siguiente, a primera hora, les enviase al chófer habitual de Greeve. Por sugerencia de Travers, y cediendo a sus instancias, quedó resuelto, además, que se pondrían en comunicación con las policías locales para solicitarles informes confidenciales acerca de cada uno de los cuatro primos.

—¿Y para vigilar la caja?… —preguntó Tempest a Carry—. ¿Tiene a alguien designado?

—¿Ven inconveniente en que me encargue yo? —preguntó con marcada seriedad Travers—. Nunca he tenido ocasión de hacer una cosa tan impresionante.

—¿Le parece impresionante —inquirió Carry— permanecer solo, sentado en una pieza, esperando a alguien que probablemente no vendrá?

Pero a Travers le asistían varias razones para que Carry y el mayor aceptasen su proposición; por de pronto, dentro de una hora o dos despuntaría el alba y en seguida habría que comenzar la revisión del jardín, en tanto que nada le impediría a él dormir durante el día; en cuanto a Tempest, bien podía él mismo conducir el coche.

—No ignora usted que nada me desagrada tanto como conducir —objetó Tempest, no obstante haberse rendido finalmente a los argumentos de Travers.

Para apaciguarlo, le dio éste una palmada en el hombro y lo acompañó hasta el coche.

—Todavía hay luz en las habitaciones de los criados, señor —le dijo el agente de guardia—. Pensé que convendría prevenirle, dado lo avanzado de la hora.

—¿No dije que pocas personas dormirían hoy en esta casa?

Después añadió, bajando la voz:

—¿Por qué Service está aún de pie si no es para ir a echar una última ojeada a la caja?

VII

TURBADORES DESCUBRIMIENTOS

Había en el escritorio de Greeve una alcoba que se cerraba con cortinas y Travers la escogió inmediatamente con preferencia a la ventana. Al fin y al cabo, si Service penetraba en la pieza, su primer cuidado sería, evidentemente, asegurarse de que las cortinas estaban corridas y que nadie lo observaba. Travers instaló una silla en la alcoba, luego se sentó y se preparó a esperar no sabía bien qué.

Pero Travers no se sentía en absoluto dispuesto a dormir; amaba esta hora, porque su cerebro, decía, nunca era tan apto como a medianoche para rendir su esfuerzo. En todo caso, como se proponía rememorar los puntos más salientes de aquellas cinco horas de interrogatorio, estaba bien seguro de no ceder al sueño; no ignoraba que su portentosa memoria registraría sin error sus menores reflexiones.

Como sabía que tenía toda una noche por delante, comenzó a pensar en su nuevo libro. Después, sus pensamientos asumieron un sesgo más general. Debería haber, pensaba, un “slogan” para definir el asesinato, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo hallar nada que le satisficiese. Y entonces, aun antes de que lo advirtiera, se sorprendió meditando en el crimen que por el momento le interesaba.

Había asesinatos que eran dignos de ese nombre, asesinatos que pretendían ser únicos en su concepción y algunos de ellos, en verdad, dejaban de ser meros asesinatos para confinar con el arte puro. El crimen perfecto sería aquel que escapase a las investigaciones humanas, y que, por este mismo motivo, rayara en el milagro. Pero, ¿qué era, en realidad, un milagro? Algo muy relativo, reflexionó; todo lo que engaña es un milagro. Martin Greeve, por ejemplo, ¿no había, a los ojos de los niños y de los crédulos padres, obtenido milagros con las asombrosas invenciones mecánicas que son los juguetes modernos? Martin Greeve o su hermano Romney, el perito en camouflage, ¿no habrían descubierto un milagro o una estratagema que les permitiese matar garantizándoles la impunidad?

Pero, por más vueltas que le daba a la cuestión, Travers no conseguía imaginar qué pudo haber ayudado al asesino a cometer su crimen.

Y de nuevo sumido en el problema examinó las declaraciones de Service, de Mantlin y de los cuatro primos. Una cosa retuvo su atención: Romney Greeve era el único que podía haber tirado desde el exterior; ahora bien: tres personas habían jurado que en aquel preciso instante estaba en el pabellón y era imposible admitir que una bala disparada desde ese sitio hubiera podido alcanzar al viejo Hubert Greeve en la sien derecha. Pero estaba siempre el asunto del cuarto que Romney había solicitado especialmente; si llovía, nada le habría impedido pintar o escribir su artículo en el pabellón.

Y, de pronto, Travers pensó que había descuidado totalmente aquel factor de importancia que era el desconocido. ¿Sería él, el marido de la tía Ethel, el autor de la carta con amenazas, quien había disparado? Había que esperar, se dijo, a que la policía de Brighton le hubiese puesto la mano encima a Mr. I. N. Ernest, esperar a que la tía Ethel apareciese, y, en su fuero íntimo, Travers, que pensaba en el milagro, deseó que nada de esto aconteciese.

De nuevo, meditó en su libro: había inclinado su silla, y apoyándola en la pared, y mientras sus pies se afirmaban en uno de los travesaños, recostaba su cabeza contra la cama. Dos minutos más tarde se sintió invadir por un dulce sopor y durante una media hora larga durmió; después se agitó en su sueño, su cabeza se inclinó, se alzó, tornó a inclinarse bruscamente y con un estrépito espantoso, rodó el joven con su silla.

Por espacio de algunos segundos ignoró dónde se hallaba; después esbozó una tímida sonrisa que no tardó en desvanecerse. No tenía idea del escándalo que había producido, pero, en una primera reaparición de la conciencia, le pareció ensordecedor; recogió su silla en la oscuridad, volvió a sentarse y, en el preciso momento en que con una mano tornaba a unir las cortinas y con la otra tanteaba inquieto sus lentes, oyó un cuchicheo y el chirrido del pestillo de la puerta. La pieza se iluminó y contuvo su respiración; la voz de Service le llegó indistinta.

—Parece que aquí no hay nadie.

Travers lo oyó atravesar el escritorio, abrir y cerrar las cortinas de la ventana.

—La ventana está cerrada. El ruido debió venir de otra parte.

Service volvió a ponerse en marcha; su voz, ahora, venía de la puerta.

—Creo que convendría ir a decir que hemos oído ruido…

—No lo hagas —dijo entonces una voz desconocida, de mujer, imperiosa y agitada, que parecía de persona joven—. Te verás obligado a seguir mintiendo.

La puerta se cerró otra vez y Travers, desde su escondite, percibió una mano que hacía girar el conmutador de la electricidad y sorprendió estas palabras:

—¿A seguir mintiendo? ¿Y qué otro remedio queda…?

El profundo silencio absorbió las últimas palabras; Travers se situó junto a la puerta, aguzando el oído; abrió; ni un movimiento, ni un ruido llegó hasta él. Volvió la silla a su sitio y se dirigió a través del oscuro hall hasta la puerta del salón, donde encendió la luz. Después miró su reloj: eran las tres, estaba por amanecer.

Reflexionó algunos instantes, luego tosió ruidosamente: la puerta de la cocina se abrió y Service, completamente vestido, apareció; por un momento, guiñó los ojos.

—Me asustó usted, señor. ¿Desea algo?

—No, gracias —respondió Travers—. ¿Por casualidad, no oyó ruido hace un momento?

—¿Ruido, señor?

Hizo un signo de negación.

—¿De dónde cree que venía?

Con un gesto vago, Travers indicó la dirección del escritorio; el otro meneó la cabeza.

—¿No se acostó usted? —dijo Travers.

—No tenía sueño. ¿Puedo prepararle, al mismo tiempo que para mí, una taza de té, señor?

—Con mucho gusto —respondió Travers.

El salón seguía iluminado y del exterior no llegaba más ruido que el de los pasos de un agente, que se percibía a través de las ventanas cerradas.

Travers reflexionaba.

¿El mayordomo estaría verdaderamente ocupado en preparar una taza de té? Había vacilado, había tenido en la punta de la lengua la palabra nosotros, pero entonces, ¿por qué no dijo que su mujer tampoco se había acostado? Existía un hecho aun más importante. No le quedaba otro remedio que mentir. ¿Por qué? ¿Era para disculparse él mismo o para encubrir a otro? ¿Cómo saber, en adelante, lo que sería mentira y lo que sería verdad? El mayordomo entró con una bandeja; Travers tenía sus lentes en la mano.

—Por lo que compruebo, los dos tenemos mala vista —dijo Travers con jovialidad.

—Veo, en efecto, muy bien, cuando miro a lo lejos, pero soy incapaz de leer una sola palabra sin mis anteojos, señor.

La mirada de Travers cayó sobre la mesa de juego, que señaló con el dedo.

—Apostaría a que no vio la carta que Mr. Greeve recogió esta noche.

—No, en efecto, señor —dijo Service después de una ligera vacilación—, no vi la que recogió esta noche, pero vi con claridad la que dejó caer ayer.

Travers se sobresaltó.

—¿Dejó caer una carta dos días seguidos, Service? Culpa será de ese gong, que hace un ruido capaz de asustar a cualquiera.

—Es cierto, señor. Pero al patrón le agradaba oírlo, así que…

Travers se inclinó mostrando una expresión preocupada.

—Me pregunto cuál será el resultado de todo esto. Si estuviéramos seguros de que cada uno dice la verdad, la absoluta verdad, todo quedaría resuelto en poco tiempo.

Sonrió con aire extraño.

—¿Por qué las personas mienten tan fácilmente, Service? Usted y yo no mentiríamos, ¿verdad?

El mayordomo estaba inmóvil, los ojos fijos y lejanos.

—En lo que se refiere a usted, señor, no sé; pero yo, al fin y al cabo, no soy más que un hombre. Supóngase que mi propio hermano sea culpable de lo que acaba de pasar, señor, y supóngase que hallo su gesto justificado: no vacilaría en mentir… siempre que no ocasionara un perjuicio a algún otro.

—Quizá tenga usted razón —dijo Travers gravemente. Se levantó y apoyó su mano en el hombro de Service.

—Todo esto, por otra parte, no es más que una simple conjetura, porque usted no tiene ningún hermano. Sin contar con que usted habría carecido de habilidad para mentir, ¿no le parece, Service? Vamos, no quiero retenerlo aquí más tiempo diciendo tonterías; no necesita molestarse en venir a buscar la bandeja, porque voy a echar un sueñecito.

Aunque Travers se acurrucó en el fondo de su sillón, con los ojos cerrados, no durmió; al amanecer llegó Tempest y cuando Carry agrupó sus hombres para registrar el jardín, Travers fue a reunirse con su amigo.

—¿Así que estuvieron de pie toda la noche? —dijo Tempest cuando Travers le hubo referido su historia—. ¿Y Service abriga la intención de contarnos mentiras? ¿No podríamos llamarlo y decirle que hemos sorprendido su conversación?

—Negará —respondió Travers—. Tengo una idea, pero quizá le parezca a usted que me mezclo en lo que no me importa. Supongo que Mantlin partiría gustoso después del desayuno si usted lo autorizase, y como entonces habrá una habitación desocupada, ¿qué le impediría instalarme aquí con Palmer… pretextando que debe dejar a alguien en el sitio?

* * * * *

Fue a eso de las cinco cuando se produjo el gran descubrimiento. Tempest y Travers, respondiendo a una llamada de Carry, penetraron en el bosquecillo. A medio camino entre el pabellón y la puerta del salón, un arbusto que parecía ser un oxiacanto rosado, sobrepasaba ligeramente a los laureles.

—¿Quieren echarle un vistazo a este árbol, señores? —dijo Carry, con aire de quien se interesa mucho.

A tres pies del suelo, un clavo estaba fijado en el tronco; dos pies más arriba, había una grampa de hierro y medio pie por encima de ésta un clavo más pequeño del que pendían algunas pulgadas de grueso cordón, cuyos extremos estaban cortados con limpieza. Tempest frunció el ceño.

—¿Sabe usted lo que es, jefe? —preguntó Carry.

—Sí, creo adivinarlo —respondió Tempest—. Debe de ser un dispositivo rudimentario que permite hacer fuego sobre un blanco inmóvil sin necesidad de estar uno en el mismo lugar.

—Exactamente, jefe —dijo Carry muy ufano—. Fíjese, jefe, en que el clavo debía soportar el arma y que justo enfrente hay un claro en los laureles y una horquilla lo bastante sólida para soportar el cañón.

El inspector, evidentemente, se había entregado a numerosas experiencias, de modo que, tomando un bastón, añadió:

—Supongamos que ésta sea el arma; ¿quiere apuntar, jefe?

Tempest lo hizo; Travers pareció muy interesado en el grueso clavo del dispositivo.

—Carry, vaya a sentarse al sitio en que estaba ayer Hubert Greeve, para ver sobre quién estaba asestada el arma.

Carry partió y Travers separó sus miradas del clavo que tanto había retenido su atención.

—No veo muy bien cómo podía funcionar este dispositivo —dijo—, a menos de imaginar, lo que sería a todas luces ridículo, a alguien trepado sobre el árbol, para tirar del cordón atado al gatillo.

—¡Qué importa! —le respondió Tempest con optimismo—; resolveremos este problema más tarde. ¿No ve usted también, sea lo que fuere, un dispositivo para hacer funcionar un arma?

—Sí, evidentemente —dijo Travers—. Ese claro en los laureles ha sido hecho ex profeso; todavía se puede ver el sitio en que cortaron la rama.

En aquel instante Carry los llamó y Tempest, y después Travers, apuntaron con la supuesta arma, cuya línea de mira terminaba, precisamente, en el cuello de Carry… lo que correspondía, con exactitud, al punto que ocupaba la víspera la cabeza del viejo Greeve. Carry, que vino a juntárseles, aplastó en su excitación un macizo de flores.

—¿Recogió huellas de pasos? —preguntó Tempest.

El inspector refunfuñó.

—Nuestros hombres, que anduvieron dando vueltas por aquí sin adoptar precauciones, no dejaron huella alguna; con tanta más razón el que hizo este trabajito y puso tanto empeño en ocultar su venida.

Tempest asintió.

—Pero si se han servido de un arma, ¿dónde está?

—Voy a decirle lo que creo, jefe. Descargado el golpe, el asesino huyó en dirección a la espesura, y cualquier camino que haya tomado, pasó cerca de ese estanque. Ahí está el arma, jefe… salvo error.

—Personalmente, me parece que tiene usted razón —repuso Tempest.

—Entonces, ¿van a dragar el estanque? —interrumpió Travers.

Tempest hizo una mueca.

—No pienso en ello. ¿Es profundo, Carry?

—Tendrá apenas unos diez pies de profundidad, y esto sólo en la parte media.

—Siendo así, ¿por qué no desecarlo? —propuso Tempest—. La bala, a juzgar por lo que sabemos, quizá esté ahí, y no es dragando el estanque como la hallaremos. Una bomba podrá acercarse lo bastante siguiendo esta avenida.

—¡Perfectamente! —exclamó Travers, que preveía ya una mañana de palpitante interés.

—Voy a ocuparme de esto, jefe.

A punto de partir, Carry se detuvo: bajó la voz mirando por encima de ellos las ventanas de una de las habitaciones y, con una mueca significativa, hizo a los otros dos señas de que lo siguiesen. Sólo cuando estuvieron detrás de los rododendros que bordeaban el estanque, se explicó.

—¿Ve adónde nos conduce todo esto, jefe? Basándonos en las indicaciones que usted me ha dado, sólo a un hombre puede imputársele el hecho… a aquél bajo cuyas ventanas hablábamos hace un momento.

—Tiene usted perfecta razón —exclamó Tempest—. He aquí por qué se escapó por esa ventana de atrás y por qué salió a pesar de mi prohibición: vino a buscar su arma.

—O bien a destruir el dispositivo a fin de que lo ignoráramos, lo que explicaría entonces la cuerdecilla —añadió a su vez Travers sonriendo.

—Sin embargo —dijo Tempest frunciendo el ceño—, hay tres personas, por lo menos, que juran que estaba en el pabellón cuando partió el disparo.

—¡Exactamente, jefe! —apoyó Carry—. Estaba, en efecto, en el pabellón, ocupado en sostener uno de los extremos del cordón.

—Quizá —objetó Tempest—, pero esta hipótesis no me agrada mucho; es demasiado fácil.

El rostro de Travers se iluminó:

—¡Pues bien! Supondremos algo más complicado. Todos pueden jurar que estaba en el pabellón, todos pueden haberlo visto salir y todos pueden haberlo oído hablar y, sin embargo, durante todo ese tiempo, podía estar en su cuarto accionando el famoso cordón…

Tempest esbozó una paciente sonrisa.

—¡Sería entonces un milagro verdaderamente asombroso!

—Precisamente —dijo Travers, radiante—. ¿Recuerda mi primera teoría? Además, los milagros son realizables y todo es relativo…

Tempest, sonriendo, le tomó el brazo.

—Ya dará usted curso a su fantasía cuando tengamos tiempo disponible, Travers. Por el momento, contentémonos con fotografiar este dispositivo… o al menos lo que subsiste de él… y lo haremos vigilar para que no nos juegue otra pasada.

Después de las ocho los acontecimientos se precipitaron. Plant, el conductor de la compañía de automóviles de alquiler, se presentó. Siempre había conducido a Mr. Greeve, dijo, desde que entró al servicio de la compañía, esto es, hacía dos años.

—¿Era un buen cliente? —preguntó Tempest con amabilidad.

—No mucho —respondió Plant—. Lo he conducido durante dos y hasta tres horas, sin que jamás me diese más de seis peniques de propina.

—¿Y adónde iban habitualmente? —inquirió Tempest.

—Dábamos una vuelta por las ciudades; hemos ido hasta Eastbourne y una vez hasta Brighton. A Mr. Greeve le gustaban sobre todo los jardines y miraba con interés por encima de los portales y los setos.

—¿Dónde fueron estas últimas veces?

Reflexionó un momento.

—El viernes pasado fuimos a Eastbourne y el sábado dimos una vuelta por Tonbridge y regresamos por Battle.

—¿Y se detuvieron en alguna parte?

—El sábado no, pero el viernes sí; por otra parte, cada vez que íbamos a Eastbourne, señor, Mr. Greeve se alejaba a pie durante un buen rato.

Tempest inclinó la cabeza.

—Muy bien —dijo—. ¿Y cuántas veces en estos últimos seis meses fueron a Eastbourne?

—Dos veces… no: tres, señor. Una vez el viernes santo, otra vez en junio y otra vez más el viernes último.

—Nada en limpio se puede sacar de todo esto —dijo Tempest cuando el chófer se retiró—. Evidentemente, Greeve no veía a su hermana, pero quizá se escribían. En todo caso, no sería mala idea registrar la caja de hierro…

—Ensayemos, de todos modos —respondió Travers.

Hacía ya un momento que habían emprendido sus indagaciones, por otra parte infructuosas, cuando llegó un mensaje de Brighton informando que ninguna carta había en la oficina de correos para Mr. I. N. Ernest, a cuyo nombre, por lo demás, nunca había llegado correspondencia.

Tempest no pudo ocultar su asombro.

—Pero, ¿por qué diablo Greeve no respondió a esa carta? ¿Cómo, si no citaba a Mr. I. N. Ernest, podía esperar que viniese a fin de que oyéramos su conversación?

—Era un viejo avaro —murmuró Travers, burlón—. Pensó que el hombre conocía su dirección y podía venir por sí solo. Era un modo de economizar una estampilla.

Tempest y Polegate tornaron a examinar cada papel y cada documento con la esperanza de descubrir una carta de Ethel Greeve. El timbre del teléfono se hizo oír en ese momento.

—Habla Mr. J. T. Bendline, escribano de Eastbourne —oyó Tempest al otro extremo del hilo—. El puesto de policía acaba de ponerme en comunicación con usted, porque deseo saber cuándo podré verlo esta misma mañana. Soy el escribano del difunto Mr. Greeve.

—¡Su escribano!

Tempest no cabía en sí de estupefacción.

—¿Quiere usted decir que el testamento de Mr. Greeve está depositado en su estudio?

La voz expresó ahora sorpresa. Sí, en efecto, el testamento se encontraba en su estudio desde el mes de junio último.

—Pero, ¿cómo supo usted su muerte? —preguntó Tempest.

No había contado con los recursos de la prensa moderna. Porque en la primera edición de un diario londinense Mr. Bendline había leído la trágica noticia.

—Venga lo antes posible —le dijo Tempest—. Espero que me enterará confidencialmente del tenor del nuevo testamento.

Ludovic Travers entraba en este preciso instante; un momento después, Tempest colgaba el receptor.

—¿Cuánto tiempo empleará, en su opinión, un viejo escribano para venir de Eastbourne aquí?

—Si es centenario y viene a pie… tres semanas —dijo Travers—. Si viene en auto, sólo una media hora.

—Entonces —dijo Tempest—, la representación empezará dentro de media hora.

VIII

LAS GALERAS DE CALÍGULA

Travers, al borde del estanque, sus pies hollando los rododendros, vigilaba el trabajo de la bomba aspirante que llevaba el agua hacia la colina, desde la que saltaba al valle. Mantlin, con permiso de Tempest, había abandonado Palings, pero los cuatro primos asistían por su parte a las operaciones de desecamiento, ¿con qué sentimientos y qué aprensiones?, se preguntaba Travers.

En el momento en que iba a ganar el jardín para no faltar a la llegada de Bendline, los dos Bypass avanzaron a su encuentro. Tom saludó y dijo sonriendo:

—¡Qué tiempo ideal!

—Sí —dijo Travers—. Se podría apostar sobre seguro a que esta noche habrá pescado en la comida.

Tom exclamó:

—Comería cualquier pescado de este estanque, salvo las anguilas, pero…

Lo acometió un ligero acceso de tos y se volvió.

—Discúlpeme. Este aire es demasiado vivo para mí.

Hugh lo interrumpió.

—Mi hermano me dijo que usted es el célebre escritor Ludovic Travers.

Travers buscó una excusa.

—Pero, ¿cómo puede usted estar mezclado a la policía? —dijo Tom.

—Ah —dijo Travers—, es una larga historia.

—Perdone —continuó Tom—. Pero, ¿por qué están desecando el estanque?

Travers le recordó que se había cometido un crimen, que el arma del delito había desaparecido y que la bala no había sido encontrada.

Tom asintió con aire indiferente; luego, de pronto, mudó de expresión.

—A propósito, estábamos todos bastante turbados anoche…

Volviéndose a su hermano, añadió:

—¿No te parece que debería hablar a Mr. Travers de ese hombre a quien creo haber visto?

Poco después, Travers, portador de aquella novedad, volvía a la casa, mientras Carry se acercaba a su vez para vigilar al trío y a Romney Greeve, que instaló su caballete en las gradas del pabellón. La noticia no era del agrado de Tempest: la idea de abandonar aquella seductora pista del dispositivo distaba de regocijarlo, pero las dudas de Tom Bypass así lo exigían.

—Probablemente, fue a Mantlin a quien vio; venía de ese lado, recuerde usted. Sin embargo, no comprendo cómo pudo desaparecer, a menos que Bypass no lo haya perdido de vista en el preciso instante en que ya no estaba dentro del campo visual de las puertas-ventanas.

Se oyó el ruido de un coche y poco después Service introducía a Jackson Bendline en el escritorio. Era un hombre de cabellos blancos, muy bien conservado, aunque frisaba en los sesenta años.

—Todo esto es estrictamente confidencial —le dijo Tempest después de los saludos de rigor—. Nos agradaría saber de qué modo entró usted en relaciones con Mr. Hubert Greeve.

—Vio mi nombre en la guía de teléfonos —respondió Bendline—, me telefoneó y como le agradó mi timbre de voz, según me dijo, concertamos una cita para la primera semana de junio. Me dio algunas instrucciones por teléfono, confirmadas después por carta, y cuando me visitó redacté con él el testamento, muy corto por otra parte.

—¿Su actitud no le pareció extraña?

—No. Era evidentemente un hombre muy original… suspicaz y reticente. Insistió mucho en que todo quedase entre nosotros.

—¿Se sorprendió usted de verlo aparecer el viernes pasado?

La pregunta pareció asombrar al escribano.

—Sí, pero más sorprendido aún quedé después de su partida.

Sonrió rememorando la escena: el viejo Greeve, para él, había sido, en efecto, verdaderamente original.

—Me dijo que había venido de paso para saludarme, y yo le pregunté en broma si no tenía intención de redactar un nuevo testamento. Se echó a reír con aquella risa extraña que siempre hacía pensar que ocultaba algo. El testamento que juntos habíamos preparado, me respondió, debía ya causar bastantes trastornos como para que fuera necesario un segundo.

Tempest esbozó una sonrisa irónica.

—No se engañaba. Debe usted ignorar, presumo, el empleo del resto de su tiempo en la ciudad, después que salió de su estudio.

—De ningún modo —repuso Bendline—. Mi pasante, que lo encontraba bastante raro, lo vio precisamente tomando el té en un restaurante próximo a mi escribanía.

—He aquí un informe útil —dijo Tempest—. ¿Mr. Greeve le habló alguna vez de su hermana Ethel?

—Nunca. Hasta ignoraba yo que tuviera una hermana.

—Pues parece que la tiene. ¿Quiere usted tener la amabilidad de informarme a grandes rasgos del testamento, para que pueda tomar algunas notas?

—Diez mil libras a cada uno de sus cuatro sobrinos; además, la casa, con lo que hay en ella, a Martin…

—Acostumbraba jugar a las cartas con él —interrumpió Tempest.

—Una renta de quinientas libras al ama de llaves, otra de doscientas cincuenta libras al mayordomo y el resto a diferentes instituciones.

Tempest preguntó:

—¿Conoce usted a Mantlin y Cía., escribanos de Seaborough?

El semblante de Bendline reflejó un interés teñido de desprecio.

—Sí… de nombre.

—Aquí tiene su dirección —dijo Tempest—, porque me parece urgente que vea usted a Mr. Charles Mantlin. Ha sido durante años el escribano de Hubert Greeve y posee un testamento anterior al suyo, y que, de hecho, carece de valor. ¿Esta novedad no lo sorprende?

Bendline sonrió ligeramente.

—Ya le decía yo que era un original… En todo caso, Mr. Mantlin y yo arreglaremos fácilmente este asunto.

Cuando Bendline se marchó, Tempest telefoneó a Mantlin para prevenirle la visita del escribano. Mantlin mismo atendió y Travers pudo comprender por la expresión de Tempest cuáles eran las reacciones de aquél.

—Me enteré confidencialmente, pero creo necesario advertirle a fin de que esté preparado para toda eventualidad… Perfectamente… Mr. Bendline nos tendrá al corriente de lo que hablen… Gracias… Hasta la vista.

—¿Cómo tomó la noticia? —se apresuró a inquirir Travers.

—Es difícil decirlo —respondió Tempest—. Me dio la impresión de que se caía de las nubes y no había vuelto aún de su sorpresa cuando colgué.

—¡Diez mil libras que se le escapan! Algo es… —dijo Travers riendo—. En el fondo, ha sido el único individuo que se ha mostrado leal en toda esta historia. Nos dijo lo bien que le venían esas diez mil libras y que el viejo Greeve se las dejaba porque le temía, lo que no le impedía a él desconfiar de Greeve. En realidad, todo lo que nos hizo oír era verdad.

Tempest asintió.

—Sin embargo, hay algo que no comprendo —continuó Travers—. Mantlin nos dijo que había oído ruido en el bosquecillo, lo que haría creer que fue desde ahí desde donde tiraron. Ahora bien: si el dispositivo fue usado a tal efecto, han cuidado de no dejar el arma, puesto que Mantlin no descubrió nada al registrar la espesura, lo que aparta definitivamente a Romney Greeve de la lista de los sospechosos. Le era imposible, en efecto, atraer el arma hasta él, en el pabellón, tirando simplemente de la cuerdecilla, porque la arboleda se lo habría impedido. Empero, si la declaración de Mantlin es exacta, por fuerza hemos de admitir que alguien se sirvió del dispositivo para disparar.

—Quizá el que escribió la carta de amenaza —sugirió Tempest.

—Más imposible aún —replicó Travers—. ¿Qué nos prueba que conocía admirablemente la casa y estaba al corriente del toque de gong? Sólo conocemos de él una escritura disimulada, un nombre falso, cuando no tenía razón para ocultar su verdadero nombre al viejo Greeve, quien, indudablemente, lo conocía. Además, nunca se presentó a las oficinas de correo de Brighton para ver si había una carta, y si no ha olvidado usted nuestra entrevista del sábado con el viejo Greeve, recordará que él mismo no lo tomaba muy en serio. Mire, no me sorprendería que fuese el propio Greeve el autor de esa carta.

—Quizá —dijo Tempest—. No sería difícil dar con una muestra de su escritura y confiarla a los peritos.

Travers condujo a Tempest hasta el puesto de policía, en el que esperaban de un momento a otro al perito balístico. Como no sentía la menor afición por las autopsias, fue a recoger a Palmer, se desayunó rápidamente y en seguida regresó a Palings, donde le interesaba particularmente el desecamiento del estanque.

Las relaciones establecidas entre Palmer, Travers y los dos Service fueron imprecisas; todo se dejó deliberadamente al azar. Palmer, por su parte, no podía aceptar el papel de soplón; lo que hacía, lo hacía por Travers, y en ningún caso se habría permitido husmear o espiar, ni siquiera formular preguntas tendenciosas. Pero Travers, que confiaba en él, le hizo comprender que bastaría con que desempeñara naturalmente su oficio para que los informes afluyeran por sí mismos hacia él.

Palmer, observador sin prejuicios, podía mejor que cualquiera, en efecto, ocupar aquel puesto. Bajo ciertos aspectos se parecía a Service, pero si el ayuda de cámara de Hubert Greeve tenía un aire de bondad y deferencia, Palmer, por su aplomo, su segura competencia, la dignidad que le conferían sus blancos cabellos y su perfil episcopal, estaba por encima de toda crítica. Su gracia arcaica no dejaría de seducir a Mrs. Service, ni su gusto por las historias de forzar la confianza de John; pero, sobre todo, sabía adaptarse y ser útil en la casa.

Al comienzo de la tarde, Ludovic Travers, cómodamente instalado en uno de los numerosos asientos que rodeaban el cuadro de rododendros, vigilaba las operaciones de desecamiento. Era algo confortante, en aquella calurosa tarde, oír el murmullo del agua y su chapoteo al conducirla la bomba hacia la colina. Travers iba a experimentar dentro de una hora algunas de las emociones que habían asaltado a más de un romano moderno cuando acechaba la aparición de las galeras de Calígula. El agua había descendido ya de tal modo que podía verse un viejo cubo arrojado allí sin duda por un jardinero.

A las dos, Romney Greeve abandonó por algunos minutos su pintura y vino a echar una ojeada; en cuanto a los otros primos, no se dejaron ver.

Se preguntó Travers qué estarían haciendo; sus pensamientos tornaron al crimen y se sumió en profundas reflexiones. Ser o no ser… cuando se trataba de una pista, ésta era verdaderamente toda la cuestión. ¿Cuándo una pista no era tal? Un espíritu investigador e impaciente por conocer la verdad, pensaba Travers, se detendría ante cada hecho y lo estudiaría bajo todos sus aspectos. Tomemos a Mantlin, por ejemplo. Bendline, al oír pronunciar su nombre, había dejado traslucir una cierta desaprobación. Pero, ¿por qué? ¿Esta desaprobación era motivada por algo completamente ajeno al caso? Consideremos el hecho de que Martin Greeve haya dejado caer, en el mismo momento, dos noches seguidas, un naipe. Quizá no signifique nada. La vida está hecha de coincidencias, se dijo Travers, y nada más fácil que dar importancia a una cosa que no la tiene. Así, por ejemplo, ¿por qué Romney Greeve pintaba esta tarde una tela que había comenzado por la mañana con una luz muy diferente? ¿No sería para observar, sin que lo advirtieran, el desecamiento del estanque? Pero el agua, ahora, descendía muy a prisa; ya el fondo del estaque, con sus suaves pendientes, principiaba a aparecer y el mecánico no pedía más que una hora para concluir su trabajo. Tempest, Polegate y Carry abandonaron su retiro; Romney dejó su pintura y se acercó al borde del estanque, seguido poco después de sus tres primos.

Carry, que estaba al lado del mayor y de Travers, fue el primero en percibir algo. Envió a Polegate en busca de una red de largo mango y una cosa que sirviera de gancho, y cuando éste regresó la emoción era viva: dos libros atados juntos aparecieron.

—¡Apostaría a que son los volúmenes que faltan! —dijo Tempest—. Alcáncemelos, Carry.

Cuando Carry los enganchó, ofrecieron una inesperada resistencia: una gruesa piedra estaba ligada a ellos…

—¡Demonio! No los toquen… —gritó Tempest, cuando los atraían hacia la orilla—. Póngase sus guantes, Polegate.

Polegate cortó la cuerda y abrió los libros: la encuadernación roja se había desteñido, pero los títulos eran aún bastante legibles y no cabía duda de que se trataba de los dos libros faltantes en la biblioteca. Uno de ellos tenía en el lomo una desgarradura muy neta, en diagonal, que se continuaba sobre la tapa del otro: a todas luces el rastro de una bala.

Pero, delante de tantos testigos, no era posible cambiar impresiones y Polegate se limitó a guardar los libros en sobres especiales. En ese preciso instante, apareció en el estanque una pequeña carabina, una de esas carabinas que matan una liebre a veinticinco yardas. Carry la atrapó inmediatamente. Tempest se dirigió entonces a los curiosos que lo rodeaban:

—Siento, señores, tener que pedirles que se retiren a la otra orilla. Su presencia aquí está absolutamente prohibida.

—¿Cree usted que una bala de este calibre ha podido matar al viejo Greeve? —preguntó a Travers cuando se vio libre de los cuatro primos—. No me parece, en verdad, que haya tenido fuerza suficiente como para atravesar un cráneo humano.

Travers debió confesar su completa ignorancia; creía, empero, que aquella rozadura tan neta que presentaba el lomo del libro no podía provenir sino de una bala de 202, el calibre de la carabina. Ahora, el fondo del estanque aparecía casi completamente a la vista, y Carry volvió a pescar algo: un pequeño revólver, uno de esos relucientes juguetes de empuñadura de marfil que suelen llevarse en los bolsos de las damas y capaces de dar la muerte con tanta seguridad como la dinamita.

Un cuarto de hora más tarde, la bomba había aspirado la última gota de agua, y el arcilloso y resbaladizo fondo del estanque quedaba al descubierto.

—No veo muy bien cómo se las compondrá —dijo Travers a Carry—. Provéase de una azada o de un instrumento análogo para raspar la capa superior, porque falta todavía encontrar la bala.

Se dirigió hacia la casa seguido de Travers y de Polegate.

—Un momento —dijo de pronto Travers—; estoy pensando si la cuerda que encontramos en el clavo, allá en la espesura, es la misma que ataba los libros.

—Tengo justamente un trozo de cada una —dijo Polegate.

Ambas revelaron ser de la misma calidad; un profano habría jurado que provenían del mismo ovillo, pero como las diferentes clases de cuerdas varían muy poco a partir precisamente de cierta calidad, la experiencia distaba de revestir un carácter concluyente. Lo importante eran la carabina y el revólver, y Polegate partió para entregárselos a Shinniford y al perito londinense.

Cubrieron la mesa con un lienzo, encima del cual colocaron los volúmenes de Gibbon. Tempest y Travers los miraron un momento; después el mayor meneó la cabeza.

—De veras que no lo entiendo. Service jura que los vio por última vez en la biblioteca, el lunes a la noche… y, sin embargo, ahí está el rastro de una bala.

—¡Mentiras! —dijo Travers, que recordaba la frase del mayordomo: “¿A seguir mintiendo? ¿Y qué otro remedio queda…?”

—Ya sé —respondió Tempest—. Puede ser que Service haya mentido, pero nadie lo contradijo y, no obstante, aquel vacío en la biblioteca era bien visible… Por fuerza el que se llevó los libros debió estar solo en la pieza, para que no notaran que salía con los dos volúmenes…

—Y para hacer desaparecer la bala.

—La bala, pase todavía, pero los libros no se pueden meter en el bolsillo.

—En todo caso, hemos adquirido la cuasi certidumbre de que la bala fue disparada desde el bosquecillo… por una vez Mantlin tenía razón. ¿Si le telefoneásemos a Shinniford para pedirle que estudie si la culata o el cañón de la carabina llevan rastros de una ligadura cualquiera? Tendríamos así la seguridad de que ha sido verdaderamente utilizada en ese dispositivo.

Tempest se precipitó al teléfono; cuando regresó, a Travers se le había ocurrido otra idea.

—Ese pequeño revólver parece del mismo calibre que la carabina; me gustaría saber si las mismas balas pueden ser empleadas indiferentemente en las dos armas…

—Voy a telefonear dentro de un minuto para preguntarlo.

—Personalmente, no creo que sea factible —continuó Travers—. En todo caso, parecen haber sido arrojados al agua al mismo tiempo y no haber permanecido más que algunas horas.

—Pero, ¿por qué dos armas?

—Sólo Dios lo sabe —dijo Travers con jovialidad.

Y comenzó a jugar con sus lentes.

—…Sí, dos armas, cuando una sola bastaba. Me pregunto si una de esas armas no ha sido arrojada adrede, para complicar el caso.

—¡Al diablo con sus hipótesis! —le respondió Tempest—. Telefonearé a Shinniford.

A eso de las cinco, ambos se dirigieron al estanque, cuyo fondo Carry se ingeniaba en registrar: la revisión quedaría concluida antes de la noche, pero hasta el momento, dijo, no se había encontrado la bala. Volvieron a la casa, porque llamaban a Tempest por teléfono.

Travers entró en el salón, que conservaba su aspecto de siempre: comprobó con satisfacción que una línea que partiera de la biblioteca, exactamente desde el sitio donde faltaban los dos libros, conduciría hasta el oxiacanto pasando por el punto preciso en que se encontraba, en la noche del crimen, la cabeza del viejo Greeve.

En ese momento llegó Tempest.

—¿Se preguntaba usted —le dijo Travers— si una bala de 202 pudo atravesar el cráneo del viejo Greeve? ¡Pues bien! Admitiendo esto, ¿cree usted que habría tenido fuerza suficiente para desgarrar tan limpiamente el lomo de uno de los libros y rozar en parte el otro?

Tempest esbozó una sonrisa irónica.

—Pero, ¿por qué se devana los sesos con esa carabina y ese revólver? Ni el uno ni el otro tienen nada que ver con la muerte del viejo Greeve. Fue una bala de mayor calibre la que lo mató.

Travers se sobresaltó.

—¿Qué…? ¿Una tercera arma?

—Así es —dijo Tempest—. Probablemente, un grueso Colt que no hemos hallado y que, lo apostaría, no hallaremos nunca.

IX

DE NUEVO LOS MILAGROS

El perito de Scotland Yard vino personalmente a Palings y su partida dejó a Tempest más perplejo que nunca; no sólo estaba seguro de que Greeve había sido muerto por una bala de grueso calibre, sino que además quedó persuadido, después de un profundo examen de la herida, de que la bala había continuado su trayectoria. En verdad, todo inducía a suponer que fue recogida por una de las personas que se hallaban en la pieza.

Con toda evidencia, era una bala de la pequeña carabina la que había originado aquellas desgarraduras en los libros, pero parecía imposible que los mismos cartuchos pudiesen servir a la carabina y al pequeño revólver; éste, por otra parte, no había sido utilizado en absoluto: estaba perfectamente limpio, teniendo en cuenta su corta permanencia en el agua, y enteramente cargado. Ninguna de las dos armas presentaba la menor huella, y de cada una se hizo una descripción detallada a fin de que Scotland Yard procurase dar con su origen.

El experto hizo notar que podía transportarse muy fácilmente la carabina: se desmontaba en tres partes. El cañón podía disimularse cómodamente en una pierna del pantalón, el resto en un bolsillo grande. En cuanto a las marcas que hubiera podido dejar la cuerda que ató la carabina al dispositivo, el perito no encontró rastro, por más que la observó con la lente.

Después del examen del dispositivo, considerando su posición y el claro practicado entre los laureles, el perito concluyó que sólo un Colt de grueso calibre podía haber muerto desde allí al viejo Greeve, y aún era necesario admitir que manejado por un diestro tirador. En cuanto al funcionamiento del dispositivo, no lo pudo determinar; en cambio, juzgó imposible que hubieran tirado desde el pabellón. Todos creyeron comprender que insinuaba que, en su opinión, habían disparado desde la pieza. Por otra parte, pensaba, como Tempest, que la bala que había matado al viejo Greeve y la que desgarró los libros debieron ser arrojadas lo más lejos posible en cuanto fueron recogidas.

—¿Dónde estamos ahora? —dijo Tempest, desorientado, cuando el otro se fue.

—La verdad es que andamos entre tinieblas —convino Travers—. Henos aquí ante tres armas, sin haber descubierto ni una sola bala. Cada uno responde del otro, y no nos queda más que incriminar al marido de Ethel… que probablemente no existe.

—Desearía saber cómo esta carabina llegó aquí —dijo Tempest, bajando la voz—. ¿En una maleta, sin duda?

—Quizá.

—Naturalmente, una vez desmontada —corroboró Travers, que calló inmediatamente cuando entró Service.

—Perdone, señor —dijo el mayordomo a Tempest—. Esos caballeros desean ponerse de acuerdo con usted para regresar a sus domicilios y Mr. Hugh quiere hablarle con este motivo.

—Muy bien; un momento, por favor. Presumo que carecen de ropa blanca y de trajes, porque debieron traer poco equipaje, ¿no?

—Oh, una simple maleta cada uno, señor. Sólo Mr. Romney envió por tren un voluminoso paquete que contenía todo su equipo de pintura.

—Una pregunta más, Service. Sabemos perfectamente lo que ocurrió anoche, cuando usted hizo sonar el gong, pero lo que no sabemos tan bien es lo que pasó después de que mataron a Mr. Greeve. ¿Quiere reflexionar y decirnos lo que recuerda? He creído comprender que permaneció usted sentado en esta pieza.

—Sí, señor… hasta el momento en que acompañé a Mr. Mantlin al teléfono.

Poco a poco sus recuerdos se precisaron: Mr. Mantlin fue el primero en salir precipitadamente de la pieza, seguido de Mr. Tom y de Mr. Romney; sólo él y Mr. Hugh se quedaron junto al muerto, porque Mr. Martin había ido a ver qué hacían los otros. Regresó con Mr. Tom dos minutos más tarde, seguido poco después de Mr. Romney y de Mr. Mantlin, quien, en seguida, propuso avisar a la policía.

Su rostro adquirió entonces una expresión tan extraña que Tempest le dijo:

—¿Y entonces, Service? ¿Qué hubo?

—Nada, señor —respondió Service.

—Sí, algo hay —repuso Tempest con voz firme—. Vamos, ¿qué es?

—No gran cosa, señor… pero cuando Mr. Mantlin pronunció la palabra “policía”, Mr. Hugh… —bajó instintivamente la voz— se apresuró a abandonar la pieza e ir arriba…

—¿Cómo lo sabe?

—Porque, señor, en el momento en que llegaba yo al hall con Mr. Mantlin, vi a Mr. Hugh que estaba de regreso y bajaba…

Mostró aire de inquietud.

—No quisiera que usted me mencionase, señor, llegado el momento; por otra parte, no tenía intención de hablar.

—Está bien —le dijo Tempest amablemente—, nadie sabrá nada. ¿No tiene nada más que decirnos? Bueno, entonces puede ir a buscar a Mr. Hugh Bypass.

La puerta se cerró tras el mayordomo y Tempest hundió su cabeza entre las manos, suspirando profundamente.

—¡Dios! ¡Si esto continúa, no me atreveré a dirigir una sola pregunta más!

Golpearon a la puerta y Tempest se levantó al entrar Hugh Bypass. Era para fijar el día del entierro por lo que deseaba ver a Tempest; éste le sugirió el viernes y dejó a su cuidado arreglar todos los detalles. El sumario se llevaría a cabo —añadió— el jueves por la mañana; una simple formalidad, por lo demás. Hugh se mostraba progresivamente amable y pareció inclusive muy dispuesto a charlar cuando Travers le ofreció un cigarrillo.

—Service me dijo haber oído por la radio la llamada que han dirigido ustedes a nuestra tía.

—Así es —dijo Tempest—, pero no espero gran resultado. Creo, por otra parte, que ustedes cuatro tenían la impresión de que Mr. Greeve había inventado toda esta historia por el gusto de mortificarlos, si puedo expresarme así.

Hugh sonrió con amargura.

—Sí, quizá. Era un hombre singular… de espíritu perverso.

—Tal vez un hombre de imaginación viva, sencillamente. Esperamos que usted, siendo el mayor de la familia, pueda suministrarnos algunos datos respecto a su tía. ¿Recuerda usted el nombre de su marido?

Hugh reflexionó profundamente y, bajo el esfuerzo, su cara adquirió una expresión de fatiga que pronto cedió su lugar a la sorpresa.

—Es verdaderamente curioso que me formule usted esta pregunta. Es lo que precisamente me preguntaba anoche mi hermano en el momento en que se produjo… el drama.

Travers, muy rápido, se inclinó hacia él.

—¿También hablaba usted con su hermano el lunes a la noche, a la misma hora y en el mismo sitio? ¿Mr. Romney Greeve no estaba también en el pabellón y los jugadores no se hallaban a su vez absortos en su partida?…

Sonrió con amabilidad.

—…¿y sentados en los mismos lugares?

—Sí —dijo Hugh—. No recuerdo haberlos visto nunca jugar en lugares distintos.

—¿Después entró Mr. Mantlin y echó, presumo, una ojeada al juego? Hablo del lunes a la noche.

—Oh, sí —respondió Hugh, sonriendo—. La partida era muy movida y a menudo mi tío se encolerizaba, pero Martin conservaba una extrema paciencia.

—¿Y Mr. Mantlin también se acercó a los jugadores el lunes a la noche para ver quién ganaba?

—Creo que hasta preguntó cómo iba la partida.

Travers se retiró entonces de la conversación con una sonrisa de lo más atenta y le tocó a Tempest el turno de hablar.

—Nos prestará usted un gran servicio diciéndonos lo que pasó en el momento en que Mr. Mantlin fue a llamar a la policía. Me imagino que entretanto permaneció usted en la pieza, ¿no?

—Este… sí.

Vaciló y enrojeció.

—Es decir… subí un instante.

—Entonces —dijo Tempest levantándose—, no puede usted sernos de ninguna utilidad. Me disculpará que le hable con franqueza, pero su hermano no parece estar muy bien de salud.

Hugh le explicó el mal de Tom.

—¡Cuánto lo siento! —afirmó Tempest. Y añadió sonriendo—: En fin, pronto recibirá buenas noticias, quizá no tan buenas como él esperaba… pero así y todo muy satisfactorias. A propósito, ¿en qué regimiento estuvo durante la guerra? Podría darse muy bien que me haya tropezado con él.

Ambos se dirigieron hacia la puerta y Travers, sumido en sus reflexiones, oía el rumor de sus voces; Tempest regresó con aire insatisfecho.

—¡Qué individuo raro! —dijo—. Se mostró en general lleno de aplomo; entonces, ¿por qué se turbó al aludir a su partida de la pieza?

—¡Sabe Dios! —respondió Travers, impaciente por producir su efecto—. Pero, ¿notó usted la sorprendente cosa que admitió por grados? ¿Se ha dado usted cuenta de que, según lo que sabemos, cada cual ocupaba, el lunes a las siete y media de la tarde, exactamente el mismo sitio que el día del crimen?

—Sí —dijo Tempest—. Y me pregunto adonde quiere usted ir a parar…

Travers limpió sus lentes.

—Tengo una idea, una idea embrionaria: déjeme una noche de reflexión para darle forma, pero puedo desde ya decirle que debemos desconfiar de las coincidencias y guardar a propósito de las pistas posibles un exacto sentido de las proporciones. Parece, sin embargo, que hubo realmente un ensayo. Dos noches consecutivas, Martin dejó caer un naipe, y en el mismo momento y en el mismo sitio, y dos noches consecutivas, los mismos hechos se produjeron: Tom formula a Hugh una pregunta a la que éste procura responder, Mantlin arroja una ojeada al juego y dirige una palabra a los jugadores y Romney está en el pabellón. Las armas son en número de tres, empleadas, lo presumo, por tres personas diferentes, sea para cometer el crimen, sea para desorientarnos; además, cometido el crimen, cuando Mantlin hace alusión a la policía, Hugh Bypass, el jefe de la familia, se precipita al primer piso.

Pensativo, Tempest miró a lo lejos.

—¿Quiere usted decir que hay un acuerdo entre ellos cinco?

—Contentémonos, por el momento, con pensar en una posible conspiración entre los cuatro primos. Y dígame, ¿por qué le habló a Hugh de ese modo acerca de su hermano?

—Voy a explicarle. Tom Bypass, que fue soldado, manejaba probablemente muy bien el revólver. De modo que remití un mensaje urgente solicitando que trataran de averiguar si en su casa no poseía un revólver, a la vez que espero, sabiendo su regimiento, enterarme de si era buen tirador…

Se interrumpió.

—Aquí están Palmer y Service que le traen su comida…

Cuchicheó al oído de Travers:

—Regresaré dentro de una hora, para una breve conferencia.

A eso de las nueve, Tempest y Travers estaban reunidos con Carry y Polegate en el salón. Los informes pedidos respecto a los cuatro sobrinos habían llegado y Tempest comenzaba a leerlos.

HUGH BYPASS. Ha transformado su casa de campo en escuela; tenía al principio veinte alumnos y un profesor. Éste fue despedido a fines del trimestre pasado y actualmente es Mr. Bypass, secundado por su hijo, quien se ocupa de la enseñanza. Ha intentado vender la propiedad, sin éxito; el número de alumnos al finalizar el año escolar era de nueve. Antes empleaba un jardinero y un guardián; ahora se contenta de vez en cuando con un hombre para todo trabajo.

—Todo esto apenas nos suministra un móvil —dijo Tempest—; el informe añade que debía enviar a su hijo a Oxford. Evidentemente, un hombre es capaz de muchas cosas para procurarse el dinero necesario para dar una carrera a su hijo; no olvidemos, por otra parte, que hizo un llamamiento a su tío y éste lo rechazó.

TOM BYPASS. Según su huéspeda, dejaba un departamento muy lujoso en la ciudad cuando vino a instalarse en su casa, hace de esto dos años.

—Menciono adrede este punto —dijo Tempest—, porque concuerda con la declaración de Mantlin. Es verdaderamente un buen muchacho que tiene el sentido del deber y se contentó con ese departamento barato de Ilford para economizar y poder ayudar a su hermano y a sus primos. Pero… como lo haría usted observar, Mr. Travers… su extremado sentido del deber podría muy bien haberlo arrastrado aún más lejos para ayudar a su familia.

—Lo he observado más de una vez esta tarde, jefe —dijo Polegate—. Tiene una malísima tos; en mi opinión, es hombre concluido.

—Yo pienso lo mismo —apoyó Carry—. Y si sabe que está perdido, qué le importa matar…

Añadió en tono confidencial:

—No conseguirán hacerme creer que si a un individuo le consta que en brevísimo plazo partirá para el otro mundo, no pensará en ajustar cuentas atrasadas mientras todavía puede hacerlo.

Tempest esbozó una leve sonrisa.

—Yo no iría tan lejos, por mi parte; pero es verdaderamente curioso que usted haya dicho esto, Carry. En fin, sigamos con el informe, que voy a resumir porque es muy largo.

“Un agente de policía vio salir de la casa donde está el departamento de Mr. Martin Greeve a un hombre muy agitado. El agente sintió un intenso olor a gas y aquel hombre —un pariente de Martin Greeve y, según la descripción del policía, Tom Bypass— le dio una explicación plausible al regresar de buscar un médico. Más tarde, el agente, interrogando al hijito del médico, supo que la puerta del departamento había sido forzada; Tom Bypass, por otra parte, compró en un comercio, esa misma tarde, todo lo necesario para reparar una puerta.

“Esto es lo que haría notar —continuó Tempest—: Martin estaba solo en su casa cuando Tom fue a verlo; este último tenía las llaves del departamento, pero halló la puerta con cerrojo, y, sin duda, percibió entonces el olor a gas. Fue así cómo forzó la puerta, cerró la llave del gas, alejó a su primo del hornillo… sabemos el resto. ¿Comprenden todo lo que implica esto?

—Sí, jefe —dijo Carry bruscamente—. Si había llegado a no vacilar en suicidarse, podía también prescindir de escrúpulos para salir del atolladero… suprimiendo a su tío.

—O se puede asimismo admitir —dijo Polegate—, que Tom Bypass, viendo a su primo en tal extremo de desesperación, y ante su imposibilidad de ayudarlo, decidiera suprimir al viejo.

—Parece igualmente plausible. Lo malo es que tres personas jurarán que ni Martin ni Tom pudieron cometer este crimen. Todo esto no nos hace adelantar mucho, que digamos.

—Mi pequeña teoría —intervino Travers—, nos permitirá progresar un poco.

Les transmitió entonces un resumen de lo que había imaginado: dado que una misma hostilidad aproximaba a Martin Greeve y Tom Bypass, pretendía Travers, nada impedía admitir que hubiesen formado una asociación y que cada uno de ellos convenciera después a su propio hermano y forjaran en definitiva un verdadero complot.

—No es imposible; pero, entretanto, ocupémonos de Romney Greeve —dijo Tempest—. Según el informe, abandonó hace dieciocho meses la casa que alquilaba en Chelmsford y se instaló en un pequeño bungalow. Tiene dos hijos, un varón de diez años y una niñita de ocho, y es su madre quien se encarga de su instrucción y educación. Debe dinero a todos los comerciantes, y también él recurrió a su tío, quien lo envió a paseo. En todo caso, podría haber aquí un móvil suficiente.

El agente que vigilaba el teléfono irrumpió en la pieza: preguntaban por Tempest en el aparato.

—Si me dejaran solo una media horita con cada uno de estos mozos —confió Carry a Travers—, como hacíamos antes, pronto obtendría sus confesiones.

Travers observando la elevada estatura del inspector y su macizo mentón, no lo dudó.

En ese momento regresó el jefe de policía con semblante que anunciaba sensacionales noticias.

—¿Qué me dicen? ¡El revólver de culata de marfil estaba en manos de Tom Bypass no hace ocho días! Su huéspeda nos suministró este informe. Tom Bypass lo guardaba siempre en un cajón, y como la mujer le tiene horror a las armas, le pidió lo escondiese en un lugar más seguro. Tom se limitó a reír y dijo que no estaba cargado.

—Hágalo llamar, jefe —dijo Carry con aire regocijado—. Ya tenemos uno…

—No nos precipitemos —repuso Tempest—. No olvide que si se despiertan las sospechas de un hombre, éste se pone inmediatamente en guardia. Además, no han tirado con el revólver que hallamos en el estanque.

—¡Como si fuese necesario mucho tiempo para limpiar un revólver y volverlo a cargar! —refunfuñó Carry—. Estuvo lo bastante afuera, después del crimen, como para haber tenido tiempo de hacerlo dos veces, jefe.

—Pero no puede ser el asesino —insistió Tempest—. Todos los hechos que conocemos tienden a probar que el disparo fue hecho desde el exterior. Para que haya sido él quien tiró, era necesario que su tío tuviese la cabeza completamente vuelta hacia la izquierda y semejante movimiento no habría pasado inadvertido.

Envió, empero, a Polegate en busca de Tom Bypass; Carry se preparó a tomar notas en la pieza, que se pareció ahora terriblemente a una sala de tribunal. El propio Tom Bypass pareció impresionado. Pero no perdió un ápice de su calma.

—¿Deseaba hablarme, mayor?

—Sí, Mr. Bypass. Siéntese, haga el favor. Para serle del todo francos, desearíamos una nueva declaración.

Inclinó la cabeza, como si aquella propuesta le pareciera perfectamente razonable.

—¿Se refiere a una declaración oficial?

—Precisamente. A propósito de un pequeño revólver de fabricación francesa, con culata de marfil que hemos encontrado en el estanque. Según nuestros informes, un revólver muy parecido a ése que estaba en su poder la semana pasada.

—Sí —dijo Tom Bypass lentamente, con aire casi divertido—. Es exacto; tenía, en efecto, un revólver semejante al que usted me describe. Lo tenía hacía años… me lo había dado un francés al terminar las hostilidades.

—¿Y puedo preguntarle dónde está ahora?

Sonrió con aire de confusión.

—Me pone usted en un aprieto, lo confieso. Pero si usted insiste…

—Insisto, sí —dijo Tempest.

—Entonces, es diferente —respondió Bypass con aire amable—. La verdad es que me deshice de él… el viernes, antes de venir aquí.

—¿Que se deshizo del revólver? ¿Y qué prueba puede suministrarme?

—Me molesta verdaderamente su insistencia. Creí que me evitaría pormenores…

—Lo siento —replicó Tempest—, pero lo conmino a que me diga cómo se desembarazó del arma.

—Como quiera —dijo sacudiendo la cabeza—. Vea, una de las personas que debía venir aquí no tenía suficiente dinero para hacer las cosas como es debido, y como yo mismo andaba escaso de recursos, lo…

—¿Vendió?

—No… lo empeñé.

—¿Y tiene usted la prueba?

Aquella falta de confianza no dejó de sorprender al sobrino de Mr. Greeve; empero, sacó varios papeles de su bolsillo y eligió uno que tendió a Tempest: era un recibo fechado el viernes precedente.

Un minuto más tarde, Tempest lo autorizaba a retirarse.

—¿Podía, yo prever esto? ¡Y hablamos de coincidencias! —exclamó el mayor, alzando los brazos.

—Quizá no sea el mismo revólver —sugirió Carry—; muy bien pudo empeñar otro.

Ludovic Travers se quitó los lentes.

—Apostaría cien chelines contra uno a que es efectivamente el revólver que vio su huéspeda, y que a esta arma corresponde el recibo que nos mostró.

—¡Vaya un chasco! —gimió todavía Tempest.

—Al contrario —le respondió Travers—, no podía ser de otro modo. Desde el principio, Romney Greeve me ha dado la impresión de ser un hombre muy seguro de sí; todo probaba que había hecho las cosas a conciencia. Para hablarle con franqueza, mayor, ha jugado con usted todo el tiempo. ¿Y por qué? Porque se sabía seguro, porque encontró la perfecta manera de cometer un crimen sin ser inquietado. Y si no lo cometió él mismo, se ha puesto de acuerdo con la persona o personas que lo cometieron.

—Tiene usted razón —dijo Carry golpeándose el muslo.

—Que yo tenga o no razón, poco importa —repuso Travers—; lo cierto es que voy a ensayar un nuevo sistema que no será en absoluto el que hasta ahora se ha seguido, propio de los devotos del sentido común. Yo volveré al tiempo de los milagros.

X

UN RETRATO

Esa noche Ludovic Travers se retiró temprano. No era su intención dormir, sino únicamente echarse, con las ventanas abiertas, y mientras descansaba su cuerpo, concentrar su pensamiento sobre aquellos dos hombres que en nuestro escéptico mundo moderno habían revivido el tiempo de los milagros. Se detuvo primero en el caso de Romney Greeve; luego le tocaría el turno a Martin. Pero sólo hacía unos minutos que se había instalado, o al menos así le pareció, cuando golpearon a la puerta; se volvió, abrió los ojos: un milagro acababa de producirse: la pieza estaba inundada de luz. Se sobresaltó… después comprendió. La noche anterior no había dormido, y pasó todo el día al aire libre, de modo que se sumió en el sueño no bien apoyó su cabeza en la almohada y era Palmer quien lo había despertado trayéndole el té.

—¡Qué hermoso tiempo, señor! —observó Palmer—, pero creo que hará mucho calor.

—¡Mejor! —respondió Travers, buscando sus lentes. Se sentía avergonzado ante la confesión que tendría que hacerle a Tempest, impaciente por conocer el resultado de su incursión en el país de los milagros.

—¿El señor se pondrá su traje gris? —preguntó Palmer.

—Sí —contestó Travers—. ¿Y cómo marcha usted con los Service? —inquirió, bebiendo un sorbo de té.

—Muy bien, señor —respondió Palmer—. Son muy atentos, por otra parte… Mrs. Service, sobre todo, es una excelente mujer, muy distinguida… —Tosió—. Pero hay algo que desearía señalarle al señor. Yo mismo no comprendo muy bien, pero seguramente el señor…

—Al grano, Palmer.

—Bueno, verá el señor. Conversando con Mrs. Service (su marido no estaba presente) me dijo que ella poseía muy buena vista, de la que se sentía orgullosa, pero que últimamente sus ojos habían comenzado a jugarle malas pasadas… si puedo expresarme así.

—Puede —dijo Travers burlón, entre dos sorbos de té.

—Me refirió un hecho verdaderamente curioso. El martes a la noche antes de la comida hacía una rápida inspección de las habitaciones y justo antes de que sonase el gong se hallaba precisamente en la pieza que queda encima del salón.

—¿En la de Mr. Romney Greeve, entonces? —preguntó Travers con súbito interés.

—En efecto, señor. Y fue entonces cuando Mrs. Service comprobó que sus ojos le jugaban malas pasadas; mirando hacia el pabellón, percibió a Mr. Greeve, el pintor, quien, según he comprendido, se comportaba de un modo curioso: se sentaba, escribía, y, antes de que ella hubiese tenido tiempo de decir ¡uf! ya estaba de pie; después, volvía a sentarse, escribía y de nuevo se paraba.

—¿Y qué hay de extraordinario en todo esto? —preguntó Travers, frunciendo el ceño—. ¿De qué duración eran los intervalos entre cada movimiento?

—Esto es precisamente lo curioso, señor —dijo Palmer con aire de misterio—. Según Mrs. Service, ¡todos esos movimientos se producían casi al mismo tiempo! En el instante de mirar, estaba sentado escribiendo, después, en seguida, estaba otra vez en pie.

—Ya veo —dijo Travers, limpiando sus lentes con el revés de su pijama.

—Me pidió que no le dijese nada a Service —continuó Palmer—. Tengo la impresión de que Service ha insistido varias veces en que use anteojos, pero ella no quiere…

Recogió los zapatos y se dirigió hacia la puerta, añadiendo:

—Debo decir, señor, que el gong resonó en el momento en que se producían… esos… esos acontecimientos, y que Mrs. Service corrió entonces a la cocina para vigilar la comida.

Travers reflexionó sin gran resultado; meditaba aún cuando Palmer regresó con su calzado; hizo lo mismo durante el desayuno. Se dirigía por último a la puerta, quizá con la esperanza de ver llegar a Tempest, cuando, de pronto, una idea brotó en su cerebro.

Lo primero que debía hacer era examinar el pabellón, sin ser visto: evitó la casa y se dirigió al bosquecillo con intención de bordearlo para introducirse en la construcción… Era éste el camino seguido con Tempest cuando el viejo Greeve los recibió el sábado.

Pero, al aproximarse oyó, procedente del estanque, un ruido de voces; cuando se acercaron reconoció la de Hugh, luego la de Martin Greeve, interrumpida de tiempo en tiempo por la ronca voz de Tom Bypass. Martin y Tom regresaban de un corto paseo por el jardín, Hugh había ido delante de ellos y todos se hallaban precisamente a la misma altura que él, pero del otro lado de la espesura. Prestó atención y oyó a Tom referir a los otros que al entreabrir la puerta de su habitación había sorprendido a Service con el oído pegado a la puerta de Travers mientras Palmer estaba con su patrón.

Los tres prosiguieron avanzando, y Travers, al otro lado, los siguió paso a paso, pero al espesarse el bosquecillo aumentó la distancia y pronto las voces no fueron más que un murmullo.

Travers, por un momento, quedó azorado. Service había escuchado a la puerta y sabía lo que los otros habían al fin adivinado… que Palmer estaba instalado adrede en la casa. ¿Y por qué Service se había arriesgado a escuchar a las puertas? ¿Tan luego él, que había dicho a su mujer que no cabía otro remedio sino mentir, y de cuya persona Mantlin no quiso responder? ¿Qué pudo oír, al fin y al cabo? Cosas insignificantes… Pero de pronto Travers sintió crecer su inquietud al recordar las propias palabras de Palmer: “Pero hay algo que desearía señalar al señor”, palabras asaz inquietantes que no habían sido pronunciadas al comienzo de la conversación, de suerte que Service tuvo tiempo de escucharlas.

Travers resolvió no decir nada de todo esto a Palmer y dejarlo obrar como de costumbre; pero, en cambio, hablaría a Mantlin acerca de Service. Absorto en sus reflexiones, se halló ante el pabellón. Era una construcción de piedras y estuco que medía unos quince pies por diez; una ancha ventana se abría sobre el jardín; otra, más estrecha, hacía frente al salón. Delante y a cada lado, columnillas griegas sostenían la saliente del techo.

Desde la ventana que miraba al salón arrojó una ojeada: las puertas estaban abiertas y pudo distinguir claramente el borde del biombo en su sitio ordinario. En el pabellón, indiscutiblemente un sitio ideal para trabajar o escribir en un día caluroso, todavía estaba el caballete de Romney, mientras su caja de colores y su papel habían desaparecido. Pero Travers frunció el ceño: Romney se había sentado, para escribir, delante de la ventana que daba al salón; ahora bien: la luz, de ese lado, no podía ser buena a la caída de la tarde; era mayor delante de la ventana grande, de la que se retiraba con más lentitud la claridad del día; por consiguiente, al escoger aquel sitio para trabajar, Romney había obedecido a otro propósito: se había instalado allí, o bien para ser visto de los que estaban en el salón, o bien para tenerlo bajo sus ojos.

Travers emprendió entonces abiertamente el camino de la casa; oyó el ruido de un automóvil y percibió a Polegate en el coche de la policía.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Travers.

—El jefe está ocupado en el sumario —respondió Polegate—; en cuanto al inspector Carry, tiene todavía algunas cosas que hacer antes de asistir al sumario.

Pero a la vista del sargento, a Travers se le había ocurrido otra idea que parecía excelente.

—¿Recuerda usted aquel desconocido que una noche cruzó por la propiedad y motivó que Mr. Greeve llamara a la policía? ¿No encontraron un metro metálico flexible? ¿Tenía impresiones digitales?

—No, señor.

Pero al hablar así arrojó a Travers una rápida ojeada, un tanto recelosa, seguida pronto de una sonrisa. Travers, por su parte, también sonrió del modo más amable.

—¿Está seguro?

Polegate vaciló. Sentía una admiración sin límites hacia Travers… por su finura, su sencillez y su agradable cortesía. Además, había en aquel instante algo en Travers que incitaba a las confidencias.

—Bueno, aquí entre los dos, señor…

—¡Precisamente! —apoyó Travers—. Entre nosotros dos…

Polegate sonrió y le refirió toda la historia.

—Muy bien —dijo Travers—. Subiremos a mi coche; porque tengo que hablar dos palabras con Mantlin… también reservadamente. Pasaré después por su oficina para ver si ha encontrado algo. Naturalmente, pensaremos en una excusa para usted, previendo el caso de que lo descubran.

* * * * *

Travers fue introducido en seguida en el despacho de Charles Mantlin; se levantó éste para saludarlo, mientras su mano izquierda permanecía aferrada a la solapa de su americana, lo que le daba, evidentemente, el aire de un hombre absorto en asuntos muy importantes.

—Discúlpeme que lo moleste —comenzó Travers—, pero quizá pueda usted hacerme el favor de darme un pequeño informe… ¡oh, a título puramente confidencial, por supuesto!

Añadió en tono apenado:

—Lamenté verdaderamente la pasada que le jugó el viejo Greeve en su último testamento.

—No me sorprendió mucho —dijo Mantlin encogiéndose de hombros—. Ya le dije qué clase de individuo era.

—Ya, pero eso de que se nos escapen de pronto diez mil libras con las cuales contábamos, es una ruda pérdida…

Se le ocurrió una idea.

—¿Supongo que se estimará usted lo bastante lesionado como para no tener escrúpulos en revelar algunos de los secretos del viejo Greeve?

—No sé más que lo que le dije a usted y al jefe de policía —repuso Mantlin—. Mi padre, sin duda, sabía lo bastante como para ponerlo en aprietos, pero nunca me dijo nada… ni he descubierto aquí ningún papel…

Miró de reojo a Travers.

—¿Fue por este motivo por lo que vino usted?

—¡Oh, no! —replicó Travers—. Estas cosas le conciernen a usted personalmente, y yo he venido a verlo únicamente a propósito de Service…

Vaciló con mucho arte.

—He sabido ciertas cosas que no puedo revelarle por el momento; en una palabra, sospecho de Service y me parece que sería tiempo de que me participara usted las razones que le impidieron responder de él en la noche del drama…

—Es cierto —dijo Mantlin, que al reflexionar tironeaba de tal modo las solapas de su americana, que Travers se preguntó si el cuello resistiría—, es cierto, lo haré con mucho gusto, pero a título estrictamente confidencial. Por otra parte, después he pensado que mis sospechas eran quizás absurdas y que mis ojos me habían sin duda engañado; de cualquier modo, le diré que creí ver que Service, esa noche, hizo con su mano derecha un ademán que me pareció curioso, mientras golpeaba el gong con la izquierda. No podría darle más detalles. Todo cuanto me es posible decirle es que tuve entonces indistintamente la impresión de que su mano derecha trazaba un signo. Diré, si lo prefiere usted, que hacía dos cosas al mismo tiempo, una con la mano derecha, otra con la izquierda.

—¿No entrevió usted el fogonazo de un disparo?

—¡Dios mío, no! Todos lo habrían visto.

—En efecto —dijo Travers—. ¿Y es la única razón que tiene usted para sospechar de Service?

—A fe que no —replicó Mantlin categóricamente—. Service sabía además, y es, evidentemente, un móvil posible, que el viejo Greeve le dejaba una pensión; este último, por otra parte, no se contuvo para mortificarlo a este respecto. En el fondo, la verdadera tarea de Service consistía en soportar el irascible carácter del viejo.

Lo cual es muy cierto, pensó Travers cuando volvía al puesto de policía. Service había permitido al viejo Greeve ejercer su lenguaje a sus expensas, aun cuando era un criado perfecto. Travers experimentaba una extraña impresión al pensar en Mantlin y en Service: no tenía ninguna confianza en el uno, y sin embargo sus actos estaban por encima de toda sospecha; sentía, por el contrario, una vaga simpatía hacia el otro, algunas de cuyas actitudes eran, empero, sospechosas.

Polegate, al oír ruido de pasos, arrojó una ojeada furtiva por la puerta de la oficina y pareció aliviado al percibir a Ludovic Travers.

—Todo ha marchado muy bien, señor. Nadie vino y tomé las impresiones del metro metálico. Aquí puede verlas.

—¿Dónde están las que tomó usted en Palings?

Polegate las sacó de su legajo.

—Perfectamente —dijo Travers—. Compárelas con éstas… de los cuatro primos.

Un minuto más tarde, Polegate, estupefacto, alzaba la cabeza.

—¡Demonio! ¿Cómo lo sabía usted, señor? Son precisamente las huellas dactilares de Romney Greeve…

—Simple casualidad —respondió Travers con modestia—. De cualquier manera, guarde esto para usted hasta nueva orden…

Reflexionó y su cara se iluminó de pronto.

—¡Ya sé lo que voy a hacer!

—¿Qué, señor?

—Escúcheme… —vaciló—. Pero no, no quiero arrastrarlo en un asunto tan arriesgado…

Polegate pareció decepcionado; su rostro recobró la animación cuando vio a Travers cambiar otra vez de actitud.

—Usted juzgará —resolvió Travers—. Desearía que robase usted una cosa, que se la lleve, si lo prefiere. Evidentemente, se arriesga usted a sufrir una reprimenda, y si esto ocurre, tendrá que mentir como un condenado. Fíjese que si las cosas no andan como yo lo espero, si no encuentra lo que creo, yo también estaré metido en el ajo. ¿Qué dice a esto?

—Me gustaría conocer algunos detalles.

—Helos aquí. Va usted a tomar su coche, volver a Palings y ver si Romney Greeve está pintando en el pabellón. Si está allí y nadie lo vigila, vaya a buscar su coche y estaciónelo en las inmediaciones del pabellón. Después, quédese cerca del teléfono, porque le telefonearé para saber si Romney está efectivamente ocupado en pintar. Si es así, lo llamaré desde una casilla telefónica. Mientras uno de sus hombres lo acompaña, usted se apoderará de su cuadro y lo meterá en su coche. Nos encontraremos entonces en el camino de Londres, a una milla de Palings. El primero que llegue esperará al otro.

—Al telefonear, señor —indicó Polegate después de haber reflexionado—, dígale más bien que lo necesitan para el sumario; de ese modo yo quedaré libre y a él le será imposible acusarme… —mostró una ligera inquietud—. Si ocurre algo, ¿usted lo arreglará con el jefe?

—Sí, hombre —respondió Travers—. Abriré una agencia privada y lo tomaré a mi servicio.

Ausente Polegate, Travers, diez minutos más tarde, llamaba a Palings, y después, desde una casilla telefónica, volvió a pedir con Palings. Fingió ser el ujier del tribunal y declaró que el coroner deseaba que Mr. Romney Greeve se presentase inmediatamente para el sumario. Y, diez minutos más tarde, Travers tornaba a encontrarse con Polegate… y el cuadro, en el camino de Londres; la tela fue entonces trasladada al coche de Travers y cubierta con una manta.

—Todo ha sido facilísimo, señor —dijo Polegate—. No había allí más que tres de nuestros hombres, quienes, por otra parte, volvían la espalda, y entré y salí en un santiamén. Le dije al que estaba de guardia en la puerta que quedaba entendido que él no me había visto en toda la mañana.

Travers sonrió.

—Será gracioso cuando nuestro amigo se presente en el sumario. En todo caso, vigile usted su lengua y recuerde que la fortuna ayuda a los audaces. Dígale al mayor Tempest que me vio, que tuve que ausentarme precipitadamente a la ciudad y que estaré de regreso para la velada. Y si todo marcha como espero, usted se habrá ganado una gratificación de diez libras.

* * * * *

Una hora más tarde, Travers alcanzaba las primeras casas de los suburbios; el tránsito automovilístico se intensificó y necesitó cerca de una hora para llegar hasta el comercio de Julius y Frank Lebene, los restauradores de cuadros de James Street. Se presentó en el preciso instante en que Frank Lebene partía para almorzar.

—Traigo un trabajo muy delicado —dijo Travers mostrando el cuadro—, y además mucha prisa. Quizá podrá usted confiarlo a dos de sus mejores obreros para que se ocupen de una parte distinta cada uno. Como puede verlo, es un paisaje, pintado el miércoles, creo. Desearía que raspase usted esta primera capa, lo mismo que la segunda, un espeso baño de color ocre, preparación que se remonta solamente a la tarde del martes.

—¿Y después? —dijo Lebene.

—Y después —respondió Travers— ya veremos.

Lebene inclinó la cabeza.

—Comprendo. Supone usted que esta preparación recubre otro cuadro y quiere que lo pongamos en descubierto. No sé si lo conseguiremos, porque la pintura es muy fresca. En fin, la última capa que encontraremos, ¿a qué tiempo se remonta?

—No tiene más que algunos días, presumo.

—Bueno —dijo Lebene, silbando—, probaremos con uno de nuestros alcoholes especiales, que quizá dé un resultado satisfactorio.

* * * * *

A las tres de la tarde de ese día, Ludovic Travers vigilaba el trabajo de los dos empleados de Lebene. Aquello había empezado hacía una hora y media y el momento decisivo se aproximaba; por el momento no se veía más que una delgada película amarilla que los empleados dejaban secar.

—¿No tienen ninguna idea de lo que hay debajo? —preguntó Travers.

—Nada más que lo que le hemos dicho, señor —respondió uno de ellos—. Sin duda hay otra pintura, porque hemos advertido algunos vagos tintes de color carne.

Diez minutos más tarde, provistos de una lente, estaban de nuevo en el trabajo: poco a poco, el tinte amarillo desaparecía. De vez en cuando ponían un poco de pintura allí donde la habían quitado y Travers percibió vagamente lo que esperaba con tanta ansiedad.

Diez minutos después el empleado se irguió:

—Aquí está, señor; se encuentra evidentemente en un estado lastimoso, pero se puede ver; que es lo que el patrón nos ha dicho que era todo lo que usted deseaba.

Travers empuñó el cuadro y se precipitó hacia la ventana. Sobre aquella tela manchada, borrosa y amarillenta, se veía une efigie que valdría a Polegate un billete de diez libras:

—Un retrato, ¿no, señor?

—Sí —dijo Travers, como si se tratase de un Rembrandt—. Un autorretrato.

—¿Conozco, por casualidad, al artista, señor?

—Temo que no —repuso Travers—. ¡Éste es el retrato, pintado por él mismo, de un caballero que se especializa en milagros!

XI

ALGUNAS EXPLICACIONES DE TRAVERS

Esa misma tarde, a las seis y media, Travers cruzaba el patio del puesto de policía con intención de poner el cuadro a buen recaudo, antes de aparecer en Palings. Le dijeron que Tempest estaba en su oficina, y, dejando la tela, entró risueño.

Carry estaba allí y el mayor parecía fastidiado, por razones fáciles de adivinar. En cuanto entró Travers, le refirió los sorprendentes acontecimientos de la jornada; pero apenas había hecho Tempest alusión a ellos cuando fue interrumpido.

—Ya sé —dijo Travers—. Robaron el cuadro de Romney Greeve, y, lo que es más sorprendente aún, éste se presentó al sumario.

Tempest se quedó boquiabierto, después sonrió.

—¿Vio usted a Polegate?

Travers sacudió la cabeza.

—A fe que no. Fui yo quien robó el cuadro y envió a Romney Greeve al sumario a fin de tener el campo libre.

A medida que Travers relataba sus descubrimientos de la tarde, la indignación del mayor fue cediendo lugar al más vivo interés. Seguido de Polegate, Carry volvió con el cuadro.

—¡Pero si es Romney Greeve! —exclamó Tempest.

—Sí —dijo Travers—. Y si usted me lo permite, trataré de explicarle, no solamente lo que él había imaginado, sino también las extrañas visiones de Mrs. Service. No ha oído usted hablar de ellas, ¿no? Pues voy a ponerlo al corriente.

Travers comenzó su exposición; había instalado el cuadro sobre el escritorio y tenía un metro metálico en la mano.

—Primero, llamaré su atención acerca de un hecho: puede usted comprobar por sí mismo que la ventana del pabellón que mira hacia la puerta mide exactamente tres pies menos una pulgada de ancho y cinco pies y dos pulgadas de altura y carece de hojas.

“Tomemos ahora el cuadro; mide, como usted ve, tres pies dos pulgadas de ancho, es decir, que es más ancho que la ventana y ha sido previsto para adaptarse detrás de ella, constituyendo ésta su marco; me preguntará usted por qué el cuadro no tiene un poco más de cinco pies dos pulgadas de alto y no se adapta igualmente a la altura de la ventana; es un punto que aclararé un poco más tarde. Ante todo, pongamos en pie nuestra teoría: Romney Greeve, perito en camouflage durante la guerra, sabe cuán engañosos pueden ser las líneas y los colores. Al crepúsculo, el ojo está aún más sujeto a ilusiones. Y he aquí la base del método que le ha permitido estar al mismo tiempo en dos sitios diferentes.

—¡Comprendo! —exclamó Tempest—. Ahora veo lo que hizo.

Travers mostró una expresión de contrariedad.

—Ya lo pensé, pero sucede que cuanto más medito, menos comprendo las razones de todos estos actos. Esto me ha llenado de fastidio en el camino de regreso; al principio creí que antes de la noche Romney Greeve estaría entre rejas, ahora sé que es imposible.

Tempest movió con obstinación la cabeza.

—Déjeme continuar mis explicaciones —le dijo Travers—. Ve usted ahora cuál era la idea de Romney Greeve. Por otra parte, estoy seguro de que si tomaran informes en su casa se descubriría que se halló ausente precisamente la noche en que el jardinero advirtió en el pabellón de Palings a aquel famoso intruso. Y si le permitiese usted al sargento Polegate ir a examinar en su oficina el metro flexible que se halló entonces en la propiedad de Greeve, estoy también seguro de que las impresiones que descubriría serían las de Romney Greeve…

Polegate, sin turbarse, desapareció. Prosiguió Travers:

—Romney vino a Seaborough en el autobús, descendió justo delante de la entrada de Palings y, provisto de una linterna eléctrica, se deslizó en la propiedad para obtener las medidas exactas de la ventana. Lo vieron y tuvo que huir, pero se llevó las medidas y pudo así pintarse a sí mismo escribiendo. Su cuadro era excelente; enrolló la tela, preparó un bastidor desmontable y envió todo con un caballete y una silla de tijera a Palings, al cuidado de Service.

“Me contentaré por el momento con recordarle ciertos hechos, entre otros: su insistencia por obtener la pieza que daba sobre el pabellón; la nueva de que iba a pintar un rincón del jardín —cuando su especialidad eran las naturalezas muertas—; y también sus enfáticas declaraciones acerca de aquel artículo para el Dilettante. En realidad, se preparaba una buena excusa para permanecer en el pabellón diciendo que escribía.

”Y llegamos así a la tarde del crimen; sin duda desenrolló la tela, la fijó en el bastidor y, al anochecer, la instaló en la ventana del pabellón; apostaría, inclusive, a que les preguntó a los otros si lo habían visto y que le respondieron afirmativamente. Pero dejemos todas estas suposiciones y atengámonos únicamente a los hechos incontestables.

”No intentemos por ahora saber de qué modo Romney Greeve tenía la intención de matar a su tío; lo dejaremos para más tarde. Quizá pensaba disparar desde el pabellón el dispositivo del bosquecillo, o tenía más bien la intención de tirar desde el dispositivo mismo mientras su efigie permanecía a la vista en el pabellón. En fin, lo ignoro. Todo lo que sabemos es que a la caída de la tarde miró la hora y comprobó que tenía todavía algunos minutos por delante, antes de que sonase el gong. Vio a todos en el salón, con excepción de Mantlin. Entonces instaló a toda prisa su retrato en la ventana lateral y echó una ojeada por la principal, para ver si Mantlin estaba lo bastante cerca como para constituir un peligro.

”El instante en que sonaría el gong se acercaba. ¿Romney continuaba en el pabellón, una cuerdecilla en la mano para tirar del gatillo, o bien se hallaba en la espesura, pronto a disparar desde aquel sitio? No lo sé, pero es indudable que oyó venir o vio a Mantlin. Comprendió en seguida que si Mantlin entraba en el pabellón y le preguntaba dónde estaba su pintura, sería descubierto sin remedio; de modo que saco rápidamente el cuadro de la ventana, interpeló a Mantlin preguntándole la hora, y éste, que avanzaba por el césped del lado de la ventana principal, pudo verlo sentado escribiendo. Se aprestó a ir hasta el pabellón, pero Romney le dijo que no lo hiciera porque estaba muy ocupado.

Polegate entró y, sin pestañear, anunció con voz sorda su descubrimiento.

—Tenía usted razón, señor. He aquí las dos huellas que he recogido.

—¡Muy bien! —exclamó Travers—. Le decía, pues, que Romney alejó a Mantlin del pabellón bajo el pretexto de que estaba muy atareado. Su temor fue tal, que se puso a toda prisa a embadurnar de color amarillo el cuadro así substraído de la ventana, a fin de poder decir que estaba preparando su paisaje. Lo puso después contra la pared cuando oyó resonar el gong. Y así fue cómo Mrs. Service, al mirar por la ventana advirtió aquellas misteriosas apariciones de Romney Greeve, que tan pronto estaba sentado escribiendo como se desvanecía para reaparecer y desaparecer de nuevo.

”Ahora bien: ¿efectuó el disparo a despecho del gran temor que lo sobrecogía? No lo creo; todo lo que sé es que deseaba ardientemente tener su retrato en su pieza y que no vaciló en escaparse fuera para lograrlo. Lo detuvieron, pero consiguió permiso para retirar su pintura. Una vez en su cuarto, redujo la tela y el bastidor a sus actuales dimensiones, y al día siguiente se puso a trabajar… por más que hubiera proclamado a voz en cuello que se proponía pintar un paisaje crepuscular.

—¿Y por qué redujo las dimensiones del cuadro, señor? —preguntó Carry.

—Por dos razones —respondió Travers—. Ante todo, para que ya no tuviera las dimensiones de la ventana, y habrán notado, asimismo, que para disimular la forma cuidó de pintar su paisaje en el sentido del ancho. Luego, porque un paisaje de semejantes dimensiones habría sido una monstruosidad. Y vean, estoy seguro de que si se lo preguntan al sargento que lo acompañó a buscar su cuadro, les afirmara que la tela era entonces mucho más grande que ahora.

—Dijo usted hace un momento, señor, que al regresar ciertas cosas lo habían desconcertado mucho. ¿Puedo preguntarle cuáles son?

—Desde luego. Ante todo, debemos admitir que Romney Greeve no habría asumido la iniciativa de matar a su tío si su plan no hubiera sido muy estudiado y no hubiera llegado, por así decirlo, a dejarlo a punto; por consiguiente, de haberlo muerto no habría dejado nada librado al azar y no habría corrido el riesgo de infringir las órdenes de la policía, escapando por una ventana para recobrar su cuadro. Arribo de esta suerte a una conclusión que me parece incontestable: Romney Greeve no mató a su tío. Diré, simplemente, que efectuaba un ensayo y que habría obrado el día siguiente, cuando su dispositivo hubiese estado terminado, porque tal como lo hemos visto no era posible utilizarlo. Pero el punto más importante es éste: Romney Greeve quedó estupefacto cuando al entrar en el salón advirtió que otro había matado a su tío. Y, en cuanto le fue posible, abandonó la pieza y arrojó su arma al estanque. Sólo más tarde se ocupó de su tela.

—Todo esto me parece muy lógico —declaró Tempest—. Pero, ¿qué arma, en su opinión, arrojó al estanque? ¿La carabina o el revólver?

—¡Oh, la carabina, ciertamente! Hay precisamente un reborde bajo el techo del pabellón, que puede muy bien servir de escondite. Pero digo que es la carabina lo que arrojó al estanque porque su dispositivo no podía utilizar un revólver; lo que no ocurría con la carabina, sobre todo si el tirador se veía obligado a hacer funcionar el arma desde otro lugar. Y llego ahora al punto que más me ha preocupado. Romney Greeve abrigaba quizá la intención de matar a su tío con la carabina, pero, en todo caso, no lo hizo, puesto que sabemos que Hubert Greeve fue muerto por la bala de un Colt de grueso calibre.

—Es cierto —asintió Tempest, frotándose la barbilla—, a menos que la carabina haya tenido simplemente por objeto confundir las pistas.

—Se está haciendo usted demasiado sutil —repuso Travers sacudiendo la cabeza. Y añadió—: Hay un detalle en el que también he pensado y del cual quería hablarle. Si Romney Greeve pidió que le cediesen esa famosa pieza es, sin duda, porque así estaba seguro de no ser visto.

—Sin embargo, lo fue —exclamó Tempest—. Mrs. Service lo vio perfectamente la noche en que creyó que sus ojos la engañaban.

—En ese momento ya no tenía importancia —respondió Tempest—. Era por la mañana cuando quería asegurarse una perfecta tranquilidad y casi afirmaría que se levantó al alba para arreglar ese dispositivo, seguro de que no sería sorprendido. Creo, por otra parte, que puedo probárselo… gracias a los libros…

—¿Gracias a los libros…?

—Sí; los dos volúmenes de Gibbon, que estaban en su sitio el lunes a la noche, cuando Service cerró todo, y que habían desaparecido a la mañana siguiente. Romney Greeve se levantó al despuntar el día y salió de la casa por el salón, dejando abiertas las dos puertas; halló en el bosquecillo el sitio exacto para sus propósitos, practicó en los laureles el hueco necesario y apuntó al respaldo de la silla que previamente había colocado en el punto justo en que estaría la cabeza de su tío. Quiso entonces apuntar con la carabina para saber cómo colocar el arma sobre el dispositivo y el disparo partió… cualquiera que hubiera estado despierto en la casa habría percibido una simple detonación y, al no oír nada más, supondría haberse engañado. Y fue esta bala de ensayo la que rozó los libros.

—¡Era verdaderamente arriesgado! —dijo Tempest.

—¿Cree usted, por ventura, que Romney Greeve es un deportista que entienda algo de carabinas? ¿Tiene aire de hombre práctico? No, mire su retrato; es un artista y un hombre completamente torpe en la mayoría de las cosas que a usted o a mí nos parecen sencillísimas. Se entregaba a un trabajo de tanteo. No era capaz de reflexionar, ni aún en lo que sería de la bala de ensayo, la que probablemente, por lo demás, habrá descerrajado por inadvertencia. En todo caso, cualquiera sea la razón que lo haya impulsado a tirar, necesitaba librarse de los dos volúmenes. Halló fácilmente la bala, quizá hasta cayó del segundo libro; la arrojó a lo lejos e hizo desaparecer los libros arrojándolos al estanque después de haberles atado una piedra. Trabajó después en su dispositivo y se detuvo cuando oyó levantarse a los criados.

—Pero, ¿dónde se procuró la carabina? —preguntó Polegate.

—No tiene importancia —repuso Travers—. Es un modelo corriente que pudo adquirir en cualquier armería.

—Pero ¿supóngase que un criado hubiera descendido y visto las puertas del salón abiertas?

—¿Y qué? —dijo Travers sonriendo—. A un invitado le asiste el derecho de levantarse temprano si así lo desea. También le asiste el derecho de cruzar por el salón y dejar abiertas las puertas sin despertar por eso sospechas. Siempre podía decir que la luz era casi la misma al alba que al crepúsculo y que se había levantado para pintar. Añadiré que Romney Greeve había escogido maravillosamente su sitio; sé cuán fácil es salir y entrar en el pabellón; basta deslizarse por la ventana que se abre precisamente sobre el extremo del bosquecillo.

Durante una hora los argumentos se sucedieron a los argumentos y las opiniones permanecieron divididas acerca de un punto esencial: ¿pedirían, sí o no, a Romney Greeve, que hiciese una declaración? Travers proponía esperar, Tempest quería obrar. Pero el mismo Travers convenía en que Romney Greeve, apremiado, podía dejar escapar cosas de interés. Se llegó por fin a un acuerdo. Mientras los demás fueran al día siguiente por la tarde al entierro del viejo Greeve, retendrían en la casa a Romney Greeve para interrogarlo.

Travers extendió sus largas piernas.

—¿Y cómo pasó esta fatigosa jornada? —le preguntó a Tempest con aire burlón.

—¡Oh, no hice más que cosas fastidiosas! —respondió Tempest—. A propósito, trajimos el cuerpo a Palings, y está expuesto en el escritorio. Se lo prevengo para el caso de que se le ocurra a usted hacer de sonámbulo esta noche. La ceremonia se llevará a cabo mañana a las dos y media en el cementerio. Service representará a todo el personal. Mrs. Service no quiere asistir.

—Pero, dígame, dada la curiosa actitud de Service esta mañana, ¿no cree que sería una buena idea pedir informes de él a su regimiento?

—Llega usted tarde, querido —le respondió Tempest—. Ya se ha hecho. Al mismo tiempo, pedí informes suplementarios sobre los cuatro sobrinos. Mantlin me suministró algunos detalles —sonrió sombríamente—. Y para que él no fuera menos que los otros, también he solicitado informes a su respecto.

—Pues ya que Bendline estará allí mañana, ¿por qué no preguntarle confidencialmente las razones que lo indujeron a hacer aquella mueca cuando pronunció usted el nombre de Mantlin?

—Sí, quizá. ¡Pero, vamos, no ha podido cometer el crimen! No es un especialista en milagros.

—¡Quién sabe! —respondió Travers sonriendo.

* * * * *

Después, Travers, fatigado y hambriento, tomó de nuevo el camino de Palings. Palmer estaba todavía levantado y parecía muy ansioso; los cuatro primos se habían acostado temprano y la comida le fue servida en la relativa intimidad del saloncito. Service ayudaba, por otra parte, a Palmer.

—Tengo algo que decirle al señor —le manifestó Palmer cuando estuvieron solos.

—Muy bien, quédese ahí y hable lo más bajo que pueda —le respondió Travers.

Y Palmer refirió que estaba precisamente en el office con los dos Service, cuando el agente encargado del teléfono entreabrió la puerta para preguntar dónde se encontraba Romney Greeve. Service le anunció que en el pabellón, y el agente respondió que iba a buscarlo, pidiéndole a Service que se mantuviera atento para el caso de que alguien lo llamara. Apenas cerró el agente la puerta, Service salió a su vez del office; Palmer lo siguió y subió al primer piso; desde allí echó una ojeada hacia atrás por encima de la barandilla y vio que Service telefoneaba adoptando mil precauciones.

—Estaba completamente acostado sobre el teléfono, señor, si puedo expresarme así, y hablaba con una persona de nombre Ethel.

—¡Ethel! —exclamó Travers, saltando de su asiento.

—Sí, señor. Le oí distintamente decir: “Quédese donde está, Ethel” y “Nadie lo sabrá, Ethel”.

—¿Y luego?

—Colgó el receptor, y cuando regresó tenía un aire lo más natural.

—¿Y no lo vio a usted?

—¡Oh, no señor!, estuvo todo el tiempo vuelto de espaldas.

Travers consumió rápidamente su comida, después telefoneó a Tempest a su oficina; hecho esto, tomó con su Rolls la dirección de la ciudad.

Tempest lo aguardaba como quien espera algo sensacional; cuando Travers le comunicó la noticia, poco faltó para que también él saltara de su asiento.

—¿Ethel? ¿Está seguro de que dijo “Ethel”?

—Palmer está dispuesto a jurarlo —respondió Travers.

—Es el mejor informe recogido hasta ahora —afirmó Tempest.

Añadió después, sacando una hoja de entre un montón de ellas:

—Aquí hay un cargo más contra nuestro amigo Service. Según los informes que nos transmiten desde el Departamento Central, ninguna persona de este nombre ha servido durante la guerra en el regimiento que él nos indicó.

XII

LAS ROSAS BLANCAS

Al despertar aquel viernes por la mañana, Travers conservaba en la mente sus reflexiones de la víspera. Los informes en que tanto había confiado habían dado pobres resultados, porque el número discado por Service en el aparato automático era un número local y a la administración telefónica no le era posible determinarlo. Empero, la incidencia disminuía ya el campo de las investigaciones destinadas a encontrarla, puesto que ella estaba en la ciudad en el momento en que el mayordomo le había telefoneado y, si Palmer oyó bien, Service le aconsejó permanecer allí donde se encontraba. Tempest había, pues, resuelto enviar a Service a la ciudad, con el pretexto de adquirir una corona fúnebre en nombre de la policía, y aprovechar para hacerlo seguir.

El informe suministrado por Mantlin era un argumento más contra Service; empero, era muy difícil imaginarlo manejando un pesado revólver con mano asaz firme y destreza suficiente para alcanzar un blanco que, al fin y al cabo, muy bien podía moverse. Como decía Travers, Service y los revólveres no hacían buenas migas.

Pero el hecho de que la deposición de Mantlin estuviese hasta ahora fuera de toda sospecha, añadía peso a los cargos acumulados contra el mayordomo. Service, además, era el que había estado más próximo al gong, y, por consiguiente, en el sitio en que el ruido fue más intenso. Y, desde su punto de vista, la ocasión era propicia. En efecto, si hubiese matado a Greeve en otra oportunidad que su cumpleaños, todas las sospechas habrían recaído sobre él, por muy bien concebido que estuviese su plan; al paso que ahora estaba la casa llena de personas, todas las cuales, él no lo ignoraba, tenían motivos para cometer el crimen.

Eran apenas las siete y media cuando Travers abandonó la casa con la intención de dirigirse al extremo del jardín, a fin de contemplar la vista que Charles Mantlin había admirado tanto. Pero en el momento en que contorneaba el pabellón percibió a Hugh Bypass, sentado en un banco, del otro lado de los rododendros. Se apartó éste para hacerle sitio.

—Bueno, creo que dentro de poco dejaremos de vernos —observó Travers, medio en serio, medio en broma.

—¿Supone usted que nos permitirán partir? —preguntó Hugh con aire inquieto.

—Lo presumo, en efecto —respondió Travers—. Pero recuerde que no pertenezco a la policía, y que no soy más que un simple aficionado.

Mientras hablaba, la mente de Travers proseguía su actividad, y fue así cómo en aquel instante recordó la sordera que había mostrado Service cuando le preguntaron cuál era su regimiento, paréntesis que sin duda le permitió buscar otro regimiento que el suyo: por tanto, también en este punto tenía algo que ocultar.

—Será un dolor para Service abandonar esta casa después de tan largo tiempo. Hace alrededor de trece años que está aquí, ¿no?

Hugh asintió.

—Da la impresión de haber servido en muy buenas casas. ¿Sabe usted cuál fue su última colocación?

Hugh reflexionó profundamente y sólo recordó que en una de sus visitas había encontrado a Service instalado en la vivienda.

—Lástima que sea sordo —disparó Travers al azar.

—¿Sordo? —exclamó Hugh—. ¿Qué le ha hecho pensar eso? Al contrario, tiene un oído finísimo…

Y añadió:

—Espero, Mr. Travers, que la policía no establezca relación entre Service y lo que ha ocurrido aquí. Por mi parte, tengo muy buena opinión de él, lo mismo que de su mujer. Me pregunto si puedo, aquí entre los dos, referirle un hecho que nada tiene que ver, por otra parte, en este terrible caso…

Y refirió a Travers la visita que había hecho a su tío y cómo Service y su esposa, los dos, le ofrecieron ayuda.

—Son verdaderamente muy buenas personas, Mr. Travers. Nosotros no venimos aquí más que una vez por año y, no obstante, hemos llegado a estimarlos; se acuerdan de nuestros hijos y nos piden noticias de ellos. ¿No irá usted a decirme que semejante gente puede ser capaz de cometer un crimen?

Travers disponía de infinidad de argumentos para combatir las opiniones personales de Hugh Bypass, pero, como no tenía ningún interés en ello, se contentó con aprobar. En aquel momento, Martin Greeve atravesaba el césped: tuvo para Travers un amable saludo, pero era con Hugh con quien deseaba hablar.

—Acabo de ver a Tom —dijo—. No se siente bien esta mañana y me parece que sería una locura de su parte asistir al entierro en el estado en que se halla.

Travers los dejó y entró en la casa; advirtió entonces al agente de servicio junto al teléfono y le pidió que le avisase cuando subiera Mrs. Service; sabía por Palmer que tenía la costumbre de ir a echar una ojeada por los cuartos al término de la mañana.

Mientras hablaba, Travers alzó los ojos y examinó de cerca el gran espejo convexo que pendía de la pared, encima del teléfono.

—Apostaría a que vale caro, ¿eh, señor? —dijo el agente.

—Es lo que pensé al verlo; pero no es antiguo; sólo una buena imitación.

—Lo que prueba cuán fácil es engañarse, señor.

—Tiene usted razón —le dijo Travers—. Las gentes honradas, como usted o yo, no están de moda en nuestros días.

Luego, de pronto, se interrumpió; acababa de mirar el espejo no ya como un objeto de valor, sino simplemente como un espejo donde se reflejaba la silueta de Service descendiendo la escalera. Travers se apartó discretamente y sólo más tarde supo lo que se había perdido.

Tempest llegó después del desayuno para concertar con Travers todos los detalles del seguimiento de Service. Lo enteró, además, de que había hecho rescatar el revólver de culata de marfil: era un revólver francés, como lo había declarado Tom Bypass, pero de marca y calibre diferentes al que encontraron en el estanque; asimismo, la huéspeda, a quien le presentaron ambos revólveres, había dicho, tras algunas vacilaciones, que era, en efecto, el revólver empeñado el que había visto en el cajón de Tom Bypass; lo que suprimía definitivamente a Tom Bypass de la lista de los sospechosos. Aunque adrede se abandonó dos o tres veces la vigilancia del teléfono, Service no intentó utilizar el aparato. Quizá, como dijo Travers, fincaban en la futura diligencia de Service una falsa esperanza. Pero recobraron ánimo cuando el mayordomo les anunció, en el momento de partir para la ciudad, que aprovecharía la ocasión para efectuar una o dos diligencias relacionadas con la casa.

—Haga lo que sea necesario —le dijo Tempest, quien, volviéndose a Travers, añadió jubiloso cuando el otro se fue:

—¡Lo tenemos! Apostaría cinco libras a que proyecta comunicarse con ella.

—Confiemos en que así sea —respondió Travers.

Después, Tempest se alejó, y cinco minutos más tarde, Travers fue informado de que Mrs. Service estaba en el primer piso; se dirigió entonces hacia su habitación, donde tuvo la suerte de encontrar a la mujer en el rellano, delante de la ventana que daba al jardín. Lo saludó con aire amable, con una cierta deferencia, no exenta de inquietud.

Travers adoptó su modo más atento.

—Quería justamente excusarme, Mrs. Service, y decirle cuánto lamento molestarla así.

—Usted no me molesta, señor —respondió suavemente el ama de llaves.

—Espero, en todo caso, que Palmer no los moleste.

—¡Oh, Mr. Palmer nos es muy útil en la casa! —dijo sonriendo—. Y además, nos hace un poco de compañía.

—Evidentemente…

Buscó qué podría añadir.

—Ese jardín a la antigua usanza es verdaderamente fascinador.

La mujer siguió su mirada y echó un vistazo por la ventana.

—Me gustan mucho las cosas antiguas —dijo.

—Entonces, Mrs. Service, le será más penoso abandonar esta vieja casa, sobre todo después de haber permanecido en ella tanto tiempo.

—Así es, señor.

—Era un buen patrón el que acaba usted de perder, ¿eh? ¿Su muerte debió anonadarla?

—Sí y… no, señor. Sabía que eso iba a ocurrir.

Travers se sobresaltó.

—¿Lo sabía usted?

—Sí, señor… lo había visto en las hojas de té.

Por un instante permaneció estupefacto, logrando al fin dominar unas locas ganas de reír.

—¿En las hojas de té?

—Sí, señor. Vi que alguien debía morir y sabía quién era.

—¿De modo que usted puede leer el porvenir en las hojas de té? —dijo Travers gravemente.

—Sí, señor, y he tenido varias veces la prueba de que mis visiones se realizaban.

—Es un don, me imagino. Recuerdo haber tenido una niñera que creía en el Old Moore’s Almanac. Me gustaría a mí también poder leer en las hojas de té y descubrir lo que deseamos saber.

—Quiere usted decir, señor… ¿saber quién cometió el crimen?

—Sí —dijo Travers—. Tenemos que llegar a esto; la ley, usted sabe, formula exigencias…

Dio un paso hacia adelante, vaciló y alzó hacia él unos ojos suplicantes.

—¿Usted no pensará, señor, que alguien, en esta casa, haya podido hacer una cosa semejante? ¿No imaginará que alguno de los sobrinos mató a Mr. Greeve…?

Travers, a guisa de respuesta, frunció el ceño.

—Estoy seguro, aunque los conozco muy poco, de que todos son perfectamente inocentes…

Se preguntaba Travers qué podía decir para que la conversación recayera sobre Romney Greeve, cuando, de pronto, Mrs. Service le dijo:

—Oh, discúlpeme, señor, que lo haya retenido tanto tiempo. Me voy, tengo mucho que hacer.

Y antes de que Travers hubiese podido detenerla, desaparecía a lo largo del corredor; y mientras reía el joven de su dignidad de otro tiempo y de sus anticuadas creencias, Tom Bypass salió de su habitación. Travers lo esperó.

—Sentí mucho enterarme de que usted no se hallaba bien. ¿Cómo se siente ahora?

—¡Oh, un poco mejor! —respondió Tom—. Siempre se producen altibajos en los enfermos como yo.

—Un viaje le haría muchísimo bien —dijo Travers.

—Sin duda; en todo caso, probaré en cuanto la policía me ponga en libertad, pero no creo que sea en seguida —respondió con aire irónico.

—¿Por qué no?

—A fe que no parece usted considerarme como el hombre honesto y sincero que en realidad soy.

—Semejantes declaraciones, mi querido señor —dijo Travers moviendo la cabeza con aire desaprobatorio—, sólo pueden provenir de una conciencia culpable. La ley no tiene ideas preconcebidas…

Sonrió.

—Sin embargo, tengo la impresión, aquí entre nosotros… de que usted sabe muy bien quién cometió el crimen.

—Me lisonjea usted. Pero, ¿por qué?

—La ironía —repuso Travers—, suele apoyarse en una cierta superioridad. Y usted se siente muy seguro porque sabe perfectamente que no pueden… descubrir que es usted culpable del crimen.

—Quizá tenga usted razón. Al fin y al cabo, no se puede acusar a nadie por un delito que no ha cometido.

—¡Oh, de veras que me decepciona usted —replicó Travers— si ésta es toda su ironía! Lo que no impide que muchas personas hayan sido ahorcadas, por crímenes de que eran inocentes…

Limpió sus lentes.

—Y le habría sido fácil cometer ese crimen.

Tom Bypass lo miró fijamente.

—¿De qué modo?

—¡Qué pregunta ilógica! Si usted ha cometido el crimen, ya conoce la respuesta; si no… todo esto no es más que una simple conjetura.

—Hablamos para no decir nada —dijo Bypass—. ¿Baja? Es una lástima permanecer encerrados con un tiempo tan hermoso.

Atravesaron el salón y Travers se detuvo en la puerta; Tom Bypass le lanzó una mirada a la vez irónica y divertida.

—¿De veras no quiere decirme cómo hice?

Travers sacudió la cabeza.

—¿Ni cómo lo descubrió usted todo?

—Sólo le diré una cosa —respondió Travers—. Fue mientras estaba usted en su lecho cuando tuve clara idea del modo cómo procedió.

El otro pareció sorprendido.

—¿Anoche?

—No, esta mañana…

Sonrió, y ya se iba cuando se volvió para añadir:

—Lo más gracioso es que no hace cinco minutos que acabo de comprenderlo.

Tempest volvía de bastante mal humor, acompañado por Service, que traía dos ramos de flores… uno de rosas rosadas y otro, más pequeño, de rosas blancas.

—Estaba precisamente delante del portal cuando Service descendió del autobús —dijo el mayor— y lo traje hasta aquí. ¿Qué le parecen las flores?

—Estas no, señor —dijo Service a Travers, que miraba las rosas blancas—; este ramo no es más que un modesto tributo de gratitud de mi mujer y mío.

Parecía nervioso. Travers admiró los dos ramos de flores, sobre todo el de las rosas blancas… elección de Mrs. Service, evidentemente.

Cuando el mayordomo se fue, Tempest hizo seña a Travers de seguirlo al salón.

—Es verdaderamente sorprendente, pero Service no hizo nada sospechoso en la ciudad. Teníamos dos hombres en su seguimiento y simplemente visitó al florista y al tendero.

—Pero, ¿no ha podido telefonear desde alguno de esos comercios?

—Imposible, uno de nuestros hombres no le perdió pisada. ¿Qué haremos? ¿Le dejamos un poco más de respiro o lo presionamos desde ahora?

Travers era partidario de esperar; por otra parte, Romney Greeve podía dejar escapar alguna cosa durante su interrogatorio de la tarde. De pronto, el rostro de Tempest se iluminó.

—En el momento de partir recibí un informe confidencial acerca de Tom Bypass. Era un excelente tirador, uno de los mejores que jamás haya habido en su regimiento; sólo su estado de salud le impidió participar en el campeonato que se llevó a cabo en Estados Unidos inmediatamente después de la guerra.

Había algo animador en el modo cómo asintió Travers.

—¿Ha descubierto usted algo? —preguntó Tempest.

—Después del fiasco de ayer no adelantaré en lo sucesivo nada de que no esté perfectamente seguro.

—¿Lo que no impide que haya hecho usted algún descubrimiento?

—No sé… Pero ahora estudiaré si no será usted el verdadero asesino…

Tempest se quedó boquiabierto.

—Y si llego a sospechar de usted de acuerdo con mis presunciones personales y todas las contradicciones en que haya usted incurrido, deduciré entonces que he perdido todo sentido de las proporciones y no me quedará más que irme al demonio. No hay una persona en esta casa que no nos haya suministrado una pista; cada una tenía un motivo plausible para cometer el crimen, pero sólo existe una que haya tirado.

—Pues Mantlin no tiene nada de sospechoso —replicó Tempest—, ni tampoco Hugh Bypass.

Travers sacudió la cabeza.

—No olvide que Mantlin permaneció en el mismo sitio dos noches seguidas y que cada noche hizo una pregunta.

—Pero todos estuvieron en el mismo sitio el lunes y el martes a la noche —le recordó Tempest.

—Ya sé, y es lo que me espanta. Además, está el hecho de que Hugh Bypass se apresurara a subir al primer piso en cuanto oyó hablar de policía.

—¡Oh, es un hombre tan suave, tan inofensivo! Anda usted completamente equivocado.

—Desde luego —respondió Travers—. Pero, ¿qué diría usted si yo le confesase tener algo contra él, algo referente a él y a su hermano? Algo evidente… y que puede revelarse, empero, como absolutamente desprovisto de importancia.

—¿De qué se trata?

—Se lo diré más tarde —continuó Travers—. Cuando hayamos concluido con Romney Greeve, ensayaremos una pequeña experiencia y quizá sepamos a qué atenernos.

—Como guste —respondió Tempest—. Pero, ¿sobre quién intentará su experiencia?

—Sobre Hugh Bypass —repuso Travers—, precisamente porque es suave e inofensivo.

* * * * *

Un poco antes del desayuno, Travers abría la puerta del salón cuando percibió a Mrs. Service que salía del escritorio enjugándose las lágrimas. Recordó entonces que no se había inclinado aún ante los despojos mortales de Hubert Greeve.

Entró en el escritorio y vio el féretro cargado de flores y de coronas de los cuatro sobrinos y del personal. El ramo de Service estaba colocado a la cabeza del ataúd y Travers leyó:

Con nuestra respetuosa simpatía

J. y A. Service

Y al inclinarse para oler las rosas notó algo curioso: habían cuidado de quitar todas las espinas, y, no obstante, recordaba haberse pinchado al tocarlas en el hall. Meneó la cabeza como quien despierta de un sueño.

—¡Siempre pistas! ¿Estaré obsesionado? —murmuró.

Porque, al fin y al cabo, había una razón plausible para que una persona tan buena y atenta como Alice Service quitara aquellas espinas: debió pincharse haciendo su ramo y quiso evitar sin duda que a otro le ocurriese el mismo percance. Travers resolvió no dar importancia en lo sucesivo a lo que viese u oyese. Pistas y más pistas… sin orden ni concierto. Al diablo las pistas; ¡viva la lógica! Sin embargo, aquel asunto de Hugh Bypass no dejaba de ser extraño…

XIII

EN EL QUE SE TRATA DE DINERO

En cuanto Romney Greeve entró en el escritorio, todavía impregnado del denso perfume de las flores, comprendió, al ver a Carry y un estenógrafo sentado en un rincón, que aquello ofrecía mal cariz. Tempest, después de las advertencias de práctica, le expuso las acusaciones que pesaban sobre él. Al principio, Romney Greeve pareció estupefacto, como si se negara a dar crédito a lo que oía.

—Añadiré —concluyó Tempest—, que para crear atmósfera después del crimen y lanzar a la policía sobre una falsa pista, inventó usted un supuesto marido a la tía Ethel y escribió en su nombre esa carta de amenazas. No sabía usted…

Romney protestó con fuerza.

—Estoy dispuesto a jurar por lo que usted quiera que hasta el lunes, cuando me encontré con mi hermano y mis primos, ignoraba completamente que aun viviese mi tía. Hacía años que no pensaba en ella; todo esto es absurdo, jamás escribí semejante carta.

Tempest continuó su acusación y los hechos se sucedían con tan implacable lógica, que más de una vez Romney Greeve se agitó en su silla. Luego, de pronto, pareció adoptar una decisión ante las acusaciones que le eran dirigidas, y fue inclusive con benévolo interés como escuchó los sorprendentes hechos que le enrostraba Tempest. Hasta sonrió en una o dos ocasiones, y estaba tan manifiestamente a sus anchas y tan inesperado venía a ser el cambio, que Travers comenzó a sentirse inquieto. El prolongado interrogatorio había terminado.

—Ahora, Mr. Greeve —dijo Tempest—, supongo que estará usted pronto a firmar una declaración reconociendo que nuestras acusaciones son fundadas. No ha opuesto usted ninguna objeción.

—No, no opongo objeciones —respondió Romney Greeve—, pero creo que me asiste el derecho de formular ahora una declaración según mi propio punto de vista.

—Perfectamente. Me limitaré a pedirle que la firme una vez que se la hayan leído.

Se inclinó cortésmente, una sonrisa aun vagamente inquieta en la comisura de los labios.

—Creo que estoy de acuerdo con usted en todos los puntos, menos en el que concierne a ese dispositivo, del que jamás he tenido la intención de servirme…

Sonrió más francamente y añadió:

—Comienzo, evidentemente, por el fin. Padece usted un completo error, porque nunca tuve la intención de matar a mi tío, como tampoco la he tenido de matar a nadie… ¡se lo aseguro con toda sinceridad!…

No encontró en derredor de sí más que semblantes adustos y su sonrisa se hizo menos confiada.

—Tampoco admitiré los actos insensatos que me reprocha usted. ¿Cómo podía yo saber que iban a matar a mi tío?

Se inclinó hacia sus interlocutores.

—Le pediré que sea absolutamente imparcial y suponga que mi tío no ha sido muerto. Imagínese entonces que me solicita aclaraciones… respecto a ciertos hechos sospechosos que le han sido referidos e inducen a pensar en una tentativa de asesinato. Si hace esto, comprenderá cuánto se ha engañado.

—Continúe —dijo Tempest en tono áspero.

—¡Pues bien! Como me encontraba en apuros, pensé escribir una novela policial, lo que me pareció tanto más provechoso cuanto que conocía a una persona capaz de hallarle editor. Debo confesar, por otra parte, que en seguida pensé en mi tío, porque era el único hombre que podía imaginar mezclado a un caso criminal. Compréndame, no quería servirme sino de mi experiencia personal, y puesto que era mi tío quien debía ser asesinado, lo natural era que la acción se desarrollase aquí. Admito haber venido a Palings por la noche para obtener las dimensiones de la ventana, y haber perdido mi metro metálico; después pinté mi retrato e hice todo lo que ha dicho usted. Poseía desde hace años esa pequeña carabina que parecía adaptarse muy bien a lo que yo había imaginado. Tenía la intención de disparar desde el pabellón —en mi libro, por supuesto—, mientras todos me veían escribiendo… o veían más bien mi retrato. Luego se me ocurrió la idea de ese dispositivo en el bosquecillo para desorientar a la policía… la policía de mi relato, claro está. Y armando el dispositivo en el bosquecillo, me pregunté si no podría completar mi experiencia tirando realmente desde la espesura. Apunté y el disparo partió antes de que me diese cuenta. He de confesarle que me quedé petrificado.

—Continúe —dijo Tempest.

—Nada más tengo que añadir —repuso Romney Greeve—, como no sea que todo lo que ustedes han descubierto es exacto. Pero podrá usted imaginarse mi emoción cuando al entrar en esta pieza, esa noche, vi que alguien había asesinado realmente a mi tío.

Parecía, en efecto, muy emocionado todavía ante aquel recuerdo.

—…Por eso fui a arrojar mi arma al estanque, y por eso salí más tarde a buscar mi retrato. Nada más.

—Así —dijo Tempest—, que lo que hizo usted fue únicamente con el objeto de adquirir lo que los escritores llaman ambiente.

—Precisamente.

—Y en vez de dejar que su imaginación se moviera a impulso de su capricho, prefirió cultivar el realismo.

—Vea usted, tenía idea de que el interés de mi libro se acrecentaría mucho si podía oponer a toda crítica el argumento de que mi historia era verídica… si cabe.

Tempest inclinó la cabeza.

—Dice usted que sufría apuros de dinero, y, sin embargo, no vaciló en gastar una crecida suma trasladándose de Essex hasta aquí simplemente para obtener las medidas de la ventana, cuando una simple carta confidencial a Service lo habría puesto en posesión de esos informes.

Romney Greeve se encogió de hombros.

—Puede usted creerme o no, pero le confesaré que para mí el dinero cuenta muy poco y, sobre todo, que cuando tengo encima una libra soy incapaz de no gastarla. Además, me era difícil venir aquí abiertamente a recoger esas medidas, dado que me esperaban para una semana más tarde y mi tío me habría recibido muy mal.

—No he de comentar lo que usted acaba de referimos, Mr. Greeve, y me limitaré a preguntarle si tiene algo que añadir a su declaración, antes de que le demos lectura.

Romney Greeve reflexionó y dijo sonriendo:

—Sí, quiero añadir lo siguiente: si desea usted la prueba de lo que le he dicho, envíe a uno de sus hombres con unas líneas mías para mi esposa, a fin de que le entregue el comienzo de mi novela policial, un simple relato, debo decir, de circunstancias imaginarias: allí se describe cómo un hombre consigue obtener las medidas de una ventana, cómo se procura una carabina y cómo pinta también su propio retrato.

Todos se quedaron más que sorprendidos al oírle anunciar esta novedad con tal calma; Travers se inclinó hacia él.

—Pero, ¿desde qué punto de vista escribió su novela?

—Desde el punto de vista del asesino; ponía al lector al corriente de todo el asunto y le mostraba después cómo la policía, de descubrimiento en descubrimiento, llegaba a la solución.

—¿Quiere escribir unas líneas para su esposa?

—Con mucho gusto, a menos que prefiera usted que le transmita un mensaje telefónico.

* * * * *

Cuando la puerta se cerró tras él, Tempest se permitió un ligero silbido.

—¿Han oído ustedes nunca algo más plausible? ¿Qué piensan de todo esto?

—¡No es más que un tejido de mentiras desde el principio hasta el fin! —dijo Carry con desprecio—. De modo que tenía un libro en preparación y ahora tan luego nos lo da para leer… todo está combinado de antemano, jefe. Cree tener con eso una coartada inatacable…

—En todo caso, es envidiablemente ingenioso —comentó Travers.

—¿Cree usted que sea verdad?

—Si he de ser franco, no sé todavía qué creer —le respondió Travers—. Difícilmente puedo imaginar a nadie lanzándose en tales complicaciones por amor al realismo. Lo que me es más fácil creer es que sospechó lo que sabíamos desde que entró en esta pieza; primero fingió estupefacción; después adoptó para con nosotros esa actitud de indulgencia.

—En fin, ya me oyeron ustedes advertírselo —dijo Tempest—. Si deja escapar una palabra de esto, le echo la mano encima con cualquier pretexto.

—Un solo hecho se destaca en el conjunto —afirmó Travers—. Supongamos, como tenemos derecho a hacerlo, que la novela policial formase parte del plan y que tuviese la firme intención de matar a su tío disparando desde el pabellón, lo que era posible con esa carabina, no lo olvidemos. Nos encontramos entonces frente a dos conclusiones: por una parte, no mató a su tío, y por otra parte, aunque lo hubiera intentado, no habría podido alcanzar al viejo Greeve.

—¿Y por qué?

—Pues, a causa de Mantlin, que se hallaba precisamente en la trayectoria de la bala. Vengan; podremos cerciorarnos de eso fácilmente.

Carry se sentó en el sitio de Hubert Greeve; Travers representó el papel de Mantlin de pie delante del biombo; Tempest fue a apuntar en persona desde el pabellón y regresó moviendo la cabeza.

—Como dice usted, le era imposible tirar… Otra cosa: a propósito de esa carta de amenazas, ¿cree usted verdaderamente que no la haya escrito?

—Sí, lo creo.

—Bueno, ahora que sabemos que no fue el viejo Greeve quien la escribió… si hemos de dar crédito a los peritos, ¿quién pudo haber sido?

—Creo tener una idea, jefe —dijo Carry—. He pensado en esa carta toda esta tarde. Mr. Romney Greeve nos aseguró que no sabía absolutamente nada de su tía y suponemos que fue sincero. Pero, ¿quién estaba aquí y oyó hablar primero de ella?

—Mantlin, evidentemente.

—¿Y con quién está particularmente vinculado?

—Con Tom Bypass.

—Precisamente —dijo Carry—. Tom Bypass debió escribir esa carta cuando Mantlin le informó que el viejo Greeve quería modificar su testamento. Más aún, jefe, creo poder demostrárselo de otro modo. ¿Si el hombre que percibieron en el jardín el lunes a la noche no fuera sino una invención, como tantas otras cosas? ¿Cuál es la persona que pretendió haberlo visto? ¡Tom Bypass!

—Parece que tiene usted razón, pero con eso no adelantamos nada. Voy a enviar ese mensaje telefónico a Chelmsford para ver qué hay en esa famosa novela policial que pueda destruir nuestra argumentación.

Carry y Travers dieron una vuelta por el jardín.

—El jefe está muy mortificado, señor —dijo Carry—. ¿Leyó usted el Phare esta mañana? Insinúa claramente que ya sería tiempo de llamar a Scotland Yard y si dentro de unas horas no se produce alguna novedad, presumo que nos veremos obligados a hacerlo. Pero no creo que puedan intentar algo que ya no hayamos ensayado nosotros…

Travers sacudió la cabeza. Carry continuó:

—Y lo más notable, señor, es que nunca en mi vida he visto un caso más rico en indicios. Tomemos esa carta que Romney Greeve asegura no haber escrito y acerca de la cual Service nos ha mentido: nos aseguró no haberla visto jamás, y, no obstante, hemos comprobado que la había tenido en las manos. Y pienso también en Martin Greeve, quien dos noches consecutivas dejó caer un naipe, lo que me hace preguntarme si todo eso no formaba parte de un plan concebido por los dos Bypass.

Travers escuchaba a Carry; cuando éste terminó de hablar, su decisión estaba tomada…

—Ahí regresan todos del cementerio; volveremos a hablar de esto un poco más tarde, si le parece a usted, y fijaremos entonces los detalles para una experiencia que no dejará de sorprender al jefe.

* * * * *

Después del té, Service introdujo a Bendline en el salón y Tempest lo llevó sin tardanza hacia el pabellón.

—¿Y? ¿Los dejó satisfechos el testamento? —preguntó.

—Así, así —respondió Bendline haciendo una mueca—. Diez mil libras no valen evidentemente lo que treinta mil, pero, con todo, son mejor que nada.

—¿No los sorprendió la ausencia de Mantlin?

—No; les di una explicación suficiente.

Tempest calló un instante; por último atacó.

—Le formularé ahora una pregunta muy delicada, que Mr. Travers y yo mismo consideramos como vital para nuestra investigación, y a cuyo respecto le prometemos el secreto más absoluto. Ambos tuvimos la impresión, cuando le hablamos de Mantlin la otra vez, de que usted ya lo conocía.

—¡Pero si esto no ofrece nada de misterioso! —dijo Bendline sonriendo.

—Ya lo sé —repuso Tempest—, pero añadiré que también tuvimos la impresión de que usted lo había conocido en circunstancias tales que le habían hecho formarse de él una opinión poco favorable, y son esas circunstancias las que desearíamos conocer.

—Lo siento, pero es imposible.

Travers sonrió.

—Dijo usted demasiado, Mr. Bendline: acaba de confesarnos que estuvo en relaciones de negocios con Mr. Mantlin y que no se comportó éste como era debido.

—Como quiera —replicó el escribano—; supongo que en tal caso ya habrá suministrado al mayor Tempest los informes que deseaba.

—¡Así se lo lleve el demonio, Travers! —dijo Tempest, medio en broma, medio en serio—. De veras que se mezcla usted en lo que no le importa.

Travers pareció tan corrido que el viejo Bendline no pudo menos de reír; cambió entonces bruscamente de opinión.

—No quiero faltar al secreto profesional, de modo que me limitaré a exponerles un caso del que sacarán ustedes las conclusiones que prefieran. Tomemos dos escribanos: A y B, y una cliente, a la que llamaré C. C remite a A una cierta suma de dinero para adquirir ciertos valores, pero como se trata de una mujer muy curiosa y pertinaz, no se contenta con la palabra de A, quien le asegura haber hecho lo necesario: quiere comprobarlo todo por sí misma. Como A la envía a paseo sin andarse con vueltas, ella decide entonces consultar con B. A obra de la misma manera con B, hasta que, por último, le remite todos los documentos. Mientras tanto, quiso la casualidad que B descubriese que A se había visto obligado a obtener un préstamo de dinero. Es todo… salvo que los valores fueron adquiridos después de la fecha citada al principio.

—¿Y después de la gestión confiada a B?

—Lo siento —repuso Bendline—, pero no puedo añadir nada a lo dicho.

Acompañaron a Bendline hasta su coche y en seguida regresaron a la casa en busca de los cuatro primos; continuaban éstos en el comedor, comiendo y hablando con animación.

—Creo que debo felicitarlos, señores, aunque sus esperanzas hayan sido ligeramente defraudadas.

Travers unió sus felicitaciones a las de Tempest; Hugh agradeció y durante uno o dos minutos se llenó la habitación con el ruido de palabras casi jubilosas. Pero Tempest no tardó en calmar la efusión.

—Me agradaría verlo esta noche —le dijo a Hugh—, con respecto a la partida de todos ustedes. Creo que desgraciadamente no podré devolverles la libertad antes del lunes por la mañana.

Todos palidecieron y Hugh objetó suavemente que habían esperado irse el día siguiente.

Travers cuchicheó algunas palabras al oído de Tempest.

—Lo siento en extremo —dijo el mayor—, pero mucho me temo que no sea posible. Quizá los vea esta noche, justo antes de la comida, porque puede que de aquí a entonces tenga algunos informes complementarios.

—¿Por qué me hizo añadir “justo antes de la comida”? —preguntó a Travers cuando abandonaron la pieza.

—¡Chitón! —dijo Travers con aire misterioso—, Carry y yo hemos preparado una pequeña sorpresa. Nos reuniremos todos en el salón antes de la comida; Carry y Polegate se situarán en cualquier rincón de la pieza y usted me dejará hablar con Hugh Bypass. Usted escribirá en otra mesa y estará demasiado atareado para ocuparse de otra cosa. A una señal que convendremos más tarde, irá usted hasta la mesa de Carry y le hablará volviéndonos la espalda a Hugh Bypass y a mí.

—¿Y qué oculta todo este aparato escénico?

—¡Ahí reside precisamente la sorpresa! —respondió Travers.

* * * * *

Tempest se separó de él para dirigirse a su oficina y Travers se paseaba por el jardín cuando tropezó con Polegate, que salía inopinadamente del bosquecillo.

—¡Hola! —lo saludó Travers—. ¿Qué anda haciendo? ¿Qué tal el entierro? A propósito, ¿notó usted un ramo de rosas blancas?

Polegate lo miró.

—Es verdaderamente curioso que me hable usted de esas rosas. Son las que enviaron los Service, ¿no señor?

—Sí, ¿por qué?

—Me mantuve al lado de Service, para el caso de que se comunicase con la misteriosa tía Ethel… lo que no hizo, hasta donde me es posible asegurarlo. Cuando descendían el féretro, lo vi con esas rosas en la mano, y las echó en la tumba después de la primera palada de tierra.

—Lástima, pues me hubiera gustado, no sé bien por qué, mirarlas de nuevo.

De pronto, Travers se acordó de otra cosa y se puso a buscar en sus bolsillos cierto billete de diez libras…

XIV

TEMPEST ABANDONA LA PARTIDA

Todo estaba dispuesto. Sentados a una mesa, cerca de la biblioteca, Carry y Polegate escribían. Tempest, con unos papeles delante, ocupaba otra, próxima al gong, mientras Travers había elegido la mesa que habían ocupado los dos Bypass la noche del drama: él en el sitio de Tom, quedando libre por el momento el de Hugh. Travers verificó el lugar de cada uno y después hizo señas a Polegate para que fuese en busca de Hugh Bypass. Tempest tomó entonces asiento y principió a escribir.

Hugh Bypass entró; Polegate le indicó que se sentara en la silla colocada frente a Travers y tornó junto a Carry.

—Le ruego que se siente —dijo Travers con amabilidad.

Y añadió bajando la voz para no molestar a los que trabajaban:

—El mayor Tempest me ha pedido que le hable de la partida de todos ustedes. Nuestra investigación no marcha muy bien y estamos a punto de acudir a Scotland Yard…

Hugh, a pesar suyo, pareció sorprendido.

—…Lo que significa que los hombres que nos enviará Scotland Yard querrán escuchar las declaraciones de ustedes de sus propias bocas, y que no pueden tener ustedes interés en volver a sus casas mañana para tener que regresar el mismo día a la noche, a más tardar…

Hugh se mostró consternado, pero reconoció la sensatez del argumento.

—Así que estamos de acuerdo —dijo Travers levantándose. Después, tornando súbitamente a sentarse, añadió—: ¡Oh!, mientras está usted aquí hay una cosa que todavía puede hacer por nosotros, una cosa que le parecerá una estupidez, pero que tiene enorme importancia, créame…

Se inclinó hacia adelante y tosió; Tempest reconoció sin duda la señal convenida porque se levantó y, mientras atravesaba la pieza, Travers preguntó:

—¿Cuándo oyó a alguno de sus parientes hablar por última vez de su tía Ethel?

Diez segundos más tarde, Travers tosía de nuevo y Tempest abandonaba la mesa de Carry para regresar a su sitio.

—No puedo acordarme verdaderamente —decía Hugh Bypass—. Sólo tengo una vaga idea…

La voz de Tempest interrumpió de pronto la apacible conversación.

—Desearía saber quién tocó mi mesa…

Travers lo miró.

—¿Quién hizo qué?

—Quién tocó mi mesa y manchó lo que acababa yo de escribir.

Travers pareció sorprendido, luego sonrió.

—Me pregunto realmente, querido, quién pudo hacer eso…

—Sólo usted, evidentemente.

—¿Yo?

Su semblante expresaba consternación.

—¡Pero si no me he movido de aquí!

De nuevo su mirada se cruzó con la de Hugh, que intervino:

—Mr. Travers habló conmigo durante todo este tiempo, y temo que…

—Está bien —dijo Tempest, súbitamente apaciguado—. Quizá yo mismo hice esta mancha al levantarme, con la manga de mi americana.

Travers se levantó guiñando un ojo a Hugh y ambos se dirigieron hacia la puerta continuando su conversación. Regresó Travers y Tempest lo miró acercarse meneando la cabeza.

—Creo comprender lo que ha querido usted probar.

—Lo sospeché al verlo calmarse tan rápidamente —respondió Travers—. ¿Y adivina también las conclusiones?

Tempest, frotándose el mentón, dijo que no estaba del todo seguro.

—Muy bien —continuó Travers—. Vamos a arreglar la pieza exactamente como lo estaba en el momento del crimen y ya veremos que todo esto se soluciona.

Tempest tomó el lugar de Mantlin junto a la extremidad del biombo y se contentó con ejercer una vigilancia general; Travers desempeñaba el papel de Hugh Bypass, Carry el de Tom y Polegate reemplazaba a Martin Greeve. Y, para lograr un ambiente crepuscular, encendieron una sola lámpara.

—Todo descansa, evidentemente —comenzó Travers—, en este tic de Hugh Bypass, que recién noté esta mañana, cuando estuve con él; sólo más tarde comprendí la aplicación que pudieron hacer de este gesto. Cuando reflexiona profundamente, cierra los ojos y se echa hacia atrás o bien hunde su cabeza en las manos; esto me permitió, tal como Polegate ha podido verlo, levantarme, atravesar la pieza en puntas de pie, manchar lo que usted había escrito y volver a sentarme… sin que él lo advirtiera. Más aún, parece no tener siquiera conciencia de su estado, puesto que afirmó haberme mantenido todo el tiempo ante sus ojos.

“Ahora bien: su hermano debe de estar perfectamente al tanto de esta peculiaridad. Por otra parte, admitamos que existiera un acuerdo especial entre Tom Bypass y Martin Greeve —recuerde la tentativa de suicidio de Martin y la visita de Tom—, aliados ambos para cometer el crimen, sin descartar, por otra parte, la posibilidad de que el propio Hugh Bypass participara de la combinación. Empero, contentémonos con decir por el momento que Hugh no ha sido más que un ayudante involuntario y veamos qué papel representa Martin en todo este asunto. Carry tuvo una idea que me pareció adaptarse maravillosamente a los hechos. No es una simple casualidad que Martin, dos noches consecutivas, en el mismo instante preciso, haya dejado caer un naipe. Era con el fin de obligar a su tío a mirar en una cierta dirección.

“Es muy importante. ¿Recuerdan cómo tratamos de averiguar en qué dirección estaba vuelta la cabeza del viejo y lo imposible que nos fue saber nada preciso? Mantlin dijo una cosa, Service otra, Tom Bypass más o menos corroboró las afirmaciones de Mantlin. Si hubiéramos podido adquirir una certidumbre, habríamos sabido de dónde venía la bala; mi teoría actual es que Martin Greeve ha logrado encubrir la verdadera trayectoria del proyectil. Volvamos un poco atrás: al hombre a quien Tom Bypass pretendió haber visto el lunes a la noche… ¿A través de qué puerta? La de la derecha, y no la que se encuentra cerca de ese biombo. Si consideramos al tal hombre como al asesino del viejo Greeve, hay que admitir que la bala penetró por la puerta de la derecha. Pero si, por el contrario, era Tom Bypass quien debía matar a Hubert Greeve de una bala en la cabeza, vemos ahora cuán necesario era obligar a éste a mirar en la dirección de la puerta de la derecha, precisamente para dar la impresión de que era desde allí desde donde habían tirado.

—Y después, naturalmente, Tom Bypass habría jurado que el viejo Greeve miraba en otra dirección —dijo Tempest.

—¡Exactamente! Si se probaba que el viejo Greeve miraba a la derecha —a su derecha— la bala había podido descerrajarse desde el bosquecillo; si, al contrario, miraba a la izquierda, se deducía entonces que había sido disparada por el hombre imaginado por Tom Bypass. Pero recuerden esto: no era de ningún modo necesario que el crimen fuese cometido esa noche —les quedaba todavía otra velada—, y había que esperar que la cabeza del viejo Greeve ocupase exactamente la posición requerida…

Miró a sus tres oyentes con intensidad.

—Es un punto esencial, repito, que no debemos olvidar; el plan de Tom Bypass suponía, ante todo, que su tío volvería la cabeza hacia Mantlin: así, la bala lo alcanzaría en la sien izquierda. Imagínense ahora que haya mirado en la dirección opuesta, como se habría apresurado a jurar Tom Bypass; en tal posición, la bala tenía que haber sido disparada por el hombre inventado por Tom.

—¿El marido de la tía Ethel? —preguntó Polegate.

—Claro, al que se le atribuía la misiva de amenazas. Y llegamos ahora a la razón por la que Martin Greeve hizo caer un naipe: ¡era simplemente para no estar en la trayectoria de la bala de su primo!

Tempest asintió.

—Y, en su opinión, ¿con qué arma dispararon?

Travers hizo una mueca.

—Por el momento no estamos sino en el terreno de las hipótesis; tratemos sin embargo de ser lógicos. Tom Bypass, notable tirador, abandonó el ejército y, desde hacía años, no tenía ocasión de ejercitarse en el tiro; conservaba empero en un cajón un pequeño revólver de culata de marfil y algunos cartuchos. Una semana antes de venir aquí, como la situación era de lo más tensa, resolvió matar a su tío. Sólo que como su huéspeda había visto aquel revólver, que habría sido un peligroso elemento de convicción, resolvió comprar otro muy semejante…

—Me parece difícil en tan poco tiempo, ¿no lo cree usted? —objetó Tempest.

—A fe que no. Sabía probablemente dónde hallarlo, y esto quizá lo decidió a servirse de su propio revólver. En todo caso, lo que es incontestable es que empeñó un revólver y que tuvo buen cuidado, al venir aquí, de traer la póliza. Insisto en que compró una segunda arma muy semejante a la primera, que la puso en un cajón para que la huéspeda la viese, o para refrescarle la memoria, si lo prefieren… y que fue esta última la que empeñó.

”Porque, para él, era esencial emplear su propio revólver; primero, porque conocía admirablemente su manejo; después, porque necesitaba un arma de pequeñas dimensiones y, sobre todo, porque no podía arriesgarse a comprar una nueva, cuyo rastro podía siempre encontrarse, para perpetrar el crimen. Ahora, en cuanto al modo de utilizarla, me imagino que la fijó en el interior de su manga por medio de un elástico; en el momento de tirar, pudo fácilmente empuñarla, luego, hecho el disparo, la hizo desaparecer de nuevo en su manga.

”El lunes a la noche se realizó un primer ensayo y el martes, el crimen podía muy bien cometerse; no dependía más que de él. ¿Podemos suponer que en un momento dado todo se presentó como lo deseaba y que tiró?

—¡Pero no disparó!

—Ya lo sé —repuso tranquilamente Travers—. Imaginemos, sin embargo, que el martes todo estaba a punto: Service entra a tañer el gong, Martin deja caer su carta, Greeve vuelve la cabeza y, aprovechando el ensordecedor estruendo, Tom Bypass hace fuego: Greeve se desploma. Tom podría jurar que Martin no ha tirado y Hugh jurará que Tom es inocente; empero, en ese preciso instante, Hugh reflexionaba, los ojos cerrados, en una pregunta que su hermano le había dirigido ex profeso.

“No sabemos, evidentemente, lo que ocurrió la noche del martes, pero lo cierto es que Tom Bypass quedó sorprendido y asustado cuando vio caer a su tío. Tan calmo de ordinario, perdió la cabeza y no tuvo ya sino un deseo: desembarazarse de su revólver; lo arrojó, pues, al estanque, cuando su sentido común… a diferencia de ese imbécil de Romney… habría debido advertirle que era el primer sitio en que pensarían. Después se tranquilizó, quizá porque descubrió al autor del crimen, o quizá porque se sentía absolutamente seguro de que nadie podría probar que era culpable, lo que le permitió seguir como espectador desinteresado este terrible asunto, y aún la otra noche, en esta pieza, burlarse de usted, mayor.

—Tal vez —dijo Tempest secamente—. Pero, ¿adónde vamos a parar?

—Disculpe, señor —interrumpió Carry—, pero, ¿qué le impedía tirar con ese Colt y arrojar el otro revólver al estanque para desorientar las investigaciones?

—Pero no le habría sido posible ocultar un revólver tan grande —interrumpió Tempest—, al menos del modo que ha sugerido Mr. Travers.

—Eso demolería toda mi teoría —añadió Travers—. Y después, ¿a qué empeñar un arma si pensaba servirse de un revólver de calibre totalmente distinto? ¿Cómo, en este caso, el pequeño revólver de culata de marfil habría podido comprometerlo? Mucho mejor habría hecho dejándolo en su cajón.

—A menos que no haya tenido verdaderamente necesidad de ese dinero.

—Vamos, ¿cómo un hombre en la situación de Tom Bypass va a necesitar unos veinticinco chelines… que fue el importe del préstamo?

Travers sacudió la cabeza.

—Pero puedo suministrarle una prueba irrefutable de la inocencia de Tom Bypass. Bastará con que ocupe usted el lugar de Hubert Greeve y yo, si le parece, el de Tom.

Carry se sentó en la silla del muerto. Sobre su sien, con tinta roja, señaló el sitio por dónde había entrado la bala, y con tinta negra, sobre su frente, el sitio por donde había salido.

—Ahora, mayor —dijo Travers, cerrados los dedos sobre un imaginario revólver—, hágale girar la cabeza hasta que esté en mi línea de tiro.

—Imposible —dijo Tempest—, tendría que retorcerle el cuello.

—¿Y moviendo mis hombros, señor? —sugirió Carry.

—No —respondió Travers—. Si hubiera movido el cuerpo o los hombros lo sabríamos. Estaba sentado muy cerca de la mesa, y habría desplazado la mesa o la silla.

—Es decisivo —declaró Tempest—. No fue Tom Bypass quien disparó… ni aun con el Colt.

Travers se echó a reír.

—Vuelva la cabeza de Carry hasta que yo pueda tirar sobre él. Mueva sus hombros, Carry, haga el favor… Póngase ahora cerca del biombo, mayor… ¿Ve la otra razón por la que, aun cuando Greeve hubiera desplazado su cuerpo y sus hombros, no habría sido Tom quien disparó?

—¡A fe mía! Sí —replicó Tempest—, me habría tocado.

Se expresó con tanta inquietud que todos sonrieron. —Mantlin estaba en la trayectoria de la bala; curioso, ¿no? Ya llegamos exactamente a esta misma comprobación esta tarde, pero se trataba entonces de la supuesta bala de Romney Greeve…

—Sí —dijo Carry—. No hay duda de que el viejo Greeve tenía todas las probabilidades de ser muerto dos veces, de no estar Mantlin en la línea de tiro.

—¡Qué delicioso cumpleaños! —exclamó Tempest—. Piensen un poco: dos de los invitados pensaban matar a su tío en el interior de la pieza y un tercero desde el jardín. ¡Demonio!

—¡Qué quiere usted, si tres de ellos estaban en la miseria! —dijo Travers—. Los cuatro, quizá, contando a Hugh. No olvidemos a Mantlin. Porque para apropiarse del dinero que le habían confiado… que en el fondo es lo que nos dijo Bendline… es necesario que esté, también él, en el último extremo.

—También tenemos al mayordomo —indicó Carry.

—Ah, sí…

—En fin, lo cierto es que no veo claro —dijo Tempest suspirando—. Cuantas más cosas descubrimos, menos resultados obtenemos. Y, por mi parte, cuando más reflexiono en este caso, menos lo comprendo…

Sacudió la cabeza.

—Descansemos hasta las diez, y si de aquí a entonces ninguno de nosotros tiene nada nuevo que proponer, llamaremos inmediatamente a Scotland Yard.

* * * * *

Nunca frotó Travers con tanto ardor sus lentes como durante aquella última hora. Algo había que se sentía próximo a descubrir; poco a poco, una idea fue adquiriendo consistencia hasta imponerse en su espíritu y trastornarlo. La verdad, de estar él en lo cierto, dormía en el cerebro de alguien que no parecía en absoluto dispuesto a revelarla.

Sonaron las diez y los otros aparecieron.

—¿Se le ha ocurrido alguna idea? —preguntó Tempest a Carry.

Se contentó éste con sacudir la cabeza.

—¿Y a usted, Polegate?

—No, jefe, ninguna.

—¿Y a usted, Travers?

—¿Y a usted mismo? —inquirió a su vez Travers.

—No encuentro nada, salvo que no puedo apartar a Mantlin de mi mente. Sé que no pudo cometer el crimen, porque todos lo veían perfectamente. Sin embargo, su aparición incidental impidió a dos personas hacer fuego… y, a pesar de eso, un crimen fue cometido.

—¿Y se le aparece como el punto neurálgico de este caso?

—En cierto modo, sí, pero esto no nos conduce a nada. Y usted, ¿tiene alguna novedad?

—No, nada —respondió Travers—. Pero sigo creyendo en los milagros.

—¿Qué milagros? —refunfuñó Tempest—. ¿Supongo que no se referirá a los juguetes y al camouflage?

—Nada puedo afirmar. Admito haber llegado a conclusiones erróneas en este asunto y, sin embargo, jamás me he sentido tan seguro de cosa alguna como de lo que voy a decirle: creo que todo lo que hemos encontrado forma parte de un plan más vasto y ésta es quizá la razón de que hayamos descubierto tantas cosas: el dispositivo de Romney Greeve, las armas y los libros en el estanque, tal similitud entre los acontecimientos del lunes y del martes, etc…, Creo que el asesinato del viejo Greeve no era de importancia vital para la mayoría de los actores del drama. Creo que imaginaron un plan profundizado hasta en sus menores detalles y al que cada uno contribuía con sus conocimientos. Algunos, como Hugh Bypass y quizá Service, pudieron ser englobados en la combinación sin que lo supieran hasta más tarde, lo que explicaría la reflexión de Service: “¿Qué otro remedio quedaba sino continuar mintiendo?” Es fantástico, ¿eh? —concluyó Travers sonriendo.

—Mire —replicó Tempest—, no sé si será como usted dice. Pero, si tiene razón, lo mejor será llamar a Scotland Yard lo antes posible. Su prestigio es tal, que arrancan rápidamente la verdad.

—Así es —repuso Travers—. Pero no creo, si mi teoría es justa, que jamás alcancen a descubrir la verdad. Una conspiración en el crimen apareja inevitablemente una conspiración en el silencio.

—O en la mentira —añadió Carry.

—Evidentemente —dijo Travers—, lo que es aún peor. El cerebro que ha concebido tal combinación es muy capaz de organizar una conspiración de mentiras y de silencio… A propósito, ¿no había enviado usted las impresiones de Service a Scotland Yard?

—Sus impresiones carecen de antecedentes, como las de todos los demás, por otra parte —dijo Tempest.

—Entonces, ¿abandona usted la partida?

—Sí —admitió Tempest—; me confieso vencido. Antes de diez minutos llamaré a Scotland Yard.

—¡Muy bien! —dijo Travers sonriendo—; llegó el término de mis vacaciones. ¿Le aviso a Palmer o prefiere hacerlo usted?

—Hágalo usted mismo y venga a verme antes de la partida.

Travers lo acompañó hasta la puerta y estaba el coche a punto de arrancar cuando le preguntó:

—¿Consiguió usted respuesta de los diferentes regimientos?

—Sí; en este punto todo es normal —respondió Tempest.

—¿Y por lo que toca a Mantlin?

—También. Recuerdo que fue herido y que colaboró hasta el fin de las operaciones en el teatro de los ejércitos. Lo más curioso es que tengo la impresión de haber asistido a una de sus representaciones. Creo acordarme del nombre de la compañía: Les pierrots lunaires. ¿Le recuerda algo?

—No; sin duda lo he olvidado. Me cuesta imaginarme a Mantlin integrando una compañía teatral. ¿Y a usted? ¿Qué papel desempeñaba? ¿Sería el de ventrílocuo?

Tempest se echó a reír, luego se puso repentinamente serio.

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿Acerté?

—No tengo la menor idea del papel que le cupo.

—Lástima —dijo Travers—, porque de un ventrílocuo es del único que se pueden esperar milagros.

XV

TRAVERS SE DIVIERTE

Travers vio a Service esa misma noche y le anunció su partida para la mañana siguiente. Después del desayuno, ese sábado, Travers subió a su pieza, donde Palmer estaba ocupado preparando las valijas.

—Voy a hacerles un regalo a los Service por sus atenciones —le dijo—. ¿Qué le parece una caja de bombones para Mrs. Service y otra de corbatas para su marido? —Lo miró doblar hábilmente un traje—. ¿Está contento de regresar, supongo?

—Oh, he estado bastante bien aquí, señor. Mrs. Service es tan encantadora…

—Sí —dijo Travers reflexionando—, es verdaderamente encantadora y sus gustos son lo bastante anticuados como para pasar por originales; entre otras cosas, lee el porvenir en las hojas de té y cree en el Old Moore's Almanac…

—Disculpe, señor, yo también creo que hay mucho de verdad en el Old Moore's Almanac, y he tenido la prueba de ello. Pero no diré que creo en todas las cosas en que cree Mrs. Service… las piedras que traen la felicidad y el lenguaje de las flores, por ejemplo.

—¿El lenguaje de las flores…?

Una sombra pasó por el rostro de Travers.

—¿Mrs. Service cree en él?

—Sí, señor. La otra noche leía un libro al respecto y con este motivo Service le hizo una reflexión, en tono muy seco… no delante de mí, desde luego.

—¿Sabe usted dónde está ese libro?

La pregunta fue tan repentina que Palmer alzó los ojos; luego sacudió la cabeza.

—No hice más que oír, señor; ni siquiera estaba en la pieza y no vi el volumen.

Travers echó una rápida ojeada a su reloj y se dirigió hacia la puerta.

—Salgo. Baje las valijas y espéreme.

Condujo el coche hasta los suburbios, después aminoró la marcha en busca de una librería; cuanto mayor fuera la pobreza del barrio, más probabilidades tenía de dar con lo que buscaba. Entró sin éxito en dos comercios y probó suerte en una librería de la calle principal.

—¿Desea algo referente al lenguaje de las flores, señor? Creo que un diccionario podrá servirle.

Era verdad; Travers arriesgó los seis chelines y esperó a hallarse otra vez en la tranquilidad de la calle principal para consultar la obra. Leyó la lista de las flores con su significación habitual:

Rosa ……………………..…, Amor

Rosa roja …………………, Hermosura constante

Rosa amarilla ……….…, Despecho o celos

Rosa blanca ………….…, Soy digno de ti

Rosa musgo ……………, Te amo

Travers, con el ceño fruncido, no comprendía qué razón pudo inducir a Mrs. Service a escoger rosas blancas. Los seis chelines parecían dinero malgastado, cuando percibió una explicación que seguía a la lista.

“Este lenguaje, conocido con el nombre de Lenguaje de las Flores, es universalmente empleado y no lo desconocían los antiguos. Hasta los indígenas de las tribus más distantes y bárbaras supieron servirse de esta forma de expresión.

Al sentido que generalmente se atribuye a cada flor, y que damos más arriba, corresponde añadir ciertas modificaciones según los lugares y los países. En España, una rosa privada de sus espinas y de sus hojas quiere decir: “No queda nada de nuestro amor”. Si únicamente han sido quitadas las espinas, esto significa: “Ya no hay obstáculos a nuestro amor”. En cuanto a las rosas blancas, emblemas de pureza y de amor, su significado, en los mismos casos, varía. Sin hojas ni espinas quieren decir: “Nada hay que temer ni esperar”. Despojadas solamente de las espinas, su significado, en ciertos países, es: “Permanezco pura”; en otros: “Sólo queda el recuerdo de nuestra infancia…”.

Travers reflexionó leyendo esta última parte. Continuaba presente en su espíritu aquella extraña curiosidad que lo había asaltado a la vista de las rosas despojadas de sus espinas; pero nada estuvo más lejos de su pensamiento que la sorprendente idea que ahora lo sobrecogía. Casi maquinalmente, depositó el diccionario junto a sí y volvió a poner el coche en marcha.

Antes de estar de regreso, se había formado una opinión que únicamente Service podía confirmar, a menos que una nueva prueba se presentase. Atravesó el hall relacionando unos con otros los hechos a fin de apoyar su raciocinio; después llamó a Service.

* * * * *

Al penetrar en el escritorio, Service se sintió incómodo: Travers ya no tenía su habitual amabilidad y fue con cierta reserva y sequedad como lo invitó a sentarse.

—Me parece que es tiempo de que nos pongamos de acuerdo —comenzó Travers—. Algunas de sus actitudes exigen explicación, Service. Parece no advertir usted que se ha cometido un crimen en esta casa y que ciertas personas, entre las que usted se cuenta, han ocultado algunos hechos y deformado otros. Han mentido, ¿comprende? Y usted, Service, ¿también ha mentido?

El mayordomo se humedeció los labios.

—No, señor.

—¡Supóngase, ahora, que yo pruebe que usted ha mentido, e imagínese las consecuencias que sobrevendrían! Sería la prisión, y su nombre… y el nombre de Mrs. Service figurarían en los periódicos…

Lo miró y sacudió la cabeza.

—No, señor. Su nombre, no…

Travers le refirió entonces cómo se había hallado en aquella pieza noches antes y cómo había hecho ruido por inadvertencia, ruido que indujo a Service y a su mujer a venir a inspeccionar la habitación.

—Propuso usted enterar a la policía —dijo Travers—, pero Mrs. Service lo disuadió porque eso lo obligaría a continuar mintiendo. ¿Y qué le respondió usted? Que no le quedaba otro remedio.

—¡Oh, usted seguramente se ha engañado, señor!

—¿Cree que esa defensa tendría peso ante un tribunal? —le respondió Travers sonriendo—. ¿Piensa intimidarme con semejante tontería? ¿En qué regimiento sirvió, en realidad, durante la guerra?

Service clavó los ojos en Travers y respondió:

—Prefiero no contestar, señor.

—Más vale así, Service; no hemos llegado todavía a la verdad, pero nos acercamos. Pasemos ahora a hablar de la hermana de su difunto patrón, la hermana Ethel, ¿recuerda? Usted estaba al corriente de lo que le concernía, porque leyó subrepticiamente una carta de amenazas dirigida a Mr. Greeve.

—No, señor.

—Entonces, ¿cómo se explica que esa carta esté cubierta de sus impresiones digitales, de tal modo que ningún jurado dudaría que usted la ha leído?

—No sé, señor.

—Pero usted telefoneó a esa persona. Oyeron distintamente lo que le dijo.

Service, cambiando repentinamente de actitud, afectó una dignidad a todas luces forzada.

—Me niego a discutir el punto, señor.

—Muy bien —replicó Travers—; lo esperaba. Pero está probado que usted no intentó comunicarse con esa persona, como tampoco ella con usted, después de la llamada telefónica a que me refiero. Hemos tomado todas las precauciones posibles con respecto a la correspondencia y nada recibió ni envió usted. En fin, dejemos esto y respóndame a una pregunta muy sencilla, que en absoluto tiene que ver con el crimen: ¿En casa de quién trabajaba usted antes de entrar al servicio de Mr. Greeve?

—En la casa de un americano, un tal Mr. Willis, señor.

—¿Aquí o en Estados Unidos?

—En Nueva York.

—Muy bien —dijo Travers sonriendo—. ¿Me imagino que no irá a decirme que ese señor ha muerto?

—Sí, señor, murió.

—Estaba seguro —dijo Travers con exasperación—. Segurísimo de que no podía ser de otro modo…

Pero el viejo criado ofrecía tal aspecto de dolor, que Travers se sintió repentinamente avergonzado de sí mismo. Se levantó.

—La desgracia, Service, es que todas estas mentiras que usted y su mujer han preparado tan cuidadosamente, no hacen sino proclamar la verdad.

—¡La verdad, señor!

Travers volvió a sentarse y acercando su rostro al del mayordomo, le dijo:

—Sí, Service, la verdad. Sé quién es usted, Service, y quién es Mrs. Service. ¿Está convencido?

Bajó los ojos.

—No sé, señor… creo, sin embargo… que usted ha adivinado.

Travers lo miró como quien mira a un chiquillo insoportable.

—Pero, ¿por qué procedió así? ¿Por qué no fue a verlo al mayor Tempest o vino a verme a mí y nos confió su secreto? Habríamos sabido guardarlo.

—Sí, quizá es lo que debí hacer.

Lo miró con una expresión patética.

—¿Lo adivinó, señor?

—Así es, y no diré esta boca es mía hasta que usted me autorice. Ahora, cuénteme cómo ocurrió.

Service explicó que la guerra había sido el origen de todos sus sinsabores. Después de su matrimonio, partieron para Inglaterra; el dinero de ella les permitió vivir hasta que encontraron empleo en casa de un caballero; él, como ayuda de cámara y mayordomo, su esposa, para todo servicio. Cuando sobrevino la guerra, Service partió lo mismo que el caballero en cuestión y Mrs. Service debió contribuir a su sostén. Después de la guerra obtuvieron otro empleo, pero tan extenuante para la precaria salud de Mrs. Service que no les quedó otro remedio que renunciar a él. Sus economías fueron desapareciendo poco a poco y estaban en el último extremo cuando Mrs. Service leyó por casualidad el nombre de su hermano en los periódicos y acudió a él en demanda de ayuda. Mr. Greeve le ofreció al principio ocuparse enteramente de ella a condición de que se separase de su marido, a lo que su hermana se negó. Aceptaron con júbilo la actual combinación.

—Le prometimos que jamás dejaríamos adivinar nada —dijo Service— y hemos cumplido nuestra palabra. Por su parte, él nos prometió que si moría no habríamos de carecer de nada y debo confesar que, a su vez, cumplió su palabra. Por otra parte, nos había amenazado con despedirnos si dejábamos translucir siquiera algo de la verdad.

—No tenía realmente muchos miramientos con usted —observó Travers.

—Sí, el patrón era un poco violento, lo admito; pero con mi esposa, señor… su hermana… siempre se mostró amable.

—Fue él quien les impuso el nombre que llevan, ¿no?

—Sí, señor. Era un modo muy característico de recordarnos lo que no debíamos olvidar.

—Pero, ¿por qué no le dijo usted nada al mayor Tempest?

—A causa de los jóvenes, señor; no quisimos hablar temiendo molestarlos.

—No tenían ningún motivo para avergonzarse de usted, Service, ni de su tía. Y no arriesgaba usted poco pidiéndoles noticias de sus hijos y ofreciendo ayudarlos cuando Mr. Greeve había rechazado sus pedidos.

—No podíamos obrar de otro modo, señor —respondió tranquilamente Service—. ¿Fue este hecho el que le hizo descubrir la verdad?

—No; sin embargo, pudo haberme puesto sobre la pista. Mrs. Service me abrió los ojos.

—¿Ella le abrió los ojos, señor?

—Sí, colocando sobre el ataúd ese ramo de rosas blancas cuyas espinas cuidó de quitar.

Service pareció sorprendido, después dijo:

—Bien le dije que no lo hiciera, pero no quiso escucharme.

—En cuanto a usted, como usted mismo anunció que había mentido, busqué en qué puntos pudo hacerlo. Usted se sabía espiado por Palmer, y aprovechando que el teléfono quedó momentáneamente sin vigilancia, salió con él al hall. Mientras Palmer subía, fingió usted telefonear con la vista clavada en el espejo convexo y lo vio en trance de escuchar desde el rellano. Abrigaba usted la intención de lanzarnos sobre una falsa pista y sólo consiguió comprometerse. Por lo demás, si no hubiera pronunciado el nombre de Ethel, el recurso pudo haber sido eficaz.

Service sonrió.

—Como ya lo dijo usted, señor, temo ser inepto para mentir.

—Vaya, no piense más —dijo Travers, palmeándole amistosamente la espalda—. No lo cuente siquiera a su esposa. ¿Para qué?

—Gracias, señor…

Se levantó.

—¿Y tampoco le dirá usted nada al mayor Tempest, señor?

—No, si usted lo desea.

El semblante de Travers se distendió poco a poco; sonrió; por último se echó a reír.

—¡No se imagina, Service, lo gracioso que es esto!

—¿Gracioso, señor?

—Sí —afirmó Travers—. La única cosa que he conseguido descubrir y que puedo probar; ¡y acabo de comprometerme a no hablar de ella!

* * * * *

Se fue Service, y, durante cinco minutos, Travers permaneció sentado en el salón, con los sombríos vestigios de la noche del crimen bajo los ojos.

Se concentró en un punto preciso del drama; después, deliberadamente, pasó revista a los diversos actores. Había algo falso, lo sabía, en la teoría que imaginó, algo que chocaba con la lógica. Lo fantástico, lo sentía, estaba mezclado a todo el asunto y, sin embargo, la lógica debía subsistir. Pudiera ser que hubiese una conspiración, pero, de todos los detalles que se encadenaban en la producción del crimen, sólo un hombre debía destacarse… el que hizo el disparo mortal.

Miró la hora: diez menos diez. Dentro de unos minutos un inspector de Scotland Yard, seguido de un sargento, tomaría posesión de aquella pieza. En ese instante golpearon a la puerta, pero sólo era Service quien entraba.

—¿Puedo decirle dos palabras, señor?

—Con mucho gusto.

—Hay un punto que desearía aclarar, señor, si usted lo permite. Es a propósito de esa carta de amenazas; la leí, en efecto, señor, pero no del modo que usted imagina. Fue mi patrón mismo quien me la mostró y me la dio a leer. Había creído, al principio, que yo tenía algo que ver con la misiva… lo que no era así, señor.

—¡Mi pobre amigo! —repuso Travers sonriendo—, comprendí todo esto en cuanto supe quién era usted. No se preocupe más por esta historia.

—¿La policía ha terminado sus investigaciones aquí, señor?

Su tono era lleno de esperanza.

—Dudo —replicó Travers sacudiendo la cabeza—, de que haya empezado siquiera. La justicia sólo se detiene cuando no le queda más nada por investigar.

Service parecía vacilar: abrió la boca, la cerró, estuvo a punto de partir y sin embargo no se movió.

—¿Hay alguna otra cosa que quiera decirme?

—Mire, señor: me preocupa algo que no sé si habrá que comunicar a la policía… cuando venga.

—Bueno, dígame de qué se trata y déjeme a mí juzgar.

El rostro de Service se iluminó.

—Gracias, señor. Fue el martes a la noche; yo estaba ahí, en el sitio preciso en que están esas marcas. Tenía el martillo en la mano y comenzaba a tañer el gong mirando al señor, cuando percibí una cosa muy extraña.

—¿Qué? —preguntó Travers con curiosidad.

Service, después de vacilar, se decidió.

—¿Puedo permitirme, señor, pedirle que tome el lugar y la posición de Mr. Mantlin junto al biombo?

Travers cruzó la pieza; sus dos manos aferraron las solapas de su traje y apoyó su hombro derecho contra el biombo.

—Un poco más atrás, señor, si le parece bien; todavía un poco más; eso es, así, señor; exactamente en ese sitio estaban sus pies. Ahora, si mira sin moverse, verá que hay un buen pie entre usted y el biombo y que el sillón blanco del jardín está justo detrás de usted. Quiero decir, señor, que cuando lo miro hay algo blanco entre usted y el biombo.

—Ya veo; por eso sabe usted tan bien el sitio exacto de los pies de Mr. Mantlin.

—En todo caso, señor, he aquí el curioso hecho que quería relatarle —dijo Service, bajando la voz—: Mr. Mantlin no se movió en absoluto, y, sin embargo, vi distintamente una cosa que avanzaba entre él y el biombo, una cosa oscura que se destacaba admirablemente sobre lo blanco.

—¿En qué momento preciso vio usted eso? —preguntó Travers.

—En el momento en que el gong resonaba con mayor intensidad, señor.

Travers reflexionaba profundamente.

—Pero, ¿de dónde venía esa cosa? ¿De aquí o del jardín?

—Es lo que me pregunté, señor.

Travers pensó en voz alta.

—Tanto podía venir de una parte como de la otra. Sólo un punto es cierto: fue entre el respaldo de ese sillón blanco y Mantlin… ¿No habrá sido entre Mantlin y usted?

—Oh, no señor, no lo creo verdaderamente. Era mucho más lejos.

—Pero, ¿qué forma tenía? ¿A qué altura estaba?

Service reflexionó.

—Es muy difícil de explicar, pero me parece que se asemejaba a una especie de barra que de pronto se pusiese en movimiento. Estaba poco más o menos a la altura del bolsillo de su americana. Sí, eso es.

—Una especie de barra, una cosa oscura…

Su mirada, de pronto, cayó sobre el péndulo.

—Guarde esto para usted, Service, y no diga una palabra a la policía. Ahora me voy, pero regresaré. Dígale a Palmer que lo espero.

Se dirigió hacia el hall y esperó impaciente la comunicación con Tempest.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo—, pero estaré de regreso un poco más tarde… Muy bien. A propósito, ¿cuándo estarán aquí los hombres de Scotland Yard?… ¡No los llamó todavía!… Naturalmente, hace muy bien en reflexionar todavía una noche en este asunto… No, no haga nada, espere a que yo vuelva… ¿Por qué? Pues porque no se puede usted burlar así de Scotland Yard.

Estaba a punto de colgar, por más que la desesperada voz de Tempest continuara haciéndose oír al otro extremo del hilo.

—¿Qué descubrió…? ¡Aló! ¡Aló!

—Nada aún —le respondió Travers—, pero parto en busca de una cosa… No, ignoro qué es y dónde la encontraré; todo cuanto puedo decirle es que tiene la forma de una barra y es oscura…

XVI

TRAVERS INVESTIGA

Cuando Ludovic Travers se puso a analizar cómo su espíritu lo había conducido a aquella precipitada carrera a la ciudad, lejos del teatro del crimen, se sorprendió de que un ser tan bien equilibrado como él hubiera podido arrojarse en tan insensata empresa obedeciendo a un simple presentimiento.

Cuando Service le mencionó la extraña cosa que había visto aquella noche, se hizo de pronto evidente para Travers que la posición de cada uno en el momento del asesinato había sido justificada… si no de un modo absoluto, al menos en una medida razonable. Hugh estaba colocado de tal manera que Tom pudo dirigirle una pregunta. Tom estaba sentado en un sitio, bajo las miradas de Hugh, desde el cual podía ver a Mantlin y en el que se hallaba en las mejores condiciones para disparar sobre su tío. Martin ocupaba su lugar de costumbre en la mesa de écarté, Service sostenía el martillo del gong y Romney estaba atareadísimo por su propia cuenta en el pabellón. Sólo la posición de Mantlin jamás había sido justificada. Los movimientos de cada cual ofrecían su razón de ser, sólo los de Mantlin aparecían desprovistos de sentido… considerando, desde luego, el hecho de que hubiese repetido los mismos movimientos la noche del lunes y la noche fatal.

Por tanto, era de Mantlin de quien debía ocuparse, y Travers, con su espíritu ágil y constructivo, se dijo que era preciso ante todo remontar las investigaciones a la época en que formaba parte de aquella compañía de soldados actores, porque esta circunstancia implicaba muchas posibilidades en el orden de los milagros. Pero otra razón justificaba también el viaje a la ciudad. La denominación Pierrots Lunaires no había suscitado al principio reacción alguna en el espíritu de Travers, pero luego, de pronto, una imagen se impuso: el recuerdo de una hora pasada en Hampstead, en casa de Brighton Craigue, el tan conocido actor y director, que en esa oportunidad le mostró su colección de carteles de teatro y de recuerdos de la guerra.

Y he aquí por qué Travers estaba al volante de su Rolls sobre el camino de Londres, con Palmer, digno y tieso, junto a él. Mientras manejaba, Travers iba reflexionando. Tres cuestiones retenían su atención.

¿Qué era y de qué estaba hecha aquella oscura cosa que Service había visto? Había aparecido entre Mantlin y el asiento blanco del jardín, y la única persona a la que podía pertenecer era a Romney Greeve; cierto que su silueta podía, evidentemente, estar enmascarada por la de Mantlin, aunque semejante coincidencia parecía increíble.

En cuanto a la posición de Mantlin en el salón, Travers creía poder explicarla. ¿Qué impedía, en efecto, que hubiera concertado con cualquiera de los otros una apuesta? Martin Greeve pudo muy bien haber dicho: “Le apuesto a que derroto al tío esta noche. Pero no entre ni venga a molestarlo hasta que la partida haya terminado.” Así se explicaría que Mantlin hubiera acudido a último momento —y dos noches seguidas, si en ambas habían concertado apuestas— a preguntar quién había ganado. Pero, por plausible que pareciese esta teoría, era imposible de verificar. En efecto, si Mantlin y Martin Greeve eran las dos partes interesadas, sería muy probable que ni uno ni otro admitieran haber cruzado una apuesta, con el fin de asegurarse una sutil inmunidad respecto al crimen.

Además, intrigaba a Travers otro aspecto relacionado con la posición de Mantlin en la pieza. ¿Por qué Mantlin, al entrar, había cuidado de evitar el pabellón y desembocar por la puerta de la derecha? Si se consideraban las cosas desde este punto de vista, parecía evidente que existió un acuerdo entre Mantlin y Romney Greeve: el camino natural para penetrar en la casa, ¿no era seguir la avenida del pabellón y desembocar por la puerta cercana a los jugadores, luego de echar un vistazo al trabajo de Romney?

La idea de Travers, de que quizá Mantlin había formado parte de aquella compañía de actores en calidad de ventrílocuo, contribuía a explicar este rodeo. Pero, ¿cómo este hecho habría podido ayudar a Mantlin? Porque, aunque las palabras que había pronunciado parecieron venir de la dirección del biombo, esto no implicaba que su persona hubiese podido estar en otra parte, puesto que todos lo habían visto en ese sitio.

* * * * *

Eran exactamente las doce cuando el Rolls se detuvo delante de la puerta de Brighton Craigue. El actor, que estaba en casa, quedó muy sorprendido de ver llegar tan de improviso a Travers. Le explicó éste en términos generales el objeto de su visita, eludiendo los verdaderos motivos de la misma.

—Sí —dijo Craigue—, estoy casi seguro de poseer ese programa. Les Pierrots Lunaires eran muy conocidos. Espere, voy a traerle todo lo que tengo. —Regresó triunfante—. Aquí tengo dos programas, uno de 1917, el otro de 1918.

Travers les echó una ojeada y tomó nota de los puntos esenciales.

LES PIERROTS LUNAIRES

1917

Sidney Shea ………, Bajo

Tom Lewis …….…, Tenor

Buster Carr ……..…, Comediante

Hepburn Drew ….…, Ilusionista

Franck Farnim ……, Disfrazado

Lester Scott …….…, Disfrazado

Pianista: Arthur Lofty

Empresario: Jack Hay Director: Tom Press

En 1918 hubo dos cambios: Harold Meene había asumido uno de los papeles femeninos y George Wekers fue el nuevo tenor. Pero Travers sufrió una viva decepción al ver que el nombre de Charles Mantlin no figuraba en el programa, decepción pronto seguida de un pensamiento confortante: los actores habían podido tomar pseudónimos y quizá Mantlin se ocultaba bajo uno de los nombres que acababa de anotar.

—¿Encontró lo que deseaba? —preguntó Craigue.

—Más o menos… —le respondió Travers—. Presumo que ignora usted si algunos de ellos siguieron actuando en la escena o el music-hall después de la guerra, ¿verdad?

—No es asunto de mi incumbencia —manifestó Craigue—. Pero, ¿por qué no se dirige usted a las agencias? Tebbitt es un hombre muy tratable y su oficina está abierta hasta la una. Telefonéele desde aquí y dígale que lo espere.

Travers prosiguió sus averiguaciones. Depositó a Palmer en Saint-Martin con los equipajes, contorneó Charing Cross Road y continuó a lo largo de Shafterbury Avenue. Solly Tebbitt lo aguardaba.

—¿Buster Carr…? —repitió, reflexionando.

Llamó.

—Tengo idea de que es Ernie Carr…

Se dirigió a su secretario.

—¿Quiere hacer el favor de traerme la carpeta de Ernie Carr? ¿O podría usted decirme ahora mismo si ha representado bajo el nombre de Buster Carr?

El secretario recordaba perfectamente que había actuado en los cines con el nombre de Buster Carr.

—¿Y dónde representa ahora? —inquirió Solly.

—En el Palaceum, con Griffin; esta tarde, por de pronto, trabajan a las dos y cinco.

—Telefonéele desde aquí a la dirección —sugirió Solly—. Si quiere, yo mismo puedo solicitarle una entrevista de cinco minutos con él.

Tres minutos más tarde todo estaba decidido y Travers, que sentía muchísimo apetito después de aquella mañana pasada al aire libre, se precipitó en busca de un restaurante.

* * * * *

A las cinco menos cuarto, Travers era introducido en un camarín ocupado por dos hombres con pantalones a cuadros y en mangas de camisa. Buster Carr, delante de su espejo, maquillaba su mofletuda cara, mientras su acompañante hacía lo mismo.

—Le presento a mi compañero, Jacky Griffin —dijo—. ¿Qué puedo hacer en su obsequio, Mr. Travers? Me perdonará que siga pintándome.

—Ante todo, deseo saber si es usted efectivamente el Mr. Carr que formaba parte de la compañía de los Pierrots Lunaires durante la guerra…

—¿La compañía de los Pierrots…?

Le dio un codazo a Jacky Griffin.

—¡Ya lo creo! Fui uno de los que formaron la compañía y no la abandoné hasta el fin de las hostilidades.

—Pues bien: se trata, precisamente, de alguien que integró esa compañía y al que me interesa mucho encontrar —dijo Travers—. Lo malo es que su nombre no está en los programas; se trata de un tal Mr. Mantlin, Mr. Charles Mantlin.

—¿Charlie Mantlin…? —Carr rio ruidosamente—. ¡Conocí a Charles Mantlin!

—Pero su nombre no figura en los programas.

—Claro: no tenía ningún papel. Se unió a nosotros porque era muy entendido en electricidad y servía de ayudante al viejo Tommy Press. Una vez, Curly Drew se embriagó y él vino en su ayuda. Esto, más o menos, es lo que hacía. Procuraba ser útil.

—¿Curly Drew? —dijo Travers echando una ojeada al programa. ¿Quiere usted decir Hepburn Drew?

—Así es. Nosotros teníamos la costumbre de llamarlo Curly, un muchacho alto y delgado, que se parecía un poco a usted.

—Temo no haber adelantado gran cosa —dijo Travers tristemente—. Parece que no podrá usted darme los informes que busco…

Un fulgor de esperanza cruzó por su mirada.

—¿Presumo que no habría ventrílocuo en su compañía?

—No —respondió Carr—. ¿Buscaba usted un ventrílocuo?

Travers sonrió.

—Supongo que se burlaría usted de mí si le dijese que busco un productor de milagros.

—¡Un productor de milagros…!

Su rostro, durante un instante, reflejó un cómico asombro.

—¡Pero si es al viejo Curly a quien debería usted ver! Ése sí que es un verdadero creador de milagros. Hacía reír a la gente con sus pases de mano y combinaciones de naipes. ¡Y su final! ¡Voto al chápiro! ¡Si usted hubiese asistido a su final! Pero…

Volvió al tono anterior.

—Puede verlo todos los días, si quiere.

Jacky Griffin añadió:

—Es el famoso Rey del Misterio, que actúa en el Hippodeon.

—Sí, pero, ¿cómo intervenía Charles Mantlin en ese número?

—Ahora verá —continuó Buster—. Había un montón de cosas sobre una mesa. Curly se adelantaba y pedía a dos espectadores que vinieran a comprobar que no existía ninguna combinación. Charlie acostumbraba deslizarse en la sala vestido con su uniforme y cuando Curly solicitaba que dos espectadores subiesen al escenario, Charlie se precipitaba al frente, arreglándoselas para que fuese precisamente él quien examinara al mismo Curly. El otro observaba la mesa y todo cuanto había encima, miraba si no se veían cordeles. Después Curly pretendía que había demasiada gente en el escenario, y solicitaba a todos que volvieran a sus sitios, pero en el momento en que se retiraban, cambiaba de parecer y le rogaba a Charlie que se quedase. Así que Charlie representaba casi el papel de asistente mientras Curly trabajaba. Créame que era algo maravilloso.

* * * * *

Veinte minutos más tarde, Travers detenía el Rolls delante del Hippodeon y se precipitaba en el interior del teatro.

—¿A qué hora trabaja el Rey del Misterio? —preguntó en la taquilla.

—A las dos y media, señor. Empezará exactamente dentro de diez minutos.

Habló entonces con el director, quien, aunque se hallaba completamente lleno el teatro, le encontró sitio en un palco y le aseguró que después del número podría entrevistarse con el artista en su camarín.

El telón estaba bajo y el teatro sumido en la oscuridad. La orquesta ejecutó un trozo de estilo oriental, después la música se calló poco a poco, se alzó el telón y el escenario desnudo y revestido de negro apareció extrañamente iluminado. Dos chinos, con ropajes dorados que parecían aún más suntuosos al destacarse contra el fondo negro, permanecían impasibles, los brazos cruzados y bajos los ojos. Luego se alzó el telón de fondo y un hombre surgió.

Era casi de la estatura de Travers y delgado como éste. Tenía un andar flexible; un balanceo de los hombros muy particular, gestos propios de otro país. Llevaba un negro traje de corte, pantalones cortos y zapatos de hebilla. Sus dos chinos se inclinaron profundamente, desaparecieron entre bastidores y reaparecieron trayendo una mesa y varios otros accesorios que apilaron sobre la alfombra negra. Después un juego de naipes, que parecía venir no se sabía de dónde, apareció encima de la mesa. El Rey del Misterio se inclinó, atrapó las cartas e hizo con ellas inauditas cascadas que parecían salir de su nuca, giraban en su derredor, descendían a una pulgada del suelo, como desafiando las leyes de la gravedad, y concluían por tornar a su mano.

Después se sucedieron pruebas de otro género: una jaula llena de pájaros desapareció no bien agitaron un lienzo; un chino fue decapitado con ayuda de una varita y su cabeza apareció a cierta distancia a un nivel más alto que su cuerpo… efectos obtenidos por medio de espejos y fondos oscuros, pero tan admirablemente logrados que Travers no pudo menos que aplaudir.

El Rey del Misterio golpeó con sus manos: en un abrir y cerrar de ojos todos los objetos que cubrían la mesa desaparecieron y fueron reemplazados por un tamboril, un libro y una corneta. Los chinos, imperturbables, se mantenían a ambos extremos del escenario y el Rey del Misterio, que había desaparecido detrás del telón de fondo, reapareció.

Habló con acento extranjero; su voz era agradable.

—¿Habrá en la sala dos caballeros que tengan la bondad de subir a escena para asegurarse de mi buena fe? ¿Dos caballeros, si gustan…?

Un señor se levantó, a la derecha, con una cierta resolución mezclada de timidez. El compañero, pensó Travers. Después un segundo señor escaló las gradas. El Rey del Misterio explicó a la sala:

—Uno de estos caballeros va a examinarme y a asegurarse de que no oculto nada en mis mangas. El otro examinará la mesa para asegurarse de que es igual a las que tienen ustedes en sus casas, y que este tamboril, este libro y esta corneta, son absolutamente comunes. Gracias. Ahora, señor, tenga la bondad de examinarme mientras el otro caballero examina la mesa.

Los dos hombres se entregaron a un profundo examen, después se prepararon a volver a sus sitios. Y el Rey del Misterio —alias Curly Drew— empleó su vieja treta llamando al compañero.

Miró después fijamente la mesa y se acercó a ella con las manos bien a la vista.

—¿Qué veo? Un libro. Me gustaría leer ese libro, pero no quiero tomarlo… no, debe venir hasta mí…

Entonces se produjo algo curioso. Mientras contemplaba al público sin cuidarse del libro, éste, por sí mismo, llegó a la altura de sus ojos. Con una mano dio vuelta las páginas, después hizo una mueca.

—¡No! Este libro realmente no me agrada…

Por un instante el libro permaneció suspendido en el aire, después tornó a caer suavemente sobre la mesa. Le tocó entonces al tamboril la vez de comenzar a agitarse y ascender hasta el Rey del Misterio, que lo miró con un gesto despreciativo.

—¿Te figuras ser un instrumento musical? Pues no. Vuelve a tu mesa.

Travers abandonó tranquilamente su sitio. Sabía que la corneta también estaría hechizada; en el momento de penetrar en el saloncillo de descanso oyó, por otra parte, los sones; luego tumultuosos aplausos. Diez minutos más tarde se reunía con el Rey del Misterio en su camarín y le explicaba el motivo de su visita.

—¿Acaba de ver mi número? —preguntó el Rey del Misterio—. ¿Qué le pareció?

—Muy bueno —respondió Travers—. Hacía tiempo que no veía un espectáculo tan bien logrado.

—Sí, no está del todo mal. Y ahora, ¿qué puedo hacer por usted, señor Travers?

* * * * *

Al salir de la entrevista Travers corrió a su casa, porque únicamente su teléfono le pareció bastante seguro para comunicarse con Tempest.

—Oiga, Tempest, desearía que reuniese a todos en Palings, en el salón. Sería inútil reconstruir la escena antes de que yo llegue; lo esencial es que allí estén todos. Me gustaría también que llamara al Dr. Shinniford.

—¡Pero no tiene nada que ver con el crimen!

—Ya lo sé; le daré más amplios detalles cuando lo vea. ¡Ah! Haga ir también a Mantlin.

—Vamos, querido, ¿cómo quiere usted que haya podido cometer ese asesinato?

—Sé que no podía cometerlo: aquí precisamente está la cuestión. Me agradaría, asimismo, tener una media docena de agentes al alcance de la mano y a las siete y media la verdad surgirá.

Tras un silencio, la voz de Tempest se hizo zalamera.

—¿Qué descubrió?

—Simplemente, qué era aquella cosa oscura —repuso Travers—. Dos horas todavía y le explicaré todo el caso. No se olvide de Shinniford, de Mantlin, ni de los agentes que le pedí, y a las siete y media conocerá la verdad.

Y antes de que Tempest hubiera tenido tiempo de conseguir la más mínima explicación, Travers había cortado la comunicación.

XVII

TRAVERS FORMULA ALGUNOS COMENTARIOS

Caía el crepúsculo cuando Tempest y Travers dieron término a sus preparativos, y un momento después la pieza había recobrado el aspecto que ofrecía la noche del crimen. Travers había cambiado de traje antes de venir, llevaba un jacquet negro, un chaleco muy cerrado, pantalones oscuros, y con su corbata negra parecía preparado para asistir a una sesión de Directorio.

—¡Es un bluff formidable! —decía Tempest—. Pero si fracasamos nos queda el consuelo de que de todos modos habríamos llegado al mismo resultado.

—No fracasará —replicó Travers—. Piense un poco en la atmósfera que vamos a crear, en la forma en que impresionaremos a todos, y verá que el culpable concluirá delatándose. Vaya, abra bien sus ojos…

Así lo hizo Tempest, pero antes de que hubiese tenido tiempo de formular una pregunta, Travers le pasó la mano bajo la nariz.

—Ahí tiene: pestañeó.

—Naturalmente —repuso Tempest—. Ejecuta usted maniobras imprevistas sin la menor advertencia.

—Atención, entonces —le dijo Travers—. Míreme y sepa que enviaré mi puño hasta dos dedos de su cara…

Aviso que no impidió a Tempest pestañear ligeramente.

—Ahí tiene cómo triunfará el bluff —exclamó Travers—. Hay alguien que sabe lo que le espera, pero a pesar de sus presentimientos ignora cuándo y cómo ocurrirán las cosas. Estense alertas usted y Carry, y el que flaquee… será nuestro hombre.

Tempest opuso algunas objeciones.

—No me gusta que le haya explicado a Service lo que se trae entre manos; puede ser un cómplice, al fin y al cabo. ¿Quién le dice que no ha recibido una buena propina para golpear el gong lo más fuerte posible?

—Claro es que podía prescindir de él. Pero preferí pedirle que nos diera una mano. Además, le aseguro que está por encima de toda sospecha. Quizá uno de estos días le daré a usted explicaciones.

Todos estaban en el salón cuando Tempest entró: las conversaciones se detuvieron y los semblantes se volvieron a él mientras examinaba la escena. Las dos puertas estaban abiertas, cada mueble ocupaba el mismo lugar que la noche del crimen. Sólo Service faltaba.

—Ahora, señores —dijo el mayor—, comenzaremos. Desearía que comprendieran cuán importante es que obedezcan mis órdenes y cumplan exactamente lo que les pida. Inspector Carry, quédese en el marco de la puerta de la derecha y siga mis instrucciones. Los que estaban en esta pieza la noche del crimen, señores, se servirán volver a los sitios y posiciones que entonces ocupaban.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Romney Greeve.

—Lo sabrá más tarde —respondió Tempest—. Muy bien, señores. Usted, cerca del biombo, Mr. Mantlin. En cuanto a usted, Mr. Martin Greeve, sírvase instalar la mesa y disponer el juego como esa noche. Tome algunas cartas en la mano, y dejará caer una en el momento preciso.

Percibió entonces a Tom Bypass y durante unos segundos lo miró atentamente: las manos de éste temblaban sin cesar, su tez era de una palidez mortal. Tempest avanzó hacia él.

—¿Se siente usted mal, Mr. Bypass?

—No, me siento muy bien. Sólo deseo una cosa: que esto termine de una vez.

—Ya llegará… —respondió Tempest imperturbable.

Alzó la voz.

—Ahora, señores, desearía que comprendiesen la importancia capital de lo que va a acontecer. El hombre que mató a Hubert Greeve está actualmente en esta pieza; hay un asesino entre nosotros. Quizá supone que la policía no tiene seguridad alguna… que hablo al azar. Pues bien: se engaña, y su obstinación le costará la cabeza. Vamos a reproducir la escena del crimen. Tiraremos exactamente como tiró el asesino, y nadie deberá moverse, porque se hará responsable de lo que sobrevenga. Para prevenir todo accidente, hemos llamado al Dr. Shinniford, aquí presente. Doctor, tenga la bondad de sentarse cerca de la biblioteca. Ahora, en lo que concierne a la bala que vamos a disparar, apuntaremos de manera que podamos probar nuestra tesis; y si todos siguen mis instrucciones al pie de la letra, nadie tiene nada que temer. Recuerden, señores, que después de lo que acabo de decir, la policía declina toda responsabilidad. ¿Está pronto, Mr. Martin Greeve? ¿La luz es la misma que la otra noche?

—Más o menos… —Su voz temblaba—. Apenas podíamos ver las cartas.

—¡Bien! —cortó Tempest—. Sargento Polegate, usted irá al pabellón con Mr. Romney Greeve y se quedará allí hasta que lo llame. Yo permaneceré frente a la mesa de juego. ¡Oh!…

Se interrumpió con una sonrisa dura.

—Hemos olvidado lo esencial: Mr. Hubert Greeve debe figurar en esta reconstrucción. Me pregunto…

Sus ojos giraron en derredor de la pieza.

—Mr. Mantlin, ¿no fue usted más que un simple espectador la noche del crimen?

—Así es.

Estaba extrañamente pálido.

—¡Pues bien! Nos prestará usted un servicio —le dijo Tempest con calma—. Tiene precisamente la estatura del muerto. Haga el favor de sentarse y permanecer inmóvil mirando a su compañero… más cerca de la mesa, le ruego. Bien… Silencio, señores, y vuelvan su pensamiento al martes pasado. Todos ustedes están reunidos para el cumpleaños de Mr. Greeve. Son las siete y media…

Bajó la voz.

—Está por cometerse un crimen. ¡Silencio, señores, que nadie se mueva!

* * * * *

En ese preciso momento, el reloj que colgaba de la pared encima de la chimenea dio la media. Service debía escuchar detrás de la puerta, pues en el mismo instante golpeó y entró. Tosieron ligeramente cerca de la puerta de la izquierda y otra silueta apareció.

Era Ludovic Travers, pero costaba reconocerlo. Algo había variado en él. ¿Eran sus ropas negras o sería más bien aquella actitud meditativa, sus hombros ligeramente encorvados, sus delgados y largos dedos aferrados a la solapa de su jacquet? Se mantenía impasible próximo al biombo y miraba a los jugadores. Tempest alzó la mano. En el silencio, verdaderamente terrible de ese momento, un débil rezongo se dejó oír; todos se sentían en el colmo del nerviosismo, pero Travers, imperturbable, oprimía las solapas de su jacquet. El rezongo se amplió hasta convertirse en un ruido ensordecedor, mientras los nervios de los asistentes alcanzaban a su máxima tensión. Los segundos que siguieron parecieron eternos, la escena llegó a su culminación, cada cual tendía el oído esperando algo que sabía que no podía producirse, cuando estalló un disparo.

La pieza ya no fue más que confusión. A los primeros sonidos del gong, Mantlin no pudo menos que mirar aquella silueta junto al biombo, que tan perfectamente se le parecía. Carry había entrado y Tempest parecía próximo a abalanzarse. En la fracción de segundo que precedió al disparo, Mantlin había rechazado su silla con un seco golpe, agachándose. En el mismo momento se oyó un gemido y Tom Bypass se desplomó en tierra: su hermano se precipitó sobre él, mientras Martin Greeve se incorporaba.

—¡Hato de imbéciles! ¡Lo mataron!

Su voz se perdió en la confusión general. Mantlin la había aprovechado para arrojarse fuera, apartando a Shinniford y a Service de un puntapié y, en el momento en que Carry y Tempest alcanzaban la puerta, él ya estaba lejos. Carry corrió como un loco, llamó a sus hombres diseminados por el jardín. Polegate lo seguía pegado a sus talones. Shinniford se dirigió hacia Tom Bypass, al que Hugh y Martin acababan de levantar. Después, volvió la pieza a sumirse en una calma mortal que sólo turbaba el ruido de la persecución. Una luna en creciente se alzó por encima de los árboles proyectando nuevas sombras sobre el sitio en que permanecía Travers.

—Sólo es un síncope, ¿no, doctor?

—Sin duda —respondió Shinniford—. Pronto volverá en sí.

—Han cometido ustedes una tontería, si quieren oír mi opinión —dijo Martin—. ¿Y la bala?

—No hubo bala —repuso Travers—. Tiramos con cartucho vacío, pero la detonación les pareció muy fuerte porque Service, a despecho de las apariencias, golpeó el gong muy despacio.

—¿Y por qué este aparato escénico?

—Para descubrir las conciencias culpables —respondió Travers—. La suya nada tiene que reprocharse, Mr. Greeve. Usted jamás supo lo que era matar a un hombre; es una cosa en que usted no pensó nunca y cuya posibilidad nunca discutió con otro.

Martin lo miró, bajó los ojos y cuando tornó a alzarlos, Travers había desaparecido.

* * * * *

En el cuarto, Service depositaba con cuidado el brazo postizo sobre el lecho.

—Sí, es lo que yo percibí, señor.

Lo miró desde más cerca.

—¿Quién iba a pensar en esto?

—No es una novedad —repuso Travers—. Sólo es nuevo el modo en que lo utilizó Mantlin. A propósito, ¿cuánto tiempo hacía que tomó la costumbre de aferrar así las solapas de su americana?

El mayordomo reflexionó un instante.

—Ahora que usted me habla de eso, señor, me parece que unos dos años.

—¡Vaya! Se preparó largamente, por lo visto…

Travers aguzó el oído.

—¿Qué es eso…?

Se oía ruido en el corredor y Service echó una ojeada.

—Acaban de traer a Mr. Tom a su cuarto. No se imagina qué contento estoy de que ninguno de estos señores haya asesinado a Mr. Greeve. ¿Usted también está contento, señor?

Travers sonrió. Más valía pensar ahora que Romney Greeve se había dejado arrastrar por su amor al color local y que fue por casualidad por lo que Martin Greeve dejó caer una carta dos veces seguidas y por lo que Tom formuló una pregunta a Hugh.

—Sí, puede ser, Service.

—Pero usted me estaba hablando de ese… ese brazo, señor.

—Sí —dijo Travers—. Lo obtuve de un mago… o de un prestidigitador, si lo prefiere usted. Imagínese un escenario sumido en la más profunda oscuridad, una cortina de fondo negra, ropas negras: en estas condiciones esa mano admirablemente modelada con sus dedos replegados parece una mano perfectamente normal cuando se aferra a la solapa de la americana. El brazo postizo disimula el verdadero brazo, que revestido de negro, la mano enguantada de negro, hará el trabajo. Será perfectamente invisible contra el fondo negro. Mantlin, usted pudo advertirlo, se mantuvo un poco más atrás que el biombo a fin de disponer de espacio suficiente para manejar su revólver. Y, mientras todos podían ver sus dos manos prendidas en las solapas de su traje, hizo fuego a través de una de las recortaduras del biombo, sin que se moviera un músculo de su cara; después se lanzó el primero en persecución de aquel hombre que pretendía haber oído. Deberíamos encontrar en alguna parte el brazo de que se sirvió…

Sacudió la cabeza.

—No, debió pensar en todo y destruirlo sobre la marcha.

—¿Cómo pudo correr el riesgo de venir con eso al salón? —dijo Service—. No acabo de entenderlo.

—No olvide que dio un rodeo para entrar —dijo Travers—. Ustedes, los que estaban en la pieza, no le preocupaban, pero temía a Romney Greeve, que permanecía en el pabellón.

Un ruido lejano de gritos y de lucha les llegó a través de la ventana abierta.

—¿Cree que lo han atrapado, señor?

—Me parece que sí —respondió Travers—. Bajaré a ver.

* * * * *

Permaneció un rato cerca del pabellón, con el oído atento; todo estaba en calma ahora y adquirió la convicción de que los policías habían detenido a Mantlin, aunque no lo traían de vuelta a Palings. Sin duda le habían puesto las esposas y lo conducían a la ciudad, a menos que se hubiera suicidado y llevaran su cuerpo camino de la morgue.

En ese momento percibió a Hugh Bypass que salía del salón, quien, al verlo, se dirigió hacia él.

—¿Cómo sigue su hermano? —le preguntó Travers.

—Bastante mejor, pero el médico le aconseja que no se levante… Hablábamos precisamente de todo este drama; ¿fue verdaderamente Mantlin quien cometió el crimen?

—Fue él, en efecto —respondió Travers.

—Pero, ¿cómo?

—Ya se lo contaré más tarde… —dijo Travers sonriendo.

Se interrumpió bruscamente y principió a limpiar los cristales de sus lentes.

—Me pregunto si usted querrá explicarme algo, confidencialmente. La noche del martes, cuando Mantlin pronunció la palabra policía, usted se precipitó al primer piso…

—Sí —dijo Hugh, lanzando a Travers una mirada penetrante—. Le confesaré que no era precisamente porque se hubiese pronunciado la palabra policía, sino, más bien, porque pensé que la policía lo investigaría todo, y recordé haber dejado en mi pieza algo que no quería que viesen…

—¿Qué era? —inquirió suavemente Travers.

—¿No se burlará usted de mí? Pues bien: era… un discurso.

—¡Un discurso!

—Sí. Como yo era el mayor de los cuatro sobrinos, sobre mí recaía la difícil tarea de pronunciar una alocución después de la comida. Y dado que la cosa sobrepujaba mi competencia, cedí a la tentación.

—¡A la tentación!

—Sí —dijo Hugh riendo—. Y como todos me felicitaban después de cada discurso, me vi obligado a continuar.

—¿A continuar qué?

—Verá: había recurrido a una de esas agencias que anuncian en los periódicos que se encargan de redactar cualquier discurso y debo decir que esta agencia me proporcionó algo tan notable, que adquirí la costumbre de dirigirme siempre a ella.

—Bien. Pero, ¿por qué ese temor y esa carrera al primer piso?

—¡Porque mi alocución estaba encima de la mesa, con el nombre de la agencia en las páginas! ¡Imagínese si alguien la hubiera visto!

Travers sonrió. Lo incongruente de aquel terror lindaba con lo grotesco y movía a la hilaridad. En aquel instante apareció Martin Greeve, quien, al ver a Travers, se batió en retirada.

—No se vaya, Mr. Greeve —le dijo vivamente Travers—. Estamos discutiendo las pistas y los hechos. Y por cierto que el ejemplo particular que acaba usted de señalarme, Mr. Bypass, constituye un caso notable. ¡No hay duda de que las pistas son armas de doble filo! Contemplábamos precisamente este caso, Mr. Greeve, como demostrativo de hasta qué punto las acciones más inocentes pueden a veces ser mal interpretadas. ¿No habría sido cosa de hallar extraño, en efecto, que durante dos noches consecutivas usted dejara caer un naipe exactamente en el mismo momento? ¿Y que a la vez Mr. Tom Bypass haya formulado una pregunta a su hermano…?

Martin se había apartado.

—Sí —dijo echando una ojeada a Travers. Después tartamudeó que tenía algo que hacer y le era preciso partir.

—Mr. Greeve parece muy ocupado. Sin duda está preparando su equipaje.

—Sí —dijo Hugh—; además, se siente muy preocupado por el estado de salud de mi hermano; se llevan muy bien los dos.

—En el fondo, hicimos un berenjenal de todo este asunto. Si hubiéramos dado crédito a la declaración de Service cuando nos aseguró que Mr. Greeve miraba hacia el centro de la pieza, la trayectoria misma de la bala nos habría demostrado claramente que era Mantlin quien tiró. Era muy sencillo, ya ve usted. Siempre ocurre lo mismo con estas famosas pistas: son los árboles que nos ocultan el bosque. El caso perfecto sería aquél que no ofreciese ninguna pista. Pero cada una contiene una indicación esencial que es preciso saber encontrar.

La silueta de un detective surgió en la puerta.

—¿Es usted, Mr. Travers? Lo llaman por teléfono. Creo que detuvieron al fugitivo y desearían que se presentase usted en el puesto de policía.

Travers pasó su brazo bajo el de Hugh y lo arrastró hacia la casa; al pasar junto al biombo, Travers se detuvo y tanteó con sus largos dedos la masa esculpida y calada del segmento de la derecha: sintió una ligera aspereza, como si hubieran quemado la madera.

—He aquí la prueba esencial, la única. ¡Y decir que ni pensamos en buscarla! —Después, Travers volvió a asir el brazo de Hugh Bypass y se dirigió hacia el hall, sin dejar de charlar. El detective que los seguía no pudo menos que reír viendo aquella larga silueta accionando desatentadamente con su mano libre; no dejaría de confiarle esa noche, a su media naranja, que aquel Mr. Travers era un curioso pajarraco…

F I N

Ver. dig. nov. 2021

NOTAS

[1] Convenio caballeresco. (N. T.)