SUMARIO

Dedos verdes, por R. C. Cook

La especialidad de la casa, por Stanley Ellin

El cuarto de la torre, por E. F. Benson

La granja cortagargantas, por J. D. Beresford

Veneno, por Roald Dahl

El soto de la felicidad, por Herbert Russell Wakefield

La casa encantada, por Chetwynd-Hayes

El cuarto cerrado, por H. P. Lovecraft y August Derleth

Al final del pasaje, por Rudyard Kipling

Dedos verdes
R. C. Cook

LA VIUDA Bowen se estaba volviendo vieja. Tenía setenta y cinco años, o tal vez ochenta. Nadie lo sabía de fijo en Breth Common. Pero parecía la misma menudita persona que siempre había sido, incluso cuando todavía vivía su esposo Ernest, fallecido hacía ya diez años. La casita de piedra gris del sendero de la colina que conducía al común estaba oculta por ciruelos damascenes desde el camino, y casi envuelta, de manera muy confortable, por las plantas florecidas que crecían al lado de la puerta. El redondeado seto espinoso del fondo del jardín, junto al camino, estaba bellamente recortado y parecía hecho de esponja verde.

A veces, los aldeanos expresaban su sorpresa y un poco de orgullo ante la vieja dama, cuando veían lo bien cuidado que estaba su jardín. Era una buena tarea para una anciana, para una ama de casa tan orgullosa de sus dotes. La viuda Bowen sonreía cuando el panadero observaba lo hermosas que estaban sus dalias, o cuando la enfermera Foley llamaba desde el sendero, con su rubicundo y reidor rostro, para decirle que las judías de su huertecito parecían un cuadro. La viuda Bowen contestaba siempre, chispeándole los ojillos:

—Creo que tengo los dedos verdes. Aquí todo crece muy bien.

Y pensaba que esto era un modo modesto de expresarse, ya que no recordaba que hubiese dejado de crecer bien nada que ella hubiese plantado.

Lo mismo le decía a la señora Beddoe de la granja cuando, en verano, le llevaba un cestito lleno de judías en calidad de pago de la leche que compraba.

—Debo de tener dedos verdes —decía, sonriendo ante el escéptico semblante de la señora Beddoe. Ésta no sabía qué pensar. Realmente, no le gustaban las verduras ni las legumbres que la viuda Bowen le llevaba en el cesto, pero tampoco quería que la viuda se diese cuenta de lo tacaña que era al pretender dinero en lugar de comestibles, por lo que se limitaba a mover la cabeza coronada de pelo blanco, y a entregarle a la viuda la jarra de la leche.

A menudo, cuando la viuda Bowen se arrodillaba para fregar el peldaño ele losetas coloradas del porche, hacía una pausa y sonreía para sí al ver que el peldaño y la marmita sobre el fogón de la escalera relucían tan espléndidamente. No había en toda la región una casa tan limpia como la suya, ya que ella y Ernest no habían tenido hijos, y ella era una ama de casa muy escrupulosa. Pero lo que más le complacía era el jardín de la parte posterior. Allí no había ni un hierbajo, y todas las plantas verdeaban y crecían bien.

«Realmente, pensaba, tengo que ser muy hábil.»

No era supersticiosa, y a veces no estaba muy segura de que hubiese un Dios en el cielo, ya que muchas veces dirigía allí la mirada y lo veía claro y azul, pero sin rastros de Dios, pero sentía que ella poseía un don. Entonces, caminaba a menudos pasitos hacia la parte trasera de la casita y plantaba otro esqueje del rosal que crecía junto al lavadero, que tenía siempre tan blanco como la nieve.

«Creo que puedo lograr que aquí crezca cualquier cosa», se dijo una vez, y para probarlo arrancó una ramita del viejo manzano y la plantó en el suelo. Era febrero, y los vástagos todavía no apuntaban. Pero antes de una semana, empezaron a mostrarse verdes. La anciana examinaba la ramita cada mañana, y no tardó en ver destellar los renuevos verdes, con una sombra de hojita en sus puntas.

Esto le parecía sobradamente sencillo. Claro que hasta entonces sólo había plantado cosas sencillas, como los demás habitantes de la comarca. Esto no era suficiente para una persona que poseía unos dedos verdes. Y así, cuando el jardinero de la gran hacienda del valle pasó por el sendero un domingo por la tarde, le llamó desde la verja y le preguntó con su sosegada y agradable vocecita si podía traerle unos esquejes de las plantas tropicales de su invernadero. El hombre sonrió, pensando que la vieja no tenía ningún lugar a propósito para plantarlos, pero le prometió:

—Será un placer, Bowen. Ya le traeré algunos.

Y el domingo siguiente le trajo una cesta llena de extraños esquejes, con hojas raras y espinos.

—¿Por qué no entra a tomar una taza de té? —le invitó la viuda, sonriéndole, y aunque el jardinero tenía ansiedad por llegar a casa de su hermana situada en la linde del soto, se quitó la gorra y agachó la cabeza para pasar bajo el dintel de la puerta.-

—Muchas gracias —musitó, ruborizándose, cuando la anciana le sirvió té con leche muy azucarado en una taza de porcelana que tenía pintadas unas moras. El hombre se mojó el dedo con la lengua y fue probando todos los pastelillos que la viuda le colocó al lado.

—Oh, haré que crezcan estas plantas —se ufanó ella, limpiándose las manos en su delantal negro.

—¿Los pondrá en tiestos dentro de la casa? —se interesó él, cortésmente.

—Oh, no —rió la vieja—. En el jardín. Crecerán muy bien.

—Creo que allí tendrán demasiado frío —opinó el jardinero—. De haberlo sabido, le habría traído otras plantas más a propósito...

—No; precisamente son éstas las que deseaba. Quiero probar algo verdaderamente difícil.

El jardinero se sintió un poco intrigado, y cuando se hubo ya marchado y la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, la anciana cogió la escoba y el paño y quitó el polvo que habían dejado en la salita las botas de su visitante.

—¿Qué tal van esas plantas? —le preguntó el jardinero con una burlona sonrisa cuando volvió a pasar por allí el domingo siguiente—. Le he traído a usted unas cuantas más.

—Oh, qué amable... —exclamó la anciana, con el rostro un poco mohíno porque veía que él no la creía—. La planta gris tan peluda ya está en flor —añadió, mirándole con las cejas enarcadas. Vio cómo los ojos de su interlocutor se abrían desmesuradamente—. Venga a verla —le invitó, obligándole a rodear la casa.

Las plantas crecían junto a la pared, con sus hojas oscuras, de un azul verdoso brillante, otras coloreadas y con extraños dibujos, y la más peluda con una flor de color vino tinto. El jardinero se echó la gorra hacia delante y se rascó la nuca pensativamente, tratando de descubrir en dónde residía la equivocación cometida por él, pero le dejó a la anciana la nueva cestita con los esquejes, decidido a encontrar algo que la mujer no lograse hacer crecer a la semana siguiente.

La viuda Bowen rió para sí cuando el hombre atravesó la valla y se arrodilló en el sendero para sacar las plantas de la cesta.

—¡Crecerán! —exclamó con los labios apretados, y las insertó en la tierra húmeda por el agua de lluvia. Cuando las miró a la mañana siguiente ya habían empezado a erguirse, pareciendo arraigadas. Las frondosas hojas de los heléchos y las hojas espinosas llegaban ya al muro de la casa, y el estrecho reborde comenzaba a parecer una sección de una selva tropical.

—Le enseñaré al jardinero que no sabe cómo hacer crecer las plantas tropicales —musitó la viuda mientras fregaba concienzudamente el lavadero. Y fue con una risita de triunfo que le recibió en la verja aquel fin de semana.

Cuando el jardinero se hubo marchado, la viuda Bowen preguntóse si le habría ofendido, porque el hombre no le había traído ninguna otra planta. Ella no le apremió. Pensó que quizás era preferible terminar con él. Sus plantas crecían con demasiada facilidad. Incluso le parecía que desperdiciaba el tiempo, y apretó los delicados tallos de la trepadora que el jardinero le había traído dentro de la tierra húmeda con un firme empuje de sus dedos.

—¿Sabe? —le espetó a la mañana siguiente a la señora Beddoe cuando fue en busca de su jarra de leche—. Creo que puedo hacer que crezca un pedazo de leña.

La otra mujer la miró con incertidumbre, pensando que la pobre anciana viuda mostraba la senilidad propia de su edad. No era sorprendente después de perder a su esposo y vivir sola tanto tiempo. La anciana comprendió aquella mirada, pero no se inquietó. Los pensamientos de la señora Beddoe no le interesaban, por lo que se sentó junto al fuego aquella noche, haciendo calceta, y pensando:

«¿Por qué no? Un pedazo de leña puede crecer como cualquier otra cosa.»

Y decidió probarlo. Después de todo, ningún daño podía acarrearle.

«Si no crece, quizás esto me servirá de escarmiento y ya nunca más pretenderé hacer algo fuera de mis fuerzas», pensó.

Pero a pesar de esta idea. La risa le bailaba en la garganta, al acordarse del jardinero y sus plantas tropicales.

«¡Oh, qué cara puso...!», y se echó a reír hasta saltársele las lágrimas.

Había estado comprando haces de leña en la tienda durante un mes. No le quedaba ya ni un solo taco, y a ella le asustaba el oscuro soto para ir allí en busca de leña y ramitas, por lo que cogió de la leñera un pedazo de madera que sacó al jardín a la mañana siguiente. Mientras lo llevaba hacia allí, dando un rodeo a la casa, meneó la cabeza.

«Verdaderamente, soy una estúpida», se dijo. «Este pedazo de leña parece tan muerto como un clavo».

Además, no sabía qué clase de madera era. Tenía una granulación muy gruesa y suave... no era como la madera de manzano o ciruelo. Cuando se agachó para insertarlo en el suelo, miró a su alrededor por miedo a que pudiera espiarla alguien.

«Pensarían que estoy loca.» Lo repitió en voz alta y se sintió mejor. Retrocedió un paso y contempló el leño hundido en tierra, con las manos muy separadas de su vestido, pues las tenía sucias. El pedazo de madera sobresalía del terreno como una barra larga y delgada de jabón amarillento, con la punta roma. Por un momento consideró seriamente la posibilidad de estar loca, y acto seguido corrió a la cocina para echar las patatas al puchero.

La delicada enredadera creció como si la hubiese plantado con el mayor cuidado, y como si se encontrase en su clima preferido, por lo que la viuda dejó de interesarse ya por sus plantas tropicales. Cuando no pasaba nadie por el sendero y creía que no era observada, dada la vuelta a la casa, hasta más' allá del desagüe del agua de lluvia, para mirar el leño. Y cada vez sentíase más y más tonta. Al cabo de tres días no observó ningún cambio en el mismo, por lo que se sintió tentada a arrancarlo y dejar de pensar en más prodigios. Pero entonces estuvo lloviendo tres o cuatro días, durante los cuales no pudo salir de casa. Así, pues, la viuda Bowen estuvo sentada junto a la ventana, contemplando la lluvia que iba empapando todo el valle. Cuando se cansaba se aplicaba los auriculares que habían sido toda la diversión de Ernest y escuchaba un programa de radio. Después se dedicó a limpiar y pulir la casa de arriba abajo, hasta que logró ver su cara reflejada en el reluciente suelo.

Sólo cuando cesó de llover pudo volver a salir al jardín dándose cuenta entonces del largo tiempo que había estado recluida. Los espacios existentes entre las hileras de guisantes y cebollas estaban llenos de regojos y zuzunos. La anciana se puso sus botas de goma y empezó a trabajar con el rastrillo. Había olvidado por completo el pedazo de leña. Y solamente cuando cogió un cubo de agua y una bayeta para fregar el lavadero volvió a pensar en él. Cuando lo vio, soltó el cubo de repente. La madera amarillenta se hallaba recubierta por una corteza de corcho, y la punta roma era ahora una especie de alanceada azagaya, un renuevo que medía más de un palmo, con una punta afilada llena de agujitas verdes.

—Claro, naturalmente —exclamó ella en voz alta—. Sabía que iba a ser así.

Recogió el cubo y fue a fregar el lavadero. Pero cuando hubo terminado, secándolo todo con un paño caliente, volvió a examinar la nueva planta atentamente. Tal vez fuese un poco gruesa en la base, pero en realidad era un arbolito precioso. Miró en torno por si alguien la estaba observando, pero la casa se hallaba oculta a toda mirada desde el camino, y los ciruelos de la esquina del huerto la ocultaban por el otro lado de la vista de las demás casas de la vecindad. Una súbita emoción se apoderó de la viuda cuando cogió otra vez el cubo y se dirigió a la cocina, casi brincando de contento. Iba cantando una y otra vez:

—Tengo unos dedos verdes... tengo unos dedos verdes... —con una tonada que acaba de inventar. Luego cogió un tarro de miel para añadir a su té.

A la mañana siguiente, mientras lavaba en la cocina se contempló el rostro en un espejo:

«Este pelo necesita un buen corte», decidió, reparando en unos mechones grises ya excesivamente largos. Y antes de proceder al peinado habitual con los alfileres y las cintilas, cogió las tijeras de su cesta de costura y cortó cuidadosamente los largos cabellos.

«Realmente, todavía no estás muy mal», le dijo a la cara del espejo, torciendo las comisuras de la boca en una sonrisa burlona. Durante unos instantes estuvo soñando despierta con el manojo de cabellos en su mano. Y luego, como en una inspiración, salió a la parte trasera de la casa y enterró el cabello en un cuadradito de césped.

El árbol crecía rápidamente. Era ya varios palmos más alto y por todo el tallo estaban naciéndole vástagos. De repente, la anciana viuda se sintió inquieta por si llegaba a convertirse en un árbol demasiado grande, ya que la ventanita de su cocina necesitaba mucha luz.

—Si crece demasiado —dijo con firmeza— tendré que talarlo.

Y tras esto regresó al interior de la casa y puso al fuego el agua para su té de la mañana.

* * *

Comenzó a hablar menos con la señora Beddoe cuando iba a buscar la leche. Aquélla ahora aceptaba sólo dinero, por lo que la anciana se abstuvo de seguir llevándole verduras. Sabía que si le hablaba de las maravillas de su jardín, la otra no la creería. El manojo de pelos estaba transformándose en un arbusto, del cual surgían renuevos de color castaño. Claro, esto no se lo podía contar a la señora Beddoe. A mediados de verano, la anciana empezó a sentirse ligeramente angustiada. La enredadera tropical estaba creciendo por el muro de la casa, y empezaba a ocultarle la vista. Trató de cortarla pero a los pocos días las planta había crecido con más vigor aún. El arbusto de pelos necesitaba ser podado cada dos o tres días, de lo contrario los pelos colgaban sobre el sendero por encima de la valla. Y el pedazo de leña era ahora un corpulento árbol de más de dos metros de altura. También estaba preocupada por unos leves accidentes que había sufrido. Accidentes que la tenían deprimida. El primero le ocurrió cuando estaba recortando la trepadora. Como era una mujer endeble, no podía alcanzar los tentáculos más altos, por lo que tuvo que servirse de una silla. Pues bien, en el momento en que llegaba a la parte más alta de la planta, la silla se ladeó y la pobre mujer cayó al suelo, torciéndose un tobillo, que tuvo hinchado y dolorido durante varios días. Mientras todavía cojeaba, intentó arrancar una de las ramas del nuevo árbol, porque llegaba ya a la puerta del lavadero. Entonces, se le metió en el ojo una de las agujitas espinosas del árbol, y estuvo unos días temiendo quedarse ciega. Apenas se había recobrado de estas lesiones, cuando se arañó profundamente una pierna mientras estaba podando el arbusto de pelo.

—Últimamente, me estoy lastimando yo misma —le confió al panadero cuando éste le trajo el pan.

Pero plantar toda clase de objetos se había convertido ya en una costumbre para ella. Detrás de la casa siempre estaba enterrando pedacitos de leña o las pieles de las patatas y todas las legumbres. Con el tiempo, todo esto iba creciendo, y el pequeño jardín se había convertido en un parque floreciente donde se hallaban mezcladas plantas raras y curiosas. La anciana se preguntaba a veces si la falta de sol detrás de la casa podía impedir algunos de .us experimentos, pero algunas plantas parecían incluso preferir la sombra. Pensando en el manojo de cabellos convertido en arbusto, un día plantó un pedacito de uña que se le había roto. Poco después había crecido como una hoja alargada, ligeramente blanca, que se balanceaba a impulsos de la brisa. A veces, cuando la contemplaba, le parecía que la uña se estaba burlando de ella. Tenía la sensación de que muchas plantas le estaban devolviendo el desafío pronunciado por ella al enterrarlas en aquel suelo. Y esta sensación aumentaba su inquietud, pero no podía dejar de seguir plantando cosas. Se veía torturada entre su victoria y su temor.

Fue durante los días en que se le curó la pierna cuando observó que de la tierra crecía algo que antes no estaba allí. Se devanó los sesos tratando de recordar qué había plantado en aquel lugar, y no se le ocurrió nada. Ciertamente, lo que crecía no era verde. Más bien parecía de color pardo, en forma de cabeza, cubierta con un limo grisáceo.

—Ah, supongo que será una seta —exclamó, y bajó por el sendero a la tienda.

Pero al regresar con los comestibles y la leña, una idea le asaltó de repente. El guardabosques de la hacienda le había obsequiado con un hermoso conejo la semana anterior, y ella, que no sufría el olor de los huesos quemados, los había enterrado.

—¡Pero yo no quería plantarlos! —exclamó en voz alta, casi corriendo—. ¡No quiero que crezcan!

Sin detenerse apenas dejó el cesto en la cocina y corrió a su jardín, para observar atentamente la nueva planta. Al final decidió que, efectivamente, se trataba de los huesos del conejo, que ahora sobresalían ya del suelo más de dos palmos. Era una cosa muy fea, por lo que la anciana retiró la mano rápidamente cuando se dio cuenta de que la había tocado.

Al día siguiente volvió la vista al pasar por su lado. Por fin, al cabo de unos días llegó al convencimiento de que si ella dejaba de mostrar interés por sus experimentos, las cosas dejarían de crecer.

—Al fin y al cabo soy yo la que tiene los dedos verdes, no ellas.

Pero a los pocos días no pudo contener su curiosidad y fue a examinar las plantas. En realidad, los huesos habían seguido creciendo. El limo parecía haberse secado, y ahora la nueva planta mostraba un complicado dibujo en zigzag. Muy cerca del suelo se había formado como una moldura fina, de color gris.

Gradualmente fue haciéndose a la idea. Pronto habría otros tres vástagos cerca del primero, y todos estaban alcanzando ya la misma altura. La moldura era ahora gruesa y esponjosa, creciendo en la parte superior de los tallos, que empezaban a expandirse como setas, por lo que comenzó a pensar que la primera explicación era la verdadera. Sin embargo, las partes centrales conservaban un color rojizo y lechoso, tal como nunca había ella visto en ninguna seta ni hongo.

Cuando los ciruelos estuvieron maduros, la viuda Bowen pasó mucho tiempo arrancando las ciruelas y empaquetándolas para llevarlas al mercado. Pero rechazó todos los ofrecimientos de los muchachos del pueblo para ayudarla con las escalerillas. Y así, durante unas semanas, quedó olvidado su jardín secreto. A principios de octubre, muchas plantas murieron, y las hojas de sus árboles se tornaron amarillas. Incluso el arbusto de pelos comenzó a detenerse en su crecimiento, y la anciana pudo arrancar manojos de las filamentosas frondas y llevarlas al fondo del jardín. Las cuatro plantas grises se habían unido por la parte de arriba, y ahora crecían formando una masa compacta y bulbosa.

—No hay duda —decidió la viuda, contemplándolas—, son los huesecitos de conejo. ¿Qué diría el jardinero si se los mostrase?

Ni siquiera podía figurárselo. Claro, que la última cosa del mundo que podía ocurrírsele era decírselo a nadie. Cuando llegó el invierno, todos los signo rojizos de la peculiar planta-animal quedaron recubiertos de un vello gris, haciéndose ya aparente la verdadera forma del animal en vida. La viuda Bowen no siempre estaba segura, a la luz del crepúsculo, de si se lo imaginaba o si aquella forma se retorcía a veces.-

Al fin, a principios de enero, llegó la nieve, colgando como finísimos lienzos de las ramas del pino. Toda la casita quedó vivamente iluminada por el blanco resplandor de la nieve. Sólo era visible la parte superior de la planta-conejo, donde ya habían comenzado a crecer las puntiagudas orejas. Decididamente, la anciana observó que la nieve se movía. Era esto lo que más la angustiaba, aunque sin saber por qué, y durante unos quince días se despertó cada mañana para ver si había nevado por la noche, y contemplaba el valle con su prados, sus árboles, sus rocas, todo cubierto de blanco. Después volvía la vista, tristemente, al sendero, sabiendo que debía ponerse unas medias sobre los zapatos para salir a rastrillar con sus temblorosos dedos.

Una mañana, la nieve mostró unas señales negras que llegaban hasta la valla. La anciana supo al instante qué significaban y por qué se sentía tan angustiada. Corrió hacia el jardín con el temor agarrotándole la garganta. En la nieve había un hoyo negro y en la tierra cuatro huellas bien impresas. Durante largo tiempo sintió su cerebro aturdido por una espesa bruma. Cuando al fin pudo volver a pensar, sus pensamientos la asustaron tanto que regresó corriendo a la casa y no se atrevió a salir ya en todo el día. Se hundió en su sillón junto al fuego, demasiado temerosa para moverse, y ni siquiera comió. Por la noche también durmió allí.

A la mañana siguiente el sol se dejó ver resplandeciente y la nieve empezó a derretirse. La viuda Bowe se agitó y abandonó el sillón junto al fuego. La luz del sol alumbraba la estancia, y todo parecía de nuevo cómodo y agradable. La vieja meditó sobre sus temores, y cuanto más pensaba en ellos más ridículos le parecían.

—Se ha ido. Ya estoy libre de él.

Y así pensando, empezó a fregar y barrer toda la casa, quitando también la nieve del portal. Por la tarde, no quedaba ya rastro de nieve.

—Me he preocupado excesivamente por estas plantas —se dijo firmemente—. Yo soy la que tiene los dedos verdes, y voy a servirme de ellos.

Acto seguido fue en busca de la podadera, la engrasó y procedió a cortar el arbusto. Luego recortó la enredadera y la fronda de la uña hasta los límites decentes con un afilado cuchillo de cocina.

—Y ahora —anunció en voz alta—, voy a servirme del hacha en la copa del árbol. Ya me ha tapado bastante la vista de mi ventana.

El hacha era pesada y muy afilada. A medida que la anciana iba asestando golpe tras golpe contra el tronco del árbol, iban saltando astillas al suelo, y a los pocos minutos la viuda se sintió muy cansada y calurosa. Se enderezó, con todas las ramas en torno a su cabeza, y miró hacia la casita. Por primera vez en muchos años deseó que Ernest estuviera vivo. Talar aquel árbol no habría significado nada para él. En la base medía menos de dos palmos, pero la mujer había progresado muy poco.

En el segundo intento se afirmó en el suelo, apoyando la mano izquierda en la parte inferior del tronco, balanceando lentamente el hacha con una sola mano, dejando que el peso de la hoja efectuara la labor. Las astillas eran ya más pequeñas, y el corte en forma de V era ya una muesca blanca en la madera. La anciana comprendió que antes de llegar a la mitad del tronco no le quedarían ya energías, pero con un impulso de determinación, comenzó a golpear ferozmente, de modo que la sangre se le agolpó a la inclinada cabeza, mareándola ligeramente. El extremo del mango la cogió arrodillada cuando balanceó el hacha. Con un intensísimo dolor, la hoja se le clavó en la mano. La anciana cayó, desmayada, en tanto la sangre iba manando de su cortado dedo. Cuando se le despejó la vista, comprendió lo ocurrido. Se sentía débil, y pensó que era preciso detener la hemorragia. No sentía ningún dolor ya, pero sí un entumecimiento completo en el brazo. Lenta y trabajosamente se puso de pie y se dirigió con vacilantes pasos a la cocina. Buscó un poco de gasa y se la enrolló en la ensangrentada mano. Se sentía vieja, muy vieja, y quería morirse.

La sangre no tardó en empapar la venda, y la viuda comprendió que necesitaba la ayuda de un doctor, o se moriría muy pronto. Se estremeció y poco después bajó hasta la verja de la valla, llevando en alto la vendada mano, como un perrito con .una pata coja. El chico del vecino estaba jugando con su triciclo y ella le pidió débilmente que remontase la colina y fuese a buscar a la enfermera que vivía en lo alto.

Cuando aquélla llegó, la viuda Bowen estaba apoyada en la puerta, con la sangre tiñendo de rojo el vendaje. La enfermera Foley le echó una ojeada y condujo a la anciana dama al asiento posterior de su coche. Después, la acompañó al hospital del pueblo.

Fue cuando estaban rodando por la carretera, ya al oscurecer, de regreso a su casa, cuando la viuda Bowen se dio cuenta real de todo lo sucedido. Tenía la mano firmemente enguantada en un grueso vendaje.

—Durante una semana tiene que reposar —le recomendó la enfermera Foley, girando a medias su rubicunda faz hacia el asiento posterior—. Ha perdido mucha sangre. Les he preguntado a los del hospital si podían tenerla allí unos días, pero les faltan camas.

La viuda Bowen sonrió débilmente y contestó que se sentía muy bien, en medio de todo. Pero algo la estaba atormentando.

—¿Debo pedirle a la señora Jones que venga a ayudarla a hacer el té? —le preguntó la enfermera cuando hubo dejado a la paciente en el saloncito, encendiendo la lamparita.

—Creo que podré hacerlo yo todo con una sola mano —repuso la viuda Bowen, y sus ojillos chispearon un poco al pensar que volvía a estar en casa. Para demostrar sus palabras, se sirvió una taza de té y otra para la enfermera, sentándose en la salita y contemplando los rasgos de su compañera. El té le sentó muy bien, acompañado de unas pastas, y después encendió el fuego del hogar. Con las paredes de su casa protegiéndola, se sentía muy segura.

Al fin se marchó la enfermera, prometiendo visitarla por la mañana, y la anciana continuó sentada en su sillón. Sus dedos, sus preciosos dedos verdes, estaban irrevocablemente lisiados. Lentamente, se levantó y anduvo, llevando la lámpara, a través de la cocina, hasta el jardín posterior. Unas gotitas de sangre iban salpicando el suelo. La viuda Bowen se detuvo, a la luz vacilante de la lámpara, mirando el árbol talado, con las astillas a su alrededor, y lamentó hondamente haber intentado derribarlo. Ahora sentía simpatía incluso por el hacha que la hirió. La herramienta estaba al pie del tronco, con unas manchas de sangre en la hoja. De repente, en medio de las astillas, divisó su dedo, retorcido y muy blanco. El estómago le dio un brinco, y volvió a sentirse mareada. Luego se agachó y recogió el dedo. Parecía muy viejo, arrugado y blanco. Muchas veces lo había metido dentro de la tierra al plantar cosas, y ahora lo tenía cortado. Lo sostuvo contra su pecho, llorando lentamente. Parecía tan solo...

—Ya no volverás a plantar nada —suspiró, hablándole como si fuese un niño. Los frustrados instintos maternales de todos aquellos años despertaron en su frágil cuerpo, y acunó a aquella mínima parte de su ser como a un bebé.

Al cabo de largo rato, con la lámpara a sus pies iluminándola extrañamente, exclamó con súbita determinación:

—¡No morirás! Te plantaré y crecerás rápidamente.

A pesar de esta resolución, el corazón le latía fuertemente cuando se dirigió al jardín y se agachó en la oscuridad, detrás del rosal próximo al lavadero. Con los ojos arrasados en lágrimas, cavó un agujero en el suelo y enterró el dedo. Durante unos minutos permaneció agachada, como acunando de nuevo a aquel extraño hijo de su cuerpo, hasta que las viejas piernas le dolieron, tras lo cual se marchó a la casa y acostóse.

Durante la noche se despertó varias veces llorando de dolor, y al amanecer estaba pálida y ojerosa. La enfermera Foley le aconsejó que una mujer debía atenderla unos días, pero la anciana se negó a ello con fiereza.

—Está bien... —suspiró la enfermera. Luego se arrebujó unos mechones de pelo bajo la blanca cofia y se marchó. La viuda Bowen salió también de la casa para ir a contemplar el jardín. El rocío de la aurora había blanqueado aún más el dedo. Ahora estaba apuntando directamente al cielo, y empezaba ya a mostrar un ligero colorido en torno al nudillo. Una oleada de desafío pareció inundar a la anciana, pero al cabo volvió a sentirse débil y apática.

No estaba sorprendida. Pero no lograba pensar con claridad. El dedo estaba creciendo. Y comprendió que a toda costa debía impedir que lo viese nadie. Dentro de unos días se verían las puntas de los otros dedos. Cuando al fin los vio, la anciana sacudió fatigadamente su blanca cabeza. Ahora, ya no podía controlar el crecimiento. Al cabo de quince días apareció la mano entera. La viuda se sintió sobrecogida de espanto. Paseaba por la casita como sumida en un vago ensueño. El aldabón de bronce de la puerta comenzó a ensuciarse y la tetera se puso negra por el humo y el fuego. En el suelo se veían restos de comida y migas de pan, y los estantes comenzaban a mostrar una espesa capa de polvo. En el jardín, se veían numerosos hierbajos, y el seto del fondo crecía rollizo y enmarañado. A veces, la viuda se olvidaba de ir en busca de la leche, y cuando una mañana se la trajo la señora Beddoe, la encontró llorando amargamente. Durante muchos días se sintió demasiado asustada para ir a observar aquella cosa que crecía detrás de la casa. Pero al final se decidió, y la estuvo contemplando con asombrados ojos. Habían aparecido ya una muñeca y un brazo, con la piel arrugada como la suya propia, y cuando las cerezas apuntaron, había comenzado a aparecer una cabeza, como si fuese una horrible seta. Se pasaba horas enteras contemplándola con morbosa fascinación. El temor de que alguien pudiese verla se convirtió en una terrible obsesión. Y comenzó a recibir al panadero en la puerta para impedir que penetrase en la casa, y llegó a cubrir aquella cabeza y los hombros con sacos de patatas. La figura tenía los ojos cerrados, pero en la cara y los hombros se veían las arrugas y pecas exactamente iguales a las de la anciana, hasta en los menores detalles. Noche tras noche estuvo tendida en cama, presa de un vago sopor, mientras espantosas pesadillas atenazaban su torturada mente.

Cuando las ciruelas maduraron, el blanco cuerpo había salido de la tierra hasta las rodillas, dobladas ligeramente hacia delante, como las suyas propias. La viuda Bowen dejó que las ciruelas se pudriesen en los árboles. Los pájaros se posaron en ellos en bandadas, picoteando los corrompidos frutos, y cuando pasó la estación, quedaron los restos parduscos colgando de las ramas, como asquerosos murciélagos. La casa estaba ya muy sucia, y el bosque de hierbajos y cizaña del jardín comenzaba a desaparecer. El seto espinoso había crecido desaforadamente, ocultando la casa por completo, y aparte sus ocasionales apariciones en la verja para recibir al panadero, todos los habitantes del pueblo habrían creído que la anciana había fallecido. Al principio, le preguntaron si podían ayudarla en la casa o el jardín, pero ella les contestó con tales estallidos histéricos, que todo el mundo dejó de ofrecerse a ayudarla, y cuando la gente pasaba por delante de su casa, bajaba la cabeza si ella estaba en la valla.

Con diciembre volvió a nevar, cubriendo el seto por completo, y posándose como un sudario sobre los sacos de la figura. Cada mañana se despertaba la anciana, viendo su cuarto inundado por el blanco centelleo de la nieve. Y cada mañana temblaba de miedo. Cada mañana esperaba ver un rastro en la nieve hasta el sendero, como el que había visto el año anterior. Pero cada mañana, la nieve estaba blanca e impoluta. Cada día, la viuda Bowen echaba una rápida y amedrentada ojeada detrás del rosal que crecía al lado de la puerta del lavadero. A veces, la figura se balanceaba ligeramente, y la viuda se ponía rígida de horror, hasta que su doble volvía a inmovilizarse.

El lavadero ya no estaba blanco, sino cubierto de telarañas y polvo. La viuda Bowen vivía demasiado asustada para ir hasta allí, por miedo a que la figura se le aproximase.-

La nieve cubría todavía el suelo con una espesa capa ya helada, cuando una tarde la anciana se atrevió a ir hasta el lavadero y echó su acostumbrada ojeada detrás del rosal. El corazón dejó de latirle durante un segundo, y sintió como un ahogo en la garganta. Dos negros agujeros en el suelo era cuanto quedaba de la figura. La anciana miró aturdidamente a su alrededor. No había ningún rastro en la nieve. La nieve se hallaba demasiado helada. Con un alarido escalofriante, corrió a la cocina y atrancó la puerta. Luego apiló sillas detrás con sus temblorosas manos y corrió a cerrar la puerta de delante.

En la salita, sentada en su sillón, se hallaba la figura. La viuda se quedó con la espalda pegada a la puerta, incapaz de moverse. La otra tampoco se movía. Era su doble exacto, desde el pelo blanco hasta los chispeantes ojitos azules, pero vestida sólo con los sacos. La anciana contempló las manos, blancas y finas, asidas a los brazos del sillón. Tenía todos los dedos, sin faltarle ninguno. La viuda Bowen volvió a mirar aquellos ojos, los cuales le devolvieron burlonamente la mirada, como si pudiesen leer en las reconditeces más remotas de su cerebro. La anciana se puso rígida por el terror. La sangre comenzó a abandonar su cabeza. Una oscuridad gradual descendió sobre su vista, y cayó al suelo, inconsciente.

* * *

La enfermera Foley bajó de la colina a la mañana siguiente. La nieve estaba casi derretida, y brillaba el sol. Al divisar a la anciana, paró el coche y se asomó a la ventanilla.

—Me alegra ver que está podando el seto. Empezaba a tener muy mal aspecto.

La anciana sonrió, con la podadera en la mano.

—Sí, todo está en muy mal estado —repuso—. Yo casi me estaba muriendo, pero la nieve me ayudó.

Y se chispearon maliciosamente los ojillos.

—Supongo que ya sabe la noticia —le comunicó la enfermera, asomándose más hacia fuera de la ventanilla.

—No, ¿de qué se trata?

—Oh, querida... He estado allí varias horas. Han hallado un cadáver en el soto... Fue el pequeño Chris Bradley quien lo encontró. Al menos, una parte. Algo horrible... Mutilado, cortado en pedazos con un hacha, seguramente. Ahora está allí la policía. Piensan que se trata de una vieja, pero está tan terriblemente desfigurada que no saben de quién se trata.

—¡Qué espantoso!

—Sí, repugnante. Bien, no quiero molestarla más, ya tiene usted bastantes quebraderos. ¿Qué tal va su mano?

Echó un vistazo a la mano de la vieja, sin saber si se trataba de la izquierda o la derecha, ya que en ninguna faltaba ningún dedo.

—Oh, muy bien —sonrió la anciana, asintiendo con la cabeza—. Aquí todo crece muy bien. Sí, debo tener unos dedos verdes.

La especialidad de la casa
Stanley Ellin

—Y ESTO —indicó Laffler— es «Sbirro».

Costain vio una fachada cuadrada, de piedra, idéntica a las otras que se extendían a ambos lados de la oscura y desierta calle. Desde las enrejadas ventanas del sótano se desparramaba sobre la acera un cono de luz, estriado por la persiana.

—Caramba —observó—, parece un agujero inmundo, ¿verdad?

—Debe tener bien entendido —replicó Laffler— que «Sbirro» es un restaurante sin pretensiones. Asediado por esta época repugnante y neurótica, ha rehusado comprometerse. Tal vez sea el último establecimiento importante de esta ciudad alumbrado por faroles de gas. Ahí dentro hallará el mismo honesto mobiliario, el mismo magnífico servicio Sheffield y posiblemente, en un rincón, las mismas telarañas que ya veían los clientes hace medio siglo.

—Una muy dudosa recomendación —observó Costain—, y muy poco saludable.

—Cuando entre —le aconsejó Laffler— abandone la insania de este año, de este día y de esta hora, y se hallará, durante breve plazo, animado de espíritu, no por la opulencia, sino por la dignidad, que es la cualidad que hoy día se ha perdido.

Costain se echó a reír, algo molesto.

—A juzgar por lo que dice, más parece una catedral que un restaurante —rió.

Al pálido reflejo de la farola de la calle, Laffler escrutó el rostro de su compañero.

—Tal vez haya cometido un error —exclamó con brusquedad —trayéndole aquí.

Costain se sintió ofendido. A pesar de su impresionante título y el excelente sueldo, no era más que un empleado de aquel tipo tan pomposo, pero se sintió impulsado a mostrarle sus sentimientos.

—Si lo desea —repuso fríamente—, todavía puedo hacer otros planes para esta velada.

Con sus grandes ojos, parecidos a los de una vaca, vueltos hacia Costain, con la niebla nimbando su cara redonda, Laffler pareció extrañamente inquieto.

—No, no —rechazó la sugerencia al fin—, de ninguna manera. Es muy importante que cene usted en «Sbirro» conmigo. En realidad —añadió, asiendo con firmeza el brazo de Costain y conduciéndole a la puerta de hierro forjado del sótano—, es usted la única persona de mi oficina que parece conocer lo que es una buena comida. Y por mi parte, conocer «Sbirro» y no poder compartir este agradable conocimiento con un amigo que sepa apreciarlo, es como tener una obra de arte única en una estancia donde no pueda verla nadie.

Costain se sintió considerablemente calmado.

—Pues creo que a muchas personas les gusta contemplar a solas sus tesoros.

—Yo no soy de esta clase —se horrorizó Laffler—. Y tener encerrado en mi corazón el secreto de «Sbirro» tantos años ha sido un tormento inaguantable.

Tiró de un cordón situado a un lado de la puerta y dentro se oyó el sonido de una campanilla. Se abrió una puerta interior con un gruñido, y Costain se encontró mirando una faz morena, cuyo único rasgo discernible era una brillante dentadura.

—¿Señor?

—El señor Laffler y un invitado.

—Señor... —repitió el hombre, con tono invitante. Se apartó a un lado y Costain descendió un solo peldaño al lado de su jefe. La puerta volvió a gruñir a sus espaldas, y Costain se halló dentro de un vestíbulo. Tardó un instante en comprender que la figura que ahora contemplaba era su propio reflejo en un gigantesco espejo que iba del suelo al techo.

—Ambiente —murmuró, y se echó a reír en tanto seguía a su acompañante hasta una mesa.

Se enfrentó con Laffler en una mesita para dos y atisbo con curiosidad en torno a la estancia. No era un local muy grande, pero la media docena de faroles de gas arrojaba muy poca iluminación, mortecina y vacilante, que se difuminaba en las paredes.

Solamente habían ocho o diez mesas, colocadas de forma que gozasen de la mayor intimidad. Todas estaban ya ocupadas, y los pocos camareros servían con eficiencia. En el ambiente se oían los roces de los cubiertos y el susurro de las voces. Costain asintió benévolamente.

Laffler dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—Sabía que compartiría mi entusiasmo —dijo—. ¿Ha observado que no hay ninguna mujer?

Costain enarcó levemente las cejas.

—«Sbirro» —continuó Laffler— no anima a los miembros del sexo débil a gozar de sus delicias. Y puedo asegurarle que este método resulta decididamente eficaz. Tuve la experiencia de ver aquí una vez a una mujer. Estuvo sentada a una mesa más de una hora esperando verse atendida.

—¿Se quejó?

—Se quejó —sonrió Laffler, ante el recuerdo—. Consiguió molestar a los clientes, poner en ridículo a su acompañante, y nada más.

—¿Y el señor Sbirro?

—No compareció. Si dirigió todo el episodio desde entre bastidores, o no estaba en el restaurante, lo ignoro. Lo cierto es que obtuvo una resonante victoria. La mujer no volvió nunca más, que era lo importante, ni tampoco el caballero que la acompañaba, y que fue el verdadero causante de todo el contratiempo.

—Una buena advertencia para todos los presentes —rió Costain.

Un camarero se materializó junto a la mesa. La piel color chocolate oscuro, la delgada nariz y los hermosos y gruesos labios, los grandes y líquidos ojos, las largas pestañas, y el cabello blanco, le señalaban como un indio. El servidor dispuso la mesa, llenó dos vasos con el líquido de una jarra de cristal, y los dejó en el lugar apropiado.

—Dígame —le preguntó Laffler— ¿hay algo especial esta noche?

El camarero sonrió como disculpándose, enseñando unos dientes casi tan espectaculares como los del portero.

—Lo siento, señor. Esta noche no hay nada especial.

Laffler dejó ver su desaliento.

—Después de tanto esperar... Hace ya un mes, y quería que mi amigo...

—Hay muchas dificultades, señor.

—Claro, claro —Laffler miró tristemente a Costain y se encogió de hombros—. Quería que probase el magnífico plato que ofrece Sbirro, pero por desgracia no figura en la minuta de esta noche.

—¿Desean que se les sirva ahora, caballeros? —inquirió el oriental.

Laffler asintió. Ante la sorpresa de Costain, el camarero desapareció sin aguardar instrucciones.

—¿No pide usted por anticipado? — se extrañó.

—Ah —exclamó Laffler—. Debí explicárselo. Sbirro no ofrece minuta para elegir. Usted comerá lo mismo que los demás parroquianos. Y mañana por la noche comerá algo completamente distinto, pero también sin preferencias individuales.

—Muy raro —afirmó Costain—, y ciertamente poco satisfactorio a veces. ¿Y si a alguien no le gusta el plato que le presentan?

—A este respecto no tiene por qué tener miedo —le declaró Laffler—. Le doy mi palabra de que, sean cuales sean sus gustos, usted gozará con cada bocado que coma esta noche en «Sbirro».

Costain miró dubitativamente a su compañero, el cual sonrió.

—Y considere las sutiles ventajas de este sistema —agregó—. Cuando usted elige el menú en un restaurante popular, se ve enfrentado con diversos platos. Entonces está obligado a sopesarlos, a evaluarlos, a tomar decisiones angustiosas, que puede lamentar más tarde. El efecto de lo cual es una tensión que, aunque ligera, le hace sentirse incómodo. Considere, en cambio, la mecánica de este proceso. En vez de un batiburrillo de cocineros en la cocina, ajetreados para preparar los platos pedidos por cada comensal, hay un «chef» que lo atiende todo con serenidad, aunando todos sus talentos para preparar un solo plato, con la seguridad de un completo triunfo.

—¿Entonces ha visto usted la cocina?

—Por desgracia, no —se lamentó Laffler—. El cuadro que le he pintado es hipotético, conjuntado gracias a fragmentos de conversaciones escuchadas en estos años. Debo admitir, sin embargo, que mi deseo de ver como funciona esta cocina es para mí una auténtica obsesión.

—¿Se lo ha comunicado a Sbirro?

—Más de doce veces. Pero no hace caso de mis súplicas.

—¿No es bastante curioso por su parte?

—No, no —negó Laffler, apresuradamente—, un gran artífice jamás se deja conquistar por ridículas cortesías. Sin embargo —suspiró—, aún no he perdido todas las esperanzas.

El camarero reapareció con dos platos soperos que dejó en sus sitios respectivos con exactitud matemática, y una ollita de la que sirvió, en la misma medida, un caldo bastante claro. Su sabor era muy delicado, casi inexistente. Costain frunció el ceño, alargando la mano pera coger el salero y la pimienta, y, muy asombrado vio que no estaban sobre la mesa. Levantó la mirada, vio a Laffler contemplándole atentamente, y aunque no deseaba dar a conocer sus chocarreros gustos, vaciló en echar una ducha fría sobre el entusiasmo de Laffler. Por tanto, sonrió y señaló el caldo.

—Excelente —dijo.-

Laffler le devolvió la sonrisa.

—No, no lo encuentra excelente. Al contrario, le parece soso y falto de condimentos. Lo sé —continuó mientras Costain enarcaba las cejas— porque hace años fue ésta mi primera reacción, y porque como usted también yo busqué la sal y la pimienta después de la primera cucharada. Y entonces también me enteré con sorpresa de que no había especias en «Sbirro».

Costain estaba estupefacto.

—¡Ni siquiera sal! —exclamó.

—Ni siquiera sal. Y el hecho de que la necesite para su sopa evidencia que su gusto está estropeado. Confío en que hará usted el mismo descubrimiento que hice yo: cuando se haya terminado la sopa no deseará ya espolvorearla con sal. ,

Laffler tenía razón; antes de que Costain se hubiese terminado su ración de sopa se hallaba ya gozando de los matices de la misma con una creciente delicia. Laffler apartó pronto su vacío plato y descansó los codos sobre la mesa.

—¿Está ya de acuerdo conmigo?

—Ante mi propia sorpresa —confesó Costain—, sí.

Mientras el camarero disponía la mesa, Laffler bajó la voz.-

—Descubrirá usted que la ausencia de condimentos es sólo una de las varias y notables características de «Sbirro». Puedo señalarle otras. Por ejemplo, aquí no se sirven bebidas alcohólicas de ninguna clase, ni otros líquidos, aparte de agua, la primera y única bebida necesaria para el cuerpo humano.

—Aparte de la leche materna —replicó Costain, con sequedad.

—A esto puedo responder haciendo constar que la mayoría de parroquianos de «Sbirro» ya han pasado del primer estado de su desarrollo.

—Concedido —rió Costain.

—Muy bien. También existe la prohibición del uso del tabaco.

—Pero, santo cielo —exclamó Costain— ¿no convierte esto a «Sbirro» más en el retiro de un anacoreta que el santuario de un buen gastrónomo?

—Temo que usted confunde las palabras «gastrónomo» y «glotón». El glotón necesita una amplia experiencia para avivar sus viciados sentidos, mientras que la verdadera característica del gastrónomo es la sencillez. Los antiguos griegos saboreaban las aceitunas maduras, arrancándolas del árbol; los japoneses en su desnuda estancia contemplan la curva de una sola flor... éstos son los verdaderos gastrónomos.

—Pero unas gotas de coñac o una pipa de tabaco —replicó Costain, dudosamente—, apenas son vicios.

—Alternando el estimulante y el narcótico —observó Laffler—, usted desequilibra sus gustos tan violentamente que pierde su mejor cualidad: la apreciación de la buena comida. Durante mis años como cliente de «Sbirro» lo he demostrado a mi entera satisfacción.-

—¿Puedo preguntarle por qué considera la prohibición de estas cosas como debida a motivos estéticos? ¿Qué me dice de otras razones más materiales como el alto coste de las licencias para vender licores, o la posibilidad de que los parroquianos se opongan al olor del tabaco en tan reducido espacio?

Laffler sacudió la cabeza con violencia.

—Cuando conozca usted a Sbirro, verá que no es hombre que adopte decisiones por razones materiales. En realidad, fue el propio Sbirro el que me hizo comprender lo que usted llama «motivos estéticos».

—Un hombre extraño —observó Costain, mientras el camarero se disponía a servirles el segundo plato.

Laffler no volvió a hablar hasta haber saboreado y comido un buen bocado de carne.

—Dudo en emplear superlativos —exclamó—, pero según mi forma de pensar, Sbirro representa al hombre en la cúspide de su civilización.

Costain guiñó el ojo y se aplicó a devorar el asado que descansaba sobre un charco de salsa, sin la menor señal de verduras ni guarnición. El vapor que del asado se desprendía tenía un aroma tan tentador que a Costain se le hizo la boca agua. Masticó un poco de carne tan lenta y pensativamente como si estuviese analizando las complicaciones de una sinfonía de Mozart. La gama de gustos que descubrió fue realmente extraordinaria, desde el picante sabor del borde exterior al particularmente satisfactorio y más plácido de la sangre que la presión de sus mandíbulas aún extrajo del interior medio crudo.

Después de tragarse el delicado bocado, se sintió ferozmente ansioso por otro, después por otro y tuvo que contenerse para no devorar con pasmosa rapidez todo el asado, privándose de este modo de la voluptuosa satisfacción de su paladeo. Cuando hubo rebañado el plato, se dio cuenta de que tanto él como Laffler habían estado comiendo sin intercambiar ni un solo comentario.

—¿Necesita usted hablar en presencia de esta excelente comida? —le repuso Laffler.

Costain tendió la mirada en torno del poco iluminado local, con una nueva percepción.-

—No —asintió humildemente—, no lo necesito. Y debo excusarme sinceramente por todas las dudas que albergaba. En sus alabanzas de «Sbirro» no había la menor exageración.

—Ah... —suspiró Laffler—, y esto sólo es parte de la historia. Usted ya me ha oído mencionar el plato especial que por desgracia no figura en la minuta de esta noche. Cuando lo haya degustado verá que todas las delicadezas de esta noche no valen absolutamente nada.

—¡Santo cielo! —exclamó Costain—. ¿Qué es? ¿Lenguas de ruiseñor? ¿Filete de unicornio?

—Nada de eso —fue la sorprendente respuesta—. Cordero.

—¿Cordero?

Laffler permaneció unos instantes pensativo.

—Si tuviera que darle, con mis pobres frases —dijo al fin—, mi opinión de este plato, usted me juzgaría completamente chiflado. Así es como me afecta su solo pensamiento. No es la grasienta costilla ni la sólida pata; es una seleccionada porción del cordero más raro que existe y se llama... cordero Amirstán.

—¿Amirstán? —Costain enarcó las cejas,

—Una vasta desolación casi perdida en la frontera que separa Rusia de Afganistán. Por algunas observaciones efectuadas por Sbirro, creo que sólo existe esta pradera donde crece el pasto adecuado para los restos de este soberbio cordero. Sbirro, mediante astucias ignoradas, obtuvo el derecho de tráfico de este rebaño; por tanto, éste es el único restaurante del mundo donde se puede comer el Amirstán. Y le aseguro que la presencia de este plato es una rara casualidad, siendo la suerte la sola guía que tienen los clientes para saber la fecha exacta en que será servido.

—Pero supongo que Sbirro podría anticipar la noticia.

—Puedo contestarle también a esto —repuso Laffler—. En esta ciudad existe un número impresionante de glotones profesionales. Si Sbirro adelantase la información es más que probable que todos, guiados por la curiosidad, se familiarizarían con el plato, convirtiéndose en clientes regulares de estas mesas.

—Pero usted no irá a decirme —objetó Costain— que estas pocas personas que están aquí presentes esta noche son las únicas de toda la ciudad, o mejor dicho, del mundo entero, que conocen la existencia de «Sbirro».

—Casi. Tal vez haya uno o dos clientes regulares que por algún motivo no hayan venido esta noche.

—¡Increíble!

—Pero cierto —repuso Laffler con una sombra de amenaza en su tono de voz—. A cada cliente se le exige la solemne obligación de conservar el secreto. Al aceptar mi invitación esta noche, usted, automáticamente, ha asumido esta obligación. Y espero que puedo confiar en usted.

Costain se ruborizó.

—Mi posición como empleado suyo aboga en mi favor. Sólo dudo de la prudencia de esta política que impide que todo el mundo goce de tan excelentes manjares.

—¿Conoce cuál sería el inevitable resultado de la otra política que usted preconiza? Una afluencia extremada de idiotas que cada noche se quejarían de que no se les servía pato con salsa de chocolate. ¿Sería esto tolerable para usted?

—No —admitió Costain—. Me veo obligado a estar de acuerdo con usted.

Laffler se retrepó en su asiento y se pasó una mano por los ojos con gesto inseguro.

—Soy un hombre solitario y solo a desgana. Tal vez le resulte extraño, pero bordeo la excentricidad. Pues bien, siento en lo más profundo de mi ser que este restaurante, este cálido refugio en medio de un mundo loco y helado, es para mí mis amigos y mi familia.

Y Costain, que hasta aquel momento sólo había enjuiciado a su compañero como un jefe tiránico o un anfitrión divertido, se sintió sobrecogido por una inmensa piedad dentro de su dilatado estómago.

* * *

A las dos semanas, la invitación para acompañar a Laffler a «Sbirro» era ya un rito. Cada día, un poco después de las cinco, Costain salía al corredor de la oficina y cerraba su propio despacho; doblaba su abrigo sobre el brazo izquierdo y atisbaba por la puerta de cristal para asegurarse de que el sombrero se hallaba inclinado en debida forma. Antiguamente, a esta operación le habría seguido la de encender un cigarrillo, pero bajo la guía de Laffler había decidido abstenerse de hacer tal cosa. Luego echaba a andar por el corredor, y Laffler no tardaba en reunírsele, aclarándose la garganta.

—Ah, Costain, supongo que tiene algún plan para esta noche.

—No, en absoluto. Estoy completamente libre.

Otras veces contestaba que se hallaba al servicio o a la disposición de Laffler, pero el sentido de la frase siempre era el mismo. A veces se preguntaba si no sería mejor variar el ritual con alguna negativa, pero la satisfacción con que Laffler escuchaba su respuesta, y la amistad que indicaba el gesto de su jefe al cogerle del brazo, le coartaban.

Entre los traicioneros caminos del mundo de los negocios, reflexionaba Costain, era mejor asegurarse la amistad que la inquina del jefe. Una secretaria que trabajaba en el mismo despacho de Laffler ya había comentado públicamente que el jefe tenía a Costain en muy alta estima. Y esto era estupendo.

¡Y la comida! ¡La incomparable comida de «Sbirro»! Por primera vez en su vida, Costain, ordinariamente delgado y huesudo, observaba que estaba ganando peso; al cabo de dos semanas, los huesos habían desaparecido bajo una buena capa de carne fuerte, y en su cuerpo se veían señales de una incipiente rotundidad. Una noche, mientras Costain se estaba bañando, le asaltó la idea de que Laffler también debió de ser un tipo delgado antes de conocer el restaurante «Sbirro».

Por tanto, acompañando a Laffler cada noche, Costain tenía mucho que ganar y nada que perder. Tal vez después de degustar las proclamadas excelencias del cordero Amirstán y conocer a Sbirro en persona, que todavía no había aparecido, podría negarse un par de veces a aquel placer. Pero ciertamente, no hasta entonces.

Aquella noche, dos semanas después de su primera visita a «Sbirro», Costain vio satisfechos sus dos anhelos: cenó cordero Amirstán y conoció a Sbirro. Y ambos acontecimientos superaron a sus previsiones.

Cuando el camarero se les acercó una vez se hubieron sentado y les anunció con gravedad:

—Esta noche hay plato especial, caballeros —Costain sintió un escalofrío de placer.

—Esto no es natural —pensó, al ver que las manos de Laffler temblaban con violencia—. Dos hombres maduros, presumiblemente inteligentes, en plena posesión de sus sentidos, saltando como un par de gatitos esperando atacar sus sardinas preferidas.

—¡Ya está! —exclamó Laffler, tan entusiasmado que casi brincó del asiento—. ¡El triunfo culinario de todos los tiempo! Y usted se encuentra embargado por diversas emociones.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo? Porque hace diez años yo también pasé por lo mismo. Añada a esto su aspecto de revulsión, y resulta fácil comprender que se siente ofendido al comprobar que el hombre todavía no ha olvidado que es un esclavo de su estómago.

—¿Y los demás clientes también experimentan los mismos sentimientos?

—Júzguelo por sí mismo.

Costain miró furtivamente hacia las demás mesas.

—Tiene razón. De todos modos, hay cierto consuelo en el número.

Laffler ladeó ligeramente la cabeza.-

—Uno de los números —observó—, parece haber desertado.

Costain siguió el gesto. En la mesa indicada, un caballero de cabellos grises estaba sentado solo. Costain frunció el ceño al observar la otra silla vacía.

—Vaya, se trata del gordito... el tipo calvo, ¿verdad? Creo que es la primera cena a la que falta en dos semanas.

—En diez años, con más seguridad —le corrigió Laffler—. Con lluvia o con sol, en tiempo de crisis o de catástrofes, no creo que haya perdido uno sola cena de Sbirro desde la primera vez que entré aquí. Imagínese su expresión cuando le notifiquen que en su primera falta se sirvió cordero Amirstán.

Costain contempló la silla vacía con expresivo desconsuelo.

—¿Su primera falta? —repitió.

—El señor Laffler... y un amigo... Ah, me siento muy, pero muy complacido. No, no se muevan. Me haré sitio —milagrosamente apareció un asiento bajo la figura que se bailaba de pie junto a la mesa—El cordero Amirstán es todo un acontecimiento ¿eh? Yo mismo lo he estado guisando en esta miserable cocina todo el día, enseñándole al «chef» cómo tenía que hacerlo. Es una cosa muy importante ¿saben? Pero ya veo que su amigo no me conoce. Presénteme, por favor.

Las palabras fluían de aquella boca de manera incesante y cálida. Asaltaban, atacaban, magnetizaban a Costain que sólo acertaba a contemplar al que hablaba. La boca que daba paso a tan sinuoso monólogo era alarmantemente ancha, con unos labios delgados y móviles que se curvaban y torcían a cada sílaba. Tenía una nariz achatada con una línea de pelo ralo debajo; los ojos estaban ampliamente separados, y eran casi orientales, relucientes a la luz de gas; y el cabello, largo y sedoso, le caía sobre la alta frente, un cabello tan pálido que parecía desposeído de todo color. Un rostro asombroso, cuya vista torturaba a Costain, con la convicción de serle familiar. Su cerebro se estaba atormentando, pero sin poder captar el huidizo recuerdo.

La voz de Laffler sacó a Costain de su ensimismamiento.

—El señor Sbirro... el señor Costain, un buen amigo y socio.

Costain se puso de pie para estrechar la mano de Sbirro. Era una mano cálida y seca, casi dura.

—Encantado, señor Costain, sí, muy encantado —proclamó el dueño del local—. Le gusta mi establecimiento ¿eh? Ah, le aseguro que tenemos un gran festín en preparación.

Laffler se echó a reír.

—Oh, Costain lleva ya dos semanas cenando aquí con regularidad. Se está convirtiendo en un gran admirador suyo, Sbirro.

Los ojos se volvieron hacia Costain.

—Un grato cumplido. Usted me favorece con su presencia y yo le favorezco con mi comida. Pero el cordero Amirstán es muy superior a todo lo que ha degustado usted aquí hasta la fecha. Todas las dificultades por obtenerlo, todos los problemas de su preparación, valen la pena, créame.

Costain lucho para no pensar en el exasperante problema de aquella cara.

—Me pregunto —observó— por qué con tantas dificultades como ha mencionado, se molesta usted en darle a su clientela el cordero Amirstán. Seguramente, sus platos son todos excelentes para merecer su alta reputación.

Sbirro sonrió tan ampliamente que su cara se tornó completamente redonda.

—Tal vez sea un asunto de psicología. Alguien descubre una maravilla y quiere compartirla con otro. Tal vez deba llenar su copa hasta el borde, observando con evidente placer a los que lo exploran con él. O —se encogió de hombros— tal vez sea sólo un asunto de buen negocio.

—Entonces, y ante lo dicho por usted —insistió Costain—, y considerando todas las convenciones impuestas por usted a sus clientes, ¿por qué posee un restaurante público en lugar de regentar un club privado?

Los ojos bruscamente relucieron sobre Costain y luego se desviaron.

—Magnífica perspectiva ¿eh? Se lo diré. Porque hay más intimidad en un restaurante público que en un club exclusivo. Aquí nadie se interesa por el negocio; nadie desea conocer las intimidades de la existencia de los demás. Aquí, el negocio estriba en comer. Nadie siente curiosidad por los hombres ni las direcciones, o los motivos de que los comensales entren o salgan. Cuando usted viene es bien venido, y no hay lamentaciones cuando deja de venir. Ésta es la respuesta.

Costain estaba aturdido por aquella vehemencia.

—No tenía intención de ofenderle.

Sbirro se humedeció los labios con la lengua.

—No, no —le tranquilizó—, no me ofende en absoluto. No me ha dado esta impresión. Por lo contrario, le invito a formular preguntas.

—Oh, vamos, Costain —intervino Laffler—. No deje que Sbirro le intimide. Le conozco hace años y le aseguro que ladra mucho más que muerde. Antes de que usted se

dé cuenta, le estará enseñando todos los privilegios de la casa... aparte de invitarle a visitar su preciosa cocina, naturalmente.

—Ah —sonrió Sbirro—, para esto, el señor Costain tendrá que esperar un poco. Pero para lo demás estoy a su disposición.

Laffler asestó una palmada sobre la mesa con jovialidad.

—¿Qué le dije? Sepamos la verdad, Sbirro. ¿Ha entrado nunca alguien, aparte de usted y su personal, en su sancta sanctorum?

Sbirro levantó la mirada.

—Usted puede ver en ese muro el retrato de uno a quien concedí ese honor. Un gran amigo mío y cliente veterano, lo cual demuestra que mi cocina no es inviolable.

Costain estudió la fotografía y se asombró al reconocerla.

—Diantre, es el famoso escritor... ya sabe, Laffler, aquel que solía escribir historietas tan cínicas y maravillosa, y que de repente se marchó, desapareciendo en Méjico.

—¡Claro! —gritó Laffler—. ¡Y pensar que todos estos años he estado sentándome aquí sin darme cuenta! —se volvió hacia Sbirro—. ¿Un gran amigo suyo? Su desaparición debió constituir un gran golpe para usted.

Sbirro puso una cara muy larga.

—Lo fue, lo fue, se lo aseguro. Pero piensen en esto, caballeros: probablemente fue más grande en su muerte que en su vida. Un hombre muy trágico, que a menudo me contaba que sus únicas horas felices eran las que pasaba sentado en una de estas mesas. Patético, ¿verdad? Y pensar que el único favor que pude hacerle fue enseñarle los misterios de mi cocina, que, al fin y al cabo, justo es decirlo, no es más que una cocina sencilla y ordinaria.

—Usted parece estar muy seguro de su muerte —observó Costain. Hizo una pausa y añadió—: Después de todo, no hay ninguna prueba que la apoye.

Sbirro contempló la fotografía.

—En absoluto. Extraño ¿eh?

Con la llegada del segundo plato, Sbirro se puso de pie y sirvió él mismo. Con los ojos chispeantes, levantó la cazuela del plato y olfateó la fragancia con gozo sensual. Después, teniendo buen cuidado de no dejar caer ni una sola gota de salsa, llenó ambos platos con grandes porciones de carne. Como agotado por tan delicada tarea, volvió a sentarse respirando pesadamente.

—Caballeros, que les aproveche.

Costain masticó el primer bocado con deliberación y se lo tragó. Después contempló su tenedor con ojos brillantes de asombro:

—¡Gran Dios! —exclamó.

—Bueno ¿eh? ¿Mejor de lo que se imaginaba?

Costain meneó la cabeza, como abismado.

—Es tan imposible para los no iniciados concebir las delicias del cordero Amirstán como para un hombre mirar dentro de su alma —decidió.

—Tal vez —repuso Sbirro acercándole tanto la cara que Castain pudo sentir el cálido y fétido aliento de su olfato—, tal vez acaba usted de tener un vislumbre de su alma ¿eh?

Costain apartó la cara ligeramente, procurando no ofenderle.

—Tal vez —rió—, y ha sido una visión muy halagüeña: todo zarpas y colmillos. Pero sin intentar molestarle, me gustaría muy poco edificar mi iglesia como «lamb en casserole».

Sbirro se levantó y puso una gentil mano sobre el hombro de Costain.

—Muy perspicaz. A veces, cuando no se tiene nada que hacer, nada en absoluto, más que sentarse un rato en una habitación oscura y pensar en este mundo (lo que es, lo que va a ser), hay que pensar un poco en el significado del Cordero en la religión. Es muy interesante. Y ahora —se inclinó profundamente ante los dos amigos—, ya les he molestado bastante. Repito que estoy encantado —se dirigió directamente a Costain—, y estoy seguro de que volveremos a vernos.

Le brillaron los dientes, le chispearon los ojos y Sbirro desapareció por entre las mesas.

Costain volvió la cabeza para seguir aquella singular figura.

—¿Le he ofendido acaso? —preguntó.

Laffler levantó la vista de su plato.

—¿Ofenderle? Le gusta esta clase de charlas. El cordero Amirstán es un rito para él; sorpréndale, y le tendrá constantemente a su lado, como un sarcerdote deseando obtener una conversión.

Costain volvió la atención a su plato, pero viendo a Sbirro aún dentro de su mente.

—Interesante hombre —reflexionó—, sí, muy interesante.

Tardó un mes en descubrir la familiaridad de aquella cara, y cuando lo consiguió se echó a reír a carcajadas en su lecho. ¡Naturalmente! ¡Sbirro hubiese podido ser el modelo del gato Cheshire de «Alicia en el país de las maravillas»!

* * *

Se lo contó a Laffler a la noche siguiente, mientras ambos se dirigían al restaurante, desafiando un viento frío y restallante. Laffler miró a su amigo intrigado.

—Tal vez tenga razón, pero no soy buen juez en este asunto. Hace ya mucho tiempo que leí ese libro. Sí, mucho tiempo.

Como subrayando sus palabras, oyeron un penetrante chillido procedente de la misma calle, unos metros más abajo, y ambos hombres se pararon en seco.

—Allí ocurre algo. ¡Mire!

No lejos de la entrada de Sbirro, dos figuras estaban luchando en la oscuridad. Se balanceaban atrás y adelante, y de repente se transformaron en un montón de carne sobre la acera. El lastimero grito volvió a repetirse, y Laffler, a pesar de su faja, corrió a la velocidad del viento, con Costain a sus talones.

Tendido en tierra se hallaba un hombre esbelto, con la cara achocolatada y el pelo blanco. Era uno de los camareros de Sbirro. Sus dedos trataban de apartar de su garganta unas férreas manos, y sus rodillas golpeaban inútilmente al individuo casi gigante que brutalmente se le había abalanzado encima.

Laffler llegó hasta ellos jadeando.-

—¡Basta! —gritó—. ¿Qué pasa aquí?

Los suplicantes ojos salían casi de las órbitas de la víctima, en dirección hacia Laffler.

—¡Socorro, señor! Este hombre... borracho...

—¿Borracho, yo, maldito...?

Costain vio que el que así hablaba era un marino que lucía un uniforme muy manchado. A su alrededor podía olerse el alcohol.

—Me coge la cartera y luego me llama borracho... —apretó más la presión de sus manos y el camarero chilló.

Laffler cogió al marino por los hombros.

—¡Suéltele! ¿Me oye? ¡Suéltele al momento! —gritó, y al momento siguiente fue lanzado contra Costain, que se tambaleó bajo el impacto del choque.

El ataque a su persona hizo que Laffler entrase en acción inmediatamente. Sin proferir una sola palabra, saltó sobre el marino, pegándole y pateándole violentamente la cara y el costado. Aturdido al principio, el marino se incorporó y se abalanzó contra Laffler. Por un momento, permanecieron fuertemente agarrados, hasta que Costain se unió al ataque, y los tres cayeron forcejeando al suelo. Lentamente, Laffler y Costain se pusieron en pie y contemplaron al cuerpo sobre la acera.

—O el licor le ha mareado por completo —sentenció Costain—, o se ha golpeado la cabeza contra el suelo. Sea como sea, esto es asunto de la policía.-

—¡Oh, no, no, caballero! —gimió el camarero, levantándose trabajosamente, aún tambaleándose—. La policía no, caballero. Al señor Sbirro no le gustaría. Compréndalo, señor —asió a Costain con una mano suplicante, y éste miró a Laffler.

—Claro que no —asintió Laffler—. No tenemos por qué avisar a la policía. De todos modos, no tardarán en descubrir a ese cerdo. ¿Pero por qué fue la pelea?

—Ese tipo, señor. Se tambaleaba al andar, y sin querer choqué con él. Entonces me atacó, acusándome de pretender robarle.

—Lo que pensaba —afirmó Laffler—. Bien, entremos y usted vaya a curarse.

El camarero parecía hallarse al borde de las lágrimas.

—Gracias, caballero. Le debo la vida. Si puedo servirle en algo...

Laffler se hallaba delante de la puerta del restaurante.

—No, no, en nada. Si Sbirro le hace alguna pregunta, que venga a verme. Yo lo aclararé todo.

—¡Mi vida, señor! —fueron las últimas palabras que los dos amigos oyeron cuando la puerta se cerró a sus espaldas.

—Vea, Costain —reflexionó Laffler, al instalarse ambos a una de las mesas—: esto es el hombre civilizado en toda su gloria. Apestando a alcohol, y pretendiendo ahogar a un inocente con el que tropezó.

Costain hizo un esfuerzo para glosar el significado del episodio.

—Es el gato neurótico el que bebe alcohol. Seguramente habrá un motivo para el estado de ese marinero.

—¿Motivo? Claro que sí. ¡Salvajismo atávico! —Laffler movió el brazo en un amplio gesto—. ¿Por qué estamos aquí sentados ante estos platos? No sólo para apaciguar las exigencias físicas, sino porque nuestro yo atávico clama por liberarse. Medite, Costain. ¿Recuerda que una vez le describí a Sbirro como el compendio de la civilización? ¿Ve ahora por qué? Un hombre inteligente que comprende plenamente la naturaleza del ser humano. Pero al revés que otros hombres aúna todos sus esfuerzos para lograr la satisfacción de nuestro carácter innato sin que de los mismos resulten perjuicios para ningún inocente.

—Cuando pienso en el cordero Amirstán —repuso Costain—, casi le comprendo a usted. Y, a propósito ¿no tienen que servirlo ya pronto? Hace casi un mes que no lo hemos catado.

El camarero, que estaba llenando los vasos, se encogió de hombros.

—Lo siento, caballeros. Esta noche no hay plato especial.

—Ahí está su respuesta —refunfuñó Laffler—, y probablemente tendré la desventura de no poder degustarlo la próxima vez.

Costain le miró fijamente.

—¡Oh, imposible!

—Nada de eso —suspiró Laffler, apurando medio vaso de agua de un sorbo, que el camarero se apresuró a llenar de nuevo—. Me marcho a Sudamérica en viaje de inspección sorpresa. Un mes, dos meses... Sólo Dios lo sabe.

—¿Van mal allí las cosas?

—Podrían ir mejor. No olvide que cuesta un ojo de la cara pagar las tarifas de Sbirro.

—No he oído nada en la oficina.

—En caso contrario, no sería un viaje sorpresa. Nadie lo sabe, excepto yo mismo y... ahora usted. Quiero pillarles completamente desprevenidos. Descubrir qué tejemaneje se traen entre manos. En lo que concierne a la oficina, me marcho a otra parte. Descansando en un sanatorio, seguramente. Además, el negocio queda en buenas manos. En las suyas.

—¿En las mías? —repitió Costain, asombrado.

—Cuando llegue mañana al despacho hallará un nombramiento de ascenso, aunque yo no estaré allí para entregárselo en persona. No, esto no tiene nada que ver con nuestra amistad. Ha trabajado usted de modo perfecto y le estoy inmensamente agradecido.-

Costain se ruborizó por aquella alabanza.

—No espera usted estar mañana en la oficina. ¿Es que se marcha esta noche?

—He tratado de obtener una reserva. Si me la conceden, esta cena será de despedida.

—Le aseguro que deseo que no le concedan la reserva —replicó Costain—. Estas cenas en este restaurante se han convertido para mí en algo muy apreciado, más de lo que podía jamás imaginarme.

El camarero les interrumpió.

—¿Desean que les sirva ahora, caballeros?

—Claro, claro —repuso Laffler, sobresaltándose—. No sabía que estaba esperando.

—Lo que me angustia —le confió a Costain cuando el camarero se hubo alejado— es pensar que me perderé un plato de cordero Amirstán. A decir verdad, ya he demorado mi partida una semana, esperando gozar de la noche feliz de la especialidad de la casa, pero ya no puedo retrasarme más. Cuando se halle usted aquí sentado, comiendo su ración de cordero Amirstán, acuérdese de mí, por favor.

Costain se echó a reír.

—Claro que sí —afirmó, disponiéndose a cenar.-

Apenas había limpiado el plato cuando un camarero se lo retiró discretamente. No era el camarero de costumbre, sino el que había sido víctima del ataque.

—¿Qué le pasa ahora? —interrogóle Costain—. ¿Todavía inquieto?

El camarero no la prestó atención y, en cambio, con el aspecto de un hombre que se halla bajo una gran tension, se volvió a Laffler.

—Señor —le susurró—. Le debo mi vida. ¡Y ahora puedo pagarle el favor!

Laffler le miró asombrado y sacudió firmemente la cabeza.

—No, no quiero nada de usted, ¿entiende? Ya me na pagado suficientemente dándome las gracias. Y ahora, siga con su trabajo y no se hable más de esto.

El camarero no se movió una tilde, pero elevó ligeramente la voz:

—¡Por el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, caballero, tengo que ayudarle a usted, aunque no quiera! «No entre en la cocina, caballero». Me juego mi vida por la suya, señor. Esta noche, ni otra ninguna, nunca, nunca, vaya a la cocina de Sbirro.

Laffler se retrepó en su asiento, completamente estupefacto.

—¿Ir a la cocina? ¿Por qué no he de entrar en la cocina? ¿Por qué no, si el señor Sbirro me invita? ¿Qué le pasa?

Una mano se apoyó sobre la espalda de Costain, y otra asió el brazo del camarero. Éste se quedó inmovilizado en el sitio, con los labios apretados y los ojos bajos.

—¿Qué es lo que ocurre, caballeros? —preguntó la voz—. He llegado a tiempo. A tiempo como siempre para responder a todas las preguntas, ¿verdad?

Laffler exhaló un suspiro de alivio.

—Ah, Sbirro, afortunadamente está usted aquí. Este hombre me decía no sé qué, de que no debo entrar en su cocina. ¿Sabe a qué se refiere?

Sbirro mostró su dentadura en una amplia sonrisa.

—Naturalmente. Este buen hombre le estaba aconsejando por amabilidad. Ocurre que mi «chef» demasiado emocional, ha oído el rumor de que yo intentaba invitar a alguien a visitar mi cocina, y se ha encolerizado terriblemente. ¡Qué furia, caballeros! Incluso me ha amenazado con despedirse en el acto, y ustedes ya comprenderán lo que esto significaría para Sbirro, ¿eh? Por fortuna, yo he conseguido demostrarle que es un símbolo de honor que un estimado cliente y entendido en cuestiones culinarias observe su trabajo, y ahora ya se ha calmado por completo. Perfecto ¿eh? —soltó el brazo del camarero—. Estás sirviendo en una mesa que no te pertenece —le dijo con suavidad—. Que no vuelva a ocurrir.

El camarero se alejó sin osar levantar la vista y Sbirro atrajo una silla a la mesa. Se sentó y se pasó una mano por el cabello.

—Ahora temo que no haya sorpresa. Esta invitación para usted, señor Laffler, tenía que ser una sorpresa, pero ésta ya no existe, y sólo queda en pie la invitación.

Laffler se secó las gotitas de sudor que perlaban su frente.

—¿Habla en serio? —tartamudeó—. ¿Quiere decir que podré ser testigo de los preparativos de esta noche en su cocina?

Sbirro hizo correr una afilada uña a lo largo del mantel, dejando una larga línea impresa en el mismo.

—Ah, pero me veo enfrentado con un dilema de enormes proporciones —suspiró—. Usted, señor Laffler, lleva diez años siendo cliente de la casa. Pero nuestro amigo...

Costain levantó la mano, en acción de protesta.

—Lo entiendo perfectamente. La invitación se extiende únicamente al señor Laffler, y naturalmente mi presencia resulta enojosa. En realidad, tengo un compromiso para esta noche y tenía que marcharme pronto. Por tanto, no hay ningún dilema.

—No —objetó Laffler—, de ningún modo. No sería justo. Hemos compartido los gustos durante largo tiempo, Costain, y si usted no me acompaña no gozaré ni la mitad de esta experiencia. Seguramente, por tratarse de esta ocasión, Sbirro suavizará sus condiciones.

Ambos contemplaron a Sbirro, el cual se limitó a encogerse de hombros.

Costain se levantó súbitamente.

—Me marcho, Laffler, no quiero estropearle su gran aventura. Además —añadió, sonriendo—, me acuerdo también de ese feroz «chef de cuisine» esparándole seguramente con la cuchilla en alto. Prefiero no presenciar el drama. Me despido y le dejo con Sbirro —añadió apresuradamente, para disimular el culpable silencio de Laffler—. Estoy seguro que le mostrará todos sus secretos.

Extendió la mano y Laffler se la estrechó amistosamente.

—Es usted una buena persona, Costain —reconoció—. Espero que continúe cenando aquí hasta que volvamos a vernos. No tardaré mucho.

Sbirro se hizo a un lado para dejar pasar a Costain.

—Le espero de nuevo —le despidió—. «Suivoir».

Costain se detuvo brevemente en el vestíbulo para anudarse la bufanda y colocarse el sombrero en la debida inclinación. Cuando se apartó del gran espejo, satisfecho al fin, vio con una última ojeada que Laffler y Sbirro se hallaban ya ante la puerta de la cocina; Sbirro sostenía la puerta cortésmente con una mano, mientras la otra estaba apoyada, casi tiernamente, en los carnosos hombros de Laffler.

El cuarto de la torre
E. F. Benson

Es PROBABLE que todo el que sea un buen soñador cuando duerme haya experimentado al menos una experiencia de un acontecimiento o una secuencia de circunstancias que pueden acudir a su. cerebro durante el sueño, para quedar, subsiguientemente, materializada en la realidad. Pero en mi opinión, aunque esto no sea extraño, lo sería si no sucediese ocasionalmente, ya que nuestros sueños se refieren, por regla general, a personas a las que conocemos y a lugares que nos son familiares, a personas y lugares que conocemos a plena luz del día.

Toda mi vida he sido un soñador habitual; hay pocas noches en las que no encuentro por la mañana al despertarme haber tenido una experiencia mental, y a veces, durante toda la noche me suceden una serie de raras aventuras. Casi sin excepción, las mismas son de carácter agradable, o meramente trivial. Pero hay una excepción de la que voy a hablar.

Fue cuando yo contaba dieciséis años de edad que tuve por primera vez cierto sueño, que sucedió de este modo. Empezó con una secuencia de la que yo estaba ante el portal de una mansión de ladrillos rojos, donde, según entendí, iba a residir. El criado que me abrió la puerta me notificó que el té iba a servirse en el parque, y me condujo a través de un vestíbulo de paredes oscuras, con una gran chimenea, hasta un parque encespado, con muchos cuadros de flores y árboles. Allí se hallaban agrupadas en torno a una mesa unas cuantas personas, todas desconocidas para mí, excepto una que era un condiscípulo llamado Jack Stone, evidentemente el hijo de la casa, el cual me presentó a su madre y a su padre y a un par de hermanas. Yo estaba, lo recuerdo muy bien, asombrado de encontrarme allí, ya que Jack era un chico que más bien me disgustaba; además, había dejado de asistir a la escuela un año atrás. La tarde era calurosa y reinaba en el ambiente una opresión intolerable. En el extremo más apartado del parque había una tapia de ladrillos rojos, con una verja de hierro labrado en el centro, a cuyo otro lado se erguía un magnífico castaño. Son sentamos al amparo de la casa, enfrente de una larga hilera de ventanas, por entre las cuales pude divisar una mesa con un mantel, reluciente con la vajilla y los cubiertos. Este parque delante de la casa era muy largo y en un extremo había una especie de torreón de tres plantas, que me pareció mucho más antiguo que el resto de la construcción.

No pasó mucho tiempo antes de que la señora Stone que, como el resto del grupo, había permanecido en absoluto silencio, me dijese:

—Jack le enseñaré su habitación. Le hemos dado el cuarto de la torre.

De modo inexplicable, mi corazón saltó al oír estas palabras. Era como si ya supiese que iban a asignarme aquella habitación de la torre, y que la misma contuviese algo temible y significativo. Jack se levantó al momento y comprendí que tenía que seguirle. Pasamos en silencio a través del vestíbulo de la torre y ascendimos por una escalinata de roble, con muchos recodos, hasta llegar a un pequeño descansillo con dos puertas. Jack empujó aquella que daba al cuarto que me habían destinado, y sin entrar conmigo, volvió a cerrarla. Entonces supe que mis conjeturas eran acertadas: había algo espantoso en la habitación, y con el terror de la pesadilla envolviéndome casi materialmente, me desperté en medio de un espasmo de terror.

Bien, este sueño o variaciones del mismo me estuvo atormentando durante quince años. Casi siempre sucedía de la misma forma con la llegada a la casa, el té en el parque, al mortal silencio al que sucedía la frase fatal, la subida con Jack al cuarto de la torre donde se hallaba el horror, y siempre el sueño terminaba en aquel mismo instante, sin llegar a saber nunca en qué consistía tal horror. Otras veces soñaba variaciones del mismo tema. Ocasionalmente, por ejemplo, estábamos sentados en el comedor, cuyas ventanas había entrevisto la primera noche, pero seguía reinando el mismo silencio, la misma sensación de horrible opresión y aprensión. Y yo sabía que el silencio sólo se rompería cuando la señora Stone me diría:

—Jack le enseñaré su habitación; le hemos dado el cuarto de la torre.

Tras lo cual (invariablemente) tenía que seguir a mi amigo por la escalinata de roble con tantos recodos, y entrar en el cuarto temido, cada vez mas a medida que lo soñaba más frecuentemente. O también me veía jugando a cartas siempre en silencio en una salita con unas inmensas arañas, que daban una iluminación deslumbrante. No tengo idea de cuál era el juego, pero sí recuerdo, con una sensación de anticipación desdichada, que pronto la señora Stone se levantaba para decirme:

—Jack le enseñará su habitación; le hemos dado el cuarto de la torre.

La salita donde jugábamos a cartas estaba contigua al comedor, y como ya he dicho, brillantemente iluminada, a pesar de que el resto de la casa estaba a oscuras. Pero, a menudo y a pesar de la luz, ésta no alumbraba las cartas que yo tenía en la mano, las cuales apenas lograba verlas. Sus dibujos también eran raros; no había cartas rojas, sino sólo negras, y entre ellas algunas completamente negras. Yo las odiaba y las temía.

A medida que iba teniendo el mismo sueño, me iba familiarizando con otras habitaciones de la casa. Había un fumador más allá de la salita, al final del corredor, con una gran puerta de bayeta verde. Siempre estaba oscura aquella parte y siempre que me dirigía hacia allí pasaba al lado de alguien a quien no conseguía ver. Asimismo, tenían lugar curiosos acontecimientos respecto al carácter de las personas del sueño. La señora Stone, por ejemplo, que cuando la vi por primera vez llevaba el cabello negro, fue tornándose gris y en vez de levantarse briosamente para decirme:

—Jack le enseñará su habitación; le hemos dado el cuarto de la torre —se levantaba penosamente, como si sus piernas no tuviesen fuerzas. Jack también iba envejeciendo, convirtiéndose en un individuo de mal aspecto, con un bigote castaño, mientras que una de las hermanas dejó de aparecer, y supe que se había casado.

Después, ocurrió que durante seis meses o más dejé de tener esta pesadilla, y comencé a pensar que ya nunca más volvería a tenerla. Pero una noche, después de este intervalo, de nuevo volví a encontrarme en el parque tomando el té, si bien la señora Stone no estaba allí, y los demás vestían de negro. Al momento sospeché la razón y, mi corazón dio un brinco al pensar que tal vez en esta ocasión no dormiría en el cuarto de la torre, y aunque usualmente todos estábamos sentados en silencio, en este momento la sensación de alivio me obligó a reír y hablar como nunca. Pero ni siquiera entonces fueron mejor las cosas, ya que no habló nadie más, sino que se miraban furtivamente unos a otros, y pronto me di cuenta de lo incorrecto de mi charla y gradualmente experimenté una aprensión mucho peor que los temores experimentados en ocasiones anteriores.

De repente, una vez que yo conocía rompió el silencio. La voz de la señora Stone diciendo:

—Jack le enseñará su habitación; le hemos dado el cuarto de la torre.

Parecía venir del lado de la puerta de la tapia de ladrillos rojos que limitaba el parque y, al levantar la vista, vi que el césped había sido levantado y que en el mismo había unas tumbas. Sobre las mismas brillaba una curiosa luz grisácea, y pude distinguir unas letras sobre la más próxima a mí: «A la maldita memoria de Julia Stone.»

Como de costumbre, Jack se levantó y de nuevo le seguí por el vestíbulo y la escalinata de muchos recodos. En esta ocasión estaba más oscura que de costumbre, y cuando pasé al interior de la estancia de la torre, sólo pude divisar los muebles, cuya posición ya me era familiar. Asimismo, la habitación olía a descomposición, y me desperté chillando.

El sueño, con sus variaciones y desarrollos ya mencionados, continuó durante un plazo de quince años. A veces, lo soñaba dos o tres noches seguidas, y una vez, como he dicho, hubo un intervalo de seis meses, pero por término medio lo soñaba casi una vez al mes. Era como una pesadilla, puesto que siempre terminaba con la misma sensación de terror, que cada vez iba aumentando. También era un sueño extrañamente consistente. Las personas que ya he mencionado iba envejeciendo paulatinamente, muriendo y casándose, y una vez hubo fallecido la señora Stone, ya no volví a verla. Pero siempre era su voz la que me destinaba el cuarto de la torre, y si tomábamos el té en el jardín, o en una de las estancias que daban al mismo, siempre divisaba su tumba al otro lado de la verja. Lo mismo ocurría con la hija casada; usualmente no se hallaba presente, pero una o dos veces volvió en compañía de un hombre a quien tomé por su marido. También éste, como los demás, estaba callado. Pero debido a la constante repetición del sueño, dejé de prestarle, en mis horas de vigilia, ningún significado. Durante todos aquellos años no volví a ver a Jack Stone, ni una mansión que se pareciese a la de mi sueño. Hasta que un día...

Aquel año estuve en Londres hasta finales de julio, y durante la primera semana de agosto fui a instalarme con un amigo en una residencia alquilada para los meses de verano, en el distrito del bosque Ashdown, de Sussex. Dejé Londres temprano, ya que mi amigo John Clinton tenía que encontrarse conmigo en la estación de Forest Row, y pasamos el día jugando al golf, para dirigirnos por la tarde a la casa. Mi amigo llevaba su coche, y arrancamos a las cinco de la tarde, después de un día delicioso, ya que la travesía sería de unos veinte kilómetros. Como aún era temprano no tomamos el té en el club, sino que esperamos a llegar a casa. Mientras viajábamos, el tiempo se tornó algo ventoso y fresco, llegando poco después a ser opresivo, volviendo a experimentar la misma aprensión sentida siempre antes de una tronada. John, sin embargo, no compartía mis sentimientos, atribuyendo mi falta de ingravidez al hecho de haber perdido yo ambas partidas de golf. Los sucesos demostraron, no obstante, que yo tenía razón, aunque no creo que la tormenta que se desató aquella noche fuese la única causa de mi depresión.

Nuestra ruta nos condujo por unos caminos bordeados por altos muros rocosos, y antes de mucho me dormí, despertándome sólo cuando se paró el motor. Y con un súbito estremecimiento, debido en parte a mi curiosidad, me hallé delante de la puerta de la masión de mis sueños. Entramos, mientras yo me preguntaba si seguía soñando, llegando a un vestíbulo de paredes sombrías, saliendo al parque, donde el té estaba servido a la sombra de la casa. Había muchos cudaros de flores, una tapia de ladrillos rojos, con una verja en el centro, y al otro lado, como en mis sueños, un enorme castaño. La fachada de la casa era muy larga, y en un extremo se elevaba una torre de tres plantas, señaladamente más antigua que el resto.

Por el momento, todo parecido con el sueño dejó de existir. No reinaba el silencio ni nada semejante, ya que el grupo de personas allí reunidas, todas se mostraron altamente simpáticas, y eran conocidas mías. Y a pesar del horror que me producía mi sueño, no sentí ningún espanto al reproducirse aquella escena ante mí. Eso sí, sentía una punzante curiosidad por saber qué ocurriría.

El té continuó animadamente, y poco después la señora Clinton se puso de pie. Y en aquel momento supe lo que iba a decir. En efecto, se volvió hacia mí y me espetó:

—Jack [1] le enseñará su habitación. Le hemos dado el cuarto de la torre.

Durante una fracción de segundo volví a experimentar todo el horror de mi sueño. Pero esta sensación se esfumó rápidamente y sólo me quedó una intensa curiosidad. Poco después, ésta se vio ampliamente satisfecha.

John se volvió hacia mí.

—Está en lo más alto, pero creo que estarás muy cómodo —me comunicó'—. Tenemos la casa completamente llena. ¿Quieres verla ahora? Por Júpiter, creo que tienes razón y que va a haber tormenta. ¡Qué oscuro está todo!

Me levanté y le seguí. Pasamos por el vestíbulo y ascendimos por la escalinata que tan bien conocía. Llegamos al descansillo y John abrió la puerta. Y en aquel momento un terror irrazonable se apoderó de mí. No sabía qué temía; sólo tenía miedo. Y entonces, recobrando súbitamente la memoria, supe lo que temía. Me daba miedo la señora Stone, cuya tumba con la inscripción: «A la maldita memoria», tantas veces había visto en sueños más allá del parque. Y una vez más el temor me abandonó por completo, hallándome tranquilo y sosegado dentro del cuarto de la torre, que ya me era tan familiar.

Miré a mi alrededor con cierta sensación de propiedad, y vi que no había nada cambiado. Exactamente a la izquierda de la puerta se hallaba el lecho, junto al muro, con la cabecera en el rincón. En la misma línea se hallaba la chimenea y una pequeña librería; al otro lado de la puerta, el muro contenía dos ventanales, entre los cuales había un tocador, en tanto que en el cuarto muro se hallaba un lavabo y un enorme armario. Mi equipaje se hallaba ya deshecho, y completamente bien colocado, en tanto que mi «smoking» estaba extendido sobre la colcha granate de mi cama. Y entonces, con una sensación de desmayo inexplicable, divisé dos objetos más bien extraños, que nunca había visto en sueños: uno era un cuadro de tamaño natural, al óleo, de la señora Stone, y el otro un boceto en blanco y negro de Jack Stone, representándole tal como se me apareció una semana antes en la serie de aquellos repetidos e insistentes sueños, como un hombre de siniestra expresión, ya de unos treinta años. Este retrato estaba colgado entre las ventanas, mirando directamente al otro cuadro, que estaba colgado junto a la cama. Volví a contemplar este último, y de nuevo se apoderó de mí el mismo terror de mi pesadilla.

El cuadro representaba a la señora Stone como la había visto en mis sueños: anciana y arrugada y con el cabello blanco. Pero a pesar de la evidente debilidad de su cuerpo, se veía una intensa vitalidad y exuberancia a través de su carne, y el rostro mostraba algún secreto y terrible fulgor, mientras que las manos, enlazadas sobre las rodillas, parecían temblar de júbilo. También vi que el cuadro estaba firmado en una esquina inferior, y preguntándome cuál sería el artista, me acerqué y leí el nombre: «Julia Stone por Julia Stone.»

Llamaron a la puerta y reapareció John Clinton.

—¿Todo va bien? ¿Te falta algo?

—Todo va bien y tengo más de lo que quiero —y le señalé el cuadro.

Se echó a reír.

—Una vieja. Y lo pintó ella misma. Aunque no veo que se favoreciese mucho.

—¿Pero no te das cuenta? —le pregunté—. Si apenas tiene un rostro humano. Es más bien la cara de un demonio, de algo malvado.

Miró el cuadro con más atención.

—Sí, no es agradable —reconoció—. No es muy propio para tenerlo junto a la cama ¿eh? Bien, si crees que ha de darte pesadillas nos lo llevaremos de aquí.-

—Pues sí, me gustaría —acepté su ofrecimiento.

John tocó el timbre, y con la ayuda de un criado descolgamos el cuadro y lo trasladamos al pasillo, colocándolo vuelto hacia la pared.

—Por Júpiter, que la anciana es muy pesada —se quejó John, secándose la frente—. Me pregunto si tendría alguna siniestra idea en su cerebro.

También a mí me había sorprendido el extraordinario

peso del cuadro. Iba a contestar a mi amigo cuando me vi la mano. Tenía sangre en ella, en considerable cantidad, por toda la palma.

—Me he cortado sin saber cómo —dije.

John lanzó una ligera exclamación:

—Vaya, yo también.

Simultáneamente, el criado sacó un pañuelo y se enjugó la mano. Vi que el lienzo quedaba también manchado de sangre.

John y yo volvimos al cuarto de la torre, donde nos limpiamos las manos; pero ni él ni yo teníamos el menor arañazo. Como de mutuo acuerdo, no hicimos la menor alusión al incidente. Yo sabía que, por mi parte, no deseaba pensar en ello. No era más que una conjetura, pero sabía que él sentía lo mismo.

El calor y la opresión de la atmósfera, ya que la tormenta esperada todavía no había descargado, aumentaron después de cenar, y durante algún tiempo varios miembros del grupo, entre los cuales John Clinton y yo, estuvimos sentados junto al sendero que bordeaba el parque, donde habíamos tomado el té. La noche era muy oscura, y ni el menor destello de luna o estrellas, podía atravesar la espesa capa de nubes que ocultaban el cielo. Gradualmente, el grupo se fue disolviendo, yéndose las mujeres a la cama, y dispersándose los caballeros por el fumador o la sala de billar, y a las once mi anfitrión y yo estábamos solos. Toda la noche me pareció que algo le desasosegaba, y efectivamente, tan pronto como nos quedamos solos me dijo:

—El criado que nos ayudó a descolgar el cuadro tenía también sangre en su mano ¿te diste cuenta? Le pregunté luego si se había cortado, y me contestó que seguramente sí, si bien no tenía ninguna señal. ¿De dónde, pues, procedía su sangre?

Durante el resto del día no había querido pensar en el asunto, y casi a la hora de acostarme, me resultaba terrible tener que pensar en ello.

—No lo sé —repuse—, y no me importa, mientras el cuadro de Julia Stone no esté al lado de mi cama.

Mi amigo se puso de pie.

—Pero es extraño. ¡Ah! Ahora veremos otra cosa rara.

Un perro suyo, un terrier irlandés, había salido de la casa mientras charlábamos. La puerta del vestíbulo, a nuestras espaldas, estaba abierta y un cono de luz incidía en el lugar donde se elevaba el castaño, al otro lado de la verja de la tapia. Vi que el perro tenía el pelo encrespado y que temblaba de rabia y miedo; tenía los labios curvados hacia atrás, como dispuesto a saltar sobre algo, y estaba gruñendo. No se fijó en su amo ni en mí, sino que tensamente anduvo por el césped hacia la verja. Allí permaneció quieto un instante, mirando a través de la verja y gruñendo. Después, de repente, pareció abandonarle el valor. Lanzó un lastimero aullido y regresó rápidamente a la casa con un movimiento curiosamente furtivo.

—Lo hace media docena de veces al día —comentó John—. Ve alguna cosa que teme y odia a la par.

Fui hasta la verja y miré hacia fuera. Algo se movía entre la hierba, y escuché un sonido que no logré identificar. Y luego recordé lo que era: el maullido de un gato. Encendí una cerilla y divisé al gato, un magnífico persa azulado, que daba vueltas en círculo más allá de la verja, muy erguido, con la cola en alto como un banderín. Tenía los ojillos muy relucientes, y de vez en cuando agachaba la cabeza para husmear en la hierba.

Me eché a reír.

—Final del misterio —anuncié—. Aquí tenemos un enorme gato que goza solito de una noche de Walpurgis.

—Sí, es Darío. Se pasa aquí casi todo el día y la noche. Pero no es éste el final del misterio del perro, ya que Toby y el gato son los mejores amigos del mundo. No, aquí empieza el misterio del gato. ¿Qué hace aquí? ¿Y por qué Darío parece complacido, mientras que Toby se ve sobrecogido de espanto?

En aquel momento recordé los horribles detalles de mi sueño, lo que veía al otro lado de la verja, donde el gato se hallaba ahora: la tumba con la blanca losa y la siniestra inscripción en la misma. Pero antes de poder contestar empezó a llover, tan de repente y tan tanta fuerza como si se hubiesen abierto de pronto todos los grifos del cielo y simultáneamente el gato cruzó la reja de la verja y saltó hacia la casa en busca de refugio. Después se instaló en el umbral, mirando ávidamente hacia la oscuridad. Con una pata golpeó a John, cuando éste le empujó para cerrar la puerta.

Con el cuadro de Julia Stone en el pasillo, el cuarto de la torre no contenía ya para mí nada alarmante, y me fui a la cama sintiéndome cansado y soñoliento. Sólo sentía cierto interés por el curioso incidente de las manos ensangrentadas, y la conducta del perro y el gato. Lo último que vi antes de apagar la luz fue el cuadro de pared junto a mi lecho donde había estado el cuadro. El papel mostraba allí su color original, un poco rojizo; en el resto de las paredes se había desteñido. Apagué la luz y me dormí instantáneamente.

Mi despertar fue igualmente instantáneo y me incorporé de un salto en la cama con la impresión de que algo muy brillante había relucido ante mi cara, si bien todo estaba de nuevo a oscuras.

Supe exactamente dónde estaba, en el cuarto de mis anteriores sueños, pero ningún horror de los que había experimentado se parecía al que ahora inundaba mi ánimo. Inmediatamente después un intenso trueno resonó en toda la casa, pero la probabilidad de que fuese sólo un relámpago lo que me había despertado no sirvió para tranquilizarme por completo. Sabía que había algo conmigo en la habitación e instintivamente alargué la mano derecha, que tenía más cercana al muro, para apartar lo que fuese. Y mi mano tocó el marco de un cuadro que estaba junto a mí.

Salté de la cama, haciendo volcar la mesilla de noche, y oí como mi reloj, la lámpara y las cerillas caían al suelo. Pero por el momento no necesitaba luz, ya que un relámpago atravesó las nubes y me mostró que al lado de mi cama estaba colgado el cuadro de Julia Stone. E instantáneamente, la habitación volvió a estar en tinieblas. Pero en aquel destello momentáneo, vi otra cosa, una figura que estaba inclinada a los pies de mi cama, contemplándome. Llevaba una especie de ropón blanco, manchado de tierra, y su cara era la del cuadro.

El trueno volvió a resonar, despertando los dormidos ecos, y cuando cesó y reinó de nuevo el silencio, oí el roce del ropón que se movía hacia mí, y peor todavía, un penetrante y desagradable olor fétido a descomposición. Entonces, una mano se posó en mi cuello, cerca de mi oreja, y oí la jadeante respiración. Sin embargo, supe que aquella cosa, aunque podía ser percibida y tocada, a pesar de tener ojos y orejas, no era de este mundo, sino algo que emanaba del cuerpo, con poder para manifestarse. Y entonces me habló una voz que ya me era familiar.

—Sabía que vendrías al cuarto de la torre. Te he esperado mucho tiempo, y al fin has venido. Esta noche lo celebraremos. Sí, dentro de poco lo celebraremos juntos.

Y la rápida respiración se me acercó más hasta poder sentirla sobre mi garganta.

El terror, que hasta aquel instante me había paralizado, cedió paso al instinto de conservación. Golpeé fieramente con ambos brazos, dando patadas al mismo tiempo, y escuché un chillido bestial, y algo suave cayó junto a mí. Avancé un par de pasos, casi tropezando con lo que estaba en el suelo, y con una buena suerte extraordinaria, así el picaporte de la puerta. Al instante siguiente me hallé corriendo por el pasillo, cerrando de golpe la puerta a mis espaldas. Casi en el mismo momento oí abrirse una puerta abajo, y John Clinton, con una linterna en la mano, subió por la escalinata.

—¿Qué pasa? Duermo debajo de ti y he oído un alboroto como si... ¡Dios mío, hay sangre en tu hombro!

Yo estaba, según me explicó más tarde John, tambaleándome de lado a lado, tan blanco como el papel, con una señal en mi hombro, como si una mano manchada de sangre hubiese estado apoyada allí.

—Está dentro —jadeé—. Ella. El cuadro también, y cuelga en el sitio de costumbre.

John se echó a reír.

—Mi buen amigo, se trata sólo de una pesadilla.

Me empujó y abrió la puerta, pero yo no me moví, sobrecogido por el terror, incapaz de hacer el menor gesto.

—— ¡Uf! ¡Qué peste! —se quejó John.

Hubo un silencio. John estaba fuera de mi vista, dentro del cuarto. Pero salió casi al momento, tan blanco como yo mismo, y cerró la puerta al instante.

—Sí, el cuadro está ahí, y en el suelo hay algo... una especie de sudario manchado de tierra, como los que sirven para amortajar a los cadáveres. Vámonos, marchémonos de aquí.

Apenas sé cómo descendí la escalera. Se había apoderado de mí una intensa sensación de náusea, y más de una vez John tuvo que ayudarme a tantear el peldaño, mientras de vez en cuando arrojaba miradas de terror y aprensión a lo alto de la escalinata. Pero por fin llegamos al dormitorio del piso inferior, donde le hice un relato de todo lo ocurrido.

La narración puede ser breve, y algunos de mis lectores ya habrán sospechado lo que diré, si recuerdan el inexplicable caso del cementerio de West Faaley, hace ocho años, donde intentaron tres veces enterrar el cadáver de una mujer que se había suicidado. En cada ocasión, fue hallado el ataúd sobresaliendo de nuevo del suelo. Después del tercer intento, a fin de no divulgar el secreto, el cuerpo fue enterrado en tierra sin consagrar. Donde lo enterraron fue, precisamente, delante de la verja del parque que pertenece a la mansión donde vivió aquella mujer. Se había suicidado en el cuarto de la torre. Y se llamaba Julia Stone.

La granja cortagargantas
J. D. Beresford

—AH, NOSOTROS la llamamos la granja cortagargantas —me comunicó el chófer.

—¿Pero por qué? —le pregunté, con nerviosismo.

—Ya lo verá cuando llegue allí.

Y ésta fue toda la información que pude obtener de él. Por tanto, buscando una excusa para el mal carácter del chófer en el mal tiempo reinante, oculté mis ojos, protegiéndolos de la lluvia, y me hundí en el silencio.

Durante tres kilómetros aproximadamente después de salir de Mawdsley habíamos estado siguiendo una carretera decente, pero ahora íbamos tranqueteando por un camino de rodadas que parecía, a lo que podía divisar a través de la lluvia, ir descendiendo hacia un oscuro valle, cuya hondanada era una masa lujuriante de verdor. Mientras el camino iba descendiendo, a mi izquierda distinguí una oscura ladera llena de árboles que cada vez se elevaba sobre mí... una ladera que, vista de aquel modo, parecía querer arrollarme con su gigantesco tamaño. Después, el camino se hundió aún más, pasando por entre un bosque, y yo tuve que asirme a la portezuela del carricoche, temiendo volcar a cada momento. Traté desesperadamente de luchar contra la depresión que sentía, y me repetí cien veces que me hallaba en Inglaterra, a menos de doscientos kilómetros de Londres, y que me disponía a pasar un verano delicioso en la «Granja del Valle», pero a pesar de todos mis esfuerzos, un angustioso horror se apoderó de mi, y me encontré murmurando absurdamente:

—El valle de la sombra de la muerte... el valle de la sombra de la muerte...

El bosque terminó bruscamente y salimos al valle.

—Es allí —me indicó el chófer con un gesto. Y sacudiendo la lluvia de mi gorro, distinguí una casa algo inclinada, como agazapada al pie de la ladera opuesta. Parecía haberse deslizado por la colina, por entre los interminables árboles que la poblaban, los cuales apuntaban al cielo sus copas. La casa parecía haberse detenido de repente, quedándose donde estaba, como un montón confuso y dislocado.

Ésta fue mi primera visión de la «granja cortagargantas». Mi siguiente experiencia puede parecer morbosa e increíble, y mi cobardía final sin defensa alguna, pero todo ello tiene su excusa en la primera impresión que quedó grabada en mi cerebro con una aprensión y un terror que ya no conseguí desterrar.

Era un lugar que parecía morirse de hambre. El ganado era escaso: una sola vaca, cuyos huesos eran demasiado prominentes incluso para una Alderney; una aves de largas patas, muy delgadas, tres tristes patos, y una marrana con la piel del plomo muy floja. Esto era todo, excepto «mi pequeño cerdito», como yo solía llamarle, la única cosa agradable y vivaracha de todo el valle; un animalito retozón, lleno de humor que en sí llevaba, empero, una impresión de tristeza. Meditando en ello, ahora veo que su alegría era un intento para gozar de su breve vida, delante de la imagen de la muerte... Mi anfitrión y su esposa eran una pareja insípida. Él era bajo y regordete, el hombre más peludo que he visto nunca, con barba hasta los pómulos y el pelo suelto sobre la frente, y espesas cejas. Su esposa era alta, dominante, con una nariz muy aquilina y ojos hambrientos: era más delgada que él, más angulosa aún que la miserable vaca que intentaba cubrir su esqueleto rumiando continuamente en el mugriento patio.

Mi primera mañana en la Granja del Valle se vio marcada por un incidente, no muy desconcertante en sí mismo, pero típico, un incidente cargado, según veo ahora, de advertencias. Me había ya desayunado. Recuerdo que entonces consideré que el desayuno había sido muy parco (más adelante, lo consideré opulento), e insuficiente incluso para treinta chelines por semana, suma que cubría todos mis gastos. Cuando leí el anuncio, consideré, un precio muy razonable.

Después de desayunarme me situé delante de la ventana, que estaba abierta por la parte inferior, y fija por arriba. Fueran parloteaban una media docena de gallinas, muy excitadas, que estiraban el cuello para atisbar dentro del cuarto donde yo estaba.

—Estas desgraciadas tienen hambre —me dije con pena, y cogiendo un mendrugo de pan se lo arrojé. ¡Dios mío! ¡Cómo se pelearon por sus migajas! Regresé al centro de la habitación, para coger el resto del pan del desayuno y al volverme, un joven gallito, inflamado por la desesperación, saltó al alféizar y me siguió. Le oí venir e interesado por saber hasta dónde avanzaría, me retiré al extremo de la estancia. Al instante siguiente, al gallo estaba en la mesa y había cogido el pedazo de pan de la bandeja; después, con un asustado cacareo, salió de nuevo al patio, volando con ímpetu, y huyendo de sus compañeros que le estaban persiguiendo enconadamente. Pasó junto al cerdito (fue la primera vez que le vi, de modo muy típico también), ya que iba dando saltitos hacia la verja del patio. Mi cerdito era un inveterado bufón; giró en redondo cuando el gallo llegó a su altura y realizó un gracioso quiebro que asustó al ave, intentando abalanzarse sobre la media docena de gallinas que iban detrás, a fin de que dejase caer su botín, que era un bocado demasiado grande para él. Todavía me parece estar viendo la juguetona malicia en los ojitos del cerdito mientras se tragaba aquel pedazo de pan. También me pareció que se lo comía de un modo deliberado; tal vez le estuviese hablando al resentido, pero intimidado gallito, en algún esperanto de la granja, mientras comía.

Aquella mañana no sucedió nada más de importancia; recuerdo que vi al granjero afilando su cuchillo, y me pregunté qué mataría con aquella herramienta.

A la mañana siguiente, el gallito no se hallaba ya entre el expectante grupo de cinco gallinas que esperaban bajo mi ventana; pero volví a verle en la comida, y traté de alimentarme con la carne pegada a sus huesos. Sonreí al recordar su encuentro con mi cerdito negro. El cerdito era un animalito limpio y muy juguetón, y nos habíamos hecho amigos por un mendrugo de pan, aunque todavía no se permitía libertades conmigo.

Entre las notas que conservo de mi estancia en la Granja del Valle, he hallado lo siguiente, que me parece tan lleno de sugerencias, que las transcribo tal como están:

«El ganado está desapareciendo; sólo queda una gallina... la que me ha proporcionado dos veces un huevo... o así lo creo, a juzgar por sus cacareos. Supongo que la guardan para el final... Tenía razón; esta mañana sólo quedan dos patos... Los patos se han acabado por fin (¡gracias a Dios!), pero me asalta un inmenso temor. ¡Ha desaparecido la vaca! La mujer del granjero dice que la han vendido. ¿Compró el ternero magro y macilento que ahora hay en la granja con el precio de la vaca...? La marrana ha desaparecido y la esposa del granjero ha comprado tocino con el dinero obtenido. Tal vez me equivoque al asociar la carne que me sirven con los animales desaparecidos. ¿Es posible que exista una superstición o afecto sentimental que obligue a comprar la carne de animales semejantes a los que venden? Veo algunos puntos flacos en esta teoría, ¿pero por qué está siempre afilando su cuchillo el granjero?... ¡No puedo creerlo! Esta mañana no está en la granja, y sin embargo y con toda seguridad, ningún conquistador del siglo xvi hubiese mostrado mayor brutalidad al matar a mi cerdito, mi retozón, singular y travieso compañero, la única criatura viva del valle que podía sonreír ante el rostro de la muerte... ¡Más tocino! Debe ser el resto de la marrana, ¿pero por qué es ahora tan tierno? ¿Cómo es que han podido procurarme la única comida decente de estas semanas? No puedo creerlo, y no me atrevo a preguntárselo a la mujer del granjero. No lo creeré hasta que se haya terminado el tocino. Deben de haberlo vendido. Estoy bien convencido. Espero que haya encontrado un hogar más feliz, menos miserable, pobre animalito... Esta mañana me han dado un huevo que soltó un chasquido cuando lo rompí. He sentido una curiosa impresión. No soy muy creyente en metempsícosis, pero en aquel instante tuve la intuición de que el alma de mi cerdito se hallaba dentro del huevo. Siempre había sido tan amigo de bromas, tan alegre... Y yo tenía tanta hambre... He escrito una narración de dos tipos que se encuentran solos en un bote, con lo que podríamos llamar mucho color local. Sufren horriblemente por el hambre... Por fin ha desaparecido la gallina que quedaba, y el granjero vuelve a afilar su cuchillo. ¿Por qué? ¿Piensa cortar verduras para mí? No sé dónde las encontrará. En mi relato de los dos hombres en el bote, uno de ellos, impulsado por la desaparición... Pan y queso para cenar. ¿Se trata del resplandor antes de la tormenta? Esta tarde he sorprendido una curiosa expresión en los ojos del granjero. Me está observando con mirada apreciativa... No puedo desechar de mi cerebro la idea de que, mentalmente, pasa por el mismo proceso que describí en mi relato, una vez que el tipo más robusto hubo... El granjero me ha servido mi desayuno de pan y mantequilla esta mañana. Dice que su mujer está enferma, que no se levantará, que... No sé lo que ha dicho. ¡No! Decidida y definitivamente, no puedo... no podré... (aquí concluyen mis notas).

* * *

Después de aquel último desayuno, salí al patio y de repente vi que el granjero estaba afilando su cuchillo. Con una indolencia digna de mi pobre cerdito, fui andando lentamente hasta la verja. Entonces, con pasos menudos y penosos fui hasta el bosque... y ¡entonces eché a correr! ¡Oh, Dios mío, cómo corrí!

Veneno
Roald Dahl

SERÍA CERCA de medianoche cuando me marché a casa, en mi coche, y al acercarme a la puerta de la casita apagué los faros del auto para que su luz no se filtrase por la ventana del dormitorio lateral y despertase a Harry Pope. Pero no tenía por qué molestarme. Al enfilar el sendero vi que su luz seguía encendida, o sea que estaba despierto... a menos que se hubiese dormido de repente en medio de su lectura.

Estacioné el coche y subí los cinco peldaños hasta la galería, tanteando cada escalón en la oscuridad, a fin de no dar un paso en falso al llegar arriba. Crucé la galería y penetré en la casa, encendiendo la luz del vestíbulo. Atravesé la puerta del cuarto de Harry, abriéndola quedamente, y atisbé adentro.-

Estaba tendido en cama, y según pude ver seguía despierto. Pero no se movió. Ni siquiera giró la cabeza hacia mí, aunque me dijo:

—Timber, Timber, ven aquí.

Hablaba lentamente, susurrando las palabras por separado, y yo abrí la puerta de par en par y comencé a cruzar rápidamente la habitación.

—¡Párate! Un momento, Timber —apenas oí lo que decía. Parecía realizar un esfuerzo sobrehumano para articular cada palabra.

—¿Qué pasa, Harry?

—¡Chist! ¡Chist! Por favor, no hagas ruido. Y quítate los zapatos antes de acercarte. Haz lo que te digo, Timber... «Por favor».

La forma como me hablaba me recordó a George Barling después de recibir el disparo en el estómago, cuando se inclinaba contra un cajón que contenía unas piezas de recambio de avión, con ambas manos apretándose el estómago y susurrando cosas respecto a un piloto alemán, del mismo modo que hacía ahora Harry.

De prisa, Timber, pero antes quítate los zapatos.

No comprendí por qué tenía que descalzarme, pero si estaba tan enfermo como parecía, sería mejor seguirle la corriente, por lo que me agaché y procedí a quitarme los zapatos, dejándolos en el centro de la habitación. Después, me acerqué a la cama.

—¡No toques el lecho! ¡Por favor, no lo toques!

Seguía hablando como si tuviese una bala en el estómago, y vi que estaba tendido sobre la espalda con una sola sábana cubriéndole el cuerpo. Llevaba un pijama a rayas azules y blancas, y sudaba copiosamente. Era una noche calurosa y yo también sudaba un poco, pero no como Harry. Tenía toda la cara bañada en sudor, y la almohada en que apoyaba la cabeza estaba completamente mojada. Me pareció un ataque de malaria.

—¿Qué pasa, Harry?

—Un krait [2].

—¡Un krait! ¡Dios mío! ¿Dónde te ha mordido? ¿Cuánto hace?

—Cállate —susurró.

—Escucha, Harry —me incliné hasta tocarle el hombro—. Tenemos que actuar con rapidez. Vamos, dime dónde te ha mordido.

Harry seguía muy quieto y en tensión, como si estuviese refrenando un inmenso dolor.

—No me ha mordido todavía —susurró de nuevo—. Aún no, está sobre mi estómago. Creo que se ha dormido.

Retrocedí un paso. No pude contenerme, y contemplé el estómago, o más bien la sábana que lo cubría. La tela estaba arrugada en diversos lugares y era imposible decir si la serpiente estaba debajo.

—¿No dirás en serio que tienes un krait sobre tu estómago, verdad?

—Lo juro.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —no debí formular esta pregunta porque era fácil ver que no me engañaba. Le aconsejé que no se moviese.

—Yo estaba leyendo —me explicó Harry, y lentamente, articulando por separado, procuró no mover los músculos del estómago—. Leía tendido boca arriba cuando sentí algo en mi pecho, por detrás del libro. Como un cosquilleo. Y por el rabillo del ojo distinguí al pequeño krait deslizándose sobre mi pijama. Pequeño, de unos veinticinco centímetros. Comprendí que no debía moverme; tampoco hubiese podido. Me quedé espiándolo. Pensé que se colocaría encima de la sábana.

Harry hizo una pausa, y calló unos instantes. Sus ojos se dirigieron hacia la parte de su cuerpo donde la sábana tapaba su estómago, y comprendí que espiaba si su susurro inquietaba al bicho que allí se hallaba.

—Había una arruga en la sábana —continuó, con más lentitud aún y tan bajo que tuve que acercarme un poco—. ¿La ves? Aún sigue ahí. Bien, pasó por debajo. Y lo sentí a través de mi pijama, moviéndose sobre mi estómago. Después dejó de moverse y ahora está tendido al calor de mi cuerpo. Probablemente se habrá dormido. Te esperaba —levantó la mirada hacia mí.

—¿Cuánto tiempo?

—Horas. Horas, horas desgarradoras, horas y horas. No podré resistir mucho. Tengo unas ganas atroces de toser.

No podía dudar de la veracidad de la historia de Harry. En realidad, no era sorprendente que un krait obrase de esta manera. Suelen merodear por las viviendas, y se alojan en sitios calientes. Lo sorprendente era que no hubiese mordido ya a Harry. La mordedura es mortal salvo si se llega a tiempo, por lo que cada año matan a buen número de personas en Bengala, principalmente en las aldeas.

—Está bien, Harry —repuso, también en susurros—. No te muevas ni hables más, a menos que te veas obligado a ello. Ya sabes que no te morderá a menos que se asuste. Hemos llegado a tiempo.

Salí suavemente del cuarto, siempre descalzo, y fui en busca de un cuchillo de la cocina. Me lo metí en el bolsillo del pantalón para utilizarlo instantáneamente en caso de que ocurriese algo mientras perfilábamos el plan a seguir. Si Harry tosía, se movía, o hacía algo que asustara al bicho y éste le mordía, tendría que sajar la parte herida a fin de chupar el veneno. Volví al dormitorio, donde Harry seguía inmóvil, con el rostro empapado en sudor. Sus ojos me siguieron mientras me aproximé a la cama, y comprendí que se preguntaba qué estaba yo haciendo. Me situé a su lado, intentando pensar con claridad.

—Harry —para hablarle apliqué mi boca junto a su oreja, a fin de no alzar la voz—, creo que lo mejor es apartar la sábana con mucha suavidad. Entonces podremos echarle un vistazo. Creo que podré hacerlo sin molestarle.

—¡No seas loco! —su voz carecía de expresión. Pronunciaba lentamente, con sumo cuidado, y excesiva suavidad. La expresión estaba en sus ojos y en torno a las comisuras de su boca.

—¿Por qué no?

—La luz le asustará. Donde está ahora es oscuro.

—¿Qué te parece, entonces, apartar la sábana rápidamente y quitarlo de un manotazo antes de que reaccione?

—¿Por qué no llamas a un doctor? —sugirióme Harry. La forma cómo me miró me acusaba por no haberlo pensado ya antes.

—Un doctor... Claro. Ya está. Llamaré a Ganderbai.

Fui de puntillas al pasillo, busqué el número de Ganderbai en el listín, levanté el auricular y le dije a la telefonista que tenía prisa.

—¿El doctor Ganderbai? Aquí, Timber Woods.

—Hola, señor Woods. ¿Aún no está en cama?

—Oiga, ¿puede venir al instante? Y traiga suero... contra la mordedura de un krait.

—¿Quién está herido? —la pregunta pareció una explosión en mi oído.

—Nadie. Aún no. Pero Harry Pope está en cama, con un krait en su estómago... El bicho duerme bajo la sábana.

Durante tres segundos se produjo un silencio en la línea. Luego, el doctor habló lentamente, no como un estallido sino lentamente, con suma precisión.

—Dígale que no se mueva. No debe hablar ni moverse. ¿Entendido?

' —Sí.

—¡Llegaré en un segundo!

Colgó y yo regresé al dormitorio.

—Viene Ganderbai. Me ha recomendado que no te muevas.-

—¿Qué cree que hago, en nombre de Dios?

—Harry, dijo que no hablaras. Absolutamente nada. Ninguno de los dos.

—Entonces, ¿por qué no te callas?

Después de espetarme este exabrupto, un lado de su boca comenzó a palpitar con movimientos continuos y rápidos, que prosiguieron unos segundos. Saqué mi pañuelo y procedía a limpiarle le sudor de la cara y el cuello con delicadeza, durante cuya operación sentí la palpitación casi inexistente del músculo, el que empleaba para sonreír, al pasarle por encima el pañuelo.

Me escurrí a la cocina, cogí hielo de la nevera, lo envolví en un paño y comenzó a triturarlo. El movimiento de su boca no me gustaba. Ni la manera como hablaba. Llevé el hielo al dormitorio y lo coloqué, bien envuelto, sobre la frente de Harry.

—Esto te enfriará un poco.

Abrió los párpados y respiró audiblemente.

—Quítame el hielo —me susurró—. Me hace toser.

El músculo de su boca volvió a retorcerse.

Por la ventana penetró un rayo de luz procedente de los faros del coche de Ganderbai, cuando desembocó en el sendero. Salí a recibirle, sosteniendo el envoltorio del hielo con ambas manos.

—¿Cómo está? —me preguntó el doctor, sin detenerse. Cruzó rápidamente la galería y el vestíbulo—. ¿Dónde está? ¿En qué habitación?

Dejó su maletín en una silla del pasillo y me siguió al cuarto de Harry. Llevaba unas zapatillas con suela de goma, por lo que no hacía ruido al andar felinamente, como un gato. Harry le contemplaba por el rabillo del ojo. Cuando Ganderbai llegó a la cama, miró a Harry y le sonrió, tranquilizador y confiado, inclinando la cabeza, como diciéndole a mi amigo que sólo era un asunto muy simple y no tenía por qué preocuparse, dejándolo todo al cuidado del doctor Ganderbai. Luego dio media vuelta y regresó al vestíbulo, donde me reuní con él.

—Lo más importante es inyectarle el suero —me dijo, abriendo el maletín y comenzando los preparativos—. Por vía intravenosa. Pero hay que hacerlo con limpieza. No tiene que mover ni un solo músculo.

Fuimos a la cocina y esterilizó una hipodérmica. El doctor tenía ya la jeringa en la mano y un frasquito en la otra, e insertó la aguja a través del tapón de goma del frasco, comenzando a extraer un líquido ambarino, que casi llenó la jeringa. Luego, me la entregó.

—Sosténgala hasta que se la pida.

Recogió el maletín y regresamos al dormitorio, donde ahora mantenía Harry los ojos muy abiertos y brillantes. Ganderbai se inclinó sobre la cama y, con suma precaución, como una persona manejando un encaje del siglo xvi, le arremangó un brazo del pijama hasta el codo, sin moverle. Estaba bastante apartado de la cama.

—Voy a ponerle una inyección —susurró—. Suero. Será un pinchazo, pero no se mueva. No contraiga los músculos del estómago. Que estén flojos.

Harry miró la jeringa.

Ganderbai cogió una tira de goma roja de su maletín y la anudó en el brazo de Harry; después apretó fuertemente. Pasó una esponjita húmeda con alcohol por el antebrazo, me entregó la esponja, cogió la jeringa y la sostuvo a la luz, observando el calibrador, tras lo cual empujó el émbolo dejando caer unas gotitas de suero. Yo estaba a su lado, contemplando sus manipulaciones. Harry también le miraba, sudando a mares y con el rostro tan brillante como si lo tuviese embadurnado con alguna crema. Varias gotas de sudor resbalaban hacia la almohada.

Pude distinguir la vena azulada en el antebrazo de Harry, ahora hinchado a causa del torniquete, y al instante siguiente vi la aguja apuntada a la vena. Ganderbai sostuvo la jeringa casi contra el costado del brazo, deslizó la aguja ladeada a través de la piel hasta la vena, empujó el émbolo con firmeza y suavidad a la vez, y el líquido abandonó la jeringa lentamente. Harry miraba al techo, y parpadeó un par de veces, pero no se movió.

Cuando hubo terminado, Ganderbai se inclinó hacia delante, aplicando su boca al oído de Harry.

—Ahora no le pasará nada aunque el bicho le muerda. Pero no se mueva. Por favor, no se mueva. Volveré dentro de un momento.

Cogió el maletín y salió del pasillo, adonde le seguí.

—¿Está ya a salvo?

—No.

—¿Pero un poco?

El doctor estaba de pie en el pasillo frotándose el mentón,

—El suero le da cierta protección ¿verdad? —insistí.

El doctor dio media vuelta y cruzó la puerta que conducía a la galería. Creí que iba a marcharse, pero se detuvo junto a la puerta y observó la noche.

—¿No es bueno el suero? —pregunté.

—Por desgracia, no —me contestó sin girarse—. Podría salvarle... pero tal vez no. Estoy pensando qué más puedo hacer.

—¿No podríamos apartar la sábana bruscamente y quitar al bicho de la cama antes de que muerda?

—¡Nunca! ¡No tenemos derecho a correr riesgos! —lo dijo ásperamente con voz más alta de lo acostumbrado.

—Pero no podemos dejar a Harry en la cama, de esta manera. Empieza a ponerse nervioso.

—¡Por favor! ¡Por favor! —se giró en redondo, levantando las manos—. No tan de prisa, por favor. Éste no es un asunto para enfocarlo a tontas y a locas —se enjugó la frente con el pañuelo y continuó allí, frunciendo el entrecejo y mordiéndose los labios.

—Bien, hay un medio —exclamó al cabo—. Ya lo sé. Tenemos que administrarle un anestésico a ese bicho.

Era una idea espléndida.

—No es seguro —añadió—, porque las serpientes son animales de sangre fría, por lo que un anestésico no actúa en ellas con tanta rapidez como en otros animales, pero es lo mejor que podemos hacer. Podríamos usar... cloroformo.

Hablaba lentamente, como proyectando todo el asunto.

—¿Cómo?

—Cloroformo —decidió de repente-—. Cloroformo corriente. Es lo mejor. ¡Vamos, de prisa! —me cogió del brazo y me empujó hacia la galería—. ¡Coja el coche y vaya a mi casa! Cuando usted llegue, yo ya habré hablado con mi criado por teléfono y él le enseñará el armario de los venenos. Aquí tiene la Have. Coja un frasco de cloroformo. Tiene una etiqueta color naranja con el nombre bien impreso. Yo me quedaré aquí por si acaso. ¡Y ahora, corra! ¡No, no, no necesita los zapatos!

Conduje con rapidez y a los pocos minutos estaba ya de vuelta con el frasco de cloroformo. Ganderbai salió del cuarto de Harry al oír el coche.

—¿Lo trae? ¡Bravo! Le diré qué haremos. Pero hemos de actuar rápidamente. No le resulta fácil al pobre chico estarse tan quieto en la cama. Temo que acabe por moverse.

Regresó al dormitorio y le seguí, con el frasco en mis manos, como si fuese el más valioso de los tesoros. Harry estaba en la cama, en la misma postura de antes, con el sudor resbalando por sus mejillas. Tenía la cara blanca.

Volvió los ojos hacia mí y yo le dediqué una sonrisa, asintiendo confiadamente. Continuó mirándome. Levanté el pulgar, con la señal de esperanza. Cerró los ojos. Ganderbai estaba acuclillándose junto a la cama, y en el suelo tenía la tira de goma que antes había usado como torniquete, que en realidad era un tubito hueco, al que insertó un pedacito de papel en forma de embudo en uno de los extremos.-

Luego comenzó a apartar una esquina de la sábana de debajo del colchón. Lo hacía directamente en línea recta al estómago de Harry, a unos treinta centímetros del mismo, y observé cómo sus dedos asían con firmeza el borde de la sábana. Trabajaba tan lentamente que era casi imposible discernir si realmente estaba separando la sábana.

Finalmente consiguió dejar una abertura bajo la sábana, por la que insertó el tubito de goma, empujándolo diestra y suavemente en dirección al estómago de Harry. No sé cuánto tardó en deslizar el tubo unos centímetros. Tal vez veinte minutos, tal vez cuarenta. No vi cómo se movía el tubo. Sabía que era así porque la parte visible del mismo era cada vez más corta, pero dudo que el krait hubiera podido captar la menor vibración. Ganderbai estaba sudando, y grandes gotas inundaban su frente, corriéndole por el labio superior. Pero sus manos estaban firmes, y me fijé en sus ojos vigilantes, que miraban no el tubo que tenía en la mano, sino la arruga de la sábana sobre el estómago de Harry.

Sin levantar la vista, alargó la mano pidiéndome el cloroformo. Le quité el tapón de vidrio y dejé el frasco en su mano, sin soltarlo hasta asegurarme de que lo tenía bien asido. Entonces volvió la cabeza hacia mí y me susurró: *'

—Dígale que empaparé el colchón, lo cual le producirá bastante frío. Que esté preparado y no se mueva; Dígaselo.

Me incliné sobre Harry y le transmití el mensaje.

—¿Por qué no termina? —inquirió Harry, angustiado.

—Ahora, Harry. Pero sentirás mucho frío. No te muevas.

—¡Ah, Dios mío, adelante, adelante!

Por primera vez levantó la voz y Ganderbai le miró con aspereza unos segundos antes de reanudar su labor.

Ganderbai vertió unas gotas de cloroformo en el embudito y esperó mientras se escurrían por el tubo. Después, vertió más. Volvió a esperar y el aroma dulzón del cloroformo se esparció por la habitación, despertando en mí recuerdos desgradables de enfermeras vestidas de blanco y cirujanos de pie en una vasta estancia, rodeando una mesa-camilla. Ganderbai vertía el líquido con más premura, y distinguí como el espeso vaho del cloroformo se retorcía lentamente como humo por encima del embudo. El doctor hizo una pausa, sostuvo la botella a la luz, vertió más líquido en el embudo y me devolvió el frasco. Lentamente, retiró el tubo debajo la sábana, y por fin se incorporó.

El esfuerzo y la tensión de insertar el tubito y verter el cloroformo habían sido inmensos, cosa que recordé cuando Ganderbai se volvió hacia mí para susurrarme con voz agotada:

—Le concederemos quince minutos, para más seguridad.

Me incliné sobre Harry.

—Te concederemos quince minutos, para más seguridad. Pero probablemente ya se habrá dormido.

—¿Entonces por qué demonios no lo miráis?

Había vuelto a hablar en voz alta y Ganderbai se volvió en redondo, con su menudo rostro moreno muy iracundo. Tenía unas pupilas casi negras y miró a Harry y al músculo palpitante de su boca con fijeza. Cogí mi pañuelo y le enjugué el rostro, tratando de acariciarle la frente para calmarle.

Después permanecimos junto a la cama, Ganderbai contemplando el rostro de Harry con una curiosa intensidad. El indio estaba concentrando todo su poder en mantener quieto a Harry. Ni una vez apartó su mirada del paciente y aunque no dejó oír el menor sonido, parecía estar gritándole todo el tiempo:

—¡Escuche! ¡Escuche! ¡No lo estropee todo justamente ahora! ¿Me oye?

Harry continuaba retorciendo el músculo de su boca, sudando, abriendo y cerrando los ojos, mirándome a mí, luego a la sábana, al techo, otra vez a mí, pero nunca a Ganderbai. Y sin embargo, era el doctor quien le estaba conteniendo. El olor del cloroformo era opresivo y me estaba mareando, pero en aquellos momentos no podía abandonar la habitación. Tenía la sensación de que alguien estaba hinchando un globo que no tardaría en estallar, pero no podía desviar la mirada.

Al fin, Ganderbai se volvió e inclinó la cabeza, y comprendí que iba a actuar.-

—Coloqúese al otro lado de la cama —me ordenó—. Cogeremos cada uno un extremo de la sábana y la apartaremos, pero muy despacio, por favor, con mucha suavidad.

—No te muevas ahora, Harry —le dije, poniéndome al otro lado de la cama y asiendo la sábana. Ganderbai estaba enfrente de mí, y juntos comenzamos a apartar el lienzo, separándolo del cuerpo de Harry muy lentamente, y tratando al mismo tiempo de atisbar debajo. El olor del cloroformo era repugnante. Recuerdo que contuve la respiración, y cuando ya no pude resistir más, traté de inhalar brevemente para que no penetrase mucho cloroformo en mis pulmones.

Ahora era ya visible todo el pecho de Harry, o más bien la parte correspondiente al mismo del pijama que llevaba, y por fin divisé el cinturón blanco del pantalón, anudado en un lazo. Un poco más y vi un botón, un botón de madreperla, algo que yo jamás he lucido en mis pijamas, una simple madreperla como botón.

«Este Harry, pensé, es muy refinado.»

Es extraño los pensamientos que le asaltaban a uno en los momentos más comprometidos de la vida, y recuerdo claramente haber pensado que Harry era muy refinado cuando vi aquel botón. Pero aparte del botón no había nada más sobre su estómago.

Entonces apartamos la sábana por completo, y cuando hubimos puesto al descubierto sus piernas y sus pies, soltamos la sábana.

—No se mueva, no se mueva, señor Pope —le ordenó Ganderbai, dedicándose a inspeccionar a lo largo del cuerpo de Harry y bajo sus piernas.

—Hemos de andar con cuidado —añadió—. Puede estar en cualquier parte. Tal vez dentro de una pernera del pijama.

En aquel momento, Harry levantó rápidamente la cabeza de la almohada y se contempló las piernas. Era la tercera vez que se movía. De repente se incorporó, levantó las piernas una tras otra violentamente, bien altas. En aquel momento, el médico y yo creímos que acababa de ser mordido, y ya estaba Ganderbai dirigiéndose al maletín en busca de un escalpelo y un torniquete, cuando Harry cesó en sus movimientos de bicicleta y miró al colchón sobre el que descansaba, exclamando:

—¡No está!

Ganderbai se irguió y por un momento inspeccionó el colchón con la mirada. Después miró a Harry. Éste estaba en lo cierto. No había sido mordido ni lo sería, ni estaba en peligro de muerte y todo iba bien. Pero esto no pareció aplacar su tensión.

—Señor Pope, ¿está usted seguro de haber visto al krait? —había cierto sarcasmo en la voz de Ganderbai, sarcasmo que nunca empleaba en ocasiones ordinarias. Remachó el clavo—: ¿No pudo estar soñando, señor Pope?

Por la forma como Ganderbai contemplaba a Harry, comprendí que no pretendía herirle con su sarcasmo. En realidad, sólo trataba de aligerar la tensión,

Harry saltó de la cama con su pijama a rayas, mirando a Ganderbai, y el color comenzó a extenderse por sus mejillas.

—¿Pretende decir que soy un embustero? —gritó.

Ganderbai calló, sin dejar de contemplar a Harry. Éste dio un paso adelante, con las pupilas chispeantes.

—¡Maldita rata india!

—¡Cállate, Harry!

—Negro asqueroso y...

—¡Harry! ¡Cállate!

Era terrible lo que estaba diciendo.

Ganderbai abandonó la estancia como si ninguno de nosotros estuviésemos allí, pero yo le seguí y le puse un brazo sobre los hombros, mientras cruzaba el pasillo y salía a la galería.

—No le haga caso a Harry —le aconsejé—. Está nervioso por lo que le ha pasado y no sabe lo que dice.

Bajamos los peldaños del porche hasta el senderito, y luego fuimos adonde se hallaba aparcado el viejo «Morris». El doctor abrió la portezuela y se instaló tras el volante.

—Hizo usted un trabajo magnífico —le agradecí—. Muchas gracias por haber venido.

—Lo único que necesita son unas buenas vacaciones —repuso quedamente, sin mirarme. Después puso en marcha el motor.-

El soto de la felicidad
Herbert Russell

«Y Loki procreó a Hel, Diosa de la Tumba, a Fenris, el Gran Lobo, y a la Serpiente Nidnogg, que vive debajo del árbol.»

EL SEÑOR Braxton penetró con su agente de fincas, Curtís, en el Gran Granero.

—Bien, aquí tenemos el abeto más hermoso de cuantos he visto —ponderó Curtís, con tono satisfecho—, y los niños no sabrán apartar sus ojos de este bello árbol de Navidad.

El señor Braxton lo examinó. Medía unos cinco metros de altura, desde el tiesto verde hasta la punta, muy erguida y tiesa, y era magníficamente simétrico y fresco.

—Sí, es muy hermoso —asintió—. ¿Dónde lo halló?

—En aquel extraño rincón que denominan «El soto de la felicidad», en el prado que se halla junto al río fronterizo.

—Oh... —exclamó el señor Braxton con incertidumbre. Vagamente, se dijo: «No debía haberlo cogido de allí, aunque él no lo sabía, pero no debió hacerlo.»

—Claro que lo replantaremos —afirmó Curtís, observando cómo disminuía el entusiasmo de su jefe—. Es curioso, pero no es un árbol joven; aparentemente, ya es vetusto. Debe ser una variedad enana, aunque no entiendo tanto de árboles como quisiera.

El señor Braxton se sorprendió al saber que había algo del foklore local que Curtis no conocía, ya que era conocido como un experto en su oficio, en todas las Islas Británicas. Cerdos, jabalíes, abejas, gallinas, ganado, pastos, plantación de vástagos... dominaba todas estas ciencias. Braxton le pagaba dos mil anuales, con casa y coche. Era un buen trato.

—Espero que todo vaya bien —murmuró Braxton—. Pero el Soto de la Felicidad es... es... bueno, «sagrado» tal vez sea una expresión muy fuerte. Quizás debí advertirle, pero en fin, supongo que no tiene importancia.

—Entonces, todo va bien —rió Curtis—. Pero ya entiendo la especie de repugnancia que creí observar en los hombres que lo talaron y lo colocaron en la camioneta. Lo manejaban con algún respeto. Sobre todo los viejos, claro está; los jóvenes no parecieron alterarse.

—Sí, tal vez —repuso Braxton—. Pero no importa, dentro de unos días volverá a estar en su sitio, y es un árbol soberbio. Traeré aquí a mi esposa después del almuerzo para que lo vea.

Y tras esto se marchó a Abingdale Hall.

Cincuenta y cinco años atrás, el padre de Braxton era un trabajador de la finca, y aquel año, el joven Percy, de ocho años, trabajaba como chico de recados en Oxford. Veinte años más tarde poseía una pequeña tienda. Veinticinco años más tarde, cinco tiendas grandes. Ahora, aunque ya retirado, poseía doscientos ochenta bazares, y era un auténtico millonario. ¿Cómo lo había conseguido? Nadie puede contestar a esta pregunta. Ciertamente, había trabajado como una brigada de troyanos, pero el aceite de medianoche tiene que consumirse en la lámpara de Aladino antes de poder transformar un centavo en un millón de libras, Claro que Braxton no había pedido cuartel, aprovechando todos los minutos de cada hora de trabajo.

Las personas como Braxton parecen tener tasado el tiempo con unas balanzas: pronuncian una palabra, y construyen un comercio, pero lo que es difícil es conocer la palabra, que resulta tan misteriosa como el Logos. Pero todo lo había hecho solamente impulsado por una idea fija: vengar a su padre, aquel espíritu encadenado, ya que había sido un hombre capaz, a quien le había faltado la oportunidad de revelarse ante el mundo. Y la misma categórica determinación había siempre estado impresa en el cerebro de su hijo:

—Yo seré el amo de Abingdale Hall, donde tanto sudó mi pobre padre, y allí seré el todopoderoso dueño.

Y así fue. El destino acepta los dictados de los hombres como Braxton, se encoge de hombros y deja la venganza a la Muerte. El Hall estaba en venta cuando Braxton pensó en retirarse, y con una rara sensación de delicia, una oscura impresión de volver al hogar, regresó a su tierra natal, y sus botas de montar, sus botas de cazar y sus botas de golf, y todo lo demás que valía muchas relucientes guineas, quedó de nuevo impreso sobre las antiguas huellas de su padre.

Era ésta la pintura que gustaba rememorar cuando recorría aquellos acres de tierra y contemplaba los diversos triunfos logrados por su padre, a quien ahora imitaban todos sus trabajadores.

Algo le debía también a la señora Braxton, su esposa, amable, competente y muy adaptada al ambiente. Ahora le aguardaba en el saloncito de la mañana, donde almorzaron en solitario. Pero era el último almuerzo pacífico de que disfrutarían antes de la llegada de la «Familia» al día siguiente.

Cuando un criado les estaba sirviendo la «Solé Munière», Braxton exclamó:

—Curtis ha descubierto un árbol de Navidad magnífico. Está en el granero. Quiero que vengas a verlo después de almorzar.

—Estupendo —aprobó su esposa—. ¿Dónde lo encontró?

Braxton vaciló un instante.

—En el Soto de la Felicidad.

Su esposa le miró pensativamente.

—¡En el Guante! —repitió, sorprendida.

—Sí, claro que él no sabía... Bueno, todo irá bien. Lo contrario sería ridículo, y además lo replantaremos antes de Año Nuevo.

—Ah, sí —asintió la señora Braxton—. Al fin y al cabo, aquello no es más que un grupo de árboles.-

—Exacto. Además, el árbol tiene la altura apropiada para el salón de baile. Mañana por la mañana lo instalaremos allí, y los electricistas lo adornarán por la tarde.

—Acabo de hablar con lady Pounser —explicó la señora Braxton—. Trae seis más, lo cual hace setenta y cuatro; sólo dos negativas. Los regalos llegarán esta tarde.

Discutieron la fiesta durante las chuletas y el melocotón Melba, y después del almuerzo fueron hasta el granero. Braxton saludó a Curtis, que estaba inspeccionando un nuevo tractor en el garaje, a cincuenta metros de distancia, y que se acercó al granero.

La señora Braxton contempló el árbol, quedando encantada, aunque observó que el tiesto tendría que pintarse de otro color. Además, señaló unos goterones de pintura.

—Claro que esto no se verá con los papelitos de adorno, pero no hace bonito.

Curtis se inclinó.

—Naturalmente —afirmó, irritado—. Haré que lo pinten. Alguien se mostró descuidado. Claro que el matorral está situado en un curioso trecho de arena roja, una arena que también se ve en Frilford. Cuando desenraizamos el árbol, observé que sus raíces estaban manchadas de un color carmesí —se agachó y arañó las manchas del tiesto con el pulgar. Luego pareció levemente intrigado.

—Haré que le apliquen otra capa de pintura —decidió—. ¿Qué te parece el esquema de Lampson y Colletts para el granero?

—Muy bueno —replicó la señora Braxton—, y las muestras de las cadenas también lo son.

—Estoy de acuerdo —dijo Curtis, que normalmente lo

estaba siempre en cosas de poca importancia, reservándose sus vetos tácticos para las demás.

El Gran Granero resultaba muy satisfactorio estéticamente, por ser el rasgo más antiguo de las construcciones del Hall: era vasto, exquisitamente proporcionado, y meloso. Apenas pertenecía a la mansión, que el cuarto barón de Abingdale había reconstruido sobre las cenizas de sus antecesoras en 1752.

Este noble había viajado extensamente por el extranjero, y regresó con ideas entusiastas y grandiosas sobre arquitectura. El resultado fue una residencia de estilo rococó, que sólo un pedante desprovisto de humor podía condenar. Contenía cuarenta y ocho dormitorios y dieciocho salones, según el último recuento de Braxton. Pero éste no repitió los anteriores errores del cuarto barón, sino que buscó a los mejores expertos de Europa, con el resultado de que el interior era muy exquisito y cómodo.

—¡Uf! —exclamó, al salir al aire libre—. ¡Qué calor hace ahí dentro!

-—Sí —se mostró de acuerdo Curtis—, no sopla nada de viento... Tal vez tengamos nieve por Navidad.

Al regresar a la mansión, la señora Braxton fue a darles unas órdenes al mayordomo y al ama de llaves, y su marido se retiró a su estudio, a hacer la siesta. Pero no logró dormir, preocupada su mente por el Soto de la Felicidad. Lo primera vez que lo vio, después de adquirir la finca, le pareció como si no hubiesen transcurrido aquellos cincuenta años, dándose cuenta de que Abingdale se hallaba más resumido para él, en aquel grupo de árboles, que en las gigantescas construcciones que estaban tres kilómetros lejos de allí. Y sin embargo, igual que de chiquillo, la emoción que el Soto despertó en él se vio unida a una sensación de temor. Todavía flotaba en él este temor ahora. Que bien podía verlo, reflejándose en el seno del fuego que ardía ante él, como un perfecto círculo; primero, un anillo de robles y, hacia oriente, una brecha para los abetos y después otra para los tejos. Siempre necesitaba echar mano de todo su valor que no siempre encontraba a punto para pasar por aquel rincón y enfrentarse con el poderoso abeto que erguía su imponente masa desde una protuberancia del suelo. Y cuando estaba ante él, siempre experimentaba el anhelo de prosternarse y... bueno, sí, adorarlo, ésta era la palabra. Su padre le había contado que sus antepasados lo habían hecho, pero siempre estando solos y en cierta estación del año; y que allí no se veía nunca un solo pájaro ni ninguna bestia. Naturalmente, una superstición muy necia de la tradición local, pero Braxton tenía su espíritu absorto en aquel lugar, y sabía que siempre sería así.

Una tarde, a finales de noviembre, unas semanas antes de haberse trasladado allí, se marchó solo a la hora del crepúsculo; y cuando llegó al bastión de los robles y divisó el enorme árbol rodeado por sus centinelas, volvió a sentir el rápido torbellino de aquellas confusas emociones. Mientras avanzaba lentamente, le pareció que el árbol estaba enterado de su presencia, y al pasar junto a la herbosa hondonada y penetrar en el círculo de robles, pensó que tenía que decir algo, un saludo, una palabra de santo y seña, o una oración. Era el lugar más solitario, más silencioso del mundo entero. Y muy extraño. Y viejo. Pasó de puntillas por entre los abetos, y se encaró con la barrera de tejos. Estuvo allí un minuto largo, con la sensación aguijoneante de estar siendo vigilado. Al fin, volvió a avanzar y se detuvo delante del Dios —esta palabra subió a sus labios sin pensar—, y sintió el intenso deseo de arrodillarse sobre el promontorio y rendir obediencia. Y después corrió hacia la casa. Recordaba todo esto vividamente, y de repente se sintió preso de la más encendrada cólera, al acordarse de la profanación del soto. Ahora sabía que de haber tenido la menor idea del propósito de Curtís se habría opuesto a la idea. Pero ya era tarde. Y comprendió que se estaba preocupando de una manera absurda. ¡Qué importaba! No era más que un aldeano supersticioso. Además, no era culpa de Curtis. Y se trataba del mejor árbol de Navidad que cabía esperar, y todo el asunto no era más que una majadería. El tono general de estas conclusiones no representaba plenamente su pensamiento, cosa muy rara en Braxton.

A la hora de cenar comenzó a soplar la galerna furiosamente, y poco después empezó a nevar.

—Mañana habrá que poner cadenas en los coches —le dijo la señora Braxton al chófer.

«El Hill de Boar será un mendigo», pensó el hombre.

Los esposos Braxton cenaron temprano, examinaron casualmente los regalos y se fueron a la cama. Braxton se durmió al instante, como de costumbre, pero le despertó una persiana que se había desatado a impulsos del viento. De mala gana se levantó y fue a asegurarla de nuevo. Mientras lo hacía, oyó el histérico ladrido de un perro. Aquel sonido, ahogado por la galerna, procedía a buen seguro del granero. Creía que el guarda tenía allí la caseta del perro. Asustado por la tormenta, supuso y, se volvió a la cama.

La mañana amaneció brillante y fría, pero la nevada había sido pesada.

—Esta noche oí aullar a un perro, Perkins —le dijo Braxton al mayordomo a la hora del desayuno—. El de Drake, supongo. ¿Qué hay de ello?

—Lo averiguaré, señor.

—Sí, fue el perro de Drake, señor —anunció poco después—. Aparentemente, algo asustó al animal, ya que cuando Drake fue a buscarle esta mañana, aún estaba muy asustado. Cuando se abrió la puerta del granero, dio un salto, y aunque Drake lo persiguió, se marchó hacia el río y Drake teme que se haya ahogado.

—Hum... —refunfuñó Braxton—, debió ser la tormenta. Estos perros de raza son muy nerviosos.

—Sí, señor.

—Drake lo quería mucho —comentó Braxton—, aunque a mí siempre me pareció un perro escuálido y pelado.

—Sí, señor, éste era su aspecto —asintió de nuevo el mayordomo.

Poco después, el señor Braxton salió al exterior, deslumbrante de blancura. Curtis salía del garaje; Iba confortablemente abrigado.

—Han puesto cadenas en todos los coches —anunció—.

Muy razonable, claro, pero los granjeros opinan de otra forma.

Tenía la voz gruesa y ronca.

—Sí —afirmó Braxton—. ¿No se encuentra bien?

—No mucho. Tuve que levantarme anoche. Me pareció como si alguien tratase de penetrar furtivamente en la casa; incluso creí divisar al hombre.

—¿Y vio qué aspecto tenía?

—No —replicó Curtís con incertidumbre—. Nevaba copiosamente. Bueno, me enfrié hasta los huesos, saltando de la cama tapado sólo con el batín.

—Sería mejor que se acostase ahora —le aconsejó Braxton, solícitamente. Sentía un gran afecto y mucho respeto por Curtis.

—No, prefiero quedarme de pie todo el día y ya veré qué tal me siento mañana. Dentro de unos minutos trasladaremos el árbol. ¿No podría dejarme a un par de peones? Necesito otro par de brazos, cuando menos.

Braxton se conformó y se marchó a su rincón favorito, a través de los relucientes prados, hacia el río y el estanque donde podían verse las magníficas truchas.

Media hora más tarde, Curtis tenía en movimiento a su equipo de ayudantes y, con Perkins al frente, lograron hacerse dueños del árbol y conducirlo como un ariete hacia el salón de baile, que ocupaba el centro del primer piso. Hubo muchos choques, tropiezos y algunas frases fuertes antes de conseguir colocar el tronco en el centro de la estancia, y luego, mediante cuerdas y músculos, ponerlo en la debida posición. Cuando consiguieron que la punta casi rozase el techo, Sam, un vaquero, exclamó sañudamente, golpeando al árbol:

—¡Ya estás aquí, viejo baboso! Gracias por tus arañazos y por...

Y al momento siguiente estaba de espaldas en el suelo, con una lívida señal en su mejilla derecha.

Esto provocó la hilaridad general, y hasta Perkins se permitió una espectral sonrisa. Había más asombro que dolor en la expresión de Sam. Miraba al árbol con humildad, como un perro culpable y castigado por su amo, y después echó a correr fuera de la habitación. La risa de los demás murió en sus gargantas.

—Hay más fortaleza en estas ramas de lo que creemos —le confió Curtis a Perkins.

—No hay duda, señor, de que esto se debe a la brusca liberación de la tensión —repuso Perkins, científicamente.

Las «familias» se reunieron en Paddington, y viajaron juntas, por lo que a las cinco, tres coches atestados llegaron al Hall; En los mismos iban Jack y Mary, con Paddy, de ocho años; Walter y Pamela con Jane y Peter, de siete y cinco respectivamente, y George y Gloria, con Gregory y Phyllis, de diez y ocho.

Jack y Walter eran los hijos de la familia. Eran muy semejantes, robustos y tan dominantes como su progenitor; muy capacitados para el comercio, buenos directores, pero carecían de algo que es lo que forma las dinastías. Sus esposas se ajustaban perfectamente a su papel social, con muy buena apariencia, excelentemente ataviadas, buenas esposas y mejores madres; pero sin colorido espiritual. Sus vástagos eran unos «niños encantadores», verdaderos productos de la matriz inglesa, aunque Paddy mostraba síntomas de cierta originalidad. George era «el Honorable George, Calvin, Roderick, etcétera, Penables», y Gloria era la única hija del matrimonio Braxton. George había heredado medio millón, soñando con hacer algo grande en la City. En cierto modo lo había conseguido, ya que dos años más tarde era considerado como el mayor «imbécil» de la City, de la que se retiró asiéndose desesperadamente a sus últimas cien mil libras, lacrimosamente arrepentido. Mantuvo su palabra y su dinero, cazando durante seis días por semana en invierno, y pasando los veranos jugando al golf. Según la moderna jerigonza, era un completo extrovertido, pero es un alivio serlo, a pesar de los piadosos encogimientos de hombros de los que sondean las reconditeces de quienes lo son.

Gloria había heredado parte de la fortaleza de su padre. Más bien resultaba arrolladora por su energía, y por sus oportunidades de liberarla. Por tanto, siempre se mostraba aguda y explosiva, aunque la maternidad la había apaciguado bastante. Le gustaba George, aunque de modo desapasionado, el cual le había concedido un título y unos antecedentes aristocráticos, y dos «niños encantadores». Phyllis prometía ser una extremada belleza que, aparte de ser un imán para las cámaras fotográficas de la prensa, no cabía esperar más de ella. Gregory, no obstante, mostraba la potencia de cierta precocidad artística y un temperamento violento que ya se hallaba marcado por el genio.

Ésta eran las «familias».

Durante la tarde llegaron cuatro ingenieros de una de las factorías de Braxton, para instalar la iluminación del árbol. Se habían diseñado bombillas y adornos luminosos especiales para tal ocasión. Luego, encima de las lámparas se habían pegado unas figuras que recordaban los personajes de las películas de Disney, y que daban vueltas mediante un curioso mecanismo; el efecto era darle al árbol, cuando se iluminaba, un aspecto de giroscopio, muy simpático y animado.

Braxton estuvo presente cuando uno de los ingenieros se marchaba en la camioneta y observó que uno llevaba el brazo vendado, y tenía la cara bastante pálida y descompuesta.

Le preguntó a Perkins qué había sucedido.

—Un leve accidente, señor. Una bombilla reventó y quemó a ese pobre caballero. Pero creo que la herida no es grave.

—Parecía un poco blanco.

—Aparentemente, señor, se ha asustado cuando explotó la bombilla.-

Después de cenar, todos los mayores pasaron al salón de baile. Braxton puso en marcha el mecanismo eléctrico, mostrándolo con gran entusiasmo.

—A los niños les gustará —afirmó George, sonriendo—. Mirad al Lobo Feroz. Parece tan real que yo no le daría un certificado de buena conducta.

—Sí, casi asusta —confirmó Pamela—, es muy real. Papá, eres el padre más original del mundo.

Quedó dispuesto que el trabajo de decoración se haría al día siguiente, dejando ya listo el árbol y el salón para la Nochebuena.

—Ya han llegado todos los regalos —certificó la señora Braxton—, y están siendo desempaquetados. Pero ya os hablaré de ellos mañana.

Regresaron al salón. De pronto, Gloria lanzó un bufido y exclamó:

—Papá ¿no mantienes demasiado caliente la casa?

—Acabo de notar lo mismo —añadió la señora Braxton.

Braxton fue a consultar el termómetro de la pared.

—Tenéis razón. Marca más de cuarenta.

Acto seguido tocó un timbre.

—Perkins, ¿quién está en la caldera?

—Churchill, señor.

—Bueno, se excede un poco. Estamos a cuarenta grados. Dígale que rebaje hasta los veinticinco.

Perkins se marchó y no tardó en regresar.

—Churchill me informa, señor, que la culpa de este ascenso de la temperatura no es culpa suya.

—Ordénele que rebaje hasta los veinticinco inmediatamente —se irritó Braxton.

—Bien, señor.

—Abrid una ventana —pidió la señora Braxton.

—Está nevando otra vez.

—No importa.

—Dios mío —exclamó Mary, cuando ella y Jack subieron a acostarse—. Ciertamente, la calefacción exagera un poco. Abre una ventana.

Una oleada de copos de nieve chocó contra los cortinajes.

Braxton hizo lo que raras veces hacía: despertarse de madrugada. Se despertó sudando, después de un sueño altamente desmoralizador. Le parecía que había estado agazapado en la fosa que rodeaba al Soto de la Felicidad, atisbando bajo los robles, donde había sorprendido cierta vaga actividad en las sombras. Estaba aterrado ante esta clase de espionaje, pero no podía separarse de allí. Nada más, y se despertó completamente bañado en sudor. No era raro que hubiese tenido una pesadilla, ya que el cuarto estaba a más de cincuenta grados, semejando un infierno. Fue hacia los ventanales y abrió otro, asomándose un momento. Su dormitorio daba sobre el jardín y el sendero. Bien, allí se movía algo. Creyó saber qué era: el gran alsaciano que había estado preocupando a todos los pastores de ovejas de la vecindad. ¡Qué bruto tan enorme! ¿O era porque estaba silueteado contra la nieve? Se desvaneció de repente, aparentemente entre la nieve. Organizaría una cacería después de Navidad; si seguía nevando y la helada persistía después, sería fácil seguirle el rastro.

Lo primero que hizo después de desayunarse fue enviar en busca de Churchill para amonestarle severamente y amenazarle con despedirle. El pobre hombre insistió, casi llorando, que había obedecido las órdenes, rebajando el calor de la caldera.

—No puedo hacer nada más, señor. No debería dar tanto calor.

—¡Tonterías! —rugió Braxton—. El sistema es perfecto y no puede recargarse, como usted insinúa. No querrá que venga un ingeniero, ¿verdad?

—No, señor.

—Bien. Manténgala a veinticinco solamente.

Poco después, llamó la señora Curtis para comunicar que su marido se encontraba muy mal, con fiebre, y que esperaban la llegada del médico. Braxton le pidió que volviese a llamarle más tarde.

Durante la mañana los niños estuvieron jugando en la nieve. Después de una batalla en la que las chicas perdieron los estribos, Gregory organizó la erección de un hombre de nieve. Él ordenaba, y los demás iban en busca del material. Sabía que tenía cierta reputación en tales empresas, y construyó una cosa epsteniana, grande y cuadrada. Los otros niños contemplaron la estatua con escaso entusiasmo, pero como se trataba de Gregory, supusieron que había que admirarla. Cuando estuvo lista, Gregory se alejó solo, mientras los otros iban a secarse las manos. El niño volvió algo tarde para el almuerzo, durante el cual se mostró abatido y preocupado. Después, los mayores decidieron salir al patio.

—Enséñanos el hombre que has construido —le pidió Gloria, con el tono de la madre del genio.

—No lo hizo solo, nosotros le ayudamos —gritó Phillis, estridentemente.

—¡Oh, qué cambiado está! —exclamaron todos a coro, dos minutos más tarde.

—¡Qué cosa tan fea! —declaró Mary, casi contenta de poder decir la verdad.

Gregory había dejado volar demasiado su imaginación, ya que ahora la figura cuadrada mostraba en lo alto una cabeza de lobo, con las mandíbulas abiertas y las orejas hacia atrás, sorprendentemente bien modelada. Detrás arrastraba una cola muy larga, como una serpentina.

—¿De dónde has sacado la idea? —inquirió Jack.

Usualmente, Gregory era muy elocuente al explicar su inspiración, pero esta vez rehusó hablar, mordiéndose los labios y marchándose de allí.

Hubo un momento de silencio, hasta que Gloria exclamó enfáticamente:

—¡Greg, opino que es maravilloso!

Y todos fueron a ver los cerdos, la volatería y los patos Suffolk.

Acababan de regresar para tomar el té cuando sonó el teléfono en el despacho de Braxton. Era la señora Curtis. El enfermo no estaba mejor, y el doctor Knowles parecía inquieto. El señor Braxton llamó al doctor.

—Todavía no he hecho el diagnóstico —contestó el galeno—. Le vigilaré atentamente y haré un análisis de sangre, si mañana no ha mejorado. Está a treinta y nueve de fiebre, pero no hay otros síntomas superficiales, lo cual es muy extraño. A propósito, uno de sus vaqueros, Sam Colley, se hirió ayer en la cara y muestra señales de envenenamiento de sangre. Seguramente le enviaré al hospital. También han venido a verme algunos peones suyos... Parece que hay una racha de enfermedades desde el martes. Sin embargo, espero que todos se pondrán bien muy pronto. Ya le mantendré al corriente sobre Curtis.

Braxton era una de estas increíbles personas que no están nunca enfermas... hasta que atrapan la primera y última enfermedad. En consecuencia, su concepto de una dolencia era más bien mecánico y falto de imaginación. Si una de sus más esenciales máquinas humanas se portaba de manera poco satisfactoria, había un reparador de máquinas llamado doctor cuyo oficio era asegurarse de que todos los tornillos estuviesen bien insertados en su sitio y que todas las ruedas girasen suavemente. Pero ahora estaba preocupado por Curtís y la ligera epidemia que reinaba entre sus obreros; sí, todo esto resultaba altamente desagradable. Pero no podía analizar ni decir cómo ni por qué.

Después de cenar, ya sin los niños en torno, dio comienzo el asunto de decorar el árbol. Todos conocían ya el boceto general, proyectado por uno de los expertos de las factorías Braxton, y todos lo iban consultando a medida que trabajaban, cosa que hacían en silencio; posiblemente se sentían afectados por la palpable inquietud de Braxton.

Pamela se quedó rezagada cuando los demás hubieron abandonado el salón de baile, después de darle los últimos toques al árbol. Cuando se reunió con los demás estaba muy pálida y mantenía los labios apretados. Dio las buenas noches con brusquedad y subió a su cuarto. Walter, su buen esposo, no tardó en subir también.

—¿Te pasa algo, querida?

—Sí, estoy asustada.

—¿Asustada? ¿Cómo es eso?

—Pensarás que soy una tonta, pero te lo contaré. Cuando habéis salido todos del salón de baile, de repente me he sentido muy angustiada... Ya sabes, como cuando uno empieza a mirar a su alrededor, sin poder concentrarse. Sin embargo, continué trabajando. Y estaba subida a una de las escaleras cuando oí un rumor sibilante en lo alto del árbol Salté al suelo y miré hacia arriba; naturalmente, no me creerás, pero el tronco del árbol se estaba moviendo... lo mismo que una serpiente mueve sus anillos, y arriba había algo... algo horrible que me miraba. Sí, sé que no me crees.

Walter no la creía, pero no supo qué decir.

—Ah, ya sé lo que fue —exclamó al fin con ligereza—. Has estado mirando aquel árbol durante más de dos horas y te has mareado. Lo mismo que cuando se mira al sol en el mar; y la nieve, con su resplandor de esta tarde, ha hecho el resto. Ya habrás oído hablar de la ceguera de la nieve. Bueno, pues algo por el estilo, que todavía flotaba en tu retina...

—¿Crees que pudo ser esto?

—Seguro.

—¿Y aquella horrible cabeza?

—Bueno, como dijo George tan inteligentemente, creo que ninguna de las figuras del árbol merecen un certificado de buena conducta. Me refiero al lobo y a la bruja.

—¿Qué bruja? —rió Pamela con Cierto histerismo—. Yo no vi ninguna.

—Yo sí. Estaba trabajando junto a ella, al menos supongo que representa una bruja. Una figura negra que espía desde detrás de un árbol. En realidad, las hadas nunca me han parecido graciosas, casi siempre son demasiado diabólicas... o crueles. Disney lo sabía.

—Sí, desde luego —asintió Pamela—. ¿Y crees que esto es todo?

—Estoy seguro. Los ojos pueden gastar bromas muy raras.

—Sí —afirmó Pamela—. Sé qué quieres decir, es como cuando una ve una cosa que luego resulta ser muy distinta. ¿Pero qué cosa sería «realmente»?

—Oh, no me hagas esta clase de preguntas —rió Walter—. Probablemente maese Gregory te lo dirá dentro de un par de años.

—Oh, es un buen chico —protestó Pamela—. Gloria le mima demasiado, lo cual es natural.

—Lo sé, no es culpa suya, pero le obligarán a ser inteligente y esto es malo. Fíjate en el hombre de la nieve... ¡qué cosa tan horrorosa!

—Tal vez también le engañaron sus ojos —observó Pamela,

—¿Cómo dices?

—No sé por qué lo he dicho —repuso Pamela, frunciendo el ceño—. Una especie de eco. Bien, durmamos ahora.

Walter la besó gentilmente, porque la amaba. Era un hombre para una mujer sola, y ahora se sentía un poco inquieto por ella.

«¿Estaba más fría la casa?», se preguntó Braxton, mientras se desnudaba; ¿se estaba acostumbrando a aquella temperatura? Ahora estaba convencido de que la instalación tenía un fallo, por lo que tendría que llamar a un experto. Mientras tanto, tenían que conformarse. Bostezó, se preguntó cómo estaría Curtis, y apagó la luz.

Pronto, todos los ocupantes de la casa estuvieron descansando, en tanto la morada parecía balancearse suavemente a la luz de las estrellas. Todos habrían descansado, a no ser por los terribles sueños que padecieron. Fueron una extrañas pesadillas, apenas relacionadas entre sí, aunque siempre en torno a los sucesos ocurridos en la casa. Todos se despertaron agotados, con una sensación de vago malestar.

La señora Curtis llamó mientras se estaban desayunando y su voz dio a entender su inquietud. Timothy deliraba y estaba mucho peor. El doctor tenía que ir a las diez y media.

Los señores Braxton decidieron ir allí también, y enviaron a buscar el coche. Cuando llegaron, el doctor les esperaba delante de la casita.

—Está muy mal —les anunció—. He enviado a buscar a dos enfermeras y a sir Arthur Galley. Necesito una consulta. ¿Le ocurrió algo con un árbol?

—¿Algo con un árbol? —se estremeció el señor Braxton, con los nervios de punta.

—Sí, por lo visto tiene una idea fija en su delirio, y constantemente se refiere a un árbol.

—¿Y está muy mal? —insistió la señora Braxton.

El doctor frunció el ceño.

—Ojalá lo supiera. Pero no lo sé. Conserva todas sus fuerzas, pero no puede continuar así.

—¿Tan mal...? —suspiró Braxton.-

—Temo que sí. Espero con ansiedad el veredicto de sir Arthur. A propósito, el vaquero también está grave. Le he enviado al hospital.

—¿Qué le pasó? —preguntó Braxton, distraídamente, pensando sólo en Curtís.

—Por lo visto le golpeó una rama del árbol de Navidad en la cara. Tiene la sangre envenenada.

Braxton volvió a sentir un escalofrío de espanto, pero se limitó a asentir.

—Quizás haya alguna relación entre ambas enfermedades, ya que Curtis se acusa de este otro accidente. Parece una idea absurda, pero a juzgar por sus arrebatos de delirio, cree que un árbol le golpeó también y que el gran calor que siente procede de él.

Entraron en la casa e hicieron cuanto pudieron para consolar y animar a la señora Curtís. Luego le suplicaron a Knowles que les llamase tan pronto como sir Arthur dictase su veredicto, y se marcharon.

Los niños estaban jugando en la nieve.

—Abuelito, el hombre de nieve se ha derretido —le explicó Paddy—. ¿Hizo calor esta noche?

—Seguramente —le contestó Braxton, forzando una sonrisa.

—Ven a verlo, abuelito —insistió Paddy—. No queda nada de la estatua.

—Vamos, no molestes al abuelito —le riñó Mary, observando la expresión angustiada de Braxton.

—No, iré —accedió éste.

Cuando llegaron al lugar donde habían construido al hombre de nieve, sus pensamientos seguían en otra parte, pero obligó a su cerebro a volver a la realidad, ya que se vio enfrentado con algo muy extraño. No quedaba ni un solo vestigio de la estatua, aunque la nieve estaba helada y crujía bajo los pies. Y sin embargo, el hombre de nieve estaba completamente fundido, y donde había estado se veía un círculo de hierba.

—Debió hacer calor por la noche y luego volvió a helar —murmuró con inseguridad.

—¿Entonces por qué...? —empezó a preguntar a su vez Paddy.

—No molestes más al abuelito —repitió Mary, con aspereza—. Ya te ha dicho lo que pasó.

Se marcharon en dirección al río.

—¿Y estas señales de pisadas de perro? —preguntó Phyllis.-

Braxton recordó de pronto. Miró las huellas.

—Sí, seguro que son de aquel bruto alsaciano. Debe ser una bestia colosal.

—Y deja unas huellas como las de un oso —rió Mary—. Hay perros muy divertidos, como una especie de Jeckill y Hyde [3]. Yo los adoro.

—Tú no adorarías a ese demonio. Sólo es Hyde.

«Estoy de muy mal humor para estas festividades», pensó con irritación.

Durante la tarde, George y Walter llevaron a los chicos al cine de Oxford, y los demás terminaron la decoración del árbol.

Los regalos, con sus etiquetas con los nombres de los destinatarios, estaban dispuestos sobre unas mesitas en torno a la habitación, y la enorme traca de fuegos artificiales se colocó en su emplazamiento bellamente adornado, cerca del árbol. Era una traca magnífica de dos metros de altura por ochenta centímetros de circunferencia. Cuando hubieron concluido, Mary estuvo a punto de desmayarse, pero la reanimaron con coñac.-

—¡No es más que el terrible calor de esta casa! —exclamó Gloria, que tampoco se encontraba muy bien—. La instalación debe estar completamente estropeada. La nuestra siempre funciona perfectamente.

Mary cenó en la cama y Jack subió inmediatamente cuando terminó.

—-¿Cómo estás, querida?

—Oh, muy bien.

—Era el calor, claro.

—Oh, sí —repuso Mary, forzadamente.

—Un poco asustada, ¿verdad? —sugirió Jack, contemplándola agudamente.

—Estoy muy bien, gracias —contestó Mary con el tono que adoptaba cuando quería cambiar de tema—. Quiero descansar. Apaga la luz, por favor.

Pero cuando Jack se hubo marchado, no pudo cerrar los ojos; sino que continuó tendida en la cama, contemplando el techo. Frunció el ceño y se mordió pensativamente el meñique de su mano izquierda, una fea costumbre que tenía cuando estaba preocupada. Mary, como la mayoría de personas de carácter poderoso y poca imaginación, no le gustaba estar preocupada. Todo tenía una explicación sencilla si uno se esforzaba por encontrarla. ¿Pero cómo podía explicar las cosas raras que le habían sucedido? Además, todos los grandiosos regalos de las mesitas tenían un número, además de las etiquetas, lo mismo que los regalos más pequeños que estaban colgados del árbol. De este modo, quedaría mucho más simplificada la tarea de Braxton al entregar los regalos a cada uno. Mary había pegado la etiqueta de Curtis a un encendedor, en el árbol, pero al moverse el hilo que sostenía el paquetito, la tarjeta dio media vuelta y la joven leyó una inscripción en el dorso «Murió. 25 diciembre, 1938.»

La tarjeta volvió a girar, y poco después la inscripción ya no estaba allí.

Mary procedía de una familia que no tenía a gran orgullo ser muy imaginativa. Su padre había limitado los vuelos de su fantasía a las Asambleas Anuales de los Accionistas, en tanto que su madre conocía la imaginación y la astucia sólo de vista. Por tanto, Mary apenas podía concederle crédito a la explicación de que, por estar remotamente inquieta por el señor Curtis, subconscientemente hubiese imaginado dicha frase en la tarjeta. Por otra parte, sabía que el pobre Curtis estaba muy grave, por lo que era posible que su cerebro le hubiese jugado esta «mala pasada».

Esto fue un ejercicio de lógica demasiado grande para Mary, que se quedó completamente agotada, por lo que la mala impresión empezó a desvanecerse de su ánimo y comenzó a preguntarse cuánto tiempo aún pensaba Jack estar levantado. Luego se durmió, pero en su cerebro continuó relampagueando una inscripción: «Murió. 25 diciembre, 1938». Esto, cosa extraña, la tranquilizó. Se trataba de otra época. No de ésta. Bien, se hallaba demasiado débil para seguir reflexionando sobre aquello.

Mientras tanto, llamó el doctor Knowles.

—Ha venido sir Arthur —anunció sin preámbulos—, y lamento decir que se muestra pesimista. Afirma que Curtis está muy débil.

—¿Pero qué tiene? —inquirió Braxton.

—No lo sabe. Lo llamó P. U. O., que realmente no significa nada.

—¿Qué es?

—Pirexia de origen desconocido. Hay algunas fiebres que no pueden describirse más acertadamente.

—¿Y está muy grave?

—Sólo puedo decir que debemos confiar en la Providencia...

—¡Dios mío! —exclamó Braxton—. ¿Cuándo volverá sir Arthur?

—Mañana, a las once. Le llamaré entonces.

Braxton se disculpó y se marchó a su cuarto. Como muchos hombres de temperamento dominante, a veces cruel, era capaz de una intensidad de sensaciones, de ira, de resolución, de deseo de venganza, pero también de afecto y simpatía, desconocidos para las almas más superficialmente cristianas. Estaba profundamente satisfecho de Curtis y su esposa, y se sentía hondamente conmovido por la noticia del médico, noticia que apenas podía ya ser peor. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para conciliar el sueño.

Si la noche anterior el sueño de los moradores de la casa se vio asaltado por influencias que sólo se insinuaron en sus conciencias, el sueño de la víspera de Navidad fue tan inolvidable como la demoníaca violencia de los elementos. El viento del nordeste estuvo soplando coléricamente toda la velada, y a medianoche el huracán adquirió una fuerza inusitada, llevándose por delante una impenetrable muralla de nieve. No sólo esto, sino que durante toda la noche el muro se inflamó y, a pesar de las voces del huracán, los truenos resonaron por todos los ámbitos del espacio iluminado por cegadores relámpagos. La combinación resultó completamente insoportable. Mientras el caserón se estremecía por la potencia de la galerna, y temblaba hasta los cimientos, y en las ventanas danzaban extrañas y polícromas bolas de fuego, todos se sintieron tensos y angustiados. Los niños acabaron por sucumbir al terror, según sus respectivos temperamentos, y sus padres no consiguieron tranquilizarles.

Braxton estaba convencido de que los conductores de la luz habían sido alcanzados tres veces en menos de diez minutos, imaginándoles retorciéndose sobre sí mismo ante los poderosos impactos, hirviendo por las terroríficas cargas. Hasta que una dilatada y caótica aurora no apareció en el horizonte no remitió la furia de la tormenta. Poco después, temporalmente, el tiempo aclaró y la nieve se heló duramente. A la hora del desayuno, todos los reunidos bostezaban, sintiéndose cansados y deprimidos. Pero hicieron decididos esfuerzos por animarse. Braxton hizo cuanto pudo para derrochar buen humor y campechanía, si bien su pensamiento se hallaba al lado del pobre Curtis. Antes de concluir el desayuno llamó el vicario para comunicarles que la torre de la iglesia había sido alcanzada por un rayo, derribándola, por lo que no habría servicios religiosos. Luego volvió a llamar para notificar que la granja de Brent había ardido hasta los cimientos.

Mientras los demás salían a ver la iglesia, Braxton se quedó en su despacho. Poco después llamó Knowles manifestando que sir Arthur había hallado a Curtis extremadamente débil, aunque su estado no era todavía desesperado. Uno de los síntomas peores era la violencia de su delirio. Curtis parecía hallarse consumido por un inmenso terror, y los sedantes no le producían el menor efecto.-

—¿Cómo está el vaquero? —se interesó Braxton.

—Falleció anoche. Lo siento.

Braxton quebrantó entonces una de sus reglas más estrictas, bebiéndose un buen vaso de whisky con muy poca soda.

La comida de Navidad fue tolerablemente alegre, y después, los niños, con carácter agrio y medio dormidos, fueron enviados fuera, mientras los mayores daban los últimos toques a los preparativos para la fiesta.

A pesar del mal tiempo, nadie telefoneó excusándose de asistir. Había una buena razón: las fiestas de los Braxton eran famosas por doquier.

Por tanto, a partir de las cuatro y media la «crema de la sociedad de North Berkshise» acudió al Hall, a través de la nieve; lady Pounser y su grupo en su aristocrático «Rolls», que humeaba por su antiguo morro. Un té de tés, no un té vulgar, un té Everest, un té de rascacielos, se vio asaltado por una banda de jóvenes que, al final, estaban lívidos por el atracón, por lo que apenas pudieron acabar de disponer la traca.

Acto seguido, pasaron todos a la biblioteca, donde se habían dispuesto ya sillas para ellos. A un extremo de la habitación había una pantalla de cine, y un proyector en el otro. ¡ Braxton les había preparado una de sus sorpresas! El cuarto quedó a oscuras y en la pantalla brilló la frase:

«Noticiario de North Berkshire.»

Durante las últimas semanas, Braxton había tenido a un cameraman furtivo y discreto fotografiando a algunos de los invitados presentes en ocasiones más o menos afortunadas.-

Por ejemplo, había una frase de un discurso de lord Gallen, el par socialista:

—-Es una maldita y calculada mentira de nuestros contrarios, que nosotros tendemos a una desdichada y esencialmente «desigual» nivelación de los ingresos...

Pero después se veía al lord entrando en su magnífico coche, y a un obsequioso lacayo, con una alfombrilla en la mano, sosteniendo abierta la portezuela.

La carcajada de lord Gallen fue brutal y ronca, aunque le habría gustado pronunciar un discurso de defensa.

Y aquí estaba el «Rolls» de lady Pounser, conocido locamente como «el hipogrifo», atascado en la nieve, y envuelto en humo, con la frase:

«Oh, señor Mercurio, dame un empujón.»

Y otras sarcásticas escenas de la vida de la sociedad de North Berkshire.

La última escena tenía que ser como un apropiado preludio de la culminación de la fiesta. Mostraba a Curtis y su equipo, desarraigando el árbol de Navidad en el Soto de la Felicidad. Todos salían de entre los robles, arrastrando aquella pesada carga, pero atentos observadores se fijaron en que uno de los obreros quedaba rezagado, inmóvil y amenazador, una figura alta, oscura, ominosa. Hubo un relámpago cegador que pareció destellar por toda la biblioteca, y un tañido estridente y metálico. La tormenta volvía por sus fueros.

Inmediatamente se encendieron las luces y los niños se dirigieron atropelladamente al salón de baile. Cuando entraron y divisaron el árbol iluminado, y las figuritas girando incesantemente en las ramas, todos lanzaron un «Ooooh» de entusiasmo y admiración. Pero se produjo otra llamarada junto a las ventanas a la que siguió un estruendo infernal, y los gritos de delicia se troncaron en otros de terror. Además, aquel relámpago había puesto un siniestro resplandor en el árbol y las figuritas.

Los mayores se apresuraron a recobrar la ecuanimidad y, formando corro con los niños, rodearon el árbol.

—Bien, vamos a leer los nombres de las etiquetas —exclamó Braxton de repente—, y veamos qué ha traído papá Noel para cada uno.

Aunque los ya desilusionados niños no creían casi en la entrega de aquellos regalos, el entusiasmo fue inmediato. Ya que, en realidad, conocían la esplendidez de los Braxton. Al mismo tiempo se puso de manifiesto que todo el que se acercaba al árbol, retrocedía tan lívido como los relámpagos que seguían reluciendo al otro lado de los ventanales.

Mary acababa de levantar a la pequeña Ángela Rayner para que pudiese coger su regalo, cuando la niña chilló y retiró la mano.

—¡El gusano! —gritó, y efectivamente, de entre sus dedos cayó una oruga muy peluda, retorciéndose y escurriéndose rápidamente. George, muy a punto, la aplastó con el pie.

Uno de la tribu Pounser, cuya tarjeta se hallaba precisamente debajo del Lobo Feroz, se negó a acercarse.

«No es raro, pensó Walter, porque ese lobo es capaz de asustar a cualquiera.»

También hubo otras desdichas. La bruja que se hallaba detrás del árbol sombrío pareció apuntar a Clarissa Balder, por lo que la niña se echó a llorar, y fue Gloria la que tuvo que coger su tarjeta. Naturalmente, Gregory era temperamental, y parecía mirar solamente el sitio donde empezaba la punta del árbol, como si estuviera en trance. Pero los regalos eran maravillosos, y valían sobradamente las fatigas pasadas para descubrir las tarjetas, y el valor de fingir no asustarse cuando todo el salón parecía estar lleno de manos feroces, y el trueno resonaba contra los tímpanos, haciendo mover todos los dientes. ¡Era tan fácil mostrarse asustado!

Al final, fue recogido el último obsequio, y llegó el momento de la «piéce de resistence», el disparo de la traca. De todos los extremos de la misma colgaban sendos cordones, con bastante espacio entre ellos para que pudieran caber cincuenta puños firmes, y con toda seguridad, una gran sorpresa dentro. Todos los jóvenes quedaron bien alineados en los extremos y asieron ansiosamente los cordones.

En aquel preciso momento penetró un criado en la estancia y le comunicó a Braxton que lo llamaban al teléfono.

Sumamente inquieto, pasó a su despacho. Y allí oyó la voz de Knowles:

—He de comunicarle una mala noticia...

* * *

Los puños asieron los cordones.

—¡Ahora! —ordenó la señora Braxton.

Los dos equipos comenzaron a forcejear.

De pronto saltó una llamarada y un gran estruendo. Los niños se arrojaron unos contra otros, chillando y llorando.

Del centro de la traca saltó una inmensa llamarada, que casi llegó al techo, pareciendo aplastarse en lo alto, como una inmensa serpiente de fuego, que comenzó a enroscarse en torno al árbol incesamente, como en un apasionado brazo. Se oyó un siseo sostenido, y el árbol se incendió como una antorcha, en cuyo momento todas las bombillas explotaron estrepitosamente. Y entonces, la llameante antorcha cayó en medio del imponente caos. Por un momento, el enorme tiesto, pintado de verde, fue como una caldera hirviente, y de su pintura se derramó en el suelo gran cantidad de sangre. Después el enorme salón se incendió, y los que estaban dentro se volvieron locos a causa del terrible calor.

* * *

Phil Tangier, cuya granja, situada en la ladera de Missen Rise, daba encima del Soto y de la Felicidad y el Hall, declaró solemnemente a las siete y media del día de Navidad de 1938, que estaba contemplando desde una ventana la maravillosa tormenta de nieve y la espantosa galerna, en medio del furor de los desatados elementos, cuando vio como un inmenso brazo de llamas formar como una nube, un puño con dos enormes dedos, uno de los cuales se cernió sobre el Hall, y el otro tocó y acarició el abeto del Soto de la Felicidad, como saludándolo. Cinco minutos más tarde corría a través del huracán para agregarse a las cuadrillas que trabajaban denodadamente ya para salvar el Hall, que ardía por los cuatro costados.

La casa encantada
Chetwynd-Hayes

ÉL, SI cuanto quedaba de Charlie Wheatland podía designarse como él, era más feliz cuando estaba en el maderamen. Los ensamblajes, los relieves, el armario, el tocador, y a veces las tablas del suelo; el pino granulado, el roble duro, le capacitaban para extenderse, para convertirse en algo como el agua en un secante, a reducir su jamás dormida conciencia a un agradable crepúsculo. Las paredes no eran tan gratas, los ladrillos y el yeso no le absorbían tan fácilmente, y las ideas de los ocupantes de la habitación se pegaban al descolorido papel de las paredes, como moscas en un día caluroso. Durante las horas diurnas hallaba cierta paz, cuando el dormitorio estaba vacío y él podía rodar por el maderamen en olas invisibles, sin verse molestado por las vibraciones mentales de los mortales vivos. El hombre no le molestaba mucho, aunque sus enaltecidas pasiones a veces atenazaban la conciencia de Charlie como un hierro candente, pero la mujer era un imán que lo atraía hacia ella, dándole una forma grotesca de vida. Charlie la odiaba y la temía; el poderoso imán que ella tenía sobre él, a veces dejaba salir como unos tentáculos que no le dejaban ninguna materia en la que poder esconderse. Como un ratón acosado por un gato, huía de ella, a veces convirtiéndose en una bola, otras extendiéndose por cada centímetro cuadrado de la habitación y los muebles, acallando la voz que le ordenaba someterse y dejar que aquel poder le dominase.

—Quiero no ser nada —sollozoba a veces, dejándose oír como un tenue suspiro, de modo que la mujer hacía una pausa cuando estaba haciendo la cama y miraba temerosamente por encima del hombro—. ¡Quiero olvidar, dormir... dormir...!

* * *

—Ya lo sabe —repitió la señora Hardcastle, sorbiendo su té de una manera ciertamente elegante—, claro que sí, me refiero al agente de fincas. Sí, debió decírselo cuando les vendió la casa.

—Ni una palabra —Celia Cooper suspiró profundamente, preguntándose cuándo se marcharía aquella vieja. Sabía que los maliciosos ojillos de la visitante estaban valorando los muebles hasta el último centavo, anotando mentalmente los defectos de su vestido y su tocado—. Verá, nos alegramos tanto de poder instalarnos por fin, porque usted ya sabe lo difícil que hoy día resulta encontrar una casa de buen ver a un precio razonable...

—Yo no, querida —replicó la anciana agitando su mano libre, mientras equilibraba la taza de té con la otra—. Claro que también sufrimos algunos inconvenientes cuando Arthur y yo hallamos «Cielo Sosegado», pero ahora ya está todo olvidado. Bien, el agente debió decírselo.

—¿Cuál es la historia? —preguntó Celia, fingiéndose interesada porque suponía el resto. Un inquilino anterior que había amado mucho, pero imprudentemente; un empleado exteriormente respetable que había robado a su amo hasta el último centavo de la caja; o quizás algo más sórdido. Hacía tiempo que había descubierto que los pecados y desventuras de los pocos constituían la diversión y delicia de los muchos.

—Querida —comenzó la señora Hardcastle, con expresión fingidamente horrorizada—, un hombre murió en esta casa, de un disparo, precisamente en su dormitorio.

Celia Cooper no se movió, negándose a mover un solo músculo que pudiese traicionarla, pero el miedo se hallaba ya en su espíritu.

—¡Qué terrible! ¿Asesinato?

—No exactamente. La cosa ocurrió hace diez años, poco después de construirse el edificio. Me extraña que usted no recuerde los detalles, porque hablaron del caso todos los periódicos.

—Olvida usted —sonrió Celia— que hasta el mes pasado, Harold y yo no pusimos los pies en Inglaterra, al cabo de quince años.

—Claro está —afirmó la anciana, dándose un golpecito en los labios—, qué tonta. Bien, era un apache, me refiero al hombre que murió, un tal Charlie Wheatland, que había atracado un Banco de la calle Alta. Mató a un empleado que consiguió apretar el botón de alarma, o lo que aprieten en tales ocasiones, y consiguió huir perseguido por un coche patrulla. Finalmente, lo acorralaron en esta calle, y él buscó refugio en esta casa que estaba vacía, ya que los obreros la habían terminado hacía muy pocos días. Hubo una terrible batalla a pistola que duró varias horas, hasta que un policía consiguió enviarle una bala desde la casa de enfrente. Lo encontraron en el dormitorio, con un agujero en la cabeza. Oh, querida, se ha puesto usted pálida. No debí contárselo, pero creí que ya lo sabía. Además, usted vive aquí y debe estar enterada de...

—Por favor, no se disculpe —sonrió Celia—. Naturalmente, me ha conmovido saber que esta casa fue escenario de una muerte violenta. Bien, observo que su celebridad no impidió que la casa fuese vendida. Bueno, quiero decir que no ha estado vacía todos estos años...

—No, claro está —repuso la señora Hardscastle dejando la taza y comenzando a ponerse sus guantes de encaje negro—. El señor y la señora Dowsett vivieron aquí hasta que el señor Dowsett murió en un accidente de tráfico. Jane me dijo en una ocasión que realmente, nunca se sintió tranquila en este dormitorio. Pero esto es de esperar, quiero decir cuando se sabe lo que ocurrió en él... ¡Oh, qué imprudente soy! Bien, espero que a usted no le importe...

—No volveré a pensar en ello —mintió Celia—. No tengo tiempo que perder pensando en fantasmas... ¿Oh, pero se marcha tan pronto? Con lo agradable que me resulta su compañía, tan jovial, tan alegre...

* * *

—Harold —exclamó Celia, mirando a su esposo sentado al otro lado de la mesa del comedor— ¿sabías que en esta casa mataron a un hombre?

Harold Cooper soltó la cuchara y miró a su mujer con mirada afectuosa, al tiempo que ella apartaba el asado de cordero de la bandeja.

—Sí, lo sabía. Ese tipo de la agencia me lo contó cuando compré la casa. No vi ningún motivo para decírtelo, por lo que resolví olvidarlo, y creo que lo que no oye un oído no puede inquietar a la mente. ¿Quién te lo ha dicho?

—Una vecina, la señora Hardcastle. Me visitó esta tarde, al parecer para trabar amistad de buena vecindad, pero en realidad fue para ver la casa, ver cómo vivíamos y saber cuánto nos había costado todo esto.

—¡Valiente arpía! —gruñó Harold—. Bien ahora ya lo sabes. Pero no te inquietes. En esta casa tiene que morir alguien más pronto o más tarde ¿verdad? Todas las casas están predestinadas en este sentido. También nosotros, probablemente, nos moriremos aquí. La forma de morir no es lo que importa, lo importante es que ese atracador muriera. Lástima que los demás de su ralea no terminen igual. Hay que acabar con ellos. Hay demasiados granujas por el mundo.

—Sí, querido, ya me lo has explicado en otras ocasiones —le atajó Celia, derivando la conversación a otros temas más triviales hasta que llegó el momento de despejar la mesa y lavar los platos en el fregadero de acero inoxidable de la cocina con incrustaciones de fórmica. Cuando la mujer hubo terminado su tarea y por fin colgó el paño en el soporte, volvió a la salita y halló a Harold contemplando la televisión, pero sin mucho interés, ya que tenía la cabeza un poco ladeada y no tardó mucho en hallarse en su butaca con la cabeza caída y la boca abierta. Al cabo de veinticinco años de matrimonio, su mujer le conocía tan bien como un ser humano puede llegar a conocer a otro; si a ella la atacaba una banda de canallas, él la defendería, incluso hasta la muerte; si se hallaba en un conflicto, fuese cual fuese, la ayudaría, ya que Harold era por encima de todo un marido, y ella era su esposa. Pero suponiendo que ella se viese amenazada por un peligro inconcebible para la práctica mente de su esposo; si ella, de repente, le despertase chillando:

—¡Allí está, en nuestra habitación! ¡Algo horrible, malvado y patético, que me atormenta, que flota en mi cerebro con un horror inexplicable, que me fascina! ¡Por favor, vayámonos de esta casa que me horripila! —él, tras la sorpresa inicial le hablaría de sedantes para los nervios, de agotamiento, y si ella insistía, apretaría los labios en una línea obstinada, y le haría comprender que la casa era buena, que se hallaba en un barrio respetable, que les convenía, que les había costado mucho encontrarla, y que de ningún modo estaba dispuesto a ceder a los caprichos de su histerismo o su imaginación. Su lógica falta de imaginación sería como un muro de hierro, y si ella continuaba discutiendo con él, se destruiría algo vital en su matrimonio, siendo reemplazado por el miedo, la desconfianza y, finalmente, por el odio. Bien, era una batalla que debía librar ella sola, tratando de decidir qué parte se debía a la realidad y qué otra a su imaginación. Últimamente, Celia había acabado por creer que la imaginación no existía, y sólo hechos vistos desde diferentes ángulos. Que la vida sólo era una serie de luces de colores reflejadas sobre una pantalla blanca.

-—Harold —susurró—, despiértate.-

—¿Qué pasa? —inquirió él, soñoliento y parpadeando, pareciendo un estudiante de pelo gris—. Debo haberme dormido.

—Nunca te duermes por las noches —sonrió ella con indulgencia—. ¿Quieres una bebida caliente?

—Si te parece... —él bostezó y ella, levantándose, se dirigió a la cocina.

* * *

Estaba tendida en la cama, al lado de Harold, escuchando el ritmo de su respiración. Dormía tan profundamente, embutido en un capullo; de inconsciencia, que siempre tardaba más de cinco minutos en despertarle. Ella trataba de mantener sus pensamientos bajo control, no permitiendo que vagasen por la estancia, buscando, merodeando, como un chiquillo travieso pudiera acosar a una serpiente dormida, enterado del peligro, pero atraído por el mismo, como la alevilla que debe volar en torno a la luz.

Él se había extendido a lo largo del maderamen, encima del armario, y en el tocador; una fina capa de terror y odio. Sin estar enterado de que ella ejercía el menor esfuerzo, Celia le obligó a salir del tocador, y refugiarse en el armario, ahora estaba trepando por las paredes, y ella le perseguía incansablemente, y de vez en cuando, el cuerpo de la mujer se estremecía de horror. Por fin llegó el momento culminante; debía haber cambiado de táctica, arrastrándose hacia la cama y convirtiéndole en una bola viviente y vibrátil. Él se acercó, disputando cada palmo de terreno, pero se acercó, libre de la madera y de las paredes, y se quedó allí, al pie de la cama. Celia sintió un profundo escalofrío cuando el poder salió de ella, pero no pudo regresar; fuese lo que fuese que estaba agazapado en el suelo, estaba mezclado con la fuerza vital que fluía de su cuerpo, convirtiéndose en algo tangible, que lentamente se hacía visible. La ventana tenía echadas las cortinas, pero estaba abierta por arriba, ya que Harold insistía en que el aire fresco era vital en un dormitorio, y la luz de la calle se filtraba dentro de la habitación. Él era una sombra negra que tenía cierta semejanza con una forma masculina; los hombros estaban ligeramente caídos, con una especie de desgana, y Celia pensó que podía definir la pálida silueta de una cara, aunque esto podía ser debido a su imaginación. Un susurro llegó hasta ella, o así le pareció a Celia, aunque después pensó que debía ser una comunicación mental transmitida a su cerebro.

—¿Qué quieres de mí?

Fue entonces cuando Celia Cooper se enfrentó con la verdad; le llegó conjuntamente con el conocimiento, y estuvo al lado de la sombra negra, y de las dos verdades, ésta era la más pavorosa.

—¿Qué quieres de mí?

Ahora sabía por qué había convocado a esta cosa de la madera, por qué semana tras semana, había desarrollado aquel poder, que hasta que se había trasladado a esta casa ella no sospechaba que poseyese. Celia Cooper, la plácida, la normal ama de casa, de cincuenta años, era semejante a Charlie Wheatland, que había fallecido en esta habitación diez años atrás. En aquel momento, sólo podía pensar en el hombre que dormía a su lado; sólo podía recordar los tenebrosos y aburridos años, el egoísmo de su marido, su falta de imaginación, su exasperante sentido común; y el hecho de que jamás se hubiese dado cuenta de estos defectos, o comprendiese cuánto le despreciaba, llegando a odiarle, tornaba este momento más terrible... la verdad más siniestra, más excitante también. Era como si hubiese estado ciega desde que nació, y ahora viese por primera vez. El temor la dejó como un pesado manto oscuro, y una gran sensación de poder inundó todo su ser. Sentándose en la cama, señaló la dormida forma de su marido, y gritó con voz firme:

—¡Mátale! ¡Conviértele en lo que tú eres...! ¡Mátale!

La figura se movió lentamente en torno al lecho, cada vez más tangible, y Celia hubiese podido jurar que un ser vivo se disponía a obedecer su mandato. Y entonces distinguió el rostro blanco, los relucientes ojos negros, y chilló con renovado terror:

—¡No... no...!

La figura se detuvo, volvió el semblante hacia ella, y se desintegró. Celia volvió a dejarse caer sobre la cama y ya no supo nada más hasta que sonó el despertador.

Nadie puede decir si es malvado o virtuoso hasta que se ve enfrentado con la tentación y encuentra fuerzas para resistir. Celia Cooper nunca se había sentido tentada; jamás sintió el impulso de cometer adulterio; siempre se había visto bendecida por el dinero suficiente para cubrir todas sus necesidades, por lo que no tenía la tentación de robar, y el asesinato era un crimen cometido por seres envilecidos, más allá del entendimiento de una ama de casa de la clase media. Esto era aún verdad; Celia no hubiera podido asesinar físicamente a su esposo, como no habría podido incendiar su casa. Pero esto era diferente, el asesinato por la necromancia no entraba en las leyes del asesinato legal. Celia luchó contra la tentación; fue una batalla enconada, minuto a minuto, hora a hora, día a día, y peor aún, noche a noche. A su lado yacía Harold completamente dormido, y ella sentía el creciente deseo de invocar a aquel ser que se ocultaba entre el maderamen. La seguridad de que la obedecería la sobrecogía de terror, haciéndole comprender cuánto odiaba a Harold, odio que con el tiempo creció de intensidad en vez de disminuir. Celia sentía que su carácter cambiaba como el del hombre que ha contraído una enfermedad mortal y ve cómo su cuerpo se está desintegrando. No, no podía hacer nada por detener aquel proceso. Jugueteó con la idea de marcharse. ¿Pero adonde, qué podía hacer a sus años? No poseía ni la habilidad ni la urgencia de ganarse la vida, ya que si Harold moría de repente, ella se hallaría en circunstancias muy halagüeñas. Su vida estaba asegurada por una cuantiosa suma, y a pesar de su modesto modo de vivir, poseía una considerable fortuna en acciones, también había la pensión de viudedad de la: compañía petrolífera para la que él había trabajado más de treinta años. Una vez este poco grato esposo estuviese cómodamente instalado en su tumba, Celia podría darse una buena vida.

Tal vez habría batallado con mejor suerte, al menos durante largo tiempo, de no haber penetrado una tarde en el dormitorio, hallando a Charlie Weatland completamente materializado junto a la ventana. Tan acostumbrada estaba ya a convivir con aquel horror, que ya no sentía miedo alguno, pero sí experimentó una gran sorpresa al descubrirle allí. No tenía conciencia de haberle invocado, suponiendo tan sólo que habiéndolo hecho una vez, él había conseguido materializarse ya por sus propios medios, tal vez extrayéndole el poder a ella subrepticiamente, posiblemente mientras dormía. Él se giró lentamente, su blanco rostro una máscara de temor y odio, y susurró:

—¿Cuándo?

Celia no se movió, tratando de absorber el conocimiento de que eran testigos sus ojos, y al mismo tiempo dejar de escuchar las campanas que resonaban en su cerebro. ¿Podría controlar a aquel ser? Si era capaz de matar a Harold... ¿a ella qué? La aparición respondió a esta muda pregunta.

—Tú me das la fuerza; sin ti no tengo substancia.

—Pero... —las ideas de Celia eran tan frías como el acero— ¿y si Harold... subsiste?

Charlie Wheatland no movió los labios, pero sus palabras llegaron como un claro murmullo:

—Sólo los malvados continúan aferrados a las casas.

—¿Pero y yo... —ésta era la más importante de las preguntas— cuando me llegue la hora?

En el blanco rostro apareció la sombra de una sonrisa.

—¿No puedes arrepentirte... después?

La última barrera se derrumbó, y Celia exhaló un suspiro de alivio, rindiéndose por entero a la gran tentación que la estaba dominando desde hacía semanas, ahora que podía enfrentarse con la verdad sin vacilar. Podía cometer aquel asesinato sin dejar ninguna prueba. Se preguntó cómo juzgarían la muerte de Harold; posiblemente, un colapso cardíaco, y ella no tendría que sufrir ningún castigo. Como había dicho el fantasma, podía arrepentirse después.

—Esta noche —decidió ella, y luego añadió—: ¿Tengo que estar presente?

—No —los negros ojos refulgieron de júbilo—. Pero debes ordenarme hacerlo.

—Te ordeno que mates a mi esposo.

—No, no puedo matarle, aunque sí librar a tu esposo

de su cuerpo. Ordéname que libere a tu esposo de su cuerpo.

—Te ordeno que liberes a mi esposo de su cuerpo.

Algo vital surgió del cerebro de Celia al formular esta orden, algo que ella hubiese querido retener, de serle posible, pero ya era tarde, había dado el paso fatal, y ahora se hallaba cara a cara con la familiar verdad, comprendiendo que el arrepentimiento era una mera palabra; debía aceptar este nuevo mundo donde el mal reinaba de manera suprema. Había orgullo en su voz cuando agregó:

—Esta noche te lo mandaré.

Y cerró suavemente la puerta del dormitorio detrás de ella.

* * *

Transcurrió la velada lo mismo que en aquellos veinticinco años, sólo que ésta era la última. Celia contemplaba a Harold, quien estaba devorando el filete y el pastel de riñones, para servirle luego el otro pastel que tanto le gustaba. Luego lavó los platos y los colocó diestramente en la escurridera, y constantemente estuvo sintiendo la presencia de «la cosa» en el dormitorio. ¿Estaba todavía junto a la ventana, la misma ventana donde su cuerpo había sido destruido diez años antes? ¿O estaba descansando en el maderamen, esperando su llamada, esperando a que Harold entrase en la habitación?

Harold, como de costumbre, estaba dormido delante de la televisión, preludio usual de una noche de profundo sueño; pronto roncaría, cosa que tanto la molestaba; pero esta vez, Harold lograría gozar de un descanso que ningún despertador del mundo lograría destruir.

Las manecillas del reloj iban siguiendo su ruta hacia la hora fatal. La televisión continuó emitiendo su programa hasta que Celia apretó un botón. Su mano se posó gentilmente en el hombro de Harold, y su voz sonó como la de una madre amable e indulgente.

—Harold, ya es hora de que te acuestes; despiértate o no dormirás esta noche.

—¡Diantre! —exclamó Harold, consultando el reloj—. Las diez... Debo haber dormitado un poco...

Ella hizo el cacao de costumbre y se sentó al otro lado de la mesita, mientras él lo tomaba, hablando de lo que debía hacer al día siguiente, pero sus palabras no impresionaron a su mujer. Sentía cómo «la cosa» se agitaba por su habitación^

—Hora de irse a la cama —decidió él, bostezando—. ¿Vienes?

—Ve tú, yo iré dentro de un momento.

—Está bien. No tardes. Mañana tenemos que levantarnos temprano.

Al salir él de la salita, ella hubiera querido gritar, cogerle del brazo y huir ambos de aquella casa para no volver, pero a pesar de abrir la boca, las palabras murieron en su garganta. Se hundió en su butaca sin hablar, y sintió cómo el poder empezaba a abandonarla. No podía mover un músculo; el fantasma estaba reuniendo fuerzas para el supremo momento. Oyó cómo Harold subía la escalera; entró en el cuarto de baño, y al cabo de cierto tiempo tiró de la cadena. Cayó el agua en cascada; y luego Harold cruzó el pasillo y abrió la puerta del dormitorio.

—¡Perdóname, Dios mío, perdóname! —rezó Celia en voz alta, inundados sus ojos por las lágrimas—. ¡Perdóname! ¡No permitas que...!

Un alarido la dejó clavada en la butaca; un chillido de terror indescriptible, seguido por un golpe sordo que hizo balancear la lámpara del techo de lado a lado, y la luz puso en la sala unas sombras de horror. El poder regresó a su cuerpo, y Celia comprendió que Charlie Whetland ya no necesitaba su fuerza, debido tal vez a su última hazaña, y que ahora era libre de descender al infierno del que tanto tiempo había estado distanciado, o posiblemente estaría en un limbo donde el tiempo y los valores humanos no tendrían ningún significado. Fuese cual fuese el motivo, ahora no sentía ya su presencia en la habitación de arriba ni en toda la casa. Celia continuó inmóvil, tratando de aceptar el hecho de que Harold estaba muerto, en el suelo del dormitorio, muerto por el terror y la locura y el insospechado odio de su mujer. No podía moverse, no tenía fuerzas ni valor para subir la escalera, y sí sólo para seguir sentada y comprender que desde ahora en adelante pertenecía ya a la legión de los condenados.

El reloj del pasillo rompió el silencio al dar las dos, y como si fuese una señal, Celia oyó un rumor en el dormitorio. El crujido de una tabla del suelo, y luego el ruido más fuerte de un cuerpo pesado que se ponía de pie, y acto seguido unos pies arrastrados por el suelo... unos pies que se deslizaban saliendo al pasillo; una barandilla que gruñía en son de protesta contra la mano que la oprimía; un peldaño que se quejaba; una terrible respiración jadeante que se hacía más audible a cada segundo. Celia comprendió que era Harold el que bajaba. Al principio, experimentó una gran sensación de alivio, al pensar que no había muerto, que ella no era una asesina. Pero después comprendió que no eran los pasos de Harold; que aquella respiración era la de un hombre que hacía tiempo no respiraba; que, fuese quien fuese, el que bajaba por la escalera no era Harold.

No podía apartar los ojos de la puerta cerrada, ya que con toda seguridad al otro lado había un horror que se aproximaba, y que pertenecía al tenebroso valle de las sombras, horror que venía en su busca. Trató de gritar cuando el picaporte de la puerta giró lentamente, ya que los gritos ahuyentarían en parte su miedo mortal, pero tenía las cuerdas vocales heladas, y de ellas no surgió ningún sonido. Se aferró a los brazos del sillón, cuando se abrió la puerta, tan inmóvil como un cadáver, toda su vida concentrada en los ojos y los oídos. El cuerpo era el de Harold, su lívido rostro de muerto, sus brazos colgando flojamente; pero los ojos le ardían con un intenso odio, y la trabajosa respiración convirtió sus palabras en un ronco estertor, cuando se acercó al sillón.

—¿Por qué no me has dejado tranquilo? Había paz, mucha paz, entre la madera... paz...

Celia recobró la voz y chilló una sola vez cuando la cosa se le acercó, con los brazos extendidos.

El cuarto cerrado
H. P. Lovecraft y Auqust Derleth

I

AL ATARDECER, el áspero y solitario país que guarda las proximidades de la aldea de Dunwich, en la parte central del norte de Massachussetts, parece más desolado y yermo que de día. El crepúsculo les presta a los campos áridos y a las jibosas montañas un carácter extraño que los aparta del contorno; le da a todo una especie de animosidad consciente, vigilante: a los añosos árboles, al muro cubierto de espinos que presiona el camino, a los marjales con sus miríadas de luciérnagas y a las incesantes vocingleras chotacabras que conjuntan sus voces con las ranas y los sapos, a las sinuosas curvas de la parte superior del Miskatonic, que fluye entre las oscuras montañas hacia el mar; y todo ello parece abatirse sobre el viajero como intentando detenerle, encerrarle en un círculo, sin escape posible.

En su viaje hacia Dunwich, Abner Whateley volvió a experimentar cuanto en su infancia había experimentado: ir llorando y corriendo a refugiarse a los brazos de su madre; el mismo terror. De niño le suplicó muchas veces a su madre que se lo llevase lejos de Dunwich y del abuelo Luther Whateley. ¡Hacía ya tantos años! Había perdido la cuenta. Era curioso que el país le afectase hasta el extremo de hacerle retroceder tantos años, haciéndole olvidar todo lo pasado, los años en la Sorbona, en El Cairo, en Londres... obligándole a olvidar todo lo aprendido en aquellos años, desde aquellas primeras visitas a su viejo abuelo Whateley, en su antigua casa, agregada al molino, junto a Miskatonic, el país de su infancia, que ahora surgía de nuevo de entre las brumas del tiempo, como si sólo fuese ayer cuando habíase marchado de él.

Todos habían muerto ya, su madre y el abuelo Whateley. Y también tía Sarey, a la que nunca había visto, pero que sabía que vivía en algún lugar de aquella vieja morada; y el terrible primo Wilbur, y su siniestro hermano mellizo, a los que había conocido poco antes de la muerte de este último en un barranco de Sentinel Hill. Pero Dunwich, según vio mientras conducía el coche por el cavernoso puente, no había cambiado; la calle Mayor continuaba debajo de la Montaña Redonda, sus tejados seguían tan inclinados como siempre, sus casas estaban abandonadas, y sólo había una tienda junto a la vetusta iglesia, todo ello cubierto de un halo de indiscutible decadencia.

Dobló por la calle Mayor y siguió un camino de rodadas a lo largo del río, hasta llegar a la vista de la vieja mansión, con la rueda de molino al lado del río. Ahora era propiedad suya, por el testamento del abuelo Whateley, que había estipulado que debía instalarse en la hacienda y «dar los pasos necesarios para destruirla, ya que yo no fui capaz de ello».

Una cláusula muy curiosa, pensaba Abner. Pero todo lo del abuelo Whateley había sido extraño, como si la decadencia de Dunwich le hubiese tocado también irremisiblemente.-

Y nada era más extraño que el regreso de Abner, abandonando su vida cosmopolita, para cumplir las abjuraciones de su abuelo respecto a aquella propiedad, que escasamente valía el tiempo y las molestias que iba a causarle. Reflexionaba sobre los posibles parientes que aún vivirían en, o cerca de Dunwich, y a los que seguramente no les gustaría su retorno, en su curiosa vida interior y aislamiento rústico, que mantenía a los Whateley ubicados en aquella región, particularmente desde los asombrosos sucesos que se habían abatido sobre la rama familiar de Sentinel Hill.

La casa no parecía haber cambiado. El lado del río daba sobre el molino, que hacía mucho tiempo había dejado de funcionar, a medida que los campos en torno a Dunwich se iban tornando estériles; excepto una habitación situada encima de la rueda del molino —el cuarto de tía Sarey—, toda la estructura que daba a Miskatonic había sido abandonada ya en tiempo de su infancia, cuando Abner visitó por última vez a su abuelo, que a la sazón vivía solo en la casa, aparte de la invisible tía Sarey, dentro del cuarto cerrado, con la puerta bien asegurada, y que jamás se movía de la casa bajo prohibición de su padre, de cuya dominación sólo la muerte podría liberarla.

Una galería, derruida en la esquina de la casa, rodeaba esta parte de la construcción que se usaba como morada; desde la celosía bajo los grandes aleros, colgaban telarañas, no molestadas desde tiempo inmemorial. El polvo lo llenaba todo, tanto dentro como fuera, según descubrió Abner cuando halló la llave apropiada entre las que el abogado le había entregado. Encontró un quinqué y lo encendió. El abuelo se reía de la electricidad. A la amarillenta luz, la familiaridad de la vieja cocina, con sus objetos del siglo xix le propinó como un golpe. Su parquedad, la mesa construida a mano, las sillas, el reloj de un siglo de existencia sobre la repisa, la escoba... todo eran recuerdos tangibles de sus temores de la infancia, cuando había visitado esta tenebrosa casa, y a su más tenebroso ocupante, el padre de su madre.

El quinqué le permitió ver algo más. Sobre la mesa de la cocina había un sobre dirigido a él, con una escritura que muy bien podía ser la de un anciano: su abuelo. Sin molestarse en sacar las cosas del coche, Ahmer se sentó a la mesa, tras soplar el polvo de la silla y de la mesa, apoyó en ella los codos y abrió el sobre.

La puntiaguda escritura pareció asaltarle. Las palabras eran tan severas como fuera su abuelo. Y bruscamente, sin preámbulos, la carta no contenía ninguna fórmula de cortesía.

«Nieto,

»Cuando leas esto, yo ya habré muerto. Tal vez desde tiempo atrás, a menos que te localicen antes de lo que esperan. Te he dejado una suma de dinero —cuanto poseo—, que está en el Banco de Arkham a tu nombre. Lo hago no sólo porque eres mi único nieto, sino porque entre todos los Whateley —somos un clan maldito, muchacho—, eres el único que ha salido al mundo y se ha ilustrado lo suficiente para poder examinar las cosas con una mente imparcial, libre de supersticiones de la ciencia. Ya comprenderás a lo que me refiero.

»Es mi voluntad que al menos la parte del molino de esta casa sea destruida. Que la destruyas, tabla a tabla. ”Si algo vive ahí, te conjuro solemnemente a que lo mates. Por pequeño que sea. Tenga la forma que tenga, ya que aunque te parezca humano te seducirá y pondrá en peligro tu vida, y sólo Dios sabe cuántas otras.”

»Obedéceme en esto.

»Si crees que estoy loco, recuerda que algo peor que la locura se ha extendido entre los Whateley. Yo me he librado de ello. Aunque con gran trabajo. Hay más estupidez y locura en los que no quieren creer en lo que conocen y niegan que exista, que en los de nuestra sangre que han sido culpables de prácticas terribles y blasfemas contra Dios... y aún peor.

»Tu abuelo, Luther 'Whateley.»

«¡Cómo en vida!», pensó Abner. Recordaba, traía a su memoria esta enigmática y rígida carta, cómo en una ocasión su madre le había hablado de tía Sarey, llevándose los dedos a la boca, desasosegada, y él había ido a preguntarle a su abuelo.

—Abuelito, ¿dónde está tía Sarey?

El viejo lo había contemplado con los ojos de un basilisco, contestándole:

—Chico, aquí no hablamos nunca de tía Sara.

Tía Sarey había ofendido al anciano de una manera espantosa —espantosa al menos bajo su forma disciplinaria—; mucho tiempo atrás, y su tía sólo había sido para él un nombre de mujer, la hermana mayor de su madre, que estaba encerrada en el cuarto que daba al molino, mantenida invisible entre aquellos muros, tras los postigos clavados en sus ventanas. Les había sido prohibido, tanto a Abner como a su madre, detenerse delante de aquella puerta, aunque en una ocasión Abner se había agazapado junto a la misma, aplicando el oído para escuchar los suspiros y los pasos del interior, como de una persona mayor, y el niño había decidido que tía Sarey debía ser tan grande como la mujer gorda de un circo, ya que comía mucho, a juzgar por la comida que le entraban, y que debía prepararse ella misma, ya que casi siempre se trataba de carne cruda, que cada día le subía dos veces el propio Luther Whateley en persona, ya que en la casa no había criados, ni los había habido desde la época en que se había casado la madre de Abner, después del regreso de tía Sarey de una visita a un pariente distante, que vivía en Innsmouth.

Dobló la carta y la metió en el sobre. Ya pensaría sobre su contenido otro día. Lo primero que ahora necesitaba era asegurarse de que en la casa hubiese un sitio para dormir. Salió, cogió las otras dos maletas del coche y las llevó a la cocina. Después cogió el quinqué y pasó al interior de la morada. El anticuado salón, que siempre estaba cerrado contra la luz del día cuando había visitas —y nadie visitaba a los Whateley en Dunwich, aparte de los Whateley—, lo pasó por alto. En cambio, se dirigió al dormitorio de su abuelo; quedaba entendido que ahora que él era el dueño de la propiedad le pertenecía la habitación de su abuelo.

La enorme cama de matrimonio estaba cubierta con ejemplares descoloridos del «Arkham Advertiser», cuidadosamente dispuestos sobre la colcha, que mostraba un bello dibujo y era indudablemente parte del patrimonio de los Whateley. Dejó el quinqué y apartó los periódicos. Cuando dobló el embozo de la cama, vio que las ropas estaban limpias. Indudablemente, ello se debía a un primo de su abuelo, en obsequio de su rival.

Después, trasladó las maletas al dormitorio, que se hallaba en la esquina de la casa opuesta al pueblo; las cerradas ventanas daban al río, aunque tenían más de la anchura del molino, desde la orilla. Abrió la que tenía una persiana en la parte inferior, y se sentó al borde de la cama, meditando las circunstancias que le habían obligado a volver a Dunwich al cabo de tantos años.

Estaba agotado. El pesado tráfico de Boston le había cansado. El contraste entre la región de Boston y este desolado Dunwich le deprimía y le angustiaba. Además, estaba consciente de una tangible inquietud. De no haber tenido necesidad de la herencia para continuar su investigación en las antiguas civilizaciones del sur del Pacífico, no estaría aquí. Sin embargo, existían los lazos familiares, que no podía negar. A pesar de la rigidez y la tiranía de su abuelo, era el padre de su madre, y su nieto le debía obediencia por su sangre.

La montaña Redonda se erguía más allá del dormitorio; de niño sentía su presencia, cuando dormía en el cuarto de arriba. Los árboles, en una gran extensión, parecían apretarse contra la casa, y de uno de ellos, a esta hora del anochecer, un búho dejó oír su lastimero canto al aire de verano. Se tendió unos instantes, extrañamente arrullado por aquellas agradables notas. Mil ideas embargaban su mente, millones de recuerdos. Volvió a verse de niño, siempre temeroso de divertirse en aquellos alrededores tenebrosos, siempre contento de venir y feliz de marcharse.

Pero no podía quedarse aquí, por mucho que necesitase descansar. Tenía mucho que hacer antes de volver a partir, por lo que no podía pensar en descansar. Tenía que empezar a cumplir sus obligaciones. Se levantó y cogió de nuevo el quinqué, para dar la vuelta a la casa.

Desde el dormitorio pasó al comedor que estaba situado entre aquél y la cocina —una estancia de muebles severos, incómodos, también de artesanía—, y luego se dirigió al salón, cuya puerta se abría ante un mundo decorado y amueblado al estilo del siglo anterior, casi del xviii, muy lejos del actual. La ausencia del polvo atestiguaba lo bien que ajustaban las puertas, aislando al salón del resto de la casa. Subió al primer piso, yendo de dormitorio en dormitorio, todos polvorientos, con cortinajes descoloridos, con señales de llevar desocupados largos años, desde mucho antes de la muerte de Luther Whateley.

Al final llegó al corredor que conducía al cuarto cerrado —el escondrijo de tía Sarey o, su prisión—, ahora nunca sabría qué había sido, y se quedó delante de la puerta prohibida. Ningún rumor de pasos, ninguna queja le saludó, nada en absoluto, mientras estuvo allí recordando, todavía prendido en el encanto de la prohibición ordenada por su abuelo.

Pero ya no había ningún motivo para seguir obedeciendo. Sacó el llavero y pacientemente probó una llave tras otra en la cerradura, hasta que halló la buena, que giró refunfuñando. Abney levantó el quinqué.

Había esperado encontrar el tocador de una dama, pero el cuarto cerrado sorprendía por su condición: todas las ropas de cama esparcidas por doquier, las almohadas en el suelo, restos de comida en un plato escondido bajo la mesa... Un extraño olor invadía la habitación, volando hasta su olfato con tanta fuerza, que no pudo reprimir un bufido de disgusto. El cuarto estaba alborotado; además tenía el aspecto de estar en desorden desde hacía mucho tiempo.

Abner colocó el quinqué sobre la mesa, algo apartada de la pared, cruzó hasta la ventana situada encima de la rueda del molino, la abrió y alzó la persiana. Pero de pronto observó que el marco estaba clavado. Retrocedió, levantó el pie y pegó un soberano puntapié a los postigos que dejaron penetrar una ráfaga bienhechora de aire fresco.

Después desclavó los postigos de la única ventana del muro exterior, y no fue hasta que contempló su obra que observó que había roto una pequeña esquina del cristal de la ventana que daba sobre el molino. Su pesar fue rápidamente reprimido al recordar la admonición de su abuelo, ordenándole destruir la parte de la casa que daba al molino. ¡Qué importaba un vidrio roto!

De nuevo cogió el quinqué. Al hacerlo, empujó la mesa, colocándola de nuevo contra la pared. En aquel momento oyó un ligero roce en el suelo, y al bajar la vista divisó a una pequeña rana o sapo —no supo decir qué era—, con largas patas, que desaparecía bajo la mesa. Estuvo tentado a sacar de allí a aquel bicho, pero pensó que si había sabido vivir durante todo el tiempo que la habitación estuvo cerrada, alimentándose con las escasas cucarachas o insectos que pudo encontrar, era digno de seguir viviendo allí solo.

Salió del cuarto, cerró la puerta otra vez y regresó al dormitorio principal de la planta baja. Sabía que, aunque trivial, había comenzado a cumplir con su obligación: acababa de explorar el terreno, hablando en plata. Y se sintió doblemente cansado que antes de echar aquella breve ojeada. Aunque no era muy tarde, decidió acostarse para poder levantarse temprano. Todavía le quedaba el viejo molino por explorar, del que tal vez pudiese vender la maquinaria, si quedaba alguna, y la rueda del molino que constituía una curiosidad, por haber existido pasada su época.

Estuvo unos minutos en la galería, escuchando con sorpresa las estridentes notas de los grillos y cigarras, casi ahogadas por el canto más resonante de las ramas y las chotacabras, que parecían asaltarle de todas partes con un griterío ensordecedor de tales proporciones que ahogaba todo otro ruido, incluso los que procedían de Dunwich. Se quedó allí hasta que fue incapaz de tolerar los rumores de la noche, y entonces se retiró, cerrando la puerta, y se dirigió a la cama.

Se desnudó y se metió entre las sábanas, pero tardó más de una hora a dormirse, escuchando el coro de ruidos naturales fuera de la casa y los del interior, en una barabúnda infernal, y también por la confusión que reinaba en su mente respecto a lo que su abuelo había querido decirle al escribir «la destrucción de lo que él no había llegado a destruir», Hasta que al final el sueño vino a arrullarle.

II

Despertóse al amanecer, completamente descansado. Toda la noche estuvo soñando lugares y seres que le llenaron de belleza, asombro y temor en nataciones por las profundidades del océano, y entre los peces del Miskatonic, junto con anfibios y hombres muy raros, medio batracios en su aspecto, entidades monstruosas que yacían dormidas en la ciudad de piedra del fondo del mar, en música etérea procedente de flautas acompañadas por ululaciones de gargantas muy lejanas, y no humanas, en el abuelo Luther Whateley, delante de él, acusándole y aplastándole con su ira por haberse atrevido a penetrar en el cuarto cerrado de tía Sarey.

Se sentía turbado, pero se encogió de hombros para desechar su inquietud, antes de verse obligado a bajar a Dunwich a comprar las provisiones que no había comprado aún, en su prisa. La mañana era alegre y soleada; los petirrojos y los jilgueros cantaban en los árboles, y el rocío perlaba las hojas de los árboles, reflejando la luz del sol en una miríada de joyas a lo largo del sendero que conducía a la calle Mayor de la aldea. Su ánimo comenzó a levantarse y fue silbando alegremente, contemplando interiormente el cumplimiento de su deber, tras lo cual se marcharía de aquella bolsa desolada y olvidada de humanidad en aquella parte del mundo.

Pero la calle Mayor de Dunwich no le resultó más tranquilizadora a la luz del sol que lo había sido a la del crepúsculo la noche anterior. El pueblo estaba como agazapado entre el Miskatonic y la ladera casi vertical de la Montaña Redonda, una colonia oscura y ominosa que parecía no haber pasado del año 1900, como si el tiempo se hubiera detenido antes de doblar el siglo. Su alegre silbido fue muriendo en sus labios y procuró evitar la vista de los edificios ante los que pasaba, medio en ruinas; esquivó mirar las caras de los escasos transeúntes, todas sin expresión, y se dirigió directamente a la plaza de la iglesia, donde se hallaba la única tienda general, que creía descuidada y polvorienta, para armonizar con la aldea.

Un tendero de rostro escuálido le vio venir, mientras espiaba sus facciones por alguna señal de reconocimiento.

Abner fue al mostrador y pidió tocino, café, huevos y leche.

El tendero le observó fijamente, sin moverse.

—Tú eres un Whateley —exclamó al fin—. No espero que me conozcas. Soy su primo Tobías. ¿De qué parte eres?

—Yo soy Abner —repuso el joven—, el nieto de Luther. El semblante de Tobías se inmovilizó.

—El chico de Libby... Libby, la que se casó con el primo Jeremías. ¿Es que pensáis volver a empezar las cosas?

—Estoy solo —replicó Abner—. ¿Y de qué cosas hablas ?

—Si no lo sabes, no seré yo quien te lo diga.

Tobías Whateley no volvió a despegar los labios. Sirvióle a Abner lo que éste deseaba, aceptó su dinero con hosquedad, y le vio marcharse desde la puerta con no disimulada animosidad.

Abner se quedó desagradablemente afectado. El brillo de la mañana se había ya esfumado, aunque el sol seguía refulgiendo en el mismo cielo sin nubes. Se alejó apresuradamente de la tienda y la calle Mayor, y emprendió de nuevo el sendero hacia la casa que acababa casi de abandonar.

Se sintió todavía más trastornado al avistar, delante de la mansión, un antiguo tílburi tirado por un caballejo. A su lado había un muchacho, y en el interior estaba sentado un hombre muy viejo, con una barba blanca, el cual, a la vista de Abner, y con la ayuda del chico, descendió trabajosamente al suelo, para aguardar a Abner.

Al llegar éste a su lado, le dijo el muchacho, sin sonreír:

—Abuelito quiere hablar contigo.

—Abner —murmuró el anciano temblando, y Abner vio entonces cuán viejo era.

—Éste es el bisabuelo Zebulón Whateley —anunció el muchacho.

El abuelo Zebulón era el hermano del abuelo Luther Whateley... el único Whateley vivo de su generación.

—Venga, señor —le invitó Abner, ofreciéndole el brazo al viejo.

Zebulón Whateley lo aceptó.

Los tres avanzaron lentamente hacia la galería, donde el viejo hizo alto al pie de los peldaños, volviendo sus oscuros ojos hacia Abner por debajo de sus pobladas cejas blancas, y sacudiendo la cabeza gentilmente.

—Ahora tráeme una silla y me sentaré.

—Tráele una silla al abuelo, chico —le ordenó Abner.

El muchacho trajo la silla del interior de la casa con la rapidez de un rayo, ayudó al anciano a acomodarse lentamente, y se quedó a su lado, mientras Zebulón Whateley recobraba el aliento.

Luego, el viejo volvió los ojos hacia Abner y le contempló, fijándose en cada detalle de sus ropas que, al revés que las suyas, eran de confección.

—¿Por qué has venido, Abner? —preguntóle, con voz más firme.

Abner se lo contó, lo más escuetamente que pudo.

Zebulón Whateley sacudió la cabeza.

—Aún no sabes más que el resto, y menos que algunos, Sólo Dios sabe lo que pretendía Luther. Pero ahora ya ha desaparecido, y tú tendrás que hacerlo. Puedo asegurarte, y te lo juro por Dios, Abner, que no sé por qué Luther hizo lo que hizo, ni por qué se encerró a sí mismo, y a Sarey cuando ésta regresó de Insmouth... pero sospecho que fue por algo terrible... terrible, y que las cosas que ocurrieron fueron terribles. Claro que nadie puede censurar a Luther ni a la pobre Sarey... pero ten cuidado, Abner, ten cuidado.

—Espero sólo seguir los deseos de mi abuelo.

El viejo asintió. Pero sus ojos estaban velados, y estaba claro que tenía muy poca fe en el joven.

—¿Cómo has sabido que yo estaba aquí, tío Zebulón?

—Me lo han avisado. Era mi deber hablar contigo, ya que los Whateley están malditos. Hay aquellos que tuvieron que ver con el diablo, y los que silbaron cosas terribles con el aire, y los que tuvieron que ver con cosas que no eran humanas ni peces, pero vivían en el agua y nadaban hacia el mar, y hay los que crecieron extraños y pavorosos... y hay aquellos a quienes les ocurrieron las desgracias de Sentinel Hill... Wilbur de Lavinny, y el otro de Sentinel Stone... Dios mío, tiemblo sólo de pensar en ellos...

—Abuelito —le suplicó el muchacho—, no pienses en estas cosas.

—No pienso, no —repuso el viejo, trémulamente—. Ahora todo ha pasado ya. Está olvidado, pero yo observo todos los signos... los signos que señalan a Dunwich, diciendo: es un lugar terrible para vivir... —sacudió de nuevo la cabeza y calló.

—Tío Zebulón, yo no llegué a conocer a tía Sara —dijo Abner de repente.

—Claro que no, muchacho. Siempre estaba encerrada. Creo que todo pasó mucho antes de tu tiempo.

—¿Por qué?

—Sólo lo sabían Luther y Dios. Y ahora Luther ha muerto, y Dios parece haberse olvidado de que exista una aldea como Dunwich.

—¿Qué hacía tía Sara en Innsmouth?

—Visitar a unos parientes.

—¿Había familiares Whateley allí?

—No son Whateley, sino Marsh. El viejo Obed Marsh que era primo de papá. Él y su esposa, a la que conoció en el comercio... en Ponape, si sabes dónde está.

—Sí.

—¿Sí? Pues yo no. Pues Sarey estaba visitando a los Marsh, al hijo o nieto de Obed, no lo sé. Nunca lo supe. Ni me importa. Ella era un encanto. Y cuando volvió era completamente diferente. Angustiada. Riñó con su padre. Y poco después, éste la encerró en aquella habitación donde ella murió.

—¿Cuánto tiempo después?

—Tres o cuatro meses. Y Luther nunca explicó por qué. Nadie volvió a verla hasta que la sacaron dentro del ataúd. Dos, quizás hace ya tres años. También hubo aquella época, un año después de su regreso, en que ocurrieron cosas en la casa, una pelea, gritos, arañazos... casi todos los de Dunwich lo oyeron, pero nadie fue a investigar, y al día siguiente Luther contó solamente que Sarey se hallaba hechizada. Tal vez fuese cierto, tal vez fuese otra cosa.

—¿Qué otra cosa, tío Zebulón?

—Obra del demonio —repuso instantáneamente el anciano—. Pero olvidaba que tú eres un hombre ilustrado. No ha habido muchos Whateley ilustrados. La pobre Lavinny... leía unos libros terribles que no eran buenos para ella. Y Sarey, también leyó algunos. Sólo les enseñaron algo, y podían habérselo ahorrado, ya que no estaban hechas para aprender nada, nada en absoluto.

Abner sonrió.-

—¡No te rías, muchacho!

—No me río, tío Zebulón. Estoy de acuerdo contigo.

—Entonces, si tienes que enfrentarte con ello, ya sabrás qué hacer. No te detengas a pensar... y actúa.

—¿Con qué?

—Ojalá lo supiese, Abner. No lo sé. Dios lo sabe. Luther lo sabía. Luther ha muerto. Creo que Sarey también lo sabía. Sarey ha muerto. Y ahora nadie sabe cuál fue esa cosa tan terrible. Si yo fuese un hombre asustadizo, te suplicaría que no lo averiguases, pero yo en tu lugar, no dejaría que me detuviese la ilustración, y haría lo que tuviese que hacer. Tu abuelo conservaba un diario... búscalo. Tal vez allí te enteres de la clase de gente que eran los Marsh... no eran como nosotros... y les sucedió algo terrible... y quizás esta cosa llegó a alcanzar a Sarey...

Algo se interpuso entre el anciano y Abner, algo invisible, inevitable también; pero fue algo que le hizo sentir al joven un escalofrío, a pesar de sus conscientes esfuerzos por no temblar.

—Aprenderé lo que pueda, tío Zebulón —le prometió.

El viejo asintió y llamó al chico. Deseaba ya levantarse y volver al refugio del tílburi. El muchacho se acercó corriendo.

—Si me necesitas, Abner, avisa a Tobías —le advirtió el anciano Zebulón—. Y vendré... si puedo.

—Gracias.

Abner y el muchacho ayudaron al abuelo a subir al tílburi. Zebulón Whateley levantó el brazo en un gesto de despedida, y el cochecito se puso en marcha.

Abner estuvo unos instantes contemplando el vehículo. Se sentía turbado e irritado, turbado ante la sugerencia de algo espantoso que parecía agitarse bajo las palabras de advertencia de Zebulón Whateley, e irritado porque su abuelo, a pesar de todos sus conjuros, le había dejado tan poca cosa sobre la que actuar. Y sin embargo, esto debía ser porque, evidentemente, su abuelo creía que tal vez nada extraño le saldría al encuentro cuando Abner llegase a la vieja mansión. No podía haber otra explicación?

Pero Abner no estaba enteramente convencido. ¿Qué era este horror del que Abner nada sabía, ni se enteraría a menos que se viese obligado a ello? ¿O le había dejado Luther Whateley alguna pista dentro de la casa? No era probable, ya que esta idea se avenía mal con el modo de obrar del abuelo, siempre directo en sus cosas.

Penetró en la casa con las provisiones adquiridas, las dejó en la cocina y se sentó para idear un plan de acción. Lo más importante para empezar sería realizar una inspección de la casa por la parte del molino, para determinar si quedaba maquinaria o no. Luego, debía hallar a alguien que emprendiese por su cuenta la destrucción del molino y la parte de la casa que daba al mismo. Después podría disponer de la casa y la propiedad entera, aunque estaba convencido de que nadie desearía instalarse en aquel rincón olvidado de Massachussetts.

Al instante comenzó a cumplir sus obligaciones.

Sin embargo, su registro del molino no reveló la maquinaria del mismo, aparte algunas piezas que estaban fijas a la rueda, y presumiblemente todas habrían sido vendidas anteriormente. Tal vez el dinero de la venta formase parte del legado que Luther Whateleye había depositado en el Banco de Arkham a nombre de su nieto. Abner, de este modo, no se veía en la necesidad de quitar la maquinaria antes de proceder al planeado derribo. El polvo del molino casi le ahogó, ya que se veía por todas partes, con más de un centímetro de espesor, y se levantaba en remolinos por dondequiera que andaba, teniendo que destruir las innumerables telarañas de todas partes. El polvo ahogaba sus pasos y estuvo contento al salir del molino y mirar la rueda.

Empezó a andar por el reborde de madera hasta la rueda, aunque con inseguridad, ya que temía que las tablas cediesen a cada momento; pero la construcción era firme, y pronto llegó a la rueda. Parecía ser un magnífico ejemplar de mediados del siglo pasado. Sería una lástima destruirla. Tal vez pudiesen quitarla de allí y donarla a algún museo, o a alguien que deseara reconstruir el molino, ya que muchos americanos se dedican a reconstruir los monumentos antiguos.

Estaba a punto de dar media vuelta, cuando su mirada se sintió atraída por una serie de pequeñas huellas húmedas en las tablas. Se agachó para examinarlas con atención, pero aparte de asegurarse de que estaban ya medio secas, no pudo ver más que las señales dejadas por un pequeño animal, probablemente batracio —rana o sapo—, que al parecer había subido a la rueda unas horas antes de salir el sol. Al levantar la vista siguió la línea de la rueda hasta los postigos rotos del piso de arriba.

Meditó unos momentos. Y se acordó del batracio que había sorprendido escurriéndose debajo la mesa del cuarto cerrado. ¿Se habría escapado por el vidrio roto? O, más probable, quizás otro bicho de su especie había subido a verle. Se sintió preso de una ligera aprensión, pero la desechó con irritación, al pensar que un hombre de sus conocimientos no podía dejarse influir por un halo de ignorancia, por un misterio supersticioso debido a la memoria de su abuelo.

Sin embargo, giró en redondo y luego ascendió hasta el cuarto cerrado. Casi había esperado encontrarlo cambiado, cuando abrió la puerta, pero aparte de la desacostumbrada luz del sol que se filtraba en el interior, no había ningún cambio visible.

Fue hasta la ventana.

Había huellas en el alféizar. Dos pares. Uno parecía conducir hacia fuera, y el otro hacia dentro. No eran del mismo tamaño. Las huellas que apuntaban hacia fuera eran diminutas, apenas de un centímetro. Las otras medían más del doble. Abner las estudió atentamente, sintiéndose fascinado.

No era zoólogo, pero entendía algo de zoología. Las huellas del alféizar de la ventana no se parecían a nada que hubiese visto antes, ni siquiera en sueños. Aparte de parecer membranosas, eran las perfectas huellas en miniatura de unos pies o unas manos humanos.

Aunque efectuó una búsqueda del bicho, no pudo hallarlo y finalmente, aunque casi temblando, salió del cuarto y cerró la puerta, lamentando ya el impulso que le había conducido en primer lugar a romper los postigos que durante tanto tiempo mantenía separada aquella habitación del mundo exterior.

III

No se mostró demasiado sorprendido al ver que en Dunwich no encontraba a nadie que quisiera encargarse de la demolición del molino. Ni siquiera los carpinteros que hacía tiempo no trabajaban mostraron deseos de ocuparse de ello, alegando diversas excusas, que Abner reconoció como un disfraz del temor supersticioso que todos sentían en el pueblo. Tuvo que dirigirse a Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultades en contratar a un terceto de jóvenes que formaban sociedad para derribar el molino, se vio obligado a esperar a que cumpliesen con sus anteriores compromisos, y tuvo que regresar a Dunwich con la promesa de que ellos vendrían «dentro de una semana o diez días».

Acto seguido se dedicó a examinar todos los efectos de Luther Whateley que todavía quedaban en la casa. Había montones de periódicos, principalmente el Arkham Advertiser y el Aylesbury Transcript, que amarilleaban por los años y el polvo, y, que puso aparte para quemar. Había libros que decidió repasar atentamente, por si eran aprovechables y había alguno de valor. Y había cartas que habría quemado al momento, de no haber leído una, viendo en ella el apellido «Marsh» claramente estampado.

«Luther, lo que le ocurrió al primo Obed es muy singular. No sé cómo contártelo. No sé cómo hacértelo creer. No estoy seguro de todos los detalles. No puedo creerlos, sino más bien deseo pensar que todo es un cuento deliberadamente inventado para ocultar un verdadero escándalo, pues ya sabes que los Marsh son muy dados a inventar cosas. Siempre ban sido muy arteros. Sí, siempre lo han sido.

»Pero la historia, según me la contó el primo Aliza, es que el joven, el primo Obed y otros de Innsmouth, zarparon en sus embarcaciones comerciales hacia las islas polinesias, donde hallaron a una gente muy extraña que se llamaban ’’los Profundos”, y que tenían la habilidad de vivir en tierra y en el agua. Anfibios, ¿entiendes? ¿Te parece increíble? A mí no. Y lo más asombroso es que Obed y otros se casaron con mujeres de ese pueblo y se las llevaron consigo.

»Bien, ésta es la leyenda. Ahora los hechos. Desde entonces, los Marsh han prosperado en sus negocios. A la señora Marsh nunca se la ha visto fuera de su país, excepto cuando acude a ciertos negocios de la Orden de Dagon Hall. Dicen que ’’Dagon” significa un dios del mar. Nada entiendo de estas religiones paganas, y quisiera saber menos aún. Los niños Marsh tienen un aspecto muy raro. No te exagero, Luther, si te digo que poseen unas bocas muy anchas y la cara sin mentón, y unos ojos que juraría parecen de rana y no humanos. Claro que, al menos que yo sepa, no poseen agallas. Se dice que los Profundos poseían agallas, y que pertenecían a Dagon, o a otra deidad marina cuyo nombre no puedo pronunciar, y mucho menos recordar. No importa. Es posible que esto sea algo que los Marsh hayan inventado para sus propósitos, pero por Dios, Luther, a juzgar por la forma como los buques del capitán Marsh trafican en la India sin sufrir nunca ningún daño por el mar ni las tormentas —el bergantín Columbia, el barco Sumatra Queen, la corbeta Hetty, y otros—, podría pensarse que ha hecho pacto con el mismo Neptuno.

»Después, hay todo eso de la costa donde viven los Marsh. Nadan de noche. Nadan más allá del Arrecife del Diablo que, como sabes, se halla a dos kilómetros del puerto de Innsmouth. La gente se aparta de los Marsh, excepto los Martín y algunos otros que también se dedican al tráfico con la India. Y ahora que Obed ha desaparecido —y supongo que también la señora Marsh, puesto que no se la ve por parte alguna—, los niños y los nietos del viejo capitán Obed continúan comportándose de forma muy extraña.»

La carta continuaba hablando de precios, unos precios ridículos para esta época moderna, medio siglo más tarde, ya que Luther Whateley debía ser joven y soltero cuando recibió la carta escrita por un tal Aria, un primo del que Abner nunca había oído hablar. Lo que decía de los Marsh no era nada, pero podía significar bastante si Abner hubiese tenido la clave del rompecabezas del que, con creciente irritación, sólo poseía unas piezas sueltas.

Pero si Luther Whateley se había creído esta patraña ¿habríale permitido a su hija, años más tarde, que visitase a aquellos primos? Abner lo dudaba.

Continuó repasando las otras cartas, cuentas, recibos, facturas relatos triviales de viajes a Boston, Newburyport, Kingsport... postales... y al final apareció otra carta del primo Aria escrita, por comparación de fechas, inmediatamente después de la que acababa de leer Abner. Estaba fechada diez días más tarde, por lo que Luther había tenido tiempo de contestar a la primera.

Abner la leyó ávidamente.

La primera página se refería a ciertos asuntos familiares concernientes al casamiento de otro primo, a todas luces un hermano de Aria; la segunda versaba sobre una especulación respecto al futuro del comercio con la India, con un párrafo dedicado a un nuevo libro de Whitman —seguramente Walt—, pero la tercera estaba dedicada manifiestamente a contestar algo que el abuelo Whateley le había escrito con referencia a la rama Marsh de la familia.

«Bien, Luther, tal vez tengas razón en este asunto de prejuicios raciales, como responsables de los sentimientos generales contra los Marsh. Conozco bien cómo piensa la gente de aquí sobre las demás razas. Tal vez sea una lástima, pero es tal su falta de educación que alimentan una serie infinita de prejuicios. Pero estoy convencido de que todo se debe a los prejuicios raciales. No sé qué raza es la que les dio a los Marsh, a partir de Obed, su raro aspecto. La gente de la India, según la recuerdo de mis primeros tiempos de comerciante, tienen las facciones semejantes a las nuestras, aunque con la piel más oscura, cobriza diría yo. Una vez vi a un nativo que mostraba un aspecto similar, pero evidentemente no era típico, ya que los demás trabajadores del muelle se burlaron de él. He olvidado dónde fue, pero creo que en Ponape.

»Para hacerles honor, los Marsh se parecen mucho entre sí, o con las familias que viven junto a ellos. Y son los que dirigen la ciudad. Esto puede ser significativo, tal vez se trata de un accidente, pero el hombre que murmuró contra ellos apareció ahogado poco después. Soy el primero en admitir que hay coincidencias sumamente asombrosas, puedes estar seguro que la gente a quienes los Marsh repugnan, acaban mal.

»Pero yo sé cuán analítica es tu mente para esta clase de infundios. No volveré a hablarte de todo esto.»

No había nada más. Abner examinó en vano un montón de cartas. Lo que Aria escribía eran solamente frases triviales sobre asuntos más triviales todavía. Luther Whateley debió darle a entender claramente su repugnancia por aquel asunto de los Marsh; aun de joven, Luther siempre había mostrado una férrea autodisciplina. Abner sólo halló otra referencia al misterio de Innsmouth: un recorte de periódico que sugería con términos muy vagos —el periodista que envió la crónica no sabía exactamente lo ocurrido con cierta actividad federal dentro y cerca de Innsmouth en 1928—, algo sobre la destrucción intentada del Arrecife del Diablo, y la voladura de amplios sectores del muelle, junto con el arresto de los Marsh y los Martin. Pero este suceso no se encontraba relatado en las cartas de Aria.

Abner deslizó las cartas que se referían a los Marsh en su bolsillo, y quemó las demás junto con el resto del material a la orilla del río. Permaneció de centinela, para impedir que una chispa pudiese propagar un incendio por la hierba, que estaba muy seca. Sin embargo, recibió gustoso el olor del humo, ya que por la orilla del río se extendía cierta peste a carroña, seguramente procedente de los restos de un pez que habría servido de festín a otro animal, quizás una nutria.

Mientras estaba junto a la fogata, sus ojos examinaron el viejo caserón Whateley, y al reflejo del fuego divisó que algunos vidrios de la ventana que él había roto en el cuarto de tía Sarey, junto con una parte del marco, se habían caído. Los fragmentos se hallaban esparcidos en torno a la rueda del molino.

Cuando el fuego estuvo suficientemente bajo para permitirle dejarlo, el día expiraba ya. Cenó parcamente y, tras haber tenido ya bastante lectura por aquel día, decidió abandonar la búsqueda del diario de su abuelo del que la hablara Zebulón, y salió a la galería para contemplar el crepúsculo y la noche y escuchar las voces de las ranas y las chotacabras.

Se retiró temprano, bastante cansado.

Sin embargo, el sueño se resistió a acudir en su ayuda. Por una parte, la noche era bochornosa y apenas se movía una leve brisa; por otra, por encima de los cantos de las ranas y la insistencia demoníaca de las chotacabras, los sonidos del interior de la casa invadían su conciencia: los crujidos de las tablas, un peculiar sonido como de unos pasos que se arrastraban, que Abner atribuyó a las ratas que debían abundar en el molino, y aunque aquellos rumores estaban medio ahogados, le llegaban a los oídos con rara intensidad; y a veces, el roce de la madera o el tintineo del vidrio que, supuso Abner, procedía de la ventana situada encima del molino. La casa se estaba desmoronando virtualmente; y él era como si fuese un agente catalítico que completaría la destrucción final de la vieja morada.

Este concepto le divirtió porque le sorprendió que, aun en contra de su voluntad, tuviese que obedecer los dictados de su abuelo. Y de este modo se quedó dormido.

Despertóse temprano gracias al timbre del teléfono, que había tenido la previsión de conectar para la temporada que durase su estancia en Dunwich. Había ya alzado el aparato de su soporte antes de darse cuenta de que la llamada no era para él, sino que procedía de una línea aparte. Sin embargo, la voz de la mujer era tan potente que le obligó a continuar con el auricular aplicado a la oreja.

—Se lo aseguro, señorita Corey. Anoche oí cosas... y a medianoche oí el chillido... jamás pensé que alguien pudiese gritar así... como un conejo, pero más profundo. Era la vaca de Lutey Sawyer. La encontraron esta mañana. La mitad se la había comido un animal...

—Señorita Bishop..., no supondrá que ha regresado, ¿verdad?

—No lo sé. Espero que no. Pero es igual que la última vez.

—¿También cogió una vaca?

—Sí. Bien, ya no oí nada más. Pero fue como la última vez, señorita Corey.

Quedamente, Abner soltó el receptor. Sonrió ante la prueba de las supersticiones que pululaban por Dunwich. Nunca había comprendido tanto las profundidades de la ignorancia y la superstición de los moradores de lugares como Dunwich, y esta manifestación era, estaba convencido de ella, un triste ejemplo.

Sin embargo, tuvo poco tiempo para meditar sobre aquel tema ya que tuvo que dirigirse a la aldea en busca de leche fresca, y salió a la luz del sol matutino, entre algunas nubes, con una sensación de alivio al poder huir brevemente de la casa.

Tobías Whateley se mostró callado al entrar Abner. Éste no le demostró resentimiento por su actitud, sino más bien cierta inquietud. Estaba asombrado. A todos los comentarios de Abner, Tobías siempre contestó con monosílabos.

Deseando entrar en conversación, comenzó a contarle a Tobías la charla que había sorprendido por teléfono.

—Lo sé —repuso Tobías, mirando a Abner por primera vez con ojos aterrados.

Abner calló, abismado. El terror se mezclaba con la animosidad en los ojos del tendero. Sus sentimientos quedaron plenamente al descubierto antes de dejar caer la mirada y aceptar el dinero de manos de Abner.

—¿Viste a Zebulón?

—Sí, vino a casa.

—¿Hablaste con él?

—Hablamos .-

Parecía como si Tobías esperase que algo hubiese sucedido entre ambos, pero fue su actitud lo que sugería que estaba intrigado por los sucesos posteriores, que parecían indicar que Zebulón no le había contado a Tobías lo que éste deseaba oír, o bien que Abner no había hecho caso de los consejos de su tío abuelo. El joven empezaba a sentirse completamente desorientado; añadió todo esto a la supersticiosa conversación del teléfono, a las extrañas insinuaciones de tío Zebulón, esta actitud de Tobías le dejaba completamente perplejo. Tobías, no más que Zebulón, no parecía inclinado a expresarse francamente, explicando claramente lo que se ocultaba detrás de su cerebro; cada cual actuaba como si Abner tuviese que saberlo ya.

En su aturdimiento, salió de la tienda y regresó a la casa decidido a realizar su tarea lo antes posible, a fin de poder alejarse rápidamente de aquella aldea y de sus pobladores, gente supersticiosa, a pesar de ser muchos parientes suyos.

A este fin, comenzó a examinar el resto de las pertenencias de su abuelo tan pronto como terminó de desayunarse, comiendo muy poco, ya que la desagradable visita a la tienda le había quitado el apetito que sentía al entrar en casa de Tobías.

No fue hasta mucho más tarde que halló el diario que buscaba: una vieja carpeta en la que Luther Whateley había escrito varios párrafos con su picuda caligrafía.

IV

A la luz del quinqué, Abner se instaló en la cocina, después de una cena frugal, y abrió la carpeta del abuelo. Las primeras páginas estaban arrancadas, pero gracias a un examen de los fragmentos aún existentes al cosido del lomo, Abner concluyó que dichas hojas eran simplemente cuentas, como si el viejo hubiese utilizado para su diario una antigua libreta de cuentas, tras arrancar las primeras páginas, tan prosaicamente utilizadas.

Desde el principio, los párrafos le resultaron intrigantes. No llevaban más fecha que el día de la semana.

«Este sábado, Aria ha contestado a mis preguntas. S. fue vista varias veces con Ralsa Marsh. Biznieto de Obed. ’’Nadaron” juntos por la noche.»

Éste era el primer párrafo, que se refería claramente a la visita de tía Sarey a Innsmouth, sobre la cual el abuelo debía haberle preguntado a Aria. Algo había impulsado a Luther a hacer tales preguntas. Por lo que conocía del carácter de su abuelo, Abner dedujo que las preguntas las había formulado después de volver Sarey a Dunwich.

¿Por qué?

El párrafo siguiente formaba claramente parte de una carta escrita por Luther.

«Ralsa Marsh, probablemente, sea el más repelente de toda la familia. Es casi «degenerado» en su aspecto. Sé que has dicho que Libby era la más estúpida de tus hijas; aún así, no me imagino cómo Sara se ha prendado de alguien tan repulsivo como Ralsa, en quien pueden observarse todos los rasgos característicos de la familia Marsh desde el extraño casamiento de Obed con la mujer polinesia (los Marsh han negado que la esposa de Obed fuese polinesia, pero en aquella época él se dedicaba al comercio y yo no creo esta fábula respecto a las islas que no están en el mapa donde se supone que él estuvo).

»Por lo que puedo deducir —al fin y al cabo, hace dos meses, tal vez casi cuatro, desde que ella regresó a Dunwich—, estuvieron juntos constantemente. Me sorprende que Aria no me informase de esto. Ninguno de nosotros podía prohibirle a Sara que saliese con Ralsa y, al fin y al cabo, son primos y ella estaba visitando a los Marsh.»

Abner juzgó que esta carta había sido escrita por una mujer, una prima, que le mostraba a Luther algún resentimiento por no haber enviado a Sara a vivir con otra rama de la familia Luther, al parecer, había efectuado indagaciones respecto a Ralsa.

El tercer párrafo estaba escrito de nuevo por Luther, resumiendo una carta de Aria.

«Sábado. Aria sostiene que los Profundos son una secta o grupo casi religioso. Subhumanos. Afirma que viven en el mar y que adoran a Dagon. Y a otro dios llamado Cthulhu. Gente con agallas. Parecida a las ranas o los sapos más que a peces. Pero con ojos ictiólogos. Afirma que la difunta esposa de Obed lo era. Sostiene que los hijos de Obed poseen estas mismas característicos. ¿Los Marsh con agallas? ¿Si no, cómo podrían nadar más de dos kilómetros hasta el Arrecife del Diablo y volver? Los Marsh comen muy poco, pueden pasar mucho tiempo sin alimentos, y crecen y disminuyen de tamaño rápidamente» (Luther había añadido algunas exclamaciones burlonas).

«Zadok Alien jura que vio a Sara nadando en el Arrecife del Diablo. Los Marsh la llevaban consigo. Todos ’’desnudos”. Jura que vio a los Marsh con su piel coriácea. ¡Algunos tenían escamas, como los peces! Jura que los vio pescando y comiéndose los peces crudos, desgarrándolos como animales.»

El párrafo siguiente era también parte de una carta, seguramente respuesta a una del abuelo.

«Preguntas quién es responsable de estas ridículas patrañas sobre los Marsh. Bien, Luther, sería imposible indicarte a una sola persona, entre varias docenas de distintas generaciones. Estoy de acuerdo con que el viejo Zadok Alien charla demasiado, bebe y puede estar fantaseando. Pero no es él solo. Lo cierto es que esta leyenda —o patraña según tú— ha ido creciendo de una a otra generación. A través de tres generaciones. Sólo tienes que mirar a alguno de los descendientes del capitán Obed para comprender por qué habla así la gente. Se dice que algunos descendientes de Oben son demasiado repulsivos para ponerles la vista encima. ¿Cuentos de comadres? Bien, el doctor Rowley Marsh estaba una vez demasiado enfermo para asistir a una de las Marsh, de modo que llamaron al doctor Gillman, y éste afirma que lo que nació no era humano. Y nadie ha visto a este nuevo Marsh, aunque mucha gente afirmó luego haber visto «cosas que se movían sostenidas sobre dos piernas pero que no eran humanas».

Después había un párrafo con estas dos palabras: «Sara castigada».

Debió ser entonces cuando el viejo confinó a la pobre Sara al cuarto situado encima del molino. Por igual motivo, después de este párrafo, no había mención de la hija de Luther en la agenda. Pero sus referencias no llevaban ninguna fecha ya, y a juzgar por la diferencia de color de la tinta, estaban hechas en fechas distintas, aunque no muy espaciadas.

«Muchas ranas. Parecen poblar el molino. Parece haber más que en los marjales del otro lado del Miskatonic. Resulta difícil dormir. ¿Aumenta también el número de chotacabras o es mi imaginación? Anoche conté treinta y siete ranas en los peldaños del porche...»

Había otras referencias parecidas. Abner las leyó, pero no halló en ellas ninguna pista. Luther Whateley hablaba después de las ranas, la niebla, los peces y sus movimientos en el Miskatonic, cuando saltaban fuera del agua...

Esto parecía referirse a días espaciados, y no estaba relacionado con el problema de Sara.

Había otra serie de notas, y después una sola frase:

«¡Aria tenía razón!»

¿Pero en qué tenía razón Aria? ¿Y cómo lo había sabido Luther? No había pruebas de que Luther y Aria hubiesen continuado su correspondencia, o que Aria le hubiese escrito a Luther sobre este tema sin una carta anterior de Luther.

Después había varios recortes de periódicos pegados a la libreta. No parecían estar relacionados entre sí, pero Abner se enteró por los mismos que había transcurrido más de un año desde la última anotación del abuelo, la más intrigante de todas. Y el lapso de tiempo parecía ser de varios años.

«R. volvió a salir.»

Si Luther y Sara eran las únicas personas que habitaban en la casa, ¿quién era R.? ¿Podía tratarse de una visita de Ralsa Marsh? Abner lo dudaba, ya que nada demostraba que Ralsa hubiese sentido ningún afecto por su distante prima, o de lo contrario la habría seguido mucho antes.

La siguiente anotación no parecía tener relación con la precedente.

«Dos tortugas, un perro, restos de marmota. Dos vacas de Bishop, halladas en el final de los pastos del Miskatonic.»

Un poco más abajo, Luther había estado sumando:

«En un mes un total de diecisiete animales, seis ovejas. Terribles alteraciones; tamaño desmesurado con la comida. Z. se fue. Comentarios ansiosos por todas partes.»

¿Podía Z ser Zebulón? Abner meditó en ello. Evidentemente, Zebulón habría venido en vano. Abner, con sólo vagas insinuaciones sobre la situación de la casa, en vida de tía Sarey, encerrada en su cuarto eternamente, no sabía qué pensar. Zebulón según su conversación con el joven, sabía mucho menos que éste después de leer el diario de su abuelo. Pero estaba enterado de la existencia del diario, por lo que Luther debió contarle algunos hechos.

Las anotaciones, no obstante, parecían más bien notas que debían ser completadas más adelante; eran comentarios solamente, indescifrables a menos que se poseyera la clave del conocimiento básico del asunto. Pero en toda la libreta reinaba como una sensación de apremio.

«Ada Wilkinson se fue. Enfadada. Como todos en Dunwich. John Saayer me blandió el puño... afortunadamente desde el otro lado de la calle, donde yo no podía atraparle.»

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Halló un zapato... con el pie aún dentro.»

El diario terminaba casi allí. Por desgracia, muchas hojas habían sido arrancadas, algunas con violencia, pero no había la menor pista del porqué de esta violencia, ni de si lo había hecho el propio Luther; tal vez el abuelo creía haber explicado demasiado y quería destruir las posibles pistas respecto al verdadero motivo del encierro de Sara por toda su vida. Ciertamente, lo había conseguido.

La siguiente anotación se refería al esquivo «R.».

«R. volvió al fin.»

Y también:

«He clavado los postigos del cuarto de Sara.»

Y por fin:

«Una vez haya perdido peso, tiene que continuar con una cuidadosa dieta y un tamaño controlable.»

En realidad, era la anotación más enigmática de todas. ¿Se refería a R.? En tal caso, ¿por qué tenía que guardar dieta, y qué quería dar a entender Luther con lo del tamaño controlable? No era fácil contestar a estas preguntas con el escaso material recopilado por Abner, ni en el diario, o lo que quedaba del mismo, ni en las cartas anteriormente examinadas.

Apartó de sí la libreta, resistiendo el impulso de quemarla. Estaba exasperado, tanto más cuanto que intuía la necesidad de enterarse cuanto antes del secreto relacionado con aquel viejo edificio.

Era tarde; hacía rato que había anochecido, y las voces de las ranas y las chotacabras parecían querer atronar la casa. Apartando de su cerebro lo que acababa de leer, reflexionó sobre las supersticiones de la familia, asociándo las con las ranas y las voces de las chotacabras y los búhos en relación con la muerte, y desde esta meditación progresó hacia el eslabón anfibio que representaban, y la presencia de las ranas le trajo a la mente una grotesca caricatura de un tipo del clan Marsh de Innsmouth, tal como estaban descritos en las cartas recibidas por Luther tantos años atrás.

Era raro, pero esta idea, aunque casual, le sobresaltó. La insistencia de las ranas y los sapos cantando en la vecindad era muy notable. Sin embargo, siempre había habido muchos batracios en la comarca de Dunwich, y él ignoraba cuánto tiempo llevaban ya atronando la casa con sus gritos antes de su llegada. Rechazó la idea de que su presencia en la casa tuviese algo que ver con ello; era mucho más probable que se debiese a la proximidad de los marjales del Miskatonic.

Su exasperación se fue debilitando, lo mismo que su interés por las ranas. Estaba cansado. Se levantó y metió el diario del abuelo en una maleta, pensando llevárselo consigo y acabar por desentrañar su significado. En alguna parte tenía que existir una pista. Si algunos sucesos terribles habían tenido lugar en la comarca, debían existir más notas que las del diario. Tendría que inquirir entre la gente de la aldea, aunque Abner sabía que mantendrían sus bocas cosidas ante un «extranjero» como él, respecto a cuanto se relacionase con aquel asunto.

Fue entonces cuando se acordó del montón de periódicos, puestos aparte para quemar. A pesar de su cansancio, comenzó a examinar los ejemplares del Aylesbury Transcript, que de vez en cuando, llevaban una crónica de Dunwich.

Al cabo de una hora de búsqueda agotadora, halló tres artículos muy vagos, uno de ellos en las columnas regulares de Dunwich, que corroboraban las anotaciones de la libreta de Luther. El primero aparecía bajo el título: «Un animal salvaje ataca el ganado de Dunwich.»

«Varias vacas y ovejas han muerto en las granjas, cercanas a Dunwich, por lo que parece ser el ataque de una bestia salvaje. Los rastros percibidos sugieren que se trata de un animal de gran tamaño, pero el profesor Bethnall del departamento de antropología de la universidad de Miskatonic, afirma que no es concebible que una manada de lobos merodee cerca de la población. No se sabe de ninguna bestia con zarpas de tal tamaño que viva tan cerca del mar. Los oficiales del condado siguen indagando.»

Pero Abner no consiguió hallar el resto de la historia. Pero tropezó con el relato de Ada Wilkinson.

«Una dama viuda, Ada Wilkinson, de cincuenta y siete años que vive sola en las cercanías del Miskatonic, en Dunwich, hace tres noches que fue víctima de una desdichada broma. Cuando estaba visitando a una amiga en Dunwich, alguien estuvo en su casa. Pero no se halló el menor rastro del visitante. Sin embargo, la puerta de su casa apareció destrozada, y los muebles salvajemente maltratados, como si hubiese tenido lugar allí dentro una furiosa pelea. Se afirma que toda la vivienda olía a carroña. Hasta el momento, la señora Wilkinson no ha sido vista de nuevo.

Otros dos párrafos afirmaban que las autoridades no habían hallado ninguna pista respecto a la desaparición de la señora Wilnikson. El relato de un «enorme animal» volvía a estar de moda, y las opiniones del profesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de lobos cobraban nueva actualidad, pero no había nada más ya que la investigación había dejado bien sentado que la dama desaparecida no poseía dinero, ni tenía enemigos, y nadie podría tener motivo alguno para asesinarla.

Finalmente, había un relato de la muerte de Howard Willie, titulado: «Extraño crimen en Dunwich.»

«Durante la noche del veintiuno, Howard Willie, natural de Dunwich, de treinta y siete años, fue brutalmente asesinado cuando iba camino de su casa a lo largo del Miskatonic, después de haber estado pescando. El señor Willie fue atacado a medio kilómetro de la casa de Luther Whateley, mientras andaba por un sendero arbolado. Evidentemente, ofreció larga resistencia, ya que el terreno estaba muy revuelto en todas direcciones. Sin embargo, el pobre Willie se vio arrollado, quedando literalmente con los miembros arrancados, ya que los únicos restos consistían en su pie derecho, todavía dentro del zapato. Evidentemente, alguien le arrancó las piernas con irresistible fuerza.»

«Nuestro corresponsal en Dunwich nos advierte que los habitantes de dicha localidad se hallan sumamente asustados y encolerizados. La mayoría sospechan entre sí, aunque estólidamente niegan que nadie de Dunwich haya asesinado a la señora Wilkinson ni al pobre Willie, la primera de los cuales desapareció, como se recordará, hace quince días, sin que haya vuelto a saberse de ella.»

El artículo terminaba con algunos datos referentes a las relaciones familiares de Willie. Pero las subsiguientes ediciones del diario se distinguían por la falta de información respecto a los acontecimientos que habían tenido lugar en Dunwich, donde las autoridades y los periodistas aparentemente tropezaban con el sólido muro ofrecido por los habitantes, negándose incluso a comentar lo sucedido. Había, sin embargo, una nota insistente en los comentarios de los investigadores, y era el rastro dejado cerca del Miskatonic que parecía desaparecer en el agua, sugiriendo que el responsable de la orgía y el asesinato ocurridos en Dunwich pudiera ser un animal que había salido del río, regresando a él.

Aunque era casi medianoche, Abner reunió todos los periódicos y se los llevó a la orilla del río, donde los quemó, tras haber arrancado solamente las hojas que se referían a los extraños sucesos de Dunwich. Como no hacía viento, no se creyó obligado a vigilar la hoguera, puesto que ya había consumido gran cantidad de material, y no era probable que ardiese la hierba. Al echar a andar de nuevo, oyó de repente el ulular de las chotacabras y ranas, frenéticas ahora, y el ruido de madera desgarrada o rota. Al momento se acordó de la ventana del cuarto cerrado, y retrocedió sobre sus pasos.

A la escasa luz que prestaba la hoguera, Abner creyó ver que la ventana estaba abierta. ¿Era posible que toda la parte del molino estuviese a punto de desmoronarse? Y entonces, por el rabillo del ojo, captó el movimiento de algo sin forma entre las sombras, más allá de la rueda del molino, y un instante más tarde escuchó un rumor sordo en el agua. Las voces de las ranas crecieron de volumen y no pudo oír nada más.

Se sintió inclinado a considerar la sombra como la creación de las llamas de la hoguera. El sonido del agua podía deberse al movimiento de algún pez, sobresaltado por el concierto de las ranas. Sin embargo, nada perdería con echar otra ojeada al cuarto de tía Sarey.

Volvió a la cocina, se apoderó del quinqué y subió por la escalera. Abrió la puerta del cuarto cerrado, y casi cayó al suelo ante el olor a almizcle que se presentó a su olfato. El olor del Miskatonic, el de los marjales, el olor del depósito dejado sobre las piedras y los restos que quedaban cuando el Miskatonic bajaba de nivel, el punzante hedor de algunas fieras... todo se hallaba combinado en la peste de aquella habitación.

Abner vaciló un instante en el umbral. Sí, el olor podía filtrarse por la ventana abierta. Levantó el quinqué para que su luz recayese sobre el muro que se alzaba encima de la rueda de molino. Desde donde estaba, le fue posible ver que no sólo había desaparecido la ventana, sino también el marco. Aun a tal distancia, estaba claro que todo ello había sido arrancado «desde dentro».

Retrocedió, cerró la puerta, y volvió escaleras abajo, sintiendo que toda su razón vacilaba en su interior.

V

Una vez en la planta baja, consiguió dominarse. Lo que había visto era un detalle más que añadir a los que ya poseía desde que había llegado a esta casa. Ahora se hallaba convencido, al revés de lo que pensaba antes, de que todos los datos estaban relacionados. Lo que necesitaba saber era el elemento básico que los enlazaba.

Se hallaba particularmente aturdido, sobre todo porque poseía la convicción de que tenía ya en su poder todo lo que necesitaba saber, y de que era su enseñanza científica la que hacía imposible que solucionase aquel rompecabezas que le impedía conciliar el sueño. La evidencia de sus sentidos le decía que en aquella habitación de arriba vivía una bestia, una fiera; era necio presumir que el hedor procediese del exterior, y solamente se notase en el cuarto de tía Sarey y no en la cocina ni en el dormitorio.

Pero era muy fuerte en él el hábito de pensar juiciosamente. Por fin sacó una vez más la última carta de Luther Whateley y volvió a leerla minuciosamente. Esto era lo que el abuelo había querido darle a entender al escribirle:

«...eres el único que ha salido al mundo y se ha ilustrado lo suficiente para poder examinar las cosas con una mente imparcial, libre de las supersticiones de la ignorancia y las supersticiones de la ciencia.»

¿Se hallaba este enigma, con sus horribles consecuencias, más allá de todo razonamiento?

El teléfono interrumpió sus pensamientos. Devolviendo la carta a su bolsillo, fue rápidamente adonde estaba el receptor.

En la línea resonó la voz de un hombre, que Abner no tardó en poder identificar, al decir el otro:

—Aquí Luke Lang.

—Diga.

—Arme una «posee» y vengan rápidamente —la voz de Luke sonaba ronca en el teléfono, hablando con otro invisible interlocutor—. Es espantoso... Oh, de prisa, de prisa, por favor, antes de que sea tarde. Se ha apoderado de mi perro...

—Cuelgue, para que pueda llamar yo pidiendo ayuda —le interrumpió el otro abonado.

Pero Luke no le hizo caso.

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Ahora intenta penetrar por la ventana! —se oyó un chasquido—. ¡Ha roto el cristal...! ¡Dios mío! ¡Viene hacia aquí! ¡Oh, esta mano! ¡Y este terrible brazo! ¡Dios mío! ¡Su cara...!

La voz de Luke murió en un alarido. Hubo un sonido de madera astillada y vidrios rotos... y entonces calló Luke Lang. Después, otra voz resonó en el teléfono.

—¡Necesito ayuda!

—Nos reuniremos en casa de Bishop.

—¡Es por culpa de Abner Whateley! —dijo alguien.

Mareado por el horror y medio paralizado por una extraña sensación, Abner tuvo que luchar para separar el receptor de su oído. Confundido, trastornado, absorto, estupefacto, aturdido, por un momento tuvo que apoyarse en la pared. Bien, la gente de Dunwich le atribuían a él la responsabilidad de unos sucesos espantosos. Y Abner sabía que estaban en lo cierto, aunque ignoraba cómo y por qué.

No quería pensar en lo ocurrido a Luke Lang... y a los demás. La agonizante voz de Luke, el ruido de la pelea... todo seguía aún resonando en sus oídos. Se apartó de la pared, tropezando con las sillas de la cocina.

Bien, ya había examinado todas las cosas del viejo, excepto sus libros, había dispuesto la destrucción del molino y aquella parte de la casa; ahora podía pensar en vender la finca. No necesitaba estar presente; se dirigiría a una agencia. Impulsivamente, se dirigió al dormitorio, metió sus cosas en las maletas, junto con las notas del abuelo, y lo bajó todo al coche.

¿Pero por qué huir? No había hecho nada. No era culpable de nada. Regresó a la casa. Se sentó en la cocina y volvió a releer la última carta de su abuelo.

La meditó cuidadosamente. ¿Qué le daba a entender al ordenarle que debía matar todo lo que viese vivo? «Por muy pequeño que fuese». «Fuese cual fuese su forma». ¿Algo tan inofensivo como un sapo? ¿Una araña? ¿Una mosca? El abuelo escribía en enigmas, enigmas insolubles incluso para un hombre inteligente. ¿O pensaba el abuelo que Abner podía ser víctima de la superstición de la ciencia? En el viejo molino había de todo: hormigas, arañas, batracios, gusanos, de todo. ¿Esperaba el abuelo que el nieto exterminase toda esta fauna?

De repente, sonaron pasos apresurados en el exterior. Un ruido de cristal roto y una piedra por la ventana con un papel.

«Vete de aquí antes de que te matemos.»

Papel y cuerda de la tienda. Era un pobre aviso. Seguramente de Tobías. Despreciativamente, arrojó el papel sobre la mesa.

Apagó la luz y se dirigió a oscuras a su dormitorio, tumbándose vestido sobre la cama.

Sin embargo, no consiguió dormirse. Mil ideas se arremolinaban en su cerebro, a cual más insensata, buscando un hecho que relacionase todos aquellos datos. Sabía que tenía que existir; sabía que lo tenía delante de los ojos... pero sin saber interpretarlo o reconocerlo.

Llevaba media hora en cama, cuando oyó por encima de las voces de las ranas y las chotacabras, como un chapoteo en el Miskatonic, un rumor que se aproximaba, como si una ola chocase contra la orilla, procedente del mar. Se incorporó, escuchando, y el rumor calló, pero otro ocupó su lugar: alguien parecía estar trepando por la rueda del molino.

Saltó de la cama y salió de la habitación.

Desde el cuarto cerrado salían unos ruidos ahogados, luego un grito, como un niño que llamase a alguien desde lejos... y las voces de las ranas habían disminuido.

Volvió a la cocina y encendió el quinqué. Lentamente, fue ascendiendo por la escalera hasta el cuarto cerrado. Andaba cautelosamente para no hacer ruido.

Al llegar, aplicó el oído a la puerta. No oyó nada al principio, pero luego hasta su oído llegó como un susurro.

¡Alguien respiraba dentro del cuarto!

Luchando contra su miedo, Abner insertó la llave en la cerradura y la hizo girar. Abrió la puerta y levantó el quinqué.

El miedo, el terror le paralizaron.

Agazapado en el centro de la estancia, se hallaba un ser monstruoso, de piel coriácea, que no era sapo ni hombre, un verdadero animal, al que le manaba sangre de la mandíbula y de los membranosos dedos... una entidad monstruosa que poseía unos brazos poderosos, que surgían de su cuerpo deforme como las patas de una rana, terminando con manos humanas, excepto la membrana entre los dedos

Al cabo de un instante en que todo pareció estar en suspenso, aquella bestia infrahumana lanzó un gruñido espantoso —«ya-eh-ya-yaya-ya-aah... ngh’aa... k’yu... k’yu...», se levantó y, se abalanzó hacia Abner.

La reacción del joven fue instantánea. Arrojó el quinqué contra la fiera con toda su fuerza.

El fuego envolvió al monstruo, el cual se detuvo en su salto, ardiendo ya como una antorcha, mientras las llamas se arrastraban hasta las ropas de la cama que había esparcidas por la habitación. Al instante, la voz del monstruo aulló, exclamando algo parecido a:

—«Mamamamama... maaama... maaama...»

Abner cerró la puerta y huyó de allí.

Bajó a trompicones las escaleras, con el corazón latiéndole alocadamente y salió de la casa. Corrió hacia el coche, medio cegado por el sudor de su miedo, abrió la llave de contacto y se alejó de aquel lugar de maldición, de donde el humo empezaba a surgir, junto con algunas llamas, que teñían ya de rojo el negro firmamento.

Condujo como un poseso, atravesando Dunwich y luego el vacilante puente, con los ojos medio cerrados, como para ahuyentar la espantosa visión que dejaba atrás.

Pero nada podía alejar de su mente el conocimiento cataclísmico, la clave que había buscado en vano, el conocimiento implícito en las memorias del viejo Luther: los restos de carne cruda, que él, en su infancia, había supuesto eran para tía Sarey, la cual debía preparárselos por sí misma; la referencia a «R.» que había vuelto «al fin», tras haberse escapado; había regresado al único hogar que conocía «R.». Y los demás datos, al parecer sin relación mutua, escritos por su abuelo, respecto a vacas extraviadas, a ovejas muertas, y a otros animales; las terribles sugerencias definidas en las anotaciones del viejo respecto a R., a su tamaño, a sus comidas, y a la dieta que debía observar ¡como la gente de Innsmouth!, que todo acabó en la ruina a la muerte de Sara, en tanto Luther esperaba que el encierro lograría matar toda posible supervivencia del monstruo, del aquel monstruo que «Abner había liberado cuando rompió el vidrio de la ventana del cuarto cerrado, dejándole en libertad para obtener comida y volver a crecer, al principio con los peces del Miskatonic, después con animales pequeños, luego ganado, y al final seres humanos; el monstruo que era medio batracio, medio hombre, lo bastante hombre como para regresar al hogar, al único que conocía, y chillar de terror, llamando a su madre, ante el fatal holocausto; el monstruo que había nacido de la unión sin bendecir de Sara Whateley con Ralsa Marsh, el descendiente de una sangre degenerada, el monstruo que ya nunca más podría salir del perímetro del cerebro de Abner, su primo Ralsa, amaestrado por la voluntad de hierro del abuelo Luther, en lugar de haber sido soltado al mar para que se reuniera de nuevo con los Profundos entre los adoradores de Dagon y el gran Cthulhu.»

Al final del pasaje
Rudyard Kipling

«El cielo está plomizo y nuestros rostros rojos. Y las puertas del Infierno están abiertas de par en par, y los vientos del Infierno soplan constantemente, y el polvo revolotea delante del Cielo, y las nubes forman como una sábana feroz, pesada de levantar y difícil de contener, y el alma del hombre se aparta de su carne, se aparta de la insignificancia de su existencia, enfermo de cuerpo, con el corazón oprimido, su alma vuela como el polvo en las calles, agrieta su carne y desaparece, como las notas que entonan los cuernos del cólera.

DEL HIMALAYA.»

CUATRO INDIVIDUOS, cada uno con derecho a «la vida, la libertad y la consecución de la felicidad», estaban a la mesa, jugando al whist. El termómetro señalaba, para ellos, cuarenta grados. El cuarto estaba mal iluminado, apenas lo justo para distinguir las cartas y los pálidos rostros de los jugadores. En el aire flotaba el

olor a calcio encalado, cada vez que el viento susurraba melancólicamente. Fuera, había una neblina como las de Londres en noviembre. No había cielo, ni sol ni horizonte, nada más que la bruma purpúrea del calor. Era como si la tierra se muriese de apoplejía.

De cuando en cuando, unas nubes rosadas levantaban ráfagas de viento, susurrando entre los árboles. Luego, un remolino de polvo corría por la llanura durante un par de kilómetros, se disgregaba y volvía a caer al suelo, aunque nada podía detener su vuelo, salvo una hilera de vagones de ferrocarril, blancos de polvo, un grupo de chozas construidas de barro, unos raíles condenados y unas lonas, y también la casita cuadrada que pertenecía al ingeniero ayudante, a cargo de la sección de la línea del estado de Gaudhari, en construcción.

Los cuatro individuos jugaban a cartas, con algunos comentarios de vez en cuando. No era la mejor clase de whist, pero habían tenido que pasar por ciertos apuros para llegar hasta allí. Mottram, de la vigilancia india, había cabalgado cincuenta kilómetros, y recorrido cien más por ferrocarril desde su puesto aislado en el desierto, desde la noche anterior; Lowndes, del Servicio Civil, de servicio especial en el departamento político, había logrado escapar por un instante de las intrigas miserables de un estado pobre, cuyo reyezuelo alternaba un truco con otro peor para apoderarse de todo el dinero de sus súbditos; Spustow, el doctor de la línea del ferrocarril, había dejado un campamento asolado por el cólera para disfrutar de un permiso de cuarenta y ocho horas, dejando a los enfermos a cargo de otros colegas. Humil, el ingeniero ayudante, era el anfitrión. Recibía a sus amigos todos los domingos si podían venir. Cuando uno no lo hacía, enviaba rápidamente un telegrama a su última dirección, a fin de saber si seguía vivo o había muerto. En Oriente había muchos lugares donde no es aconsejable dejar de ver a los amigos aunque sólo sea una semana.

Los jugadores no sentían una amistad especial entre sí. Charlaban cuando se reunían; pero deseaban ardientemente estar reunidos, como los hombres sin agua cuyo único deseo es beber. Eran individuos solitarios que comprendían el significado mortal de la soledad. Todos tenían menos de treinta años de edad, lo cual es muy pronto para que un hombre haya adquirido cierta sabiduría.

—¿Pilsener? —preguntó Spurstow, enjugándose la frente.

—Nada de cerveza, no hay, y apenas queda bastante soda para esta noche —se disculpó Humil.

—¡Vaya mal trato! —rezongó Spurstow

—No puedo hacer otra cosa. He escrito y he telegrafiado. Pero los trenes todavía no llegar con regularidad. La semana pasada me faltó el hielo... según sabe Lowndes.

—Ojalá no hubiese venido. De haberlo sabido, te hubiese enviado a otro en mi lugar. ¡Bah! Aquí hace demasiado calor para seguir jugando —Lowndes fue el único que se rió.

Mottram se levantó de la mesa y dirigió la vista a los postigos de la ventana.

—¡Vaya día!

—Los compañeros bostezaron uno tras otro, y se dedicaron a investigar distraídamente entre las posesiones de Humil: pistolas, novelas estropeadas, espuelas, sillas de montar... Ya lo había visto todo docenas de veces, pero no tenía otra cosa que hacer.

—¿Alguna noticia? —preguntó Lowndes.

—La Gaceta de la India de la semana pasada, y un recorte de un periódico de Inglaterra. Mi padre me lo envió. Divertido.

—¿Uno de esos sacristanes que se llaman otra vez M. P.? —inquirió Spurstow, que leía el periódico cuando podía conseguir uno.

—Sí, escuchad esto. Dedicado a ti, Lowndes. El tipo hacía un discurso ante sus constituyentes. Aquí hay una muestra: «Y afirmó sin vacilar que el Servicio Civil en la India está reservado, reservado, sí, a la aristocracia de Inglaterra. ¿Qué hace la democracia, qué hacen las masas, sin obtener nada de aquel país, del que nos hemos apoderado paso a paso, fraudulentamente? Yo contesto que nada. Está completamente cerrado a la multitud, y aferrado únicamente a la aristocracia. Los nobles tienen buen cuidado de mantener sus enormes ingresos, evitando las preguntas respecto a la naturaleza y conducta de su administración, mientras obligan a los desdichados campesinos a pagar con el sudor de su frente todos los lujos de que ellos disfrutan» —Humil agitó una mano, blandiendo el recorte—. ¿Eh, qué tal?

—Daría —exclamó Lowndes, meditativamente—, daría tres meses de paga para que ese caballerete pasara un solo mes conmigo y viese cómo actúa el libre e independiente príncipe del país. El viejo Timbersides —era el título que ostentaba el príncipe feudal, sumamente condecorado— me ha estado asediando continuamente la semana pasada, pidiéndome dinero. ¡Por Júpiter, su última treta fue enviarme una de sus mujeres para sobornarme!

—¡Diantre! —exclamó Mottram—. ¿La aceptaste?

—No. Y ahora me arrepiento. Era preciosa, y comentó conmigo lo desdichada que se sentía entre todas las mujeres del príncipe. Las chicas han estado un mes sin vestidos nuevos, y el viejo quiere comprarles otros en Calcuta y, también lámparas de plata y qué sé yo. Intenté hacerle comprender que se jugó a los dados los ingresos de los últimos veinte años, y que debe aflojar un poco en los gastos. Pero no quiere comprenderlo.

—Al menos, tendrá los ancestrales baúles repletos de oro. Por lo menos poseerá tres millones de joyas y monedas en los sótanos de su palacio —arguyó Humil.

—¡Cómo si un príncipe pudiera atreverse a tocar el tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohíben, salvo en último recurso. El viejo Timbersides ha agregado un cuarto de millón al depósito de su reino.

—¿Entonces, de dónde proceden sus desdichas? —intervino Mittram.

—Del país. La condición del pueblo te pone enfermo. Sé que los recaudadores de contribuciones esperan junto a un camello hembra hasta que nace la cría y después se quedan con la madre para los intereses. ¿Y qué puedo hacer yo? No puedo conseguir que los empleados me presenten las cuentas; únicamente consigo arrancarle una sonrisa bonachona al comandante cuando descubro que a la tropa se le deben tres meses; y el viejo Timbersides empieza a llorar cuando se lo cuento. Y se emborracha pesadamente.

—No durará mucho —afirmó Spurstow.

—Otra cosa. Supongo que si se muere tendremos un consejo de regencia y una tutela para el joven príncipe, y que le devolveremos su reino con diez años de acumulación.

—Siempre que ese joven príncipe no haya sido educado en todos los vicios de Inglaterra, y sepa gastarse el dinero de los diez años en dieciocho meses. Cosa que ya he visto antes —aseguró Spurstow—. Yo trataría al reyezuelo con guante blanco en tu lugar, Lowndes. De todos modos, siempre te odiará.

—De acuerdo. El hombre que observa desde lejos puede hablar de guante blando; pero no es posible limpiar una pocilga con un palo mojado en agua de rosas. Conozco mis riesgos, pero todavía no me ha ocurrido nada. Mi criado es un viejo Pathan, y guisa para mí. Es muy difícil que le sobornen, y yo no acepto comida de mis íntimos amigos, como se llaman. ¡Oh, pero es una tarea muy ingrata! Pronto estaré contigo, Spurstow. Hay algunos tiroteos cerca de tu campamento.

—¿De veras? No lo sabía. Unas quince muertes diarias no incitan a nadie a matar a nadie, si acaso a sí mismo. Y lo peor de todo es que los pobres diablos te miran como si tú debieras salvarles. Dios sabe que lo he intentado todo. Mi último intento fue empírico, pero salvé a un anciano. Aparentemente, ya no tenía esperanzas, y le di ginebra y salsa Worcester con cayena. Le curé, pero no lo recomiendo.

—¿Qué tal van los casos, generalmente? —preguntó Humil.

—Muy sencillamente. Se administra clorodina, opio, clorodina, un colapso, nitro, ladrillos para los pies... y por fin la incineración. Esto último es lo que acaba con la enfermedad. Cólera negra; ¡Pobres diablos! Pero mi pequeño farmacéutico, Bunsee Lal, trabaja como un demonio. Le he recomendado para un ascenso sí sale con vida.

—¿Y cuáles son tus posibilidades, amigo? —inquirió Mottram.

—No lo sé, ni me importa, pero ya he enviado la carta. ¿Qué haces tú, generalmente?

—Sentarme a una mesa en la tienda y escupir sobre el sextante para que se enfríe —repuso el vigilante—. Y lavarme los ojos con oftalmina, que siempre logro conseguir, y tratar de efectuar una buena vigilancia del sector, con un error de cinco grados en un ángulo, cosa que no es tan nimia como parece. Estoy solo, y lo estaré hasta que termine la época estival.

—Humil es el que tiene suerte —ponderó Lowndes, instalándose en una tumbona—. Posee un tejado... aunque un poco agrietado, pero tejado al fin, sobre su cabeza. Cada día ve pasar un tren, puede comprar cerveza y soda y también tiene hielo, cuando Dios es bueno. Tiene libros, cuadros... bueno, fotografías del periódico, y la sociedad del excelente Jevins, aparte del placer de nuestra compañía cada semana.

Humil sonrió tristemente.

—Sí, supongo que soy un hombre feliz. Jevins aún lo era más.

—¿Cómo? No...

—Sí. Murió. El lunes pasado.

—¿Por su propia mano? —exclamó Spurstow rápidamente, proclamando la sospecha que estaba en la mente de todos. No había casos de cólera en el sector de Humil. Incluso la fiebre le concedía a un hombre la gracia de una semana, y la muerte repentina generalmente implicaba un suicidio.

—No puedo juzgarlo así —replicó Humil—. Sufrió una insolación. Durante la semana pasada, después de marcharos vosotros, vino un día a comunicarme que se marchaba a Inglaterra, a ver a su esposa, que vive en la calle del Mercado, de Liverpool, aquella misma tarde. Llamé al médico para que le visitase, y tratamos de meterle en cama. Al cabo de un par de horas se frotó los ojos y dijo que le parecía que había sufrido un ataque... que esperaba que no fuese nada grave. Jevins tenía la idea de mejorar socialmente. Hablaba como Chucks.

—¿Y bien...?

—Se marchó a su casa y comenzó a limpiar un rifle. Luego le comunicó a su criado que por la mañana saldría a cazar. Naturalmente, manejó el gatillo, y se alojó una bala en el cráneo... accidentalmente. El médico le envió un informe a mi superior, y enterraron a Jevins. Si hubieses podido hacer algo en su favor te habría telegrafiado, Spurstow.

—Eres un tipo raro —comentó Mottram—. Si hubieses apiolado tú mismo al pájaro, no te habrías mostrado más callado.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Humil, plácidamente. Luego añadió'—: Tuve que realizar toda la labor del pobre Jevins, aparte de la mía. Yo soy la única persona que ha padecido. Jevins ya está libre de cuidados... por puro accidente, pero libre. Y el médico va a redactar un largo informe sobre los suicidios.

—¿Por qué no dejas que dictamine que fue suicidio? —quiso saber Lowndes.

—No hay pruebas directas. Un hombre no goza de muchos privilegios en este país, pero al menos tiene derecho a manejar mal su rifle. Además, algún día puedo necesitar a alguien que afirme que yo también he muerto de accidente. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

—Tómate una píldora —le aconsejó Spurstow, que estaba examinando atentamente el pálido rostro de Humil—. Tómate una píldora y no hagas el asno. Esta clase de charlas deprimen. Además, el suicidio molesta tu trabajo. Si yo fuese Job diez veces, me sentiría tan interesado en lo que puede suceder al día siguiente, que siempre estaría de guardia.

—Ah, ya he perdido la curiosidad —replicó Humil.

—¿Vives desordenadamente? —inquirió Lowndes.

—No, peor. No puedo dormir.-

—¡Terrible! —afirmó Mottram—. A mí me ocurre de vez en cuando, y el ataque se marcha por sí solo. ¿Qué tomas?

—Nada. ¿Para qué? No he dormido ni diez minutos desde el viernes por la mañana.

—¡Pobrecito! Spurstow, tienes que examinarle —dijo Mottram—. Y ahora que me fijo, efectivamente tienes los ojos hundidos e hinchados.

Spurstow, sin dejar de examinar a Humil, se echó a reír.

—Más tarde, lo remendaré bien. ¿Creéis que hace demasiado calor para dar una carrera?

—¿Adonde? —quiso saber Lowndes, cansinamente—. Tenemos que levantarnos a las ocho, y entonces ya tendremos que cabalgar bastante. Odio a los caballos cuando tengo que utilizarlos por necesidad. ¡Oh, cielo! ¿Qué hacemos?

—Volvamos a jugar al whist, a cinco puntos (cada punto vale ocho chelines) —propuso Spurstow.

—Póquer. La paga de un mes sobre la mesa, sin límites, y apuestas de cincuenta rupias. Alguien estará listo antes de terminar —objetó Lowndes.

-—No digo que no me cause un vivo placer desplumar a un amigo —observó Mottram—, pero no resulta demasiado divertido.

Atravesó el cuarto en dirección a un piano de campaña, restos de un matrimonio que había poseído antaño la casa, y abrió la tapa.

—Hace mucho que no se ha tocado en él —dijo Humil—. Los criados lo han estropeado casi del todo.

El piano estaba muy desafinado, pero Mottram, tras algunas pruebas, consiguió arrancarle unas notas reconocibles, que poco después se fueron convirtiendo en una conocida canción de cabaret. Los demás se interesaron por el concertista improvisado.

—¡Ah! —exclamó Lowndes—. Lo conozco. La última vez que escuché esta canción fue en el 79, poco antes de venir aquí.

—Vaya —añadió Spurstow con orgullo—. Yo estaba en Inglaterra en el 80.

Y mencionó una canción popular en aquella fecha. Mottram la ejecutó torpemente. Lowndes criticó su intepretación y ofreció algunos arreglos. Mottram tocó otra pieza de carácter populachero y abandonó el teclado.

—Siéntate —le rogó Humil—. No sabía que fueses músico. Sigue tocando hasta que no recuerdes ninguna melodía. Otra vez, haré que afinen el piano. Toca algo alegre.

El arte y las limitaciones de Mottram eran muy simples, por lo que sólo podía interpretar canciones ligeras, pero todos los amigos le escucharon con singular deleite, y en las pausas conversaron de diversos incidentes, y de lo que habían oído durante aquella semana. Fuera se estaban acumulando las nubes en el cielo, y el viento barría la casa, envolviéndola en la negrura de medianoche, pero Mottram continuó tocando, para contento de sus oyentes.

En el silencio que sucedió a la tormenta, Mottram tocó algunas canciones populares de Escocia, tarareándolas al mismo tiempo. Por fin interpretó el Himno de Tarde.

—Domingo —exclamó, inclinando la cabeza.

—Adelante, no te disculpes —le animó Spurstow.

Humil se echó a reír.

—Toca, caramba. Hoy estás lleno de sorpresas. No sabía que estuvieses tan bien dotado para el sarcasmo. ¿Cómo es esa tonada?

Mottram la volvió a tocar.

—Demasiado lento. Te has saltado la nota de gratitud —le apostrofó Humil—. La Polka del Saltamontes tiene que ser así.

Y cantó, «prestissimo»:

«Gloria a ti, Dios mío, esta noche, por las bendiciones de Tu luz.»

—Esto demuestra que realmente sentimos nuestras bendiciones. ¿Cómo sigue?

«Si en la noche no tengo sueño, mi alma tiene sagrados pensamientos, y las pesadillas no turban mi descanso...»

—¡Más de prisa, Mottram!

—¡Los poderes de las tinieblas me molestan!

—¡Bah, qué hipócrita eres!

—No seas asno —le increpó Lowndes—. Tienes plena libertad para hacer lo que quieres, pero deja tranquilo este himno. En la mente está asociado a recuerdos sagrados...

—A tardes veraniegas en el país... junto a la ventana manchada por el calor, a la luz que se filtra... y tú y ella con las cabezas muy juntas sobre un libro de himnos —se burló Mottram.

—Sí, y a un gordo escarabajo metiéndosete en el ojo cuando llegas a casa. Aroma de heno, y una luna tan grande como un cajón, murciélagos, rosas leche y enanitos —concluyó Lowndes.

—Y madres. Recuerdo que mi madre me arrullaba en la cuna con este himno, cuando yo era pequeñito —añadió Spurstow.

La habitación estaba a oscuras. Todos pudieron oír a Humil moviéndose en su butaca.

—En consecuencia —exclamó—, cantas cuando te hallas a siete metros dentro del Infierno. Esto es un insulto a la inteligencia de la Deidad, pretendiendo que sólo somos unos rebeldes torturados.

—Tómate dos píldoras. El hígado sí lo tienes torturado —le reconvino Spurstow.

—El usualmente plácido Humil está de mal humor. Lo siento por tus coolies mañana —observó Lowndes, cuando los criados trajeron luces y dispusieron la mesa para la cena.

Una vez instalados en sus respectivos sitios, delante de las chuletas de cabra, y la tapioca y el pastel, Spurstow aprovechó la ocasión para susurrarle a Mottram:

—¡Bravo, David!

—Entonces, vigila a Saúl —fue la respuesta.

—¿Qué estáis murmurando? —quiso saber Humil, suspicazmente.-

—Decía que eres un maldito anfitrión. No hay forma de cortar este pato —replicó Spurstow con una ruda sonrisa—. ¿Ya esto llamas una cena?

—No puedo hacer nada más. ¿Esperabas un banquete?

Durante toda la cena, Humil procuró laboriosamente insultar directamente a sus invitados, sucesivamente, y a cada nuevo insulto, Spurstow propinaba un puntapié al insultado por debajo de la mesa; pero no se atrevió a cambiar ninguna mirada de inteligencia con ellos. Humil tenía la cara pálida y enjuta, y los ojos desmesuradamente abiertos. Ninguno pensó ni por un momento darse por ofendido, pero tan pronto como terminó la cena, se apresuraron a marcharse.

—No os vayáis. Me estaba sólo divirtiendo, amigos. Espero no haber dicho nada que os haya agraviado. Sois tan susceptibles... —y cambiando de tono, Humil añadió—: No os vais, ¿verdad?

—En el lenguaje de los benditos Jorrocqs, donde yo ceno, duermo —afirmó Spurstow—. Quiero echarles un vistazo mañana a tus coolies. Tendrás un sitio donde tenderme, ¿verdad?

Los otros alegaron la urgencia de sus diversas obligaciones para el día siguiente y, tras ensillar a los caballos, partieron juntos. Humil les rogó que volvieran al otro domingo.-

Ya de camino, Lowndes le espetó a Mottram:

—... y nunca había pensado tener que pegarle una patada a un amigo por debajo de una mesa, pero Humil dijo que yo hacía trampas en el whist, y me recordó mi deuda. Aseguró que tú eras un embustero en tu propia cara, pero yo creo que no estás excesivamente indignado.

—No —asintió Mottram—. Pobre diablo... ¿Habías visto nunca a Humil comportarse así?

—No tiene disculpa. Spurstow ha estado pegándome continuamente en la espinilla, de lo contrario...

—No, habrías hecho lo que hizo Humil con Jevins. No hay que juzgar a nadie. ¡Vaya, si la brida de mi caballo me arde en la mano! Bien, adiós, amigos.

Diez minutos de trote dejaron a Lowndes completamente exhausto.

—Celebro que Spurstow se haya quedado a pasar la noche con él.

—Sí. Es un buen chico, Spurstow. Bien, aquí se separan nuestros caminos. Nos veremos el domingo, si el sol no me ha matado.-

Así lo supongo, a menos que el viejo Timbersides o su ministro de finanzas ponga las manos en mi comida. Buenas noches y que Dios te bendiga.

—¿Pasa algo?

—Oh, nada... —Lowndes empuñó las riendas, espoleando a su montura y añadió—: No eres mal chico, eso es todo.

Y el caballo dio un salto adelante, comenzando a cruzar el arenal.

En la casita del ingeniero ayudante, Spurstow y Humil fumaba una pipa en silencio, contemplándose mutuamente con atención. La capacidad del establecimiento de un soltero es tan elástica como sencillas sus disposiciones. Un criado despejó la mesa, y trajo dos catres de campaña hechos de madera ligera, con colchones de Calcuta; los puso lado a lado, colgó dos toallas en el soporte y anunció que todo estaba a punto.

Los dos amigos se instalaron en los. catres, ordenándole al coolí que se marchara. Todas las puertas y ventanas quedaron cerradas, ya que el aire exterior parecía el de un horno. La atmósfera pasaba de los cincuenta grados, según atestiguaba el termómetro, y en el ambiente flotaba el pesado vaho del petróleo, y este hedor, combinado con el del tabaco nativo, los ladrillos pelados, y reseca tierra, era el culpable de la muerte de muchos hombres, ya que el olor del Gran Imperio de la India cuando se ha respirado durante seis meses en un tormento. Spurstow ahuecó la almohada, disponiéndola de forma que pudiese recortarse en ella y no tumbarse, con la cabeza bastante más elevada que los pies. No es recomendable dormir en una almohada baja cuando hace calor y la constitución del durmiente es algo sanguínea, ya que del sueño natural, esmaltado con ronquidos, es fácil pasar a una apoplejía.

—Levántate la almohada —le recomendó Spurstow a Humil, cuando vio que éste se disponía a tumbarse cuán largo era.

La luz era escasa, y la sombra del «punka» se agitaba en la habitación, y el «flick» del «punka» y el suave susurro de la cuerda a través del agujero de la pared, formaban un conjunto difuminado. El sudor inundaba la frente de Spurstow. ¿Debía salir a amonestar al coolí? Se volvió de lado y lanzó un juramento. Humil no se movía. Estaba tan rígido como un cadáver, con las manos pegadas a los costados. Pero respiraba con demasiada agitación para estar durmiendo. El médico estudió aquella cara. Tenía las mandíbulas contraídas, y había bolsas bajo sus ojos.

«Se está conteniendo» —pensó Spurstow—. ¿Qué diablos le ocurre? —y en voz alta—: ¡Humil!

—Sí...

—¿No puedes dormir?

—No.

—¿Por el calor? ¿Te duele la garganta?

—Nada, gracias. No puedo dormir.

—¿Te encuentras muy mal?

—Bastante, gracias. Ahí fuera hay un tomtom ¿verdad? Al principio creí que era mi corazón. Oh, Spurstow, por piedad, dame algo que me haga dormir... dormir profundamente... aunque sólo sea seis horas... —se incorporó, temblando de pies a cabeza—. ¡Llevo muchos días sin dormir naturalmente, y no puedo resistirlo! ¡No, no puedo!

—¡Pobre amigo mío!

—Gracias. Dame algo que me haga dormir. Estoy casi loco. La mitad de las veces no sé qué hacer. He estado reflexionando tres semanas enteras, meditando bien las palabras antes de dejar que surgieran de mis labios. ¿No es esto bastante para enloquecer? No veo bien, todo está desenfocado... he perdido el sentido del tacto... Me duele la piel... ¡me duele la piel! Haz que duerma, Spurstow... ¡Oh, por amor de Dios, hazme dormir profundamente! ¡No quiero soñar! ¡Quiero dormir!

—De acuerdo, chico, de acuerdo. Cálmate. No estás tan mal como crees.

Las puertas de la intimidad estaban ya abiertas. Y Humil no era ya más que un chiquillo asustado.

—Me estás pellizcando el brazo atrozmente.

—Y te romperé el cuello si no haces algo por mí. No, no te enfades, Spurstow. Estoy angustiado y tal vez tú podrías recetarme algo que me hiciera dormir... bromuro de potasio...

—'¡Bromuro de demonios! ¿Por qué no me lo dijiste antes? Y suéltame el brazo. Veré si tengo en mi cigarrera algo que pueda complacerte.

Spurstow fue a investigar en sus ropas, encendió el quinqué, y abrió una cigarrera de plata y colocó delante de Humil la más extraña de las jeringas.

—El último grito de la civilización —proclamó—, y una cosa que no me gusta emplear. Levanta el brazo. Bueno, tu falta de sueño no te ha enflaquecido el músculo. ¡Y qué pellejo tan grueso tienes! Podría inyectarte una inyección subcutánea, digna de un búfalo. Dentro de unos minutos empezará a actuar la morfina. Túmbate y espera.

Una sonrisa de satisfacción, casi de infantilismo, apareció en el semblante de Humil.

—Creo —susurró— creo que voy a dormirme... ¡Dios mío, qué felicidad! Spurstow, por si acaso, dame tu cigarrera... —la voz se extinguió cuando su dueño cayó hacia atrás.

—No, amiguito —le espetó Spurstow a la inconsciente forma—. Y ahora, me tomaré la libertad de arruinar tus armas.

Se acercó, descalzo, al lugar donde Humil guardaba un rifle de dos cañones, una «express» y un revólver. Sacó del primero los percutores y los escondió en el fondo de un cajón; de la segunda extrajo el elevador, metiéndole en el armario. Y se limitó a abrir el revólver, pateando el martillo con el tacón de su bota de montar.

—Bien, listo —exclamó, secándose el sudor de sus manos—. Estas precauciones pueden servir. Amiguito, tienes demasiada simpatía hacia los accidentes con armas de fuego.

Y al enderezarse, la ronca voz de Humil gritó desde el umbral:

—¡Idiota!

Era el mismo tono que emplean en sus intervalos de lucidez en su delirio, para sus amigos, los que van a morir.

Spurstow giró sobre sí mismo, dejando caer el revólver. Humil estaba en la puerta, riendo como un poseso.

—Has hecho una majadería, te lo aseguro —articulaba lentamente sus palabras—. No intento salir de esto por mí mismo. ¿Pero qué haré? ¿Qué haré?

Había pánico en sus ojos.

—Túmbate y la droga obrará su efecto.

—No me atrevo. Sólo he dormido unos minutos. ¿No sabes que lo único que puedo hacer para librarme de esta maldición es...?

—Sí, te entiendo. Tiéndete y descansa.

—No, no estoy delirando. Pero me has gastado una treta inmunda. ¿Sabes que podía haber muerto?

Al dormirse, Humil había vuelto a recobrar su perdida inocencia.

«¿Será capaz de morirse ahora mismo?», pensó Spurstow.

—De acuerdo hijito —dijo en voz alta—. Ven a la cama y cuéntamelo todo. No puedes dormir... ¿pero y el resto?

—Un sitio... un sitio ahí abajo... —respondió Humil con sinceridad. La droga actuaba en su interior a intervalos, y él se hallaba fluctuando entre el temor de un hombre fuerte y el miedo de un niño.

—Llevo varios meses muy asustado, Spurstow. Cada noche es un infierno para mí. Y sin embargo, no tengo conciencia de haber hecho nada malo.

—No te muevas, y te pondré otra dosis. Terminaremos con tus pesadillas, idiota.

—Sí, pero debes inyectarme toda la que pueda soportar. Tengo que dormir... ahora mismo...

—Lo sé, lo sé. Todos los síntomas son los que describes.

—O, no te rías de mí, maldito seas. Antes de que este insomnio se apoderase de mí, he tratado de descansar sobre mi codo y hasta coloqué una espuela en la cama para que me pinchase cuando caía hacia atrás. ¡Mira!

—Diantre... estás pinchado como un caballo. ¡Una noche de cabalgar a lomos de una pesadilla, en venganza! Te gusta hablar, ¿verdad?

—Sí, a veces. Cuando no estoy atemorizado. Entonces quiero huir. ¿Tú no?

—Siempre; Pero antes de aplicarte la segunda dosis cuéntame exactamente qué te pasa.

Humil estuvo hablando en susurros unos diez minutos, mientras Spurstow le examinaba las pupilas y le pasaba la mano por delante de los ojos un par de veces.

Al final de la narración, sacó la cigarrera y Humil pronunció las últimas palabras al caer hacia atrás por segunda vez.

—Haz que duerma en seguida, por favor, porque si me coge... ¡me moriré!

—Sí, sí, todos nos moriremos más pronto o más tarde; gracias a Dios, existe un término para nuestras miserias —replicó Spurstow, poniéndole otra almohada bajo la cabeza—. Se me ocurre que a menos que beba algo también yo me moriré antes de la hora debida. He dejado de sudar...

Se sirvió té caliente, que es un remedio excelente contra la apoplejía, si se toman dos o tres tazones a tiempo. Luego contempló al durmiente.

Humil se levantó a mediodía, con mal gusto de boca.

—Estaba muy enfermo anoche, ¿verdad?

—He visto a hombres más sanos. Un poco de insolación. Si firmo un certificado médico podrás largarte de aquí al instante, ¿sí?

—No.

—¿Por qué? Si lo deseas...

—Sí, pero he de quedarme hasta que cese el calor.

—¿Por qué, si pueden relevarte en el acto?

—Sólo pueden enviar a Burkett, y es muy tonto.

—Oh, esto no importa. No eres tan imprescindible.

—Además, Burkett está casado, y no puedo condenar a su esposa a este infierno, en esta época. Y tienen una criatura...

—¿Entonces intentas continuar hasta que vengan las lluvias?

—Todo irá bien, ahora que tú me has enseñado como poder dormir. Y siempre puedo telegrafiarte. Además, cuando haya dormido otro par de veces, ya estaré bien. Ahora me siento recuperado, gracias a tu cigarrera. Regresas a tu campamento, ¿verdad?

—Sí, pero procuraré volver otro día.

—Ya es bastante. No quiero que te molestes más por mí. Adiós, y que Dios te bendiga.

Humil poco después giró sobre sí mismo para enfrentarse con la soledad de su casa, y lo primero que vio fue a su contrafigura de pie en la galería.

—Estoy muy mal... —pensó, frotándose los ojos—. Si esto sale de mí, como un fantasma... pensaré que sufro del estómago y de la vista. Pero si anda... es que se me va la cabeza.

Se acercó a la figura, que siempre se mantenía a la misma distancia, como suelen hacer los espectros. Penetró en la casa y luego se disolvió en diminutas centellas dentro de sus pupilas. Humil continuó atendiendo a sus asuntos. Cuando entró para cenar se encontró sentado a la mesa.

La visión se levantó y salió apresuradamente. Pero no arrojaba ninguna sombra sobre las paredes.

Nadie sabe lo que sufrió Humil aquella semana. Un aumento de la epidemia retuvo a Spurstow en su campamento, y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, rogándole que fuese a casa de Humil y durmiese allí. Pero Mottram se hallaba a sesenta kilómetros de distancia del telégrafo más próximo, y no se enteró de la necesidad de vigilar a Humil hasta que se encontraron el domingo por la mañana con Lowndes y Spurstow de camino a la casita de Humil, para su reunión semanal.

—Si duerme no quiero despertarle —dijo el doctor.

Pero un instante después, el tono de la voz de Spurstow espoleó a los otros dos hombres, figurándose lo sucedido. No había necesidad de despertar a Humil.

Hacía más de tres horas que la vida le había abandonado.

Estaba tendido cara al techo, con las manos pegadas a los costados, según costumbre. Sus ojos mostraban una expresión de infinito pánico.

A pesar de las investigaciones efectuadas en la casita, no hubo señales de suicidio.

Spurstow llamó a uno de los criados.

—¿Cuándo se acostó el sahib?

—A las once —repuso el sirviente.

—¿Se encontraba enfermo?

—No, sahib, a lo que entiendo. Pero llevaba tres noches casi sin dormir.

Mientras Spurstow arreglaba la sábana, cayó al suelo una espuela.

—¿Qué opinas, Chuma? —le preguntó el doctor al criado.

—Opino que mi amo ha descendido a los Lugares Oscuros, y que quedó atrapado por no poder huir con la debida rapidez. Esta espuela es la prueba de que luchaba contra el miedo. Esto hacen los hombres de mi raza con los espinos cuando están hechizados y no se atreven a dormir.

—Chuma, tienes una cabeza muy despejada. Ve y prepara los sellos para cerrar la casita.

—Dios ha creado el cielo. Dios me creó a mí. ¿Quiénes somos nosotros para inquirir los designios de Dios?

—Creo —observó Spurstow—, que en realidad, el sahib murió de un ataque al corazón, de apoplejía por el calor, o de cualquier otra dolencia. Bien, habrá que inventar algo plausible.

—Estaba muy asustado —apoyó Lowndes—. ¡Mirad esos ojos! ¡Por favor, que no le entierren con los ojos abiertos!

—Bien, ahora ya no tiene problemas —finalizó Mottram. Spurstow estaba escrutando los ojos del difunto.

—Venid aquí. ¿Veis algo?

—¡No yo no puedo mirarle! —gritó Lowndes—. ¡Tapadle la cara!

—Yo no veo nada en sus pupilas, salvo la vidriosidad natural —afirmó Mottram—. En realidad, no puede haber nada.

—-Un momento —le atajó Spurstow—. Tardarán medio día en construir un ataúd, y él debió fallecer a medianoche. Lowndes, amigo mío, ve a decirle a los coolies que caven la fosa junto a la tumba de Jevins. Mottram, recorre la casa con Chuma y cuida de que quede bien sellada. Y envía un par de hombres aquí. Yo lo arreglaré todo.

Los criados bien armados, cuando volvieron a su tribu contaron una extraña historia del doctor sahib tratando en vano de resucitar a su amo por artes mágicas, sosteniendo una cajita verde delante de las pupilas del muerto y musitando una especie de plegaria, pero al fin apartó la cajita.

No es agradable escuchar cómo construyen un ataúd, pero los que lo han experimentado sostienen que aún es más terrible el roce del forro y, sobre todo, el descenso dentro del hoyo.

Al final, Lowndes se sintió sobresaltado por escrúpulos de conciencia.

—¿Hemos de leer el servicio del principio al final?

—Naturalmente. Tú eres mi superior como civil. Puedes empezar, si gustas.

—Tal vez un capellán...

—¡Tonterías! —Spurstow frunció el ceño, cuando comenzó el servicio.

* * *

Después de desayunarse fumaron una pipa en silencio, a la memoria del difunto.

—Esto no es ciencia médica —observó Spurstow, de repente.

—¿Qué?

—Lo de los ojos de un hombre muerto.

—¡Por favor, cállate ya! —gritó Lowndes—. He visto a un nativo morirse de miedo delante de un tigre. Yo sé lo que mató a Humil.

—¡Al diablo! Voy a intentar verlo —y el doctor se retiró al cuarto de baño con una cámara «Kodak». Al cabo de unos minutos se oyó el sonido de algo al romperse, y Spurstow reapareció, blanco como el papel.

—¿Hiciste una foto? —preguntóle Mottram—. ¿Cómo quedó?

—Era imposible, claro. No necesitas verla, Mottram. En realidad, he roto la cinta. Era imposible. No había nada.

—Esto es mentira —afirmó Lowndes en voz baja.

Mottram se echó a reír nerviosamente.

—Por favor, tengamos juicio. Estamos demasiado excitados. Y seríamos capaces de creer que en las pupilas del muerto podía verse algo...

Durante largo tiempo no hablaron. El viento susurraba fuera y los árboles parecían sollozar. De pronto llegó el tren, despidiendo fuego y humo por su chimenea.

—Será mejor que sigamos trabajando —observó Spurstow—. Firmaré mi certificado. Vámonos, ya nada queda por hacer aquí.

Pero nadie se movió. No era agradable encararse con un viaje por ferrocarril a mediados de junio. Spurstow cogió el sombrero y la fusta de montar, y volviéndose desde el umbral, exclamó:

—Puede haber un cielo... puede haber un infierno... mientras tanto, aquí vivimos... ¿Y bien?

Ni Mottram ni Lowndes tenían la respuesta a esta pregunta.

NOTAS

[1] Jack, en inglés, es diminutivo de John (Juan). (N. del T.)

[2] Serpiente venenosa de Bengala, de picadura mortal e instantánea. (N. del T.)

[3] Referencia a la conocida novela «El extraño caso del doctor Jeckill y el señor Hyde», de Stevenson, en la que una misma persona se desdobla en dos personalidades completamente distintas. (N. del T.)