Estremecedor, valiente, en Un amor imposible se entrecruzan tres historias, tres vidas, tres personajes movidos por pasiones destructoras en lo que es, por encima de todo, el retrato de una madre. Anales de los años cincuenta del pasado siglo, en Châteauroux se conocen Pierre Angot, un burgués parisino sofisticado que trabaja temporalmente como traductor para una base americana de la zona, y Rachel Schwartz, una chica judía de origen mucho más humilde. Él no quiere ni oír hablar de compromiso, de matrimonio, pero le pide a ella que se instale en París cerca de él, a lo que Rachel se niega. De esa relación rota nace una hija, Christine, a la que el padre verá fugazmente solo en dos ocasiones durante toda su infancia, una cuando es un bebé, la otra cuando tiene seis años. La niña crece con su madre, pero en la adolescencia el padre, que ha formado otra familia, retoma el contacto con ella. La invita a pasar unos días con él en Estrasburgo y París, y la introduce en un mundo cosmopolita y culto, alejado de la gris vida provinciana. Pero en ese reencuentro anida un secreto desgarrador: el incesto.

Christine Angot

Un amor imposible

ePub r1.0

Titivillus 02-09-2020

Título original: Un amour impossible

Christine Angot, 2017

Traducción: Rosa Alapont

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mi padre y mi madre se conocieron en Châteauroux, cerca de la avenida de la Gare, en la cantina que ella frecuentaba; a sus veintiséis años llevaba ya varios trabajando en la Seguridad Social, había empezado a los diecisiete como mecanógrafa en un garaje; en cuanto a él, tras largos estudios, con treinta años, ese era su primer empleo. Era traductor en la base americana de La Martinerie. Los americanos habían construido entre Châteauroux y Levroux un barrio que se extendía a lo largo de varias hectáreas, casitas individuales de una sola planta rodeadas de jardines, sin valla, en las que residían las familias de los militares. Les habían confiado la base en el marco del Plan Marshall, a principios de los años cincuenta. Habían plantado algunos árboles, pero al pasar por delante, desde la carretera se veían multitud de tejados rojos a cuatro aguas, diseminados por una extensa planicie sin obstáculos. En el interior de lo que constituía un auténtico pueblecito, las calles, anchas y asfaltadas, permitían a los residentes circular en coche al ralentí, entre las casas y la escuela, las oficinas y la pista de aterrizaje. Lo habían contratado al terminar el servicio militar, pero no tenía intención de quedarse allí. Estaba de paso. Su padre, que era director en Michelin, quería convencerlo de que trabajase para la Guía Verde, mientras que él se veía haciendo una carrera de investigador en lingüística, o de profesor universitario. Su familia vivía en París desde hacía generaciones, en el distrito diecisiete, cerca del parque Monceau, y procedían de Normandía. De padres a hijos habían abundado los médicos, les gustaba ver mundo, sentían pasión por las ostras.

Él la invitó a tomar un café. Y pocos días después a bailar. Aquella noche ella debía acudir a un baile «de sociedad» con una amiga. Organizados por un grupo o una asociación que alquilaba una orquesta y una gran sala, los bailes de sociedad, a diferencia de las discotecas, frecuentadas por americanos pero también por prostitutas, atraían a los jóvenes de Châteauroux. Aquel se celebraba en una gran sala de exposiciones situada en la carretera de Déols, el parque Hidien. Mi padre no estaba acostumbrado a los sitios como ese.

—Oh, nunca voy a ese tipo de cosas… Ya saldremos juntos otra noche. Me quedaré en casa. Tengo trabajo…

Ella fue con su amiga, Nicole, y el primo de esta. La velada estaba ya bien avanzada cuando lo vio abrirse paso a lo lejos a través del gentío. Se dirigía a su mesa. La sacó a bailar, ella se levantó, llevaba una falda blanca con un ancho cinturón. Avanzaron en dirección a la pista, al llegar él le sonrió, ella estaba lista para deslizarse en sus brazos, él la tomó de la mano para guiarla y hacerla moverse entre los que bailaban. En ese momento la orquesta atacó los primeros compases de «Nuestra historia es la historia de un amor».

Era una canción que se oía en todas partes. Dalida acababa de crearla. La cantaba con intensidad, mezclando lo trágico con lo banal. Su acento oriental redondeaba las palabras, estirándolas al mismo tiempo, su voz grave arropaba los sonidos y los dotaba de una sustancia especial, el conjunto tenía algo de hechizante. Y para cautivar más al auditorio, la cantante de la orquesta se entregaba a la interpretación original.

«Notrre histoirreu, c’est l’histoirreu d’un ammourr

Éterrrnell et banal qui apporrrteu, chaqueu jourr

Tout le bien tout le mal…».

Ninguno de los dos hablaba.

«C’est l’histoirrreu qu’on connaît…».

La pista estaba hasta los topes, era una canción muy conocida.

«Ceux qui s’aimment jouent la mêmme, je le sais

Ma complainneteu c’est la plainneteu, de deux cœurrs

C’est un roman comme tant d’autrres, qui pourrait être le vôtrre

C’est la flamme qui enflamme, sans brrûler

C’est le rrêve queu l’on rrêve, sans dorrmirr

Monne histoirreu c’est l’histoirreueu… d’un… ammourr».

Durante toda la canción guardaron silencio.

«… Avec l’heurrre où l’on s’enlasssse, celle où l’on seu ditttadieu

Avec les soirées d’angoisssse, et les matins… merrrveilleux…

Et trrragique ou bien profonnedeu, c’est la seule histoirrre du monnedeu,

Qui ne finirrra jamais

C’est l’histoirreu d’un ammourrr…».

No se miraban.

«… Mais naïve ou bien profonnedeu, c’est la seule histoirreu du monnedeu,

Notrre histoirreu c’est l’histoirreueu… d’un ammourrrr[1]»

Acabó la canción. Volvieron a poner distancia entre ellos. Y cruzaron de nuevo la sala en dirección a la mesa. Ella le presentó a Nicole y a su primo.

Empezaron a salir. Iban al cine, al restaurante, a bailar, el fin de semana se iban fuera, él alquilaba un coche y se echaban a la carretera. Los días entre semana pasaba a recogerla al trabajo, o bien iba a su casa. No tardaron en verse todos los días.

Ella estaba descubriendo todo un mundo.

Un mundo de intimidad, de palabras incesantes, de preguntas, de respuestas, la menor sensación era inspeccionada, personalizada y detallada. Los detalles inesperados, las palabras nuevas. Las comparaciones, sorprendentes, inéditas, a contracorriente, atrevidas. Ideas que ella jamás había oído expresar. Él barría los convencionalismos con naturalidad. Y describía cuanto veía, los lugares que visitaban, los paisajes por los que caminaban, la gente con la que se cruzaban, con tal precisión que a ella lo que decía se le quedaba grabado. Le contaba que había optado por la libertad, no criticaba la forma de vivir de los demás, pero se mantenía al margen. Algunas cosas lo sacaban de sus casillas, otras, que a ella le chocaban, lo hacían reír o lo enternecían. Dios, al que siempre había considerado por encima de ella, no existía para él, la religión estaba hecha para los espíritus débiles. Por aquel entonces era una cuestión importante.

Para vivir en paz bastaba con hacer una o dos concesiones a la sociedad. Lo cual tenía la doble ventaja de no herir a la gente y, llegado el momento, de cosechar lo que podían aportarte. Ella achacaba las palabras que la molestaban a su personalidad nada convencional. Él se detenía en medio de un sendero, la miraba y subrayaba la singularidad de su inteligencia, como enamorado y como experto, hablaba de ella con la misma pasión con que lo haría de un autor al que admirase. Para él, la pertinencia de lo que ella decía no tenía nada que ver con el hecho de que no tuviera estudios. Confeccionaba una lista de personas instruidas que eran unos imbéciles, pese a su elevada posición pública. Para que aprovechara su experiencia, le explicaba que había que halagarlos, dado que para vivir con libertad era preciso estar solo, y ser el único en saber que lo estabas.

La radio estaba encendida, de pronto se ponía furioso. Criticaba las frases que pronunciaban, despreciaba a los rehenes, que vertían amargas lágrimas pidiendo a su país de origen que los salvara, por anteponer el interés personal al interés público. Por lo general, los sentimientos colectivos lo dejaban frío, las erupciones volcánicas, los terremotos que causaban miles de pérdidas humanas, todo eso ya se reflejaba en las estadísticas, no contaba a título de información. Era la primera vez que ella oía algo semejante.

La miraba de hito en hito sin pestañear, hasta que, llevado de la emoción, se veía obligado a entornar los ojos, conmocionado por su sonrisa. Tenía una sonrisa dulce. Pero nunca ingenua. Su rostro era radiante, pero reservado. Sus ojos eran vivos, verdes, chispeantes, movedizos, pero también frágiles, pequeños, quebrados. Le hablaba de la altura de sus pómulos, de la franqueza de sus rasgos, de la elegancia de sus labios, de aquella sonrisa que lo transformaba todo, y de su cuello, sus hombros, su vientre, sus piernas, de la suavidad de su piel, buscando la palabra que más se ajustara a lo que veía. Se concentraba en la sensación que sus manos experimentaban cuando la acariciaba. Sus dedos se demoraban en una zona precisa, con el fin de descubrir qué materia exacta evocaba la textura de ese pequeño espacio.

—La seda. Tu piel es de seda.

La lectura de Nietzsche había trastornado su vida. Después de hacer el amor, le leía aún echado varias páginas, ella apoyaba la cabeza en el hueco de su hombro y, con la mejilla posada en su torso, escuchaba. Luego salían, iban al bosque de Le Poinçonnet, caminaban por los senderos cogidos de la mano. Se habían conocido a finales del verano.

—Qué suaves son tus manos, Rachel, es maravilloso. No solo son bonitas, sino de terciopelo. Tienes auténtico fluido.

—Ah, ¿tú crees?

—Nunca había conocido esto. No se trata solo de la suavidad de tu piel, que es extraordinaria, sino de que tienes fluido, Rachel, te lo aseguro. Como Isolda. También tú das a beber un filtro a tu amante. En el hueco de tus manos.

Deslizaba los dedos entre los suyos como las alas en reposo de un pajarillo, al abrigo en un estuche. Luego:

—Espera, Rachel.

Los retiraba y los agitaba en el aire, a fin de hacerles olvidar la sensación de terciopelo que acababan de abandonar. Caminaba unos minutos con las manos en los bolsillos, o colgando a lo largo del cuerpo, a su lado, sin tocarla. Después volvía a poner la mano en la suya, suavemente, la deslizaba de nuevo en la sedosa palma, que se cerraba sobre ella sin apretarla.

—Este momento en que te doy la mano. Este momento preciso, el momento en sí. En que deslizo mi mano en la tuya. Este instante. Supone tal placer… Estos breves segundos. Ahhhh… Es maravilloso.

Cerraba los ojos para sentir mejor, ella reía.

—Mmm, están calientes.

Ella se limaba las uñas en óvalo, se las pintaba con un esmalte anaranjado, tenía los dedos largos, blancos, las manos grandes y finas, la piel tenía el color del té claro, se veían las venas por transparencia.

En ocasiones, lo único que parecía preocuparlo era la pareja que formaban. Él la hacía ser consciente de su rareza, y de la suerte que tenían. Pasaba a recogerla a la oficina. Recostado en el muro de enfrente, le sonreía. Tomaban la calle Victor-Hugo, rodeaban un pequeño edificio de ocho pisos, que marcaba el centro de la ciudad y lo dominaba, cruzaban la plaza Gambetta y llegaban a la calle Grande, donde él tenía una habitación alquilada.

—La gente desea el amor conyugal, Rachel, porque les aporta bienestar, cierta paz. Es un amor previsible porque lo esperan, lo esperan por razones concretas. Un poco aburrido, como todo lo que es previsible. En cambio, la pasión amorosa está ligada al surgimiento. Altera el orden, sorprende. Existe una tercera categoría. No tan conocida y que yo llamaría… el encuentro inevitable. Alcanza una intensidad extrema, y habría podido no producirse. En la mayoría de las vidas no sucede. No es buscado, ni tampoco surge. Aparece. Cuando está ahí te impacta su evidencia. Tiene la particularidad de que se vive con seres cuya existencia no se imaginaba, o que uno no creía llegar a conocer jamás. El encuentro inevitable es imprevisible, incongruente, no se integra en una vida razonable. Sin embargo, es de una naturaleza tan distinta que no perturba el orden social, puesto que escapa de él.

—Para ti, nuestro encuentro ¿a qué categoría pertenece este?

—Rachel, no vuelvas a decir: «Nuestro encuentro, este». Nuestro encuentro. A qué categoría. Pertenece. No tienes que repetir el sujeto, lo has mencionado, se ha entendido. He comprendido de qué hablas. Yo lo situaría entre la segunda y la tercera.

—¡Pierre!

—¿Sí?

—… ¿Tú me quieres?

—Mírame.

—Te miro.

—Te quiero, Rachel.

—Yo también, ya lo sabes.

Iban a dar una vuelta por el parque público, entraban por la avenida de Déols, seguían el sendero de los castaños, que bajaba hacia el estanque, unos cisnes se deslizaban por la superficie, había un sauce llorón, las ramas colgaban, se agitaban con el viento, ellos se apoyaban en la barandilla, se quedaban allí unos minutos, sin más, mirando en silencio las delgadas ramas que se balanceaban, que rozaban el agua, la acariciaban. Más allá unos niños recogían castañas, a las que luego sacaban brillo con un trapo. Hacia la parte superior del parque, en una inmensa jaula, unos pavos reales abrían la cola. Había un quiosco de música. Un día, La marsellesa resonó en el parque. Todo el mundo se levantó de los bancos, de las sillas. Nadie se quedó sentado. Solo un tipo permaneció ostensiblemente tumbado en el césped. Tras una rápida ojeada y un encogimiento de hombros, ella apartó la vista. Siguió manteniéndose bien erguida.

—¿Eres patriota? ¡Dímelo, Rachel!

—Tal vez sí. Puede que sea patriota, sí. ¿Por qué, acaso está mal, tú no lo eres?

—No me escandaliza que ese tipo, que seguramente está cansado tras una semana de trabajo, se quede tumbado en el césped, después de todo es domingo. Ha venido al parque público a relajarse. Pero veo que a ti te molesta.

—Sin duda. Sí. Confieso que me choca un poco.

—Pues a mí ese tipo me divierte. Lo encuentro más bien gracioso.

—No deja de ser el himno nacional. Es una cuestión de respeto. Uno se levanta en señal de respeto. Hay gente que murió por nosotros. Para que siguiéramos siendo libres.

—¡Oh, síiiii, claro! Tienes razón, Rachel. Pero ¿de veras crees que todos esos que se levantan tuvieron en su día un comportamiento ejemplar?

—Seguramente no. Pero no sé si es esa la cuestión. ¿A ti te habría gustado que continuara la ocupación? Es terrible ser un país ocupado. No teníamos nada. No éramos libres. Sobre todo, no había nada que comer. Hay cosas que no se olvidan. Me pasé todo un invierno con sandalias. El invierno del 44. ¡Mamá no tenía con qué darnos de comer!

—¿Dónde estaba tu padre?

—Mi padre es judío, ya lo sabes. Se marchó a Egipto en el 35, debíamos reunirnos con él. No lo hicimos, no lo hicimos en seguida, y después fue demasiado tarde. Las fronteras estaban cerradas. Ya no podíamos viajar, nada conseguía cruzarlas, él ya no podía enviar dinero a mamá. En su calidad de judío, era mejor que se quedara allí. No nos llegaban noticias suyas. No teníamos nada. Y no sabíamos nada. No resultaba fácil. Teníamos una vecina, la señora Brun, que tenía un amante alemán, en el barrio a la gente no le caía bien, así que ella se asomaba a la ventana y gritaba: «Más vale que se anden con cuidado, toda esa gente, la señora Schwartz, mujer de un judío, y su hija, a esa gente yo podría hacerles daño». Bueno. Nunca hizo nada. En el fondo no debía de ser tan mala.

Cuando ella lo conoció, su madre estaba en una casa de reposo en Grasse. Tenía una enfermedad respiratoria crónica bastante grave. Su hermana acababa de cumplir diecisiete años. Ambas vivían en el 36 de la calle del Indre, en una casa de piedra con un gran jardín que llegaba hasta el río. Se accedía a ella por un camino, el camino de Prés.

La calle del Indre se encontraba más abajo de la calle Grande. El 36 correspondía a la entrada del camino. A unos cincuenta metros estaba la casa. Se entraba por un patio, al fondo había un garaje de chapa, al lado un cuarto en desuso, los cristales estaban rotos, las paredes cubiertas de salitre, había sido la lavandería de su abuela y después, durante la guerra, el taller de planchado de su madre. El patio se prolongaba hasta el jardín. Este se hallaba separado del camino por un murete derruido. El sendero llevaba al río.

En medio del jardín había un enorme cerezo. Y, dispersos, un melocotonero, un ciruelo, un manzano. Había fresas, flores, lirios, tulipanes, rosas, una lila y, junto al murete derruido del jardín, un peral, cuyas ramas sobresalían sobre el camino.

Había un lavadero, donde ella hacía la colada, al extremo del camino.

Desde lo alto de los escalones de entrada se dominaba todo hasta el río. El patio, el jardín, el agua. Después la mirada tropezaba con una cortina de árboles. Más allá, un atajo llevaba a Belle-île, una playa acondicionada en el Indre. Se accedía a ella por el paso al parque público, a través de la verja inferior.

Varias calles alrededor de la casa prolongaban el territorio. Por unas escaleras que arrancaban de la calle del Indre se cortaba para ir al centro de la ciudad. Una, muy estrecha y oscura, que llamaban la escalerita, ascendía tras describir varios recodos entre las casas, entre los altos muros, y daba por detrás de la calle Grande a la calle de Pavillons. La otra, ancha, luminosa, conocida como la escalinata, desembocaba tras el ayuntamiento.

La primera vez que él fue a su casa, había una foto tirada en el aparador de la cocina, que representaba a un grupo de chicas, cada una con una cofia de papel en la cabeza. La habían sacado en las oficinas de la Seguridad Social el día de Santa Catalina. Ese día celebraban una fiesta. Las jóvenes solteras de veinticinco años llevaban una cofia, decían que «le ponían un tocado en la cabeza[2]» y las llamaban las Catalinitas. El objetivo era darles visibilidad antes de que se convirtieran en solteronas, como solía decirse. Las empleadas implicadas habían confeccionado su tocado con papel, celo y grapas, y al acabar la jornada de trabajo se había servido un aperitivo. Ella estaba en la última fila con las más altas, echaba el cuello hacia atrás y reía con la boca muy abierta. Al echar un último vistazo a la cocina antes de que él llegase, su mirada se posó en esa foto, que guardó en el cajón.

Su hermana estaba prometida. Salía con frecuencia. Cenaron a solas. Pasaron la velada juntos y luego él volvió a la habitación que tenía alquilada.

Encontraba la casa muy original. Una torrecilla remataba el tejado de pizarra. La puerta nunca se cerraba con llave. Él se limitaba a llamar y entrar. Se accedía directamente al comedor, que nunca utilizaban. A la torrecilla se subía por la cocina contigua, una recia puerta de madera en la pared del fondo daba a una escalera, en el piso intermedio se veían una serie de cuartos en desuso, nimbados por la luz que se filtraba entre las ranuras de los postigos cerrados. No había que poner el pie en ellos, podían caer piedras del techo. No disponían de cuarto de baño. Ella vertía agua caliente en un barreño y se lavaba en el fregadero de la cocina. La pobreza de la casa era evidente. Él no hablaba de ello. Le hablaba de París, insistía en su apego a esa ciudad, en lo imposible que le sería vivir en otra parte. Le describía el lugar donde residía:

—No muy lejos del Arco de Triunfo.

—En el bulevar Pereire, en un edificio retranqueado tras unos jardines.

—Dos pisos por rellano. Uno ocupado por sus padres, en el que seguía teniendo su habitación, y el otro ocupado por su hermano, la mujer de este y sus dos hijas.

Al hablar de la mujer de su hermano, decía «es una mujercita sencilla». Y para explicar la elección de este, «él lo único que quería es que fuera afable», en un tono que hacía suponer que se trataba de una especie de matrimonio desigual.

Por entonces, los jóvenes hacían el servicio militar en Argelia. Su hermana estaba comprometida con un chico que acababa de pasar allí dos años, había acumulado recuerdos de horrores. En su calidad de estudiante, mi padre había gozado de una prórroga, pero más tarde lo convocaron, y habría tenido que marcharse también. No obstante, gracias a una amiga que había sido su amante y cuyo padre era ministro, lo destinaron a Alemania como secretario, intérprete y chófer de un oficial. Una noche volvía al cuartel en coche, una chica le había dado plantón, estaba muy nervioso, conducía deprisa. Chocó con un viandante. El hombre rebotó en el capó, el cuerpo salió despedido a la calzada, él no se detuvo. Lo hallaron muerto al día siguiente. Hubo una investigación, se comunicó la descripción del coche, mi padre fue encarcelado. De manera que, cuando llegó a Châteauroux, salía de la prisión militar.

En la radio sonaba Cigarettes, whisky et p’tites pépées, una canción de Eddie Constantine que tenía mucho éxito, estaban en la cama, todo iba bien. De pronto su rostro se ensombreció.

—¿Qué ocurre, Pierre, algo va mal?

—… No sé si puedo hablarte de eso. Estoy pensando. No hay secretos entre nosotros, ¿verdad, Rachel?

—Espero que no.

—¿No me juzgarás, ni le dirás nada a nadie?

—Pierre, ¿sabes lo que dicen de mí mis compañeros en la oficina?

—¿Qué dicen?

—«¡La señorita Schwartz es una tumba!».

—Pues bien…

Las palabras le brotaban de la garganta con dificultad, como quien deshace un nudo.

—Pues bien, esa canción…

—Sí.

—Cigarettes, whisky et p’tites pépées….

—… Sí…

—Pues bien…

—Pierre… No diré nada.

—La primera vez que la oí… estaba en la cárcel.

—¡¿En la cárcel, cómo es eso?!

—En la prisión militar, durante mi servicio. Es la primera vez que hablo de ello.

—No diré nada, estate tranquilo.

—Tuve miedo. En lugar de detenerme…, aceleré.

—…

—Soy un chico infeliz, ¿sabes, Rachel? Una persona solitaria. No tengo ningún amigo. Todo el mundo me ha rechazado. Me rodeaba una jauría, ¿entiendes?, una jauría, y yo, aislado entre ellos…

Ella acercó la almohada a la suya, apoyó la cabeza en su torso, el brazo cruzándole el vientre, y se pegó a él.

—¿Estuviste preso mucho tiempo?

—Un año y medio. Me fugué. Pero todo el mundo me perseguía. No tardaron en apresarme de nuevo. Nadie me ayudó. Fue espantoso. Por suerte, mi padre me escribía todos los días. Él no me juzgó.

Con la mejilla sobre su pecho, ella oía latir su corazón.

—Era orgulloso. Autoritario. Intratable. Siempre tenía que impresionar a los demás. Demostrar mi superioridad. Era un joven vanidoso, ¿sabes? Una especie de marquesito, bastante pretencioso. No muy simpático. No quiero volver a ser ese hombre.

Tenía una expresión de absoluta sinceridad.

—Cuando aquel chico cruzó la calle, fui incapaz de controlar nada. No tenía tiempo de frenar. Y me entró el pánico. Las cosas fueron así porque estaba furioso. Por orgullo. Por vanidad. No es nada glorioso, ¿verdad? Ya no soy ese hombre, Rachel.

Hablaba de sí mismo en pasado. Decía que quería cambiar. Estaba echado, mirando al techo. Luego volvió el rostro hacia ella y aspiró sus labios. Metió de nuevo la mano bajo la sábana. Le introdujo un dedo en la vagina. Lo hundió. Después la penetró. A ella la embargó una sensación compleja. Una corriente eléctrica la recorría en la superficie, al tiempo que la onda alcanzaba el fondo de su ser. Tuvo la impresión de ser aniquilada. Era una impresión dichosa, la de sentirse un ser humano aunque no por fuerza ella misma. Un ser humano, cualquiera, un mortal. Jamás había experimentado nada igual. Gozó tanto por el frotamiento que el ir y venir de su verga realizaba en su interior como por el hecho de sentirse… atrapada como una cosa en un gran vacío y, al mismo tiempo, integrada en esa nada, incluida. Era una sensación real. No se sentía banalmente colmada, sino aniquilada, vaciada de su personalidad, reducida a polvo. Su misma materia transformada, su persona modificada químicamente. Formaba parte de esa nada. De repente el tiempo al que pertenecía se había extendido hasta abarcar millones de años. Su cuerpo se puso rígido unos segundos mientras gemía, luego volvió la cabeza sobre la almohada. Lloró. Él aceleró el movimiento y eyaculó sobre su vientre, por precaución como siempre hacía, y según habían acordado.

Se durmieron. Ella despertó pocos minutos después. Tenía que volver a casa:

—¿Qué hora es? Me se ha hecho tarde.

—No digas «me se».

—Lo sé. Se dice «se me». Pero en el lenguaje hablado… uno puede…

—¿Acaso dices «te se cae»? ¿O dices «se te cae»?

—Se te cae.

—Tu hermana dice «te se cae», ¿te has fijado? Deberías avisarla, cuando lo diga en público se lo harán pagar. Uno puede tener todos los estudios que quiera, si dice «te se cae» quizá se haya sacado el título, pero ahí acabará la cosa.

—¿Sabes?, a Didi…

—Le da igual, ¿es eso? ¿Y a ti? ¿A ti también?

—No. A mí no.

La primera vez que pasaron toda la noche juntos, a la mañana siguiente, cuando ella abrió los ojos, él ya estaba despierto. La estaba mirando.

—Es maravilloso, Rachel.

Le acarició la mejilla.

—¿Sabes?, nos está pasando algo.

—Creo que sí.

—De no haber sido por tus ojos, no habría ocurrido, ¿eres consciente de ello? Son tan preciosos tus bonitos ojos verdes… De un verde tan dulce… Eres una mujer muy guapa, Rachel. ¿Lo sabes?

—… Veamos…, ¿lo sé? No creo. No necesariamente, no.

—Eres realmente una mujer muy hermosa.

—Gracias.

—Tienes un cuerpo muy bonito. Podrías tener a todos los hombres atractivos que quisieras.

—Es a ti a quien quiero gustar, yo te encuentro atractivo.

Le nombró a diversos actores que no le gustaban tanto como él.

—Tú tienes encanto, y eso es más interesante, eres algo más que guapo.

Él se echó a reír.

—Eres muy amable, niña mía. Estamos bien juntos, ¿a que sí, Rachel?

—Yo al menos sí que estoy bien contigo.

—Sé que estás bien. Lo noto bajo mi mano. Y aquí, en el hueco de mi brazo. Y aquí, entre mis labios. Aquí también. Y aquí.

—Nunca me he sentido así con nadie, Pierre.

—Rachel…

—¿Sí?

—Dime que siempre estaremos así. Como en este momento. Que nada destruirá esto. Jamás. Dime que nada cambiará entre nosotros. Que dentro de un mes estaremos exactamente como ahora. Como estamos ahora. Tus piernas entrelazadas con las mías. Que sentiremos lo que sentimos en este momento. Exactamente lo mismo. Esa sensación que tenemos en este instante, los dos, de ser la misma persona. Dímelo, Rachel. Dime «sí, Pierre».

Ella cerró los ojos.

—Dilo. Mírame.

—Sí, Pierre. También a mí me gustaría que lo nuestro continuase, ¿sabes? El mayor tiempo posible, no solo hasta dentro de un mes.

Él le hizo preguntas sobre cómo imaginaba su vida.

—¿Te ves viviendo en Châteauroux? ¿O te gustaría irte de aquí? Vivir en otra parte.

—Aún no lo sé. Podría irme.

—¿Quieres casarte?

—No lo sé. ¿Y tú?

—¡¿Yo?!… Yo no. Quiero poder hacer lo que quiera.

—¿Y si estuvieras casado no podrías?

—Desde luego que no.

—¿Por qué? ¿Porque no podrías tener amantes?

—Sí, pero no solo por eso. En cualquier caso, con alguien como tú no podría hacer lo que quisiera.

—¿Por qué dices eso?

—Porque eres muy exigente, Rachel. Te gusta imponerte. Que te presten atención, incluso sexualmente. Si te dejara hacer, dirigirías las operaciones, ¿a que sí?

—En absoluto. ¿Por qué lo dices?

—¡No te abandonas!

—Puede que a veces me mantenga en guardia, pero… Al principio quizá. Cuando aún no te conocía. Pero cada vez menos. ¿Eso te molesta?

—Es importante que una mujer confíe en ti.

—Confío en ti, Pierre. Y no creo ser alguien que dirige. Al contrario.

—Bésame. Ven. ¿Acaso no sabes lo que me gusta probar de ti? ¿Sí o no? ¿Y lo que me gusta menos? Déjame hacer, ¿de acuerdo?

—Me gusta que tomes la iniciativa…, eso es lo que me gusta contigo.

—Ven aquí, querida chiquilla. Anda, ven. No te preocupes. Sonríeme.

Le acarició la espalda a través de la sábana como si su mano fuera inmensa y tuviera el poder, solo con pasarla por la tela, de hacerla estremecer desde el hueco de los riñones hasta la nuca.

—Mmmm. Qué gusto, Pierre. Me encanta.

—Si vinieras a vivir a París podríamos vernos a menudo. ¿Te gustaría?

—Por supuesto. Pero ¿y mi trabajo?

—Podrías trabajar en París, ¿no?

—Tendría que pedir un traslado…

—Podría ayudarte a encontrar un apartamento. Y si quisieras casarte, que lo entiendo, para una mujer es importante, no pondría objeciones.

—¿Con otro hombre, quieres decir?

—Ah, eso sí. Ya te lo he dicho, conmigo es imposible. Para nosotros no cambiaría nada. Nos veríamos tanto como quisieras.

—¿No estarías celoso?

—No.

Entonces se puso a darle cachetes en las puntas de los senos, como distraído. Le dijo que se concentrara, y que gozase así. Ella hundió la cabeza en la almohada con los ojos cerrados. Después levantó la nuca, rígida. Lanzó un suspiro, la cabeza le pesó de nuevo. Permaneció tendida unos segundos. Acto seguido se sentó en la cama. Y le agarró el sexo con la mano.

—¿Has tenido muchos amantes?

—No. Solo uno antes de ti. Pero tuve novio. Cuando era muy joven…

—Cuéntame… ¿Era un buen partido?

—No estaba mal, no. Pero yo era muy joven. Tenía dieciséis años.

—¿Fue él tu primer amante?

—No, solo mi novio. Se llamaba Charlie.

—¿Con y griega, era americano tu Charly?

—No, era francés. Y se mostraba muy respetuoso con la chiquilla que yo era. Fuimos novios dos años. Era un encanto de chico. ¡Me habría conseguido la luna!

—¿A qué se dedicaba tu novio, Charlie?

—Aún tenía que acabar los estudios. Él también era muy joven. Iba a hacerse cargo de la consulta de prótesis dentales de su padre. Sus padres vivían en París, en el distrito dieciséis.

—¿Dónde?

—En el paseo Louis Blériot.

—¿Por qué no funcionó la cosa?

—Estábamos a punto de fijar la fecha de la boda. Nos escribíamos. Mi padre incluso había ido a ver a su familia a París. Y de pronto me harté.

—¿Fuiste tú quien rompió?

—Sí. Dejé de contestar a sus cartas. De repente, así sin más. Sin pensármelo realmente.

—Pobrecillo.

—De hecho, lo pasó mal. Pero creo que yo no me daba cuenta. Era tan joven… Me esperó. Y acabó por casarse.

—Pobre chico.

—Escribió a mamá para saber si me llegaban sus cartas.

—¿Lo lamentas?

—Mmm. Pues sí. En ocasiones. De vez en cuando. Me ofrecía una vida…, ¿cómo decirlo? Bueno, a veces pienso que seguramente habría disfrutado de una vida más cómoda. Por ejemplo, no tendría que ir a la Seguridad Social todas las mañanas, ya ves.

Se echó a reír.

El sueño de las chicas de la época era casarse con alguien que les permitiera quedarse en casa. No verse obligadas a trabajar.

—¿Por qué dejaste pasar la ocasión de casarte con él?

—No me gustaba.

—¿En qué sentido?

—No me gustaba que me besara.

Físicamente, mi padre no se correspondía con los gustos de la época. Gustaban los hombres altos con el pelo cortado a cepillo. Él era de estatura media, más bien delgado y muy miope, tenía los ojos un poco saltones, llevaba gafas de cristales gruesos y le traía sin cuidado la elegancia indumentaria. Sin embargo, tenía un encanto, una seguridad, una sonrisa que hacían que los demás hombres ya no existieran para ella. Quienes los miraban caminar cogidos de la mano veían a una muchacha muy guapa acompañada de un hombre carente de interés. No obstante, el porte de su cabeza, así como su manera de mover los hombros al caminar, lo convertían a sus ojos en alguien absolutamente único. Sus amigas no entendían qué veía en él. Su incomprensión la divertía. Así pues, ella era la única en captar su seducción. Su carisma, todo aquel lenguaje. Por eso se sentía exiliada en aquella ciudad. Pero por fin había encontrado a alguien que la correspondía.

Nicole vivía en un pequeño piso de los bulevares, sola con su madre. Era morena, de cabello rizado, tenía una voz chillona, de falsete, discordante pero seductora. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Ambas trabajaban en la Seguridad Social, cuyas oficinas acababan de trasladarse a la calle Jacques-Sadron. Se veían a menudo.

—¿Qué harás cuando vuelva a París?

—Me preguntó si me plantearía irme de Châteauroux.

—¿Quiere que te vayas con él?

—No exactamente. Creo que quiere que sigamos viviendo como aquí. Insiste mucho en su independencia.

—¿Y qué piensas al respecto?

—No lo sé. Estamos bien juntos.

—Eso está claro, Rachel. Es evidente. Hasta yo lo veo. Estáis bien, sois felices, se ve a simple vista.

—¡¿Ah, sí?! ¿Te parece? ¿En qué te basas? ¿Qué te hace pensar eso?

—No sabría decirte. Salta a la vista que estáis bien juntos. Es atento, está presente, se muestra amable contigo. Te mira todo el rato…

—No creo que nos viéramos todos los días si no me quisiera… Pero lo cierto es que nos queremos.

—¿Tienes la impresión de que querrá casarse?

—No creo. Dice que quiere seguir siendo libre. Pero hemos hablado de tener un hijo.

—Espera un momento… Quiere que dejes Châteauroux, quiere un hijo, pero ¡¿no quiere casarse?! Un poco raro, ¿no?

—Él es así. Está muy apegado a su libertad. No es un tipo común, eso está claro. Pero nos queremos. Eso también está claro, y desea un hijo mío. Estaría muy bien.

—Si desea un hijo tuyo es que quiere un futuro contigo. Es un buen tipo, un tipo inteligente, sabe lo que hace. Es amable, y no un cabeza de chorlito. Se muestra atento, sensible. No es de esos tipos arrogantes, cuando podría serlo.

Era cortés en sociedad. Le interesaba la gente, les hacía preguntas, los escuchaba. Nicole lo apreciaba.

—Supongo que te gusta físicamente.

—Por supuesto. Y además estamos bien juntos. Estamos bien juntos. Es así, qué quieres que te diga… ¡Estamos! ¡Bien! ¡Juntos!

A principios de la primavera pasaron un fin de semana en La Creuse. Hacía seis meses que se conocían. Durmieron en Crozant, en un pequeño hotel. El fin de semana fue maravilloso. Él había alquilado un coche, fueron a Gargilesse y a Nohant. Visitaron la casa de George Sand. Había documentos sobre su vida, sobre sus amantes, detalles relativos a quienes pasaron un tiempo en Nohant, datos sobre sus novelas, sobre qué inspiró qué, sobre lo que veía desde la ventana y los lugares donde se sitúan determinadas escenas de sus libros, así como el cuadro donde aparece vestida de hombre, con traje, chaqueta, pantalones, camisa, chalina y un puro entre los dedos.

—Pues en la oficina, un día en que apareció una con pantalones (era una chica muy divertida), la cosa no fue como con George Sand. El jefe la llamó de inmediato a su despacho. Y le pidió que fuera a cambiarse.

—¿No podéis ir a trabajar con pantalones?

—¡Ah, no! Ni hablar. No, no. ¡Yo misma fui a ver al jefe! Le dije que no me parecía normal que la hubiese enviado a casa. Por una vez, tampoco era tan grave.

—¿Era importante para ti?

—Lo era, sí. ¡Sobre todo porque él, por su parte, se permitía cosas! Al principio quería convertirme en su amante. Y como yo nunca le di pie, me sometió a un trato infernal durante años. Por suerte, me cambió de departamento y ya no soy su secretaria personal.

—¿No sabe que no te interesan los jefecillos de medio pelo como él?

—¡¡Pues no, figúrate!! Por lo visto no.

Durante el camino de vuelta se hicieron fotos en la campiña. Ella le sacó una foto y él le hizo la misma. Apoyados en el mismo poste, en idéntica postura. Tanto una como otra fueron tomadas de lejos. Ella llevaba un jersey de manga corta, pantalones de tubo, bailarinas y un fular alrededor del cuello. Él una camisa blanca remangada y unos pantalones con cinturón que le hacían bolsas en las caderas. No se distinguían bien sus rasgos. Se veía la postura de los cuerpos, el encuadre y la campiña circundante.

Empezó a llover y subieron al coche. En el camino de vuelta hablaron de los lugares que soñaban con visitar algún día.

—Yo tengo una pasión que debo satisfacer cueste lo que cueste todos los años, siquiera sean unos días, Italia.

—No he estado nunca.

—Tienes que ir sin falta.

El coche atravesaba pueblos que ella conocía desde siempre. Él pronunciaba los nombres en voz alta al descubrirlos en las señales de tráfico, y luego trazaba su etimología mientras las casas iban desfilando. La fina llovizna que caía sobre el parabrisas empezó a arreciar. El cielo estaba de un gris uniforme.

—¿Tu padre es alguien a quien admiras, Rachel?

—Sí, sin duda he tenido que admirarlo. Pero no puedo decir que lo quiera.

—¿Por qué motivo?

—¿Por qué motivo?… Ah, es complicado.

Hizo una pausa y añadió:

—Pues bien, digamos…

Se tomó su tiempo para pensarse cada palabra:

—Pues bien, digamos… Es alguien que me ha rechazado.

—¿Por qué dices eso?

—Se marchó cuando yo tenía cuatro años y volvió cuando tenía diecisiete. Durante los trece años en que estuvo ausente, todos los días miraba una foto suya, se la habían hecho en el camino, fumaba en pipa, llevaba un bonito gabán, de príncipe de Gales. Lo encontraba elegante. Cuando me enfadaba con mamá, miraba esa foto y me decía «ay, si mi padre estuviera aquí, al menos él me comprendería». Y luego…

Hubo unos segundos de silencio.

—¿Por qué te paras? Continúa.

—No me gusta hablar de eso. Me da no sé qué.

—No puedes expulsarlo de tu vida.

—Lo sé muy bien.

—Es tu padre.

—Lo sé. Bueno, trataré de explicártelo. Cuando volvió al cabo de trece años, había estado ausente sobre todo durante el período de guerra…

—¿Cuánto tardó en volver desde que acabó?

—Un año o dos. Yo aún estaba muy delgada, habíamos pasado mucha escasez. Y no volvimos a comer con normalidad una vez acabada la guerra. Pasamos privaciones durante bastante tiempo. Supongo que no era una chica muy bonita que digamos. Creo que no se sentía orgulloso de mí. Un día me llamó al jardín. Y…, bueno, no sé si me apetece seguir.

Él soltó el volante y apoyó la mano en su rodilla.

—Sigue.

—Pues bien, cuando volvió, yo no lo conocía, como comprenderás. Esperaba mucho de él. Sin duda demasiado. Y un día, justo habíamos acabado de comer, me dijo que lo siguiera. Salió al jardín… Y allí, en el sendero, empezó a compararme con los hijos de su hermano.

Cambió de postura, como quien se dispone a contar una anécdota un poco larga. Irguió la espalda en el asiento.

—Y puso las manos así: así, ¿ves?

Colocó las manos una frente a otra, en paralelo, dejando un espacio de unos veinte centímetros entre ellas.

—Así, frente a frente. Y para distinguir entre yo, su hija, por una parte, y los hijos de su hermano por otra, movía las manos así, de un lado a otro del jardín.

Desplazó las manos hacia la derecha.

—De manera que por una parte había los hijos de su hermano. Que estaban…, vamos a decir, «bien educados».

Detuvo el gesto un instante. Las manos frente a frente hacia el exterior, hacia la ventanilla del coche.

—Y por la otra estaba yo.

Las dirigió hacia el volante.

Pareció vacilar antes de continuar. Después reanudó el vaivén de sus manos paralelas. Como de un lado al otro del jardín. Del lado del volante. Del lado de la ventanilla.

—Entonces… los hijos de su hermano eran: guapos, inteligentes, cultos. Por un lado. Y yo era: fea, tonta, ignorante. Por otro. La cosa siguió así hasta llegar al río. El jardín es largo, ¿sabes? Yo estaba allí, sin decir nada.

Imitaba la pronunciación entrecortada de su padre.

—«Tus primos son guapos. ¡Tú eres fea!». «Son inteligentes. ¡Tú eres tonta!». «Son instruidos. ¡Tú eres ignorante!».

—¿Cuál es su origen exactamente? ¿Qué acento estás imitando?

—Oh, no sé si imito ningún acento especial. Sus padres procedían de la Europa del Este, él nació en Egipto, en Alejandría. Tenía pasaporte italiano. Empezó a viajar muy pronto. Aprendió contabilidad internacional. Supongo que hablaba con acento oriental. O que era una mezcla de todo eso, rumano, húngaro, hebreo, árabe, italiano, no sé. Y acababa el gesto así, con un breve rebote. Así, ¿ves?…

Hizo saltar las manos en el aire con un movimiento seco.

—Una vez llegamos al río me dijo: «En conclusión, me daría vergüenza presentarte a mi madre».

Sus rasgos eran herméticos, toda expresión había desaparecido de ellos. Subsistía una especie de frialdad que podía pasar por placidez.

—Y no le dije nada a mamá cuando volvimos.

Mi padre apoyó de nuevo la mano en su rodilla, le acarició el muslo por encima del pantalón de tubo.

—¿Qué tipo de relación tenéis hoy?

—Ufff. Viene a Châteauroux muy de vez en cuando. Es complicado, porque no está al corriente de la existencia de Didi, así que cuando aparece, ella se va. Mamá nunca le dijo que había tenido otra hija… Y en el barrio todos mantuvieron la boca cerrada. Nadie le dijo nunca nada.

—¿Ni siquiera tú?

—Oh, no. Es el secreto de mamá. Tuvo a Didi con un señor que murió justo antes de terminar la guerra. Nunca supe muy bien quién era. Didi tampoco.

—¿Tu padre tiene dinero?

—Según dijo, posee diversas cuentas bancarias. En Italia, en Suiza, en Israel, pero no tengo ni idea de lo que hay en ellas. Seguramente no gran cosa.

—Pero bueno, se trata de tu padre, no es cualquiera. ¿Por qué mostrarte desagradable cuando viene dos días al año? Bastaría con un pequeño esfuerzo. Eres su única hija, algún día pensará en su sucesión…

—Sí, claro, pero ¿sabes?, a mí eso me trae sin cuidado.

—Haces mal, Rachel.

—¿Y tú, admiras a tu padre?

—Al revés que tú, yo quiero mucho a mi padre. Y lo admiro muchísimo. Es un hombre excepcional. Muy inteligente. Curioso, brillante, divertido. De ingenio muy vivo, ágil. Muy culto, muy fino, muy… Es un hombre fuera de lo común. Es muy…

—Por lo que veo, posee todas las cualidades…

Él se echó a reír.

—¡Todas!

Ella también.

—Nómbrame cualidades, Rachel…

—Vaya, pues no sé, pongamos… ¿La bondad?

—¡¡Ohh!! ¡Es tremendamente bondadoso! ¡Tremendamente!

Siguieron riendo. Su diálogo se transformó en juego durante el final del trayecto. Llegaron a Châteauroux, y cuando la dejó a la entrada del camino, continuaban jugando.

A lo largo de los meses siguientes, cada vez que él le hablaba de su padre, ella le daba la réplica.

—Pues ahora…, veamos… Digamos… ¡La delicadeza!

Y él, voluntariamente con énfasis:

—Ah, tremendamente delicado. Es tremendamente delicado… Es de una delicadeza…, pero de una delicadeza… tremenda.

El jueguecito se repitió, su dúo se perfeccionó.

—¿La inteligencia?

—¡¡¡Ahhhh!!!…, no hay nadie más inteligente.

—La generosidad.

—Es tre-men-da-men-te generoso. Tre-men-da-men-te. Es la generosidad personificada. La generosidad misma.

Prácticamente nunca le habló de su madre.

Cuando mi abuela volvió de Grasse, su hija le dijo que había conocido a un joven, que trabajaba en La Martinerie, que lo veía de vez en cuando, que era amable. Didi estaba a punto de cumplir dieciocho años, era manipuladora de Quintonine. Su novio era aprendiz de ebanista, estaban a punto de casarse. El problema que preocupaba en la casa era: el día de la boda, ¿quién llevaría a Didi al altar, dado que no existía un padre? El tío de mi abuela se ofreció. La fiesta se celebraría en un hostal campestre. Mi padre estaba invitado. Ella no lo hizo partícipe de la invitación. Las canciones, la liga, el acento de Berry, el grupo de baile en la sala, la mesa de herradura, los hombres de piernas arqueadas embutidos en su traje, los vestidos comprados por correspondencia, las bromas…, prefirió asistir a todo ello sin él. Nicole se había convertido en una amiga de la familia. Estaba sentada a su lado.

—Ha entrado en mi vida, para mí forma parte de ella, no lo imagino dejando de hacerlo. ¿Lo entiendes? Para mí, él está en mi vida. Pero no sé cómo irán las cosas. No tengo ni idea.

—Deberías consultar a una vidente, Rachel. Conozco a una que está muy bien.

Aquella vidente leía los posos de café. Al cabo de unos segundos aparecían formas. En ellas distinguía letras, que comentaba. Mi madre pidió una cita. En un cuartito común y corriente, entre un sofá y un aparador, la vidente observaba los posos de café vertidos sobre un plato. Apareció una P. Tenía mucha importancia. En el plazo de cuatro o cinco años se produciría un gran cambio. Una mudanza, un traslado, un fallecimiento, una conmoción, algo repentino y brutal. No obstante, un acontecimiento concreto le permitiría superar dicha conmoción. La vidente le pidió que agitase de nuevo el plato. Los posos de café dibujaron la forma de una C. El trazo era muy marcado. La vidente estaba segura de sí, esa letra tenía gran importancia. Por mucho que mi madre buscó, no veía a quién correspondía esa C. La vidente insistió. La C contaría toda su vida. E incluso tendría una importancia enorme.

A mediados de la primavera, la empresa en la que trabajaba mi padre en La Martinerie como traductor le comunicó que su contrato expiraba el 30 de abril. Sacó un billete de tren para el 2 de mayo, a las catorce treinta. Ella se pidió libre la mañana del 2 con el fin de que pudieran comer juntos con tranquilidad ese día.

Pasaron juntos el Primero de Mayo. Fue un día muy alegre. Fueron al bosque. Pasearon por los senderos, se adentraron en el sotobosque; por principio, como era el Primero de Mayo, agitaban el follaje y miraban a lo lejos con cierto escepticismo. De repente, un montón de puntitos blancos aparecieron por doquier ante ellos. Habían dado con un rincón excepcional. Caminaban sobre una alfombra de muguete, tal era su abundancia. Apenas acababan de recogerlas de debajo de sus pies cuando ya divisaban más allá nuevas campanillas. Cuatro manos no bastaban. Las briznas eran aromáticas. Volvieron al coche con los brazos cargados y con la sensación de haber vivido algo inaudito. Luego hicieron un alto para comer en Chasseneuil.

Él dudó si tomar ostras, las había. Decidió esperar a París. Le habló de La Brasserie Lorraine y de la plaza Des Ternes.

—Me gustaría mucho que vinieras a instalarte a París y que siguiéramos viéndonos. ¿Te lo pensarás, Rachel?

—También a mí me gustaría, Pierre. Pero ¿en qué condiciones? No me veo viviendo en un cuarto pequeño y yendo a trabajar a la Seguridad Social mientras vienes a verme de vez en cuando. ¿Haríamos muchas cosas juntos? ¿Me presentarías a tu familia? ¿O habría una separación total entre tu vida y la mía?

—Eso no es lo más importante. ¿O sí? En algunos aspectos, habría una separación, claro. Pero dispondrías libremente de tu tiempo. En el fondo estás apegada a las convenciones, Rachel, en tu caso eso implica cierta dificultad. No me casaré contigo y lo sabes, ya lo hemos hablado. Anda, sonríe, ven, vamos a la calle Grande. No nos queda mucho tiempo.

Sobre la mesa había una botella de vino descorchada. Él introdujo un dedo en el gollete, mirándola a los ojos con una sonrisa llena de sobrentendidos, haciendo ir y venir el dedo por dentro y por fuera de la botella, más o menos rápido, y luego pidió la cuenta. Y corrieron al coche.

—No, Pierre, aquí no.

—Entonces volvamos a toda prisa a Châteauroux.

—De acuerdo.

Aparcó en la bajada de Les Cordeliers, corrieron cogidos de la mano hasta la calle Grande.

—¿Hoy me dejarás correrme en el fondo de ti?

—Sí.

Se besaron apasionadamente. Ella se agarró con las manos a su cuello, a su cabello.

—¿Te gusta ser una mujer?

—En este momento sí.

—¿Por qué? Dímelo. ¿Por qué te gusta ser una mujer?

—Porque estoy contigo.

—¿Eso es todo?

—Soy tuya.

—¿Eso es todo?

—Me gusta lo que me haces.

—¿Qué es lo que te hago?

Le puso la palma en la entrepierna e introdujo un dedo en la raja.

—Vaya, parece que aquí tenemos un bonito manantial…

En la oficina, ella trabajaba ocho horas al día. Los horarios eran estrictos, de ocho a doce y de dos a seis. El 2 de mayo no llegaría hasta las tres. Comieron en el hotel Le Faisan.

—Si decides venir a París, tenme al corriente.

Se separaron en la plaza de la estación.

Ella tomó la dirección de la Caisse, la agencia de la Seguridad Social donde trabajaba. No pensaba en nada. Pasó por delante del rascacielos, dobló a la izquierda por la calle Victor-Hugo, cruzó la plaza de la Mairie y después tomó la calle Jacques-Sadron. Al llegar telefoneó a Nicole, que trabajaba en ventanilla, y lloró al teléfono.

Quince días después recibió una carta.

«Mi querida Rachel:

Los primeros días tras mi regreso a París los pasé haciendo gestiones de todo tipo. Como me temía, llegué demasiado tarde para el puesto que me habían ofrecido. No obstante, una compañía de aviación me propuso un empleo interesante. Tras un examen superado con éxito, fui aceptado. Lamentablemente, me enteré de que tendría que trasladarme a Toulouse. Por supuesto, no tengo ningunas ganas de exiliarme de nuevo. De manera que por el momento sigo en la más completa incertidumbre respecto de mi futuro.

Me gustaría mucho saber qué es de ti y si tus días siguen transcurriendo según el programa que conozco o si ha habido algún cambio. Dime lo que haces, y también lo que sientes.

En cuanto a mí, la estancia en París ha surtido el mismo efecto que de costumbre. Tengo la sensación de algo perfecto, consumado, definitivo, que me satisface, y al mismo tiempo siento cierta inquietud moral. Imagino a un equilibrista que en cualquier momento se expone a caer hacia uno u otro lado pero es consciente de que ese riesgo son gajes del oficio y de su vida.

Muchos recuerdos a tu hermana.

No me olvides.

Pierre».

Ella le respondió, y él le contestó a vuelta de correo.

«Mi querida chiquilla:

Me ha gustado mucho tu carta. Es tan agradable… Me alegró recuperar tu perfume, al tiempo que lamentaba que no se le sumara el de tu piel.

Es estupendo que hayas restablecido una buena relación con tu padre. No debes dejarlo ahí. Sigue escribiéndole, queda con él. Por cierto, deberías haber aplicado los mismos principios realistas, y hacerte retribuir con generosidad, en lugar de negarte a desfilar para esa casa de modas que te lo propuso. ¿Por qué no podías hacerlo? En cualquier caso, de rebote, también yo me siento halagado. Si tienes intención de dejar Châteauroux, no olvides tenerme al corriente.

Aquí se produjo un pequeño drama. Mi madre y mi sobrina sufrieron una caída juntas y tuvieron que ser hospitalizadas. Ahora todo ha vuelto a la normalidad. Pero tal vez eso, junto con muchas otras cosas, hace que me olvide de sonreír. Sin embargo, contigo me mostraba alegre y despreocupado, ¿no es cierto? Necesitaría que tu mano larga y apaciguadora se deslizase de vez en cuando en la mía. Me haría bien.

Espero con impaciencia una carta tuya y, ya lo sabes, no pongo objeción alguna a que sea larga. Al contrario.

Mis más dulces pensamientos,

Pierre

P. D.: Gracias por la foto, en ella “nos gusto” mucho».

Ella le escribió pocas semanas después. Tenían que verse sin falta, estaba embarazada.

Recibió una rápida respuesta: él no podría ir a Châteauroux antes del final del verano, necesitaba vacaciones, se iba a Italia.

Pocos días más tarde le envió una postal desde Milán que representaba la catedral.

«Querida Rachel:

Tras una agradable estancia en Milán, ahora me han invitado a Roma. Sin duda estaré de vuelta hacia el 20 y espero poder verte pronto. Te escribo esto en el tejado de la catedral, que tiene forma de terraza. Mantente en buen estado de salud. Es importante.

Pierre».

Llegó otra postal, esta vez de Roma. Representaba el rostro de la Pietà en blanco y negro.

«Rachel:

Lo que te envío es quizá el rostro más bello de Roma. Me gustaría que te produjera la misma emoción que me ha embargado a mí.

Escríbeme: Pensione Ottaviani, via del Tritone 113, Roma.

Pienso en ti.

Pierre».

Dejó Italia pocos días más tarde. La carta en la que anunciaba su regreso llevaba el membrete del Marcellin, un hotel de Beaulieu-sur-Mer, le proponía que fuera a pasar una semana de vacaciones con él.

«Querida Rachel:

Mi viaje a Italia ha concluido. Ha estado lleno de maravillas y enseñanzas. Pero ha sido agotador. Por eso, al pasar por la Costa Azul, he decidido hacer un alto para descansar ocho o diez días y tomarme unas verdaderas vacaciones al estilo de monsieur Hulot. Los comienzos son muy prometedores. El hotelito donde me alojo, casi podría decir donde me he extraviado, está repleto de parejas de ancianos salidas del siglo XIX. Tiene un aire casero y anticuado, pero en el fondo resulta tranquilo. A partir de mañana mismo, baños de mar y sesiones de bronceado. Me apetece volver hecho un tizón. Programa sencillo, pero sano. Seguro que a la larga me aburro un montón, pero después de las emociones turísticas de Italia, una pequeña dosis de tedio no me hará ningún daño.

¿Y tú, qué es de ti? ¿Por qué no vienes a pasar las vacaciones en la Costa? Yo no he podido resistir la tentación de conocer esta región.

Hasta pronto, Rachel. Cuídate. Besos.

Pierre».

Para ir a la Costa Azul había que pasar por París. Llegabas a la estación de Austerlitz, y en la de Lyon cogías un tren para Niza. Él la esperaba, había alquilado un cuatro-cuatro. Fueron directamente a Beaulieu-sur-Mer.

La semana fue maravillosa. Visitaron la costa. Fueron a todas partes. Hasta tuvieron aventuras. Circulaban por la Alta Corniche, de Niza a Menton, admirando el panorama, cuando de repente el capó se levantó. El capó de los cuatro-cuatro se abría por delante y se pegaba al parabrisas. Estaban cegados. No tenían la menor visibilidad. No solo el panorama quedaba oculto sino que la carretera, o más bien la maraña entre rocas que serpenteaba a menos de un metro del precipicio, resultaba invisible, y el coche seguía circulando. Él tuvo buenos reflejos, frenó despacio. Las ruedas avanzaron lentamente y se detuvieron al cabo de pocos metros. Se apeó, bajó el capó con fuerza y tras ese momento de pánico continuaron hacia Menton.

En el puerto le compró un pequeño broche, de metal, sin valor pero bonito, un caballito de mar con los ojos verdes.

A la vuelta, el tren de París iba hasta los topes. Viajaban de pie. En aquella época el trayecto duraba ocho o nueve horas.

—No puedes viajar así en tu estado, Rachel.

Se bajaron en Saint-Raphaël.

Como llevaba varios meses sin trabajar, estaba al final de las vacaciones, en Italia había gastado mucho y jamás pedía dinero a su padre, él estaba sin blanca. La última noche, en Niza, en el Palacio del Mediterráneo, le había apetecido jugar y ella le había prestado su último billete de cincuenta francos, que perdió, así que tampoco ella tenía un céntimo.

Buscaron una Caisse d’Épargne, él sacó cien francos de su libreta y reservaron asientos para el día siguiente.

Disponían de un día de vacaciones extra. Cenaron en un buen restaurante. Y pasaron su última noche en un bonito hotel frente al mar.

En el tren mantuvieron una última conversación.

—Si fueras rica, seguramente me lo habría pensado.

—¿Ah, sí?

—Me lo habría pensado. Sí. Es verdad. Soy sincero. Contigo siempre lo he sido. No me casaré contigo, siempre te lo he dicho. Y… estábamos de acuerdo en tener este hijo.

—Sí.

—Estás embarazada, pero el hecho de que lo estés no cambia nada, Rachel. ¿A que no? Habíamos hablado de ello. ¿No es cierto?

—Sí, sí.

Reiteró la propuesta que le había hecho el 2 de mayo, al dejar Châteauroux:

—Pide el traslado. Te ayudaré a encontrar una habitación o un pequeño apartamento.

—Me lo pensaré, Pierre. Te lo prometo.

—Hazlo, y tenme al corriente.

—Te daré mi respuesta antes de fin de mes.

Estaban a finales de junio.

Se despidieron en el andén de la estación de Austerlitz. Los vagones iban casi vacíos, ella viajaba sola en el compartimento. Un poco triste. No demasiado. En el fondo, siempre había sabido que las cosas no podían ir de otra manera.

Cuando llegó a Châteauroux, tomó la avenida de la Gare y, camino de la calle del Indre, todo empezó a perfilarse. De entrada, le diría a su madre que estaba embarazada. Y si su madre estaba de acuerdo, se quedaría. Ambas se sentaron a la mesa de la cocina. Al cabo de una hora de conversación, la decisión estaba tomada. Se quedaba.

No obstante, contrariamente a lo que habían decidido en el andén de la estación de Austerlitz, no comunicó a mi padre su decisión. Le dijo a Nicole:

—No, no le he escrito. He roto con él.

En octubre le llegó una breve carta. Unas pocas líneas de la caligrafía que tan bien conocía, de letras minúsculas y palos desmesurados.

«Querida Rachel:

No creas que he olvidado devolverte lo que te debo. Lo que pasa es que desde las vacaciones mi situación económica roza la bancarrota, y solo mejora a un ritmo desesperantemente lento. Aún no he podido devolver un solo céntimo a mi padre de los 80 000 francos que me dejó. Y si bien mi hermano sigue sin estar en condiciones de pagarme lo que me pidió prestado, el perceptor, o sea, él, se ha ocupado de mí. Por otra parte, actualmente gano menos de lo que me habían hecho esperar, unos 20 000 francos menos que en Châteauroux.

No querría que me reprocharas el haber tardado en devolverte la suma que me adelantaste en Niza, en el Palacio del Mediterráneo. No he podido hacerlo antes, pero confío en que jamás hayas dudado de que lo haría.

Buenas noches, Rachel.

Pierre».

Eso era todo.

La nota iba acompañada de un billete de cincuenta francos.

Ella lamentó no haberle comunicado su decisión. Se dijo que se había portado mal. Que tenía parte de responsabilidad en el giro que estaban tomando los acontecimientos. Una seca nota acompañada de un billete de cincuenta francos como pago de la suma que le había prestado para jugar en el Palacio del Mediterráneo.

Iba a tener que enfrentarse sola a los meses siguientes, al parto, y probablemente a la hora de inscribir al niño. La asistente social de la Caisse era amiga suya. Conocía casos en que el hombre no quería saber nada de la mujer pero quería al niño. Mientras esta se hallaba inmovilizada en el hospital, él iba al ayuntamiento, lo reconocía y su esposa se convertía en la madre oficial. Acababa de promulgarse una ley para evitar ese tipo de situaciones. Se trataba de las primeras disposiciones relativas a los hijos de parejas no casadas. La ley en cuestión permitía a la madre reconocer al hijo antes del nacimiento mediante un procedimiento en dos fases. Debía ir al ayuntamiento provista de un certificado de embarazo y volver después del parto con el certificado del hospital, a fin de precisar el sexo, el nombre de pila y la fecha de nacimiento.

Ella estaba embarazada de cinco meses y ya había ganado mucho peso. El funcionario tendría unos cuarenta años, en una placa colocada en la ventanilla figuraba su nombre, Georges Piat, ella le dijo que deseaba acogerse a un nuevo procedimiento llamado «Reconocimiento antes del nacimiento». Él tomó un formulario, lo introdujo en la máquina de escribir, le hizo varias preguntas y finalmente giró el rodillo con un ruido de carraca y deslizó la hoja para sacarla de la máquina. La firmó. Levantó el rostro hacia ella y se la entregó sin una palabra.

El papel llevaba el título de «Nacimiento», y estipulaba:

«El 20 de octubre de 1958, a las 15 horas 45 minutos, Rachel Schwartz, nacida en Châteauroux el 8 de noviembre de 1931, secretaria, domiciliada en Châteauroux, Indre, Chemin des Prés-Brault, Nos ha declarado reconocer a su hijo, el hijo del que ella, Rachel Schwartz, declara estar actualmente embarazada. Hecha la lectura, la declarante ha firmado con Nosotros, Georges Piat, Jefe de Despacho, Encargado del Registro Civil de Châteauroux, por delegación del Alcalde».

Al pie figuraba la firma del funcionario, su nombre, su función, y al margen, un número, el nombre de mi madre y el nombre del procedimiento.

Por la misma época oyó hablar de una clínica, y de un médico muy reputado que ejercía en ella. Hacían preparación para el parto, y solo se dedicaban a alumbramientos. Dicha clínica se encontraba en la carretera de Argenton. Decidió que daría a luz allí. Un vecino que vivía en el camino, el señor Ligot, que tenía coche, le dijo «cuando me necesite, avíseme». Sintió los primeros dolores una noche hacia las once, su madre fue a buscarlo. Las llevó a la clínica. La instalaron en una habitación. Tenía contracciones, todo se desarrollaba normalmente. La llevaron al paritorio. El médico estaba presente. Todo iba bien. Sin embargo, en un momento dado, las contracciones cesaron.

Tal vez se tratase de una reacción, un efecto de origen psicológico, cuya explicación podía hallarse en la manera en que habían transcurrido los últimos meses. El parto se volvió complicado. Era demasiado tarde para practicar una cesárea, yo había avanzado mucho. Y ella ya no tenía contracciones.

Treinta minutos era un tiempo excesivo; mientras preparaban la cesárea, yo podía morir. El médico decidió recurrir al fórceps. Ella había tenido contracciones toda la noche, yo estaba en peligro. Había que dormirla a toda prisa. El proceso iba a ser delicado. Yo estaba muy encajada, y ella dormía. Hubo que introducir el fórceps evitando tocarme, teniendo mucho cuidado con mi cabeza.

Cuando despertó, mientras aún estaba entre las brumas de la anestesia, mi abuela se acercó a ella:

—Tienes una niña preciosa.

Me llevaron para que me viera. No mucho rato, todavía estaba confusa. Luego me devolvieron a la unidad neonatal. La comadrona posó la mano en su hombro y le dijo:

—El médico ha hecho un trabajo extraordinario.

Se marchó para dejarla descansar en su habitación, bajo la vigilancia de una enfermera. Cuando volvió, en seguida vio que la cosa no iba bien. Mi madre estaba muy blanca. Tenía una hemorragia interna. Estaba a punto de dejarnos. La enfermera no se había dado cuenta de nada. Volvieron a llamar al médico. Le hicieron transfusiones con carácter de urgencia. Primero le efectuaron una con sangre universal. Después, tras averiguar su grupo sanguíneo, le hicieron una segunda.

Al día siguiente yo estaba en la habitación con ella. Se felicitaba por haber elegido aquella clínica en lugar del hospital, que no gozaba de buena reputación y donde ni una ni otra habríamos salido de aquella. Estuvo ingresada unos diez días. Mi abuela venía a vernos a diario. Mis tíos también. Todos los allegados lo hacían.

Cuando volvió a casa, mi abuela había comprado mimosas, un jarrón rebosaba de ellas, amarillo claro, en el aparador de la cocina. Su aroma embriagaba. Se sentó junto a la ventana conmigo en brazos.

Nicole vino a verla esa tarde.

—¿Sabes, Nicole?…, hace un rato, estaba ahí, sentada en esa silla, con Christine en brazos, mirando al exterior. Y me he dicho: ¡¿Y ahora qué?!

Pocos días más tarde escribió a mi padre pidiéndole que viniera a verme. Él no podía, le envió un telegrama.

«Lo siento, materialmente imposible ir hoy, Pierre».

Vino en julio. Yo tenía cinco meses. Se quedó un día. Se marchó esa misma noche. Yo estaba en mi cuna.

Antes de que se fuera, ella le dijo:

—Estaría bien que reconocieras a Christine.

—Lo pensaré. Ya te diré algo.

Al no tener noticias al cabo de varias semanas, volvió a escribirle. La carta le fue devuelta con la anotación «ya no reside en la dirección indicada».

Cogió un tren a París. A primera hora de la tarde se presentó en la recepción de Michelin. Era la única dirección que tenía. Pidió hablar con el director. La hicieron subir al último piso. La metieron en un despacho.

Un hombre de estatura media, que a todas luces tenía un cargo de responsabilidad, le señaló un silloncito.

—Por favor, señorita.

—Su hijo y yo tenemos una niña.

Él estaba al corriente. Su hijo le había dicho que no se sentía responsable.

—No puedo decirle nada especial, ¡soy padre!

El resto de la entrevista transcurrió sin fricciones. Él le habló con mucha calma.

Pocas semanas más tarde recibió una carta de Estrasburgo. En el sobre, la fina letra de palos desmesurados: Señorita Rachel Schwartz, Chemin des Prés, calle del Indre, Châteauroux.

Era una carta de escasas líneas en la que le daba su nueva dirección. Cuando mi tío me sacaba una foto bonita, ella se la enviaba. Una de ellas fue tomada a la orilla de un estanque. Yo sonreía. Llevaba un sombrero de paja demasiado grande para mí que le pertenecía.

El verano de mis dos años, ella decidió que iríamos a Arcachon, a un pequeño hotel. Le escribió proponiéndole que viniera a pasar el fin de semana del 14 de julio.

«Querida Rachel:

Realmente, teniéndolo todo en cuenta, en especial la enorme distancia, no me será posible ir a Arcachon. En primer lugar, me desasosiega hacer solo un viaje tan largo de ida y vuelta, y además, y ese es un elemento nuevo, tendré que terminar un trabajo en casa durante el verano. Lo que estoy haciendo en la oficina no se acaba nunca, y no puedo retrasarlo demasiado, de manera que aprovecharé ese fin de semana largo para avanzar en mi trabajo con tranquilidad.

Pero de todos modos estaré a tu lado con el pensamiento. ¡Felices vacaciones y disfruta de la brisa marina!

Pierre».

Pese a las dificultades a que se enfrentaba en aquella época una madre soltera, y más en una ciudad pequeña, ella no tenía ninguna queja. Ante todo porque había vivido una gran pasión. Me enseñaba la foto que le había hecho en el campo, apoyado en un poste, y la de ella en el mismo lugar e idéntica postura. Y además, estaba yo.

No lamentaba haber declinado la propuesta de vivir en París. Retrospectivamente, calibraba el error que había estado a punto de cometer. ¿Qué habría hecho allí, sola conmigo en un pequeño cuarto, cuando él solo iría a verla de vez en cuando, no la presentaría a sus padres, ni se casaría con ella, ni le ofrecería estabilidad alguna, ni la menor protección, el menor entorno social, mientras vivía en un lugar desconocido, sin ayuda, sin apoyo?

Ya antes de que yo naciera, había empezado a corregir a todos los que la llamaban señorita. Desde mi nacimiento, todos, o casi todos, la llamaban señora Schwartz.

Yo le parecía un tanto nerviosa, pero al mismo tiempo sensible, afable y cariñosa. Mi felicidad era evidente. Mi tío me fotografió a horcajadas sobre un cisne balancín posado en la mesa de la cocina. Como me había golpeado la nariz varias veces contra el cuello de madera, mi abuela había confeccionado un cojín para amortiguar los choques. Me mecía con él enérgicamente, y prorrumpía en carcajadas. Una vez más, envió la foto a mi padre.

A los tres años iba al colmado sola, y me movía con libertad entre los límites de unas cuantas calles. Me cruzaba con los vecinos por el camino. Me pedían que les cantara una canción, que bailase el twist, para lo que no necesitaba música. En el barrio había otros niños de mi edad. Nathalie Olejnik vivía en el 38 de la calle del Indre, justo al lado del soportal bajo el que se pasaba para acceder al camino. Iba a su casa todos los días. Me marchaba antes de que volviese su padre.

—Pero vamos a ver, el señor Olejnik es muy amable, Christine. No tienes nada que temer.

—Lo sé, yaya, pero tengo miedo.

—No hay razón para que tengas miedo, no existe el menor peligro.

—Sí, pero los padres me asustan.

—Pues no deberían, Christine.

—Lo sé, yaya, pero prefiero irme antes de que llegue.

Chantal Ligot vivía justo enfrente. En su casa tenían conejos y pollitos. Para llegar a ella bastaba con cruzar el camino.

Por la noche cenábamos en la cocina. A veces, en mitad de la comida, de repente me levantaba. Rodeaba la mesa, besaba a mi madre y luego a mi abuela, o al revés. Las estrechaba entre mis brazos. Y volvía a sentarme. Adoraba a mi abuela. Quería a mi madre.

—Más allá del infinito.

En cuanto supe escribir, compuse poemas sobre su belleza. Y sobre los sentimientos que me embargaban. Trazaba planes de viaje con ella, y dibujaba los planos de la casa ideal donde viviríamos cuando yo creciese.

Se suponía que no debía levantarme de la mesa antes de acabar de comer. Un día me estaban esperando fuera. Me habían puesto un plátano en el plato, no me apetecía. Mi madre insistió. Me levanté de la mesa. Y arrojé lejos el plátano. Aterrizó en el otro extremo de la cocina.

—Christine, recoge ese plátano.

Se levantó y se situó delante de él.

—Christine, recoge el plátano.

Su tono era firme. Estaba muy erguida.

—Recoge ese plátano, Christine.

Yo tenía la vista clavada en el suelo. Ella me miraba, hablaba.

—Christine. ¡Que recojas ese plátano!

Repitió la frase prolongando los silencios. Con mirada insistente. Mi abuela no decía nada. Salí de la cocina y me fui a mi habitación. Volví con mi muñeca en brazos. Me coloqué frente al plátano.

—Recoge el plátano, muñeca.

Insistí.

Y al final cedí:

—¿No quieres recoger el plátano, muñeca? Pues bien, Christine lo recogerá.

Y salí.

Ellas se partieron de risa, solas en la cocina.

En otra ocasión, me negaba a tomarme la sopa, había apoyado los codos en la mesa y me agarraba la cabeza con las manos, la balanceaba de izquierda a derecha apoyándome alternativamente en uno y otro codo:

—Oh, Dios mío, qué harta estoy, Dios mío, pero qué harta estoy, estoy harta, estoy harta, ¡pero qué harta estoy!… Pero qué harta estoy, pero harta, pero qué harta estoy, harta, harta, ¡pero harta! Estoy harta estoy harta estoy harta, pero qué hartísima estoy, pero qué hartísima estoy, Dios mío…

Ellas intercambiaban miradas, y esperaban a que saliera para hacer comentarios.

Como me gustaba el rojo, mi abuela me tejía jerséis rojos, bufandas rojas. A veces, para darme gusto, mi madre me vestía de rojo de pies a cabeza. Un día entramos en una panadería, yo llevaba un abriguito rojo y unos pantalones rojos, me preguntaron si era Caperucita Roja. Contesté, hubo una breve conversación, y una vez atendidas salimos. La puerta se estaba cerrando, y mientras acababa de girar sobre sus goznes:

—Qué encanto de niño.

Dijo alguien en el interior.

—Salta a la vista que soy una niña, esa gente es tonta, mamá.

Estábamos fuera.

—No se han fijado bien. Llevas pantalones y el pelo corto.

—¡Incluso así! Aunque lleve pantalones y el pelo corto. Son tontos.

No era factible corregirlos, la puerta acababa de cerrarse. Caminábamos. Nos íbamos alejando.

—No han prestado atención, eso es todo. Estaban trabajando.

—De todos modos, Caperucita Roja era una niña. Lo saben muy bien.

Algunas cosas me sacaban de mis casillas. Como en ese caso. Que a ellas no les molestaba. Seguí andando a su lado cogida de su mano. No se me habría ocurrido retirarla.

A veces decidía correr delante de ella, me adelantaba varios metros y luego me volvía. Y me lanzaba a toda pastilla hacia ella para que me atrapase. Ella me cogía en volandas, me levantaba y me hacía dar vueltas a su alrededor:

—Guouououeuo… Guouououeuo… Guouououeuo…

Aquello no significaba nada. Se limitaba a acompañar el ritmo de sus pasos, que giraban sobre sí mismos.

Si hacía alguna trastada, me explicaba por qué merecía un castigo. Iba a darme una azotaina. Yo le presentaba el trasero. Y me la administraba. Luego le pedía perdón y la besaba.

La Navidad de mis tres años me regaló un pequeño triciclo rojo. Montaba en él por el camino y por el jardín. Me veían pedalear desde la ventana. Un día pedaleaba por el sendero del jardín, llevaba una faldita roja, ella me echaba una mirada de vez en cuando. Y de pronto dejó de verme. Arrastrada por el ritmo de mis pies sobre los pedales, no había podido frenar. Me había caído al río. Ella oía gritar. Echó a correr. Yo estaba al final del sendero, había salido del río, sujetaba el triciclo con la mano. Estaba empapada. Mi falda chorreaba. Y chillaba:

—Me he caído al agua Me he caído al agua Me he caído al agua Me he caído al agua Me he caído al agua Me he caído al agua Me he caído al agua Me…

Una y otra vez sin poder parar, y entre sollozos.

Ella me secó y me metió en su cama con dos gruesas almohadas detrás de la espalda.

Pasábamos los domingos con mis tíos y mis primas. Habían habilitado un estanque a unos treinta kilómetros de Châteauroux, en Bellebouche. Empezábamos a ir en cuanto hacía buen tiempo. Nos bañábamos, lo pasábamos pipa. Agarrándome por la muñeca y el tobillo, mi tío me hacía girar a su alrededor, como un avión en el aire, subir, bajar y planear. Volvíamos ya caída la noche. En otoño íbamos al bosque de Le Poinçonnet. Jugábamos al escondite en el sotobosque, recogíamos bellotas, hojas secas, musgo. O bien íbamos al parque público. Pasábamos por el atajo que iba desde casa hasta la verja de abajo. Había un pequeño curso de agua con un vado. Yo lo cruzaba saltando de piedra en piedra, mi prima me seguía. Un sendero sembrado de castaños conducía a los columpios. Pese a las advertencias, un día me lastimé. Uno de ellos me golpeó el arco superciliar. La sangre empezó a manar. Tal vez me había reventado un ojo. Ella se precipitó hacia mí. Mi tío estaba enloquecido al ver toda la sangre que corría. Me llevó en brazos, en busca de un médico, hacia la otra salida del parque público, la que daba a la avenida de Déols. Justo antes había tomado una foto. Yo llevaba una faldita con tirantes y un cárdigan de mohair.

Cuando fotografiaba algo, a mi tío le gustaba que hubiera una perspectiva, un fondo, algo detrás, flores, un paisaje, unas vistas detrás de la persona, el grupo, el momento que inmortalizaba. Muchas fotos fueron tomadas en el camino, Chantal Ligot sobre su caballo balancín, mis primas, mi amiguito Jean-Pierre, que me paseaba en una carretilla, yo montada en el triciclo. Otras se sacaron en el patio. La de un silloncito de mimbre, de mi tamaño, en el que estaba sentada mi muñeca. Se me veía inclinada sobre ella, de pie, atenta, mi abuela estaba detrás de mí acariciando una hoja de lila.

Casi todas las mujeres dejaban de trabajar al casarse, o tras el nacimiento de su primer hijo. Por la tarde esperaban a la salida de clase. Mi madre era una de las pocas que no aparecía, salía de la oficina demasiado tarde. Yo volvía a casa sola, por una callejuela a la derecha saliendo del colegio. Luego tomaba la bajada de los Cordeliers, una calle adoquinada que descendía, giraba y cruzaba la calle del Indre. En el cruce me detenía. Me situaba en la esquina. Jugaba con las babosas, despegaba los caracoles, que hacían ventosa sobre los adoquines, en cuclillas, atenta, absorta en lo que hacía, bajo una fina llovizna. Y seguía mi camino. Contemplaba a mis pies desde mi escasa estatura los zapatos negros de charol que ella me había comprado. Bajaba por la calle del Indre hasta el 36, pasaba por debajo del soportal y entraba en el camino.

—¡Hola, Christine! ¿Qué tal, has aprendido muchas cosas hoy en el colegio?

En el camino había gente. Vecinos que me saludaban. Transeúntes. Aún no habían rehabilitado el barrio. Pero los paseantes ya miraban a las mujeres hacer la colada en los lavaderos.

Desde lo alto de los escalones de casa yo observaba las idas y venidas. Mi abuela solía estar en una casa de reposo o en el hospital. Cuando estaba con nosotras, se pasaba la mayor parte del tiempo acostada. Yo me quedaba sentada en lo alto de los peldaños. Jugaba con mi muñeca. Contemplaba el jardín, el enorme cerezo, los tomates, los lirios, el peral, cuyas ramas sobresalían sobre el camino. En ocasiones, algún viandante cogía una pera.

—¡Eh, usted, ese de ahí, ya le enseñaré yo a robarme las peras!

A la gente le divertía ver a una niña de cuatro años increpando a un transeúnte. El vecino que vio la escena se la contó a ella por la tarde.

—¡Hay que ver, señora Schwartz, lo bien guardada que está la casa!

El sábado ella no trabajaba, venía a la salida del colegio. Dábamos una vuelta por el centro de la ciudad antes de volver a casa. Pasábamos por la calle Grande. Una pastelería vendía galletas bretonas de avellana, hacíamos un alto. Hablaban de lo que había ocurrido ese día. Mi tío trabajaba en las Nouvelles Galeries, a veces íbamos a verlo, cruzábamos el parking del ayuntamiento.

—Mira, mamá, un Dauphine, ¿no te da la impresión de que está sonriendo?

—No sé.

—¡Que sí! Mira el parachoques. Parece una boca. Una boca que ríe. ¿Lo ves? Mira. ¿Ves los dientes?

—Puede ser…

Estábamos de acuerdo sobre el R-8, el coche de mi tío, era simpático, y sobre el Ami 6, que se balanceaba demasiado.

—Además, ¿no te parece que «Ami» es un tanto forzado como nombre? ¿Qué saben ellos si somos amigos suyos o no?

—Son nombres que se les ponen a los coches sin más ni más, ya sabes.

El DS era el coche del doctor Rosenberg, el médico que me trataba.

—Yo prefiero el Ford Taunus, cuando sea mayor tendré uno.

—No sé si para entonces lo seguirán fabricando.

—Ah, un cuatro-cuatro, odio ese coche. ¿No crees que tiene un aspecto malvado? Se diría que ha hecho algo malo y siente vergüenza. Nos mira por encima del hombro, ¿no te parece? Además, es triste, siempre con ese color gris.

—Y sin embargo ese fue el coche que tu papá y yo tuvimos cuando pasamos una semana de vacaciones en Beaulieu-sur-Mer. Y nos fue muy útil para pasearnos por la región. Fuimos a Niza, a Vallauris, a Saint-Jean-Cap-Ferrat, a Èze, a Menton. Recorrimos toda la Corniche. Fue estupendo. Pasamos una semana extraordinaria.

Me hablaba de él. Todos los niños tenían un padre. El mío era un intelectual. Sabía varias lenguas. Se habían amado. Fue un gran amor. Fui una hija deseada. No un accidente. Ella se había sentido orgullosa de llevarme en su vientre durante nueve meses. Pese a las pullas y los comentarios hechos a su espalda. Ahora yo estaba ahí. Eso la hacía feliz. Dónde estaba mi padre, a qué se dedicaba, era algo que a la gente no le incumbía. Si me lo preguntaban, estaba muerto, o de viaje.

La casa se caldeaba mediante una estufa de carbón que se encontraba en la cocina. Eso era todo. Mi abuela volvió a sufrir una congestión pulmonar. Mi madre escribió a mi abuelo pidiéndole ayuda económica para instalar la calefacción central. La respuesta llegó en una carta enviada desde Níger. Aquella enfermedad era una mera excusa, se negaba. Llevaron la cama de mi abuela a la cocina. Se pasaba los días en una tumbona leyendo, cosiendo o haciendo punto. Por la noche se sentaba en la cama contra una pila de almohadas. Tumbada se ahogaba, por el asma.

Mi madre y yo dormíamos en el cuarto contiguo a la cocina. Su cama estaba en el centro, la mía bajo una ventana desde donde se veía la luna. Por la noche rezábamos a dúo un padrenuestro o un avemaría. Yo me arrodillaba al pie de mi cama. Y pedía a Dios que protegiera a los que amaba:

—Mi mamá, mi yaya, mi papá.

Tras haberme acariciado la mejilla, me besaba. Salía de la habitación cerrando la puerta a su espalda pero dejando que se filtrase un rayo de luz.

La ruptura con mi padre no había sido clara. Nada le impedía esperar un cambio radical. No soportaba que yo estuviera inscrita como «nacida de padre desconocido» en mi partida de nacimiento. Era un dato falso. Injusto. Confiaba en que lo corregirían. Que él me reconocería, que sería un reconocimiento legal y oficial. Con ese objetivo en mente, le escribía con regularidad. Retomaba el contacto con un segundo objetivo, volver a verlo.

«Querida Rachel:

Desde finales del año pasado he vuelto a cambiar de dirección y de trabajo. En adelante puedes escribirme a: calle del Temple-Neuf, 22, Estrasburgo. Pero ya casi nunca tengo ocasión de ir a París.

Con mis mejores recuerdos,

Pierre».

Había encontrado un empleo estable y lucrativo, trabajaba en el Consejo de Europa. Estaba libre de impuestos. Era funcionario internacional. Supervisaba al equipo de traductores de lenguas indoeuropeas y llevaba a cabo algunos encargos a título personal.

El verano de mis cuatro años ella quiso buscar un lugar de vacaciones que no estuviera demasiado lejos de Estrasburgo. El Jura o los Vosgos.

«Querida Rachel:

Me he enterado por tu carta de que sin duda pasarás las vacaciones en el Jura o en los Vosgos. Si decides pasarlas en los Vosgos, te aconsejo la vertiente este, lloverá mucho menos. Por el contrario, las lluvias procedentes del Atlántico chocan contra la vertiente oeste y suele haber aguaceros durante largas semanas sin interrupción. Por supuesto, supongo que tu elección dependerá de la respuesta que hayas recibido de los hoteles.

En cuanto a mí, me tomaré vacaciones en el mes de junio, y estaré de vuelta en Estrasburgo hacia el 8 o el 10 de julio. Si me das la dirección del hotel, tal vez podamos vernos. Con mis mejores recuerdos,

Pierre».

Fuimos a los Vosgos. A Gérardmer.

Vino a vernos un día. Fuimos en patín por el lago. Yo estaba contenta. Lo llamé papá. Un fotógrafo callejero nos hizo una foto. Yo llevaba un vestido de tirantes, una diadema roja en el pelo y a mi muñeca en brazos. El recuerdo se ha borrado de mi memoria. Pero la foto se amplió e hicieron otra copia.

Al año siguiente eligió el Jura.

«Querida Rachel:

Tu última carta me informa de que tienes intención de pasar las vacaciones en Lons-le-Saulnier, pero no me dice cuándo. Espero que tengas ocasión de escribírmelo y, si no surgen mayores impedimentos, me las arreglaré para ir a darme una vuelta por la zona. Hace un mes pasé por Châteauroux, pero en circunstancias muy penosas, que no me permitieron detenerme siquiera un minuto, aunque lo pensé. Acompañaba a mi madre a su tierra natal, en su último viaje. No podía apartarme de la comitiva. Te dediqué un prolongado pensamiento, que te expreso ahora junto con mis mejores deseos de salud para ti y para Christine.

Pierre».

Su madre se había suicidado. Se había tirado desde un cuarto piso. Mi padre estaba en Estrasburgo. El resto de la familia acababa de terminar de comer en el bulevar Pereire. Tenían intención de ir a dar una vuelta por el parque Monceau. Ella no quiso acompañarlos. Acababan de bajar la escalera y de acceder al patio del inmueble. Lo estaban cruzando. El cuerpo se estrelló a los pies de su hermano.

El funeral tuvo lugar cerca de Carcassonne. En el pueblo donde había nacido sesenta años atrás. Acababa de perder a su madre, ella le escribió una carta afectuosa.

El curso de mis cinco años cambié de colegio. Mi abuela ya no tenía fuerzas para hacerme la comida, y mi colegio no disponía de comedor. El colegio privado de la ciudad, el Jeanne-de-France, daba a la plaza Lafayette, tenía servicio de media pensión, estaba justo al lado de casa. Los notables de Châteauroux y los agricultores de la región, que preferían que sus hijos no fueran escolarizados en el campo, llevaban allí a sus hijas.

Además del asma y la infección pulmonar, mi abuela desarrolló una tuberculosis un tanto especial, el mal de Pott. Se alojaba en los riñones y solo se curaba acostada. Como en esa posición se ahogaba, tratar una de sus enfermedades agravaba la otra. Los cuidados resultaban complicados. La trasladaron al hospital. Pocos días después entró en coma.

Todas las tardes, al salir de la oficina, mi madre iba a verla. Sostenía su mano inerte entre las suyas. A veces le temblaban los párpados. Una tarde sus ojos se abrieron. Vio a mi madre. Le oprimió la mano. Le apretó los dedos con fuerza y exclamó:

—¡¡¡Ah!!! ¡Hija mía!

Recuperó unos instantes la conciencia y la energía. Luego, su mano se aflojó. Cerró los ojos. Y murió.

«Querida Rachel:

La noticia que me das me lleva a imaginar fácilmente lo desdichada que debes de sentirte. Sin embargo, puedes estar segura, como lo estoy yo, de que tu madre no ha muerto del todo. No es que me haya convertido y crea en la inmortalidad del alma, pero tengo la certeza de que llevas en ti la huella de su carácter y de su corazón. Como ves, jamás se muere por completo, porque transmitimos a los demás, a los supervivientes, sobre todo a los que te aman y te conocen bien, un poco del propio ser. Del mismo modo que te sorprende heredar bienes materiales que conocías sin pensar de veras en ello, eres la principal heredera de un valioso legado espiritual, cuya amplitud aparece de repente ante ti. Tal es en cualquier caso el descubrimiento que hice a la muerte de mi madre, y sin duda el que estás haciendo tú. Cuando lo comprendes, la muerte de los seres queridos resulta mucho menos triste. Está en nuestras manos conseguir que vivan más allá de su desaparición física practicando y transmitiendo sus cualidades.

Me habría gustado pronunciar de viva voz estas palabras. Pero, lamentablemente, me es del todo imposible encontrarme contigo en Lons-le-Saulnier en las fechas en que estarás allí. Me ha resultado difícil obtener las vacaciones en julio y ahora todo está organizado. El resto del verano, mi presencia en la oficina es indispensable. Mis fechas son inamovibles. Realmente no me es posible modificar nada en absoluto. Podremos plantearnos una cita más tarde, si quieres. A menos que tú sí puedas cambiarlo y cogerte las vacaciones en agosto. En ese caso, seguro que podría ausentarme el tiempo necesario. Escríbeme al respecto si ves una solución.

Con mis mejores recuerdos para ti y para Christine.

Pierre».

Fuimos a Lons-le-Saulnier en agosto.

Vino a vernos un día. Paseamos. Ella estaba contenta. Y triste en el momento de la partida. Toda partida era siempre la partida. La partida con P mayúscula. La de su padre en el andén de la estación de Châteauroux. Ella tiene cuatro años. Las puertas de los vagones todavía no se cierran automáticamente. Un viajero puede quedarse en el resquicio. Ella está en el andén. Mira la silueta en la puerta abierta. La mano se agita. El tren se pone en movimiento. Luego se aleja, con la silueta que desaparece. Y después nada más durante trece años. Entonces, otra vez la silueta en el mismo andén. Ella tenía diecisiete años. Él se apeó del tren, la tomó en sus brazos. Y soltó un sollozo al estrecharla.

—¿Quién es este hombre que solloza al abrazarme?

Por supuesto, sabía muy bien quién era.

El fallecimiento de las madres una después de otra el mismo año los acercó. El día que pasaron juntos en Lons-le-Saulnier fue estupendo. El ritmo de sus cartas se reanudó. Hacia finales de año ella recibió una que acababa con estas palabras: «Tengo ganas de veros. Tengo muchas ganas».

«Querida Rachel:

Tu carta me ha complacido y te aseguro que aprovecharé la primera ocasión para ir a verte. Me apetece. No comprendo por qué te ves obligada a dejar tu casa de Chemin des Prés. Pero creo que no tardaré en saberlo. Te lo repito: pronto iré a veros a las dos, en cuanto pueda, por una razón muy simple: Tengo ganas de veros. Tengo muchas ganas.

Pierre».

Era una carta breve, pero en ella decía: «Tengo ganas de veros. Tengo muchas ganas». Había pasado el tiempo. Las cosas evolucionaban, la gente cambiaba, él había perdido a su madre, había madurado. Por la noche en la cama, cuando cerraba los ojos, la frase venía a acunarla: «Tengo ganas de veros. Tengo muchas ganas». Y al mismo tiempo a impedirle dormir.

Recibió una segunda carta pocos días después. Anunciaba su llegada para final de mes o principios del siguiente. Probablemente un domingo. La frase le daba vueltas en la cabeza: «Tengo ganas de veros. Tengo muchas ganas». No se escribía eso sin una razón. Aquel «veros» no era anodino, «Tengo ganas de veros». ¿Iba a reconocerme? Pasaban los días. Se acercaba el fin de mes.

Recibió una nueva carta. Precisaba el día y la hora de su llegada.

«Querida Rachel:

Pasaré por Châteauroux el 13 de febrero, y cuento con quedarme el domingo. Confío en que estéis ahí y podamos vernos. En cuanto a la hora de mi llegada, se situará hacia las seis o las siete de la tarde, tal vez antes. Realmente, me resulta difícil precisar más. En caso de impedimento, puedes llamarme al 35-34-00, o bien telegrafiar o escribir, por supuesto.

Entretanto, que las dos gocéis de buena salud y hasta pronto.

Pierre».

Llamaron a la puerta. Ella sonreía, feliz. Era él.

—Es tu papá.

Yo acababa de cumplir seis años.

—Que sí, Christine, claro que lo conoces. Lo viste en Gérardmer cuando eras muy pequeña. ¿Recuerdas que fuimos en patín?… Pues bien, fue con tu papá…

Cenamos los tres juntos. Cuando me fui a la cama, hablaron.

—Tengo algo que decirte.

—¿Sí?

—Estoy casado.

Le describió a su mujer.

—Rubia. De estatura media. Ojos azules. Un pelo muy bonito. Es alemana. Muy joven. Nació en Hamburgo. Su padre es médico. Está embarazada, tuvimos que casarnos a toda prisa. Voy a tener un hijo. No pensaba casarme con ella, ya sabes mi punto de vista. Pero su padre fue muy convincente, y en el fondo soy muy feliz. En especial por haberme casado con una alemana.

—¿Por qué razón?

—Son las únicas mujeres, aparte de las japonesas, a las que realmente les gusta ocuparse de los hombres. Hubo tantos en Alemania que murieron durante la guerra… Las alemanas los colman de atenciones. Y su padre insistió mucho. Eso influyó. Bien. Son bastante acaudalados. Se trata de una familia culta. Es gente agradable. Muy melómanos, como todos los alemanes de cierto nivel. En suma, su compañía resulta grata, como suele decirse.

Ella no lloró en su presencia. Por dentro estaba hecha polvo. Lo escuchó con los ojos secos hasta el final. No obstante, el esfuerzo que hacía para no dejar traslucir nada la traicionaba. Endurecía sus rasgos. Él le dijo en tono sentencioso:

—Un día te preguntarás cómo pudiste experimentar tales sentimientos hacia mí. ¡Y ese día será muy triste!

Después intentó acariciarla. Ella lo rechazó. Él insistió. Le dijo que no tenía la misma relación con su mujer, que no era cariñoso del mismo modo. Ella no cedió. Era tarde. Lo dejó dormir en casa. Sin embargo, al amanecer:

—¡Y ahora te largas!

Le abrió la puerta. Yo acababa de levantarme. Él me dijo hasta la vista. Bajó la pequeña escalera. Lo vimos alejarse desde lo alto de los peldaños. Cruzó el patio. Y desapareció en el camino.

Entonces ella se vino abajo. Entre sollozos. Su llanto era tanto más intenso cuanto que la sorpresa era total. ¿Cómo habría podido imaginar la víspera que al día siguiente se encontraría en semejante estado?

Era el vacío absoluto.

—Ven, iremos a casa de los tíos. No vamos a quedarnos aquí las dos solas.

Mis tíos vivían a quince minutos a pie. En un barrio de pisos de protección oficial cercano al centro, cuya construcción databa de principios de los años cincuenta. Caminamos por calles vacías a aquellas horas de un domingo. Llegamos, subimos la escalera, mi tía abrió la puerta:

—¿Estáis bien?

Su sorpresa era visible, se suponía que íbamos a estar ocupadas todo el fin de semana.

—Ohhh, Didi…

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?

—Ohhh. Didi. Didi. Qué duro es, Didi.

Jadeaba. Hablaba a trompicones.

—La vida es demasiado dura. Demasiado, demasiado dura.

—¿No lo habéis pasado bien?

—No. En absoluto. No lo hemos pasado nada bien. Está casado.

Me fui a la habitación de mis primas, ella siguió a mi tía al salón. Allí estaba mi tío. Ella se echaba la culpa. Se había montado una película. Había sido una tonta, una ingenua. Había creído en ello. Y todo basándose en una breve frase: «Tengo ganas de veros. Tengo muchas ganas». Y ya está, se había puesto a extrapolar.

Había un terreno detrás del edificio, y delante una explanada con césped y senderos. Marie-Hélène y yo salimos a jugar. Nos quedamos fuera toda la mañana. Acuclilladas, frotando pequeños puñados de tierra entre las palmas, largo rato, hasta que caían reducidos a polvo finísimo. Tras haber tamizado bien la tierra para darle la consistencia de la arena fina, que luego tomamos en el hueco de las manos, recorrimos el césped gritando para venderla:

—¿Quién quiere arena suave, quién quiere bonita arena suave? ¿Quién quiere mi bonita arena suave? ¿Quién quiere comprar mi bonita arena suave?

Luego subimos al piso de nuevo.

Esa noche nos quedamos a cenar.

Volvimos a casa ya caída la noche.

Era la primera vez que el contacto se rompía. Ella acababa de decirle: «Ya no tenemos nada que hacer juntos». Y luego: «Y ahora te largas». Él se había ido. Le había aportado la apertura al mundo y ella había sentido por él cosas que jamás había experimentado con anterioridad.

Empezaron a construir las primeras ZUP, zonas de urbanización prioritaria, en la periferia de las ciudades. El polígono Saint-Jean tenía el aspecto de un barrio americano, pero estaba situado en la linde del campo, justo después de las tranquilas calles que salían de los bulevares. Nuestra casa necesitaba reformas. Había que aislar las paredes, instalar un cuarto de baño y rehacer la techumbre. Ella no podía. La puso en venta. Apareció un comprador, según el cual, visto su estado, su valor era meramente el del jardín. Ofrecía una cantidad irrisoria. Ella aceptó. Solicitó una vivienda en el polígono Saint-Jean. Y fuimos a vivir al séptimo piso de una torre que tenía dieciocho.

Compró muebles de mimbre para mi dormitorio, cama, mesita de noche, silla, sillón, y una tela estampada en azul, con la que cosió cortinas, una colcha y cojines. Las ventanas daban a cielo abierto. Pocas semanas después de que nos instalásemos, abrí la de mi habitación y, arrodillada en una silla, me puse a escrutar las nubes acodada en el alféizar.

—¡Yaya, yaya!

Se suponía que mi abuela estaba en el cielo.

—¡Yaya! ¡Yaya!

Supuse que necesitaba tiempo para aparecer. Esperé un rato.

—¡Yaya!

Después los intervalos entre mis llamadas se hicieron más breves.

—¡¡Yaya!! ¡¡Yaya!!

Nuestros cuartos estaban separados por un delgado tabique, se oía todo.

—¡¡¡Yaya!!! ¡¡¡Yaya!!!

Mi madre vino a ver. Yo estaba arrodillada en la silla.

—¡¡¡Yaya!!!

De espaldas a la puerta, levantaba la cabeza en dirección al cielo.

—¡¡Yaya, yaya!! ¡¡¡¡Yaya!!!!

Entonces me eché a llorar.

—Yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya yaya…

Me quedé sin resuello, mi grito se transformó, se convirtió en un sonido informe.

—Haha haha haha.

Un sonido degradado, ininterrumpido, mal articulado:

—Hahahahahahahaha.

Una sola vocal, sin energía:

—Aaaaaaaa…

—Christine. Baja de ahí. Ven. Ven conmigo. Las cosas no son así, Christine.

Me bajé de la silla y la vi en el resquicio de la puerta.

—La abuelita no va a aparecer.

Se acercó a mí y se acuclilló a mi altura.

—Ven, Christine, ven aquí, no llores, hijita.

—Me dijiste que estaba en el cielo. Si la yaya no está en el cielo, entonces ¿dónde está?

—Sí que está en el cielo. Ella te ve. Nosotras no podemos verla. Pero ella sí que nos ve.

Era un piso de dos dormitorios. Antes de mudarnos nos habían preguntado qué color de papel pintado, amarillo o azul, preferíamos para nuestras habitaciones. Yo había optado por el azul. Era un papel de apresto azul grisáceo. No era ni azul turquesa, ni azul eléctrico, ni azul celeste. El amarillo, que ella había elegido, era una especie de beis.

Cuando volvía del colegio, cerraba con dos vueltas de llave y no volvía a salir. Me movía por las habitaciones. Iba a su dormitorio. Arreglaba los objetos de su cómoda, los ponía por orden de tamaño, jarrón, cenicero, revista, espejo de bolsillo, extendía sus collares en círculo.

—Vale, pero eso es lo adecuado para el gusto de una niña, Christine.

Volvía a poner los objetos en diagonal y las revistas de través.

—Tu caballito de mar no está en la caja, mamá, ¿dónde está?

—Debió de perderse durante la mudanza.

Hacía hablar a mis muñecas entre sí. Dialogaba con ellas. O recogía las cerillas quemadas que encontraba en la cocina y construía una casita de madera pegándolas sobre cartón.

A veces ella me dejaba ir con los patines de ruedas por las baldosas de linóleo del pasillo. Había tres o cuatro metros por los que deslizarse entre la puerta de entrada y la del vestíbulo.

—¡¡Mamá!! ¡Ven a ver!

Me miraba lanzarme con la palma por delante, apoyarla en la puerta cerrada, recuperar impulso en la media vuelta y regresar en sentido contrario.

Luego cenábamos, y yo me iba a dormir. Miraba debajo de la cama para ver si había alguien escondido. Ella me tranquilizaba y volvía al salón.

Había un colegio en el barrio, pero me quedé en el Jeanne-de-France. Cogía el autobús para ir. La parada se encontraba delante del centro comercial, pasado un solar. Por miedo a verme encerrada en el ascensor con chicos, bajaba y subía los siete pisos a pie.

Los sábados, tras haber comprobado, al cruzar el solar, que había luz en el séptimo piso de la torre, subía la escalera corriendo y llamaba a la puerta.

—¡¿Has vuelto a olvidarte las llaves?! ¡Qué atolondrada llegas a ser, hijita! Eres una atolondrada, ¿sabes, Christine?

Ponía un cazo con leche al fuego y sacaba una tarta de la nevera. Luego se sentaba conmigo en la esquina de la mesa.

Me acariciaba el pelo.

—¿Has pasado un buen día?

Examinaba un cuaderno, un ejercicio corregido, me escuchaba recitar un poema.

—Está muy bien, cariño mío.

Yo le acariciaba el dorso de la mano. O seguía con el dedo el trazado de sus venas. Le daba la vuelta y le acariciaba la palma.

—Ay, mi cielo.

Me daba unos golpecitos en la mano, echaba atrás la silla para ocuparse de la leche que subía en el fuego y luego la vertía en mi bol, sujetando el mango de madera del cazo.

—Te lo aseguro, deberías ir a un concurso de belleza de las manos, mamá. Lo ganarías. Estoy segura.

Ella se reía.

—¿Por qué no quieres? ¿Por qué te ríes?

Después, o bien salíamos, o bien me miraba deambular por las habitaciones con los labios pintados de rojo, grandes faldas acampanadas que le pertenecían y unos tacones bajos que repiqueteaban.

—¿Ves, Christine, lo bien que se está aquí? Te lo pasas en grande. Se está bien dentro de casa. Los alrededores nos traen sin cuidado. No es que el exterior sea terrible, pero bueno, el exterior es el exterior. Uno no vive en el exterior.

Para no decir la ZUP, cuando le preguntaban nuestra dirección decía Polígono de Saint-Jean.

Justo antes de la ZUP, había una carretera estrecha que llevaba hacia el campo. Estaba bordeada de casas unifamiliares. Cada una tenía su propio camino de acceso, pavimentado con piedras, sembrado de guijarros, recto o sinuoso. Cada puerta de entrada era distinta de la de al lado por el color, el material, un detalle, una reja, un picaporte o una aldaba. Ella elegía su preferida, yo la mía, caminábamos por aquella carreterita cogidas de la mano, hablando del futuro y de lugares donde vivir.

—Tienes unas manos muy suaves, mamá.

—También tu papá me lo decía. ¡Decía que tenía fluido! Me daba la mano y se quedaba así cinco minutos. Luego la retiraba. Aseguraba que era para tener el placer de volver a dármela. Era un poco complicado, ¿sabes? Después me la cogía otra vez.

Lo hacía al mismo tiempo para que yo lo entendiera.

—Son cálidas. ¡Y tan bonitas!

—Eres un encanto, cariño mío.

—¿Por qué no quieres ir a un concurso de belleza de las manos? Al menos podrías informarte…

—No creo que exista algo así, ¿sabes, Christine?

El sábado la acompañaba a las tiendas. Ella se metía en un probador, yo la esperaba fuera en un taburete. Al salir, la miraba y luego miraba su reflejo en el espejo. La dependienta decía:

—Le queda muy bien, señora.

Nos sonreíamos a través del espejo.

—¡Qué alta es usted!

Era sistemático, las dependientas siempre se lo decían. De vuelta en el probador, a veces apartaba de nuevo la cortina y se asomaba para guiñarme un ojo.

Entrábamos en tiendas de tejidos, ella elegía telas y colores para cojines, manteles o fundas de sofá. La vendedora arrugaba una muestra entre las manos, luego se la daba a tocar. Mi opinión contaba. Yo también la tocaba.

—Tiene usted razón, señorita.

De nuevo en la calle, me felicitaba. No nos parecíamos físicamente, pero en cuestión de gustos sí tenía mucho de ella. Por lo demás, yo sentía pasión por las lenguas y los viajes, mientras que ella no soportaba las estaciones.

—Un día te llevaré a Nueva York, mamá.

—¿Y qué dirá tu marido?

—Podrá venir con nosotras.

—Ya lo veremos dentro de unos años…

—Cuando vaya a América, ¿vendrás conmigo?

—Aún falta para eso, ¿no? Ya veremos. Volveremos a hablar de ello. Para empezar, no hablo inglés.

—Pero yo sí hablaré inglés. Cuando empiece el bachillerato aprenderé inglés.

—Tendrás que hacer menos faltas en los dictados de francés antes de pensar en aprender inglés.

—El otro día, en casa de la tía, Marie-Hélène y yo hablábamos de las palabras que hay en el diccionario. Yo le decía que había tantas que era imposible sabérselas todas. ¿Te das cuenta, mamá, de todas las palabras que hay en el diccionario?

—Ah, sin duda.

—Y le pregunté a Marie-Hélène: «¿Crees que los adultos las conocen todas?». ¿Sabes lo que me contestó?

—No.

—Dijo: «¡Sí, mi papá las conoce todas!». ¿Crees que es verdad? ¿Crees que el tío se sabe todas las palabras que hay en el diccionario?

—No, no las conoce todas, seguramente yo conozco más que él.

—Mamá, ¿puedo hablarte de algo?

—¡Desde luego!

—¿Sabes?, a veces tengo la impresión de ser un paquetito.

—¿Un paquetito? ¿Cómo que un paquetito?

—¡Pues a ver, un paquetito! Un paquetito que llevas contigo y que sujetas con un cordel.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sí.

—Pero tú no eres un paquetito en absoluto. A ver, ¿qué te hace pensar eso?

—Cuando te encuentras con gente por la calle y hablas con ellos, yo me quedo ahí, esperando…

En el Jeanne-de-France, en mi clase, formaba parte de un grupo de niñas ricas. Tenían sirvientas. Para su cumpleaños, a veces, unos criados con guantes blancos servían naranjadas y bolas de helado. El mío se acercaba. No quería celebrarlo para no hacerlas venir al barrio. Ella me convenció: podría jugar en su vestidor con mis invitadas. Nos reímos mucho en el cuartito negro, luego desfilamos con sus faldas y sus zapatos. Lo pasamos tan bien que cuando sus madres vinieron a recogerlas no querían irse.

—¿Ves lo bien que lo habéis pasado? No hace falta vivir en un parque para pasar un buen día.

Luego contaron a toda la clase hasta qué punto se divertía uno en mi casa.

Ella seleccionaba su ropa cuando cambiaba la estación. Se situaba frente al espejo de su dormitorio en combinación e iba y venía del armario al espejo con los brazos cargados. Arrojaba las prendas sobre la cama. Se las probaba una por una, vestidos, jerséis, faldas, y separaba lo que había pasado de moda, lo que ya no le sentaba bien, lo que todavía era aprovechable… Sentada en el sillón de su cuarto, con la cabeza apoyada en el respaldo y las piernas estiradas, yo le daba mi opinión, desechar, dar, conservar. Hasta que ella decía:

—Bueno, hala, ya está bien, lo dejo.

—Oh, no, mamá, por favor. Va, un poquito más.

—No, Christine, aquí lo dejo. Tengo cosas que hacer. De todos modos, no vamos a pasarnos el día con esto.

—¡Oh, por favor!

Me sentaba en su regazo. Hundía la cara en su cuello, ella me rodeaba con los brazos. O bien me pegaba a ella, de pie, abrazándole las caderas. Añadía diversas terminaciones a la palabra «mamá». La hacía durar en la boca. Jugaba con la pronunciación. Inventaba palabras para designarla. Ella alzaba los ojos al cielo y meneaba la cabeza. La besaba mucho. Algunos besos llevaban nombres. Había bautizado «besote completo» el que empezaba por la frente, bajaba por los párpados, las mejillas, la barbilla y acababa con un beso en ambas orejas.

Solía hacerme reír. Podía llegar a quedarme sin aliento.

Me subía a horcajadas en su regazo y ella agachaba la cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho. Una vez bien instaladas, le daba un golpe seco en los hombros. Erguía la cabeza como si yo hubiera apretado un interruptor. Cual si fuera un títere respondiendo a un automatismo, con el cuello rígido, la mirada fija y una cómica expresión.

—¡Otra vez!

Agachaba de nuevo la cabeza. Yo volvía a golpearle los hombros, el golpe debía ser rápido y seco. Oíamos el ruido del impacto. Su expresión tenía que ser distinta cada vez, y su reacción, inmediata. Lo llamábamos «la cabeza».

—Bueno, hala, ya vale, Christine.

Le contaba todo lo que me sucedía. Todas las ideas que se me ocurrían. Todos los pensamientos que me pasaban por la cabeza. Por la noche, después de cenar, mientras se masajeaba las manos con crema, sentada en el sillón de terciopelo de mi abuela, me hablaba de sí misma, de lo que sentía, de sus sueños, de los planes que tal vez jamás se realizaran, de las imágenes que la acosaban.

—¿Sabes, Christine?, un día tuve un sueño. Pienso a menudo en ese sueño. Estoy en un túnel, un túnel larguísimo, y camino. Camino y no veo el final del túnel. Como si no tuviera fin. En un momento dado, percibo una tenue luz. Al fondo, al fondo de todo. Muy lejos. Sigo andando. La luz aumenta. Pero sigo sin salir de ese túnel. Tan largo es. Me digo «maldita sea, nunca saldré de él». Y luego, de repente, salgo. Y justo en ese momento, un bebé me cae en los brazos. Y sé que eres tú.

Me hablaba mientras hacía alguna tarea. Barrer, planchar. Cuando planchaba ponía música. A veces, dejaba de pronto la plancha. Un fragmento le gustaba, le apetecía bailar. Pasaba por delante de mí sonriente, girando sobre sí misma. Y, con los ojos brillantes, hacía gestos exagerados con las manos en el aire. Inclinaba la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro.

—Qué alegre eres, mamá.

—¡¿Tú crees?!

—¡Claro que sí! Bailas, cantas, ríes… Oh, sí, mamá. Eres muy alegre.

Siempre estaba con ella, o yendo a su encuentro. O bien me sentaba a su lado, o bien caminaba a su lado, o bien la esperaba. Toda mi paga se iba en los regalos que le hacía. Pensaba en el día de la madre con mucho tiempo de antelación. La joyería Tranchant, en la avenida de la Gare, era la más bonita de la ciudad. Un día me fijé en unos pendientes dorados y esmaltados en negro. Desde fuera no se veía el precio. La etiqueta estaba del revés. Entré, la dependienta introdujo la mano en el escaparate y me dijo una cifra. Después, eché a correr llorando hacia la estación de autobuses. Cogí mi autobús. En la ZUP, crucé el solar sin dejar de correr. Subí los siete pisos deshecha en lágrimas y llamé a la puerta.

—Pero ¿qué te pasa, Christine?

Me ahogaba.

—Pero bueno, ¿qué ocurre? ¿Ha pasado algo? ¿Ha sucedido algo en el colegio?

Se lo conté.

Me tomó en sus brazos. Enlacé los dedos detrás de su nuca y hundí la cara en su pecho. Ella me acariciaba los antebrazos y las manos.

—Este es mi collar más precioso. Los brazos de mi niñita.

Me acarició la cabeza, el cabello y de nuevo los brazos enlazados.

—Es mi collar más precioso. No existe otro más bonito.

—Mamá…

—¿Qué, cariño mío?

—¿Sabes?, yo…, yo…

—¿Qué, mi cielo?

—Mamá, yo… Querría decirte algo, mamá.

—¿Sí, vida mía?

—¿Sabes, mamá?, te quiero más, mucho más, pero muchísimo más de lo que las otras niñas quieren a su mamá.

Una mañana temprano salían ruidos de llanto de mi habitación, ella aún estaba acostada. Se levantó.

Yo sollozaba en la cama.

—¿Qué ocurre, Christine?

No respondí.

—Pero bueno, ¿qué es lo que pasa?

Me enjugué los ojos con la sábana.

—Pero háblame. A ver, ¿quieres decirme qué ocurre? Christine, por favor… Dímelo.

—He tenido una pesadilla.

—¿Qué has soñado, cielito?

—Pues… he soñado que… estaba en la habitación de la calle del Indre… Y…

Tragué saliva.

—Estaba en mi camita… bajo la ventana… Y en la cama grande estaban los otros hijos de mi papá… Y…

Callé de nuevo.

—Intenta contármelo, cariño mío.

—Y mi papá…, pues…

—Di.

—Entró en la habitación para decirnos adiós, pero sus mejillas… Las mejillas de mi papá…

Los sollozos se intensificaron.

—Cálmate. Cálmate, Christine. Despacito. Cuéntamelo despacito.

—Pues bien…

—… Dímelo despacito. Cálmate.

—Pues bien, mi papá tenía…, ¿sabes?, de hecho… ¿Sabes esos cepillos del pelo como el que tiene Marie-Hélène? Con grandes pinchos. Bueno, pues él tenía una mejilla completamente lisa y la otra mejilla…

Tardé un rato en continuar.

—… Estaba erizada de pinchos. Como en los cepillos del pelo.

—Ven a sentarte aquí. Ven. Siéntate en mi regazo.

—Mi sueño no ha terminado, mamá…

—Sigue, mi vida.

—… Va a ver a sus hijos, se inclina sobre ellos, para decirles hasta la vista, y les da a besar su mejilla lisa…

Los sollozos se redoblaron.

—Y luego… Luego viene a donde estoy yo. Y a mí, mamá… A mí me da con los pinchos.

Lancé un alarido.

—Ha sido una pesadilla, Christine. Se acabó. Un mal sueño. Ahora ya pasó. Ven. Dame un beso. Ya pasó, ¿a que sí? Dime. ¿Ya pasó? Eso no es la realidad. Lo sabes, es solo un sueño. No existe. Es algo que no existe, cariño mío. Tan solo un mal sueño. Ahora se acabó. Ven que te dé un besito en la mejilla.

Me interesaba por el número de lenguas que hablaba mi abuelo y por los viajes que había hecho. Ella me respondía con cierta indiferencia y luego añadía:

—¿Sabes?, tiene una elevada opinión de sí mismo. «¡Nosotros, los Schwartz!»…, lo recuerdo, decía eso: «¡Nosotros, los Schwartz!».

Un día él vino a esperarme a la salida del colegio. Cogió el autobús conmigo. Ella se quedó sorprendida al verlo cuando volvió por la tarde. Después de cenar, él se puso de perfil, me dijo que lo mirase bien. Debía observar la curva que iba desde la nuca hasta la parte superior del cráneo y constatar que estaba bien perfilada.

—Existen dos tipos de cráneos. Braquicéfalo y dolicocéfalo. Braquicéfalo es cuando la línea es recta. Dolicocéfalo cuando es pronunciada, como en mi caso.

Ahuecando la mano, dibujó una línea redondeada en el aire, y volvió a ponerse de perfil para que yo lo comprobase.

—¿Lo ves? En las mujeres no se ve tanto. A causa del peinado. Pero también tu madre es dolicocéfala. Y tú, a ver… Sí. Tú también.

Más tarde, ella le dijo a Nicole:

—Fue a buscar a Christine al Jeanne-de-France… No, claro, no tenía nuestra dirección, cuando nos mudamos no le dije adónde íbamos. Me puso tan de vuelta y media cuando vendí la casa, alegando que me lo había embolsado todo… Obviamente, ¡no puedo decirle que le di la mitad a Didi!

Mi abuela se había llevado su secreto a la tumba. Y ella consideraba que no era cosa suya desvelarlo.

Me hablaba de los hombres con los que habría podido casarse. Charlie, el novio de sus dieciséis años, era amable y atento. Siempre le hacía pequeños regalos. Apartaba la vista como si contemplase la vida que habría podido llevar de haberse quedado con él. Luego me hablaba de otro.

—Jean Dubois era muy interesante. Hacía un montón de cosas. Quería dedicarse al periodismo. A su edad ya había viajado mucho. Estaba bien físicamente. Era alto. Cuando bailábamos, hacíamos muy buena pareja.

Lo había conocido en un baile de sociedad.

—No había muchos como él en Châteauroux. Era un tipo muy interesante. No era nada banal, Jean Dubois, no. Destacaba entre los demás.

—¿Ya conocías a mi papá?

—Aún no. Por cierto, menuda tontería, ¿no?, Jean Dubois me parecía demasiado joven para mí, tenía tres años menos. Y sin embargo no es gran cosa. Pero por entonces era así. No salías con un chico más joven que tú.

—Y después de mi papá, ¿conociste a algún otro señor?

—Permanecí ligada a tu papá mucho tiempo. Las mujeres no eran tan libres como ahora. No resultaba fácil, ¿sabes? Conocí a alguien en la playa de Belle-île, un año o dos después de que nacieras. Pero la abuelita me hizo comprender que, de cara a los vecinos, eso la hacía sentirse incómoda. «Piensa en mí», me dijo. ¿Sabes?, en aquellos años, si salías con un hombre sin estar casada te señalaban con el dedo.

La Seguridad Social gestionaba el seguro de enfermedad y administraba centros hospitalarios financiados por las cotizaciones. Acababan de abrir un hospital psiquiátrico a cinco kilómetros de Châteauroux. En Gireugne. Se trataba de una institución revolucionaria, que ponía fin a los manicomios. En Francia por todas partes aún se veían celdas cerradas, prohibición absoluta de salir, tratamientos drásticos, internamientos de larga duración, uniformes para diferenciar a los sanitarios de los internos e incluso, en algunos Departamentos y Territorios de Ultramar, duchas de chorro al aire libre para lavar a los enfermos, desnudos y alineados. Gireugne correspondía a la evolución de la psiquiatría moderna, que ponía en entredicho la noción de normalidad y se interesaba por las psicosis sin aislar a quienes las sufrían del resto de la humanidad. En el curso de las últimas décadas se habían hecho progresos que consideraban la palabra parte medular del tratamiento. En Gireugne no había barrotes en las ventanas, ni uniformes distintivos, los servicios estaban repartidos en pabellones de una sola planta, y el término «loco» estaba proscrito. Los enfermos paseaban libremente por el centro hospitalario, los senderos del parque y las inmediaciones del bosque. Se mezclaban con el personal por los pasillos, así como en la cafetería, donde algunos tomaban zumo de uva en copas de vino; eso daba el pego y al tiempo mantenían el nivel de azúcar en sangre al que estaban acostumbrados quienes acudían a hacer una cura de desintoxicación. Era pocos años después de la guerra de Argelia. A muchos repatriados los habían contratado para los puestos administrativos. Vivían allí mismo con sus familias, en casas de una sola planta de ladrillo marrón negruzco, desperdigadas por los bosques, y ocultas unas de otras por el follaje de los árboles. Los pabellones se hallaban próximos a las viviendas y reagrupados alrededor del edificio de la administración. El conjunto se denominaba Centro Psicoterapéutico de Gireugne, y se encontraba en el lindero del bosque de Le Poinçonnet.

El puesto de secretaria de dirección estaba por cubrir. Ella presentó su candidatura. Su carta fue seleccionada y, tras una entrevista con el director médico, la contrataron. Se necesitaba coche para ir allí. Se sacó el carné. Tenía que obtenerlo a toda costa. Yo pensaría en ella el día del examen de conducir. A la hora exacta.

Conoció a psiquiatras, psicoanalistas, psicólogos. Mantenía conversaciones con ellos. Todo se gestaba en la primera infancia. Ella leía, aprendía cosas. Se entendía bien con el director médico. Sus despachos se comunicaban. Le interesaba su trabajo. Comía allí mismo, y por la tarde me contaba cómo le había ido el día.

—Hay una enferma, la señorita Renaud, que está realmente gruesa, ¿sabes?, pero que muy muy gruesa, y la tal señorita Renaud viste siempre de rosa de pies a cabeza, pero no un rosa discreto, ¿sabes?, un rosa vivo, rosa chicle. Este mediodía estaba paseando por el bosque, toda de rosa como de costumbre. Y el empleado del almacén, con quien he comido hoy, ha dicho al verla por la ventana: «Oh, mire a la señorita Renaud, ¡parece una fresa silvestre!». Me he echado a reír. Me ha hecho reír. Lo confieso. No está bien, ¡¿a que no?! Pero lo confieso. Y tú, cariño mío, ¿has pasado un buen día?

Había bajado en mi parada, como de costumbre, había atajado por el solar, y en el momento en que me disponía a cruzar la calle:

—… En la acera de enfrente había dos niñas de mi edad, que estaban charlando, ¿sabes? Y una le pregunta a la otra: «¿Dónde está tu padre?». Y la otra le contesta: «No tengo».

Estábamos sentadas en la esquina de la mesa de la cocina. Ella se acabó el bocado, dejó los cubiertos y se volvió hacia mí.

—Y, sin embargo, esa niña tiene un padre. Todo el mundo lo tiene. Lo sabes, Christine. Ya hemos hablado de ello. Tal vez su mamá no se lo ha dicho. Pero lo tiene. Todo el mundo lo tiene. Yo también. No he vivido mucho con él, pero es mi padre. Lo tengo. También tú lo tienes. Y la tía. Todo el mundo. Tú también. No lo conoces. O más bien no te acuerdas de él. Lo viste. No lo recuerdas pero lo viste. Lo viste por primera vez cuando tenías dos años, durante las vacaciones. La segunda vez tenías tres años. Lo viste una tercera vez, a los seis. Nunca has estado con él mucho rato, eso es verdad. Y también vino a verte cuando eras un bebé. Estabas en la cuna, no lo recuerdas. También esa niña tiene un padre. Aunque no lo haya visto nunca. Todo el mundo lo tiene.

El jefe de contabilidad venía de Argel. La familia vivía en una de las casitas de ladrillo marrón negruzco y tenían una hija de mi edad. Ella me dejaba en su casa los miércoles por la mañana y me recogía por la tarde. Una tarde no volvimos directamente a casa. Me llevó a un pequeño despacho, donde una psicóloga me hizo preguntas.

Se había hecho de noche.

Cuando salí del despacho, entró ella, y yo la esperé en el pasillo. Después volvimos a subir al coche.

—Bueno, dice que todo va bien. Creo que te ha pedido que dibujaras una familia…

—Sí.

—Dice que todo va bien, ¿sabes? Me ha enseñado tu dibujo. A través de los dibujos de los niños se pueden ver cosas. Y el tuyo está muy bien. Has dibujado al padre, de manera que está muy bien.

—¡Pues claro, había que dibujar una familia!

—Sí, y está muy bien, Christine. No has dejado de dibujar al padre. Después has hecho una niña, está muy bien. Y luego a la madre. Has dibujado una familia equilibrada. Eso está muy bien.

Se volvió hacia mí sonriente:

—Has hecho el padre muy pequeño. Es un hombrecillo diminuto, pero ahí está. Eso está muy bien. Aparece muy pequeñito en una esquina de la hoja, pero existe. Has hecho una niña que tiene más o menos el tamaño del padre. Pero está bien. Porque todos están ahí, todos están en su lugar. Y has hecho una madre… Eso sí, una madre…, pero una madre, has hecho una madre, en fin… Una madre… enorme. Que ocupa toda la hoja.

Echó atrás la cabeza y dio rienda suelta a la risa.

Gruesos pilares de hormigón sostenían los dieciocho pisos de la torre. Formaban alrededor del vestíbulo un amplio peristilo. Para entrar en el edificio había que pasar entre esas columnas. Soplaban corrientes de aire. Aparcó el coche, entramos en el peristilo, ella caminaba a paso vivo, protegiéndose el cuello con la mano, con la cabeza gacha y los hombros hundidos.

—¡Ah, malditas corrientes de aire! ¡¡Lo que hay que ver!!

El pelo se nos echaba hacia atrás a causa de las trombas de aire, la falda se nos pegaba a los muslos. Nos costaba avanzar. Lo único de la ZUP que ella se permitía criticar era la circulación del viento entre esos pilares.

El año que cumplí los doce, el colegio organizó un viaje a Venecia. A la vuelta ella vino a buscarme a la estación, bajo un cielo encapotado y gris. Charlamos en el coche, pasando entre las fachadas de cemento del bulevar de Bruyas.

—¡No te imaginas lo bonito que era, mamá! ¡Venecia es preciosa! Muy bonita. No tienes idea. Sé que ha sido caro, pero realmente valía la pena. Ha sido extraordinario.

—No iba a ir toda la clase y tú quedarte aquí, ¡¡¿¿no??!! ¡Por Dios!

—¿Si vuelvo vendrás conmigo?

—Ya veremos. Para empezar, no hablo italiano.

—Pero allí todos los dependientes hablan francés. Y además hace buen tiempo. Íbamos en camiseta. Hacía un sol espléndido. Mientras que aquí, mira qué feo es todo.

—Hombre, si lo comparas con Châteauroux…

—De todas formas, no pienso quedarme aquí. Me iré.

—Oh, bueno, ahora dices eso, pero ¡quizá no lo hagas nunca!

—Sí, me iré. Ya lo verás.

—Eso es. Ya lo veré.

Al año siguiente recibió una llamada de la señora Borgeais, una amiga suya que trabajaba en la Caisse.

—Deprisa, deprisa, Rachel, hay algo que debo decirte. Vale, te informo. Deprisa. Muy deprisa. Te lo cuento rápido. El padre de la pequeña acaba de telefonear a la Caisse. Y ha preguntado por ti. Le hemos dicho que ya no trabajabas aquí. Que estabas en Gireugne. Va a llamarte. Ha dicho que te llamaría en seguida. Por eso te he llamado yo antes.

Era en plena tarde. Colgaron. Pocos minutos después sonó su teléfono.

—Hola, Rachel, soy Pierre. ¿Qué tal estás?

La voz de mi padre era clara y tranquila.

—Muy bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

La suya también.

—Te llamo porque tengo algo que decirte, Rachel. Es seguro que voy a dejar Estrasburgo, y estaré más cerca de vosotras.

Su padre acababa de jubilarse. Michelin le ofrecía el puesto de director.

—Podremos vernos más fácilmente, París no está muy lejos de Châteauroux.

—Sí, estaría bien.

—Pero ¿tú cómo estás, Rachel? Yo… Esto, tú… Bueno, ¿qué tal estás?

—Muy bien. Estoy muy bien.

—¿El hospital no resulta demasiado duro?

—Al contrario, todo va muy bien.

—¿Cuánto tiempo llevas en ese hospital?, no tenía ni idea…

—No estoy ingresada, Pierre. Trabajo aquí. Soy la jefa de personal, y la secretaria del director médico.

—Ah, qué bien. Perdona. No lo había entendido.

Era la primera vez que ella volvía a oír su voz desde la mañana en que le dijo «y ahora te largas» y él desapareció camino abajo.

Habían pasado cinco años. Él que cruzaba el patio, yo que le decía adiós llamándolo papá, que lo veía alejarse desde lo alto de la escalera, como un niño que asiste a una escena, ella que tras haber cerrado la puerta se echaba a llorar. Desde entonces, su ira se había apaciguado.

Casi había dejado de pensar en él. Había evolucionado en su trabajo. Había recuperado la confianza en sí misma. Ahora bien, en el ámbito afectivo solo había tenido encuentros inequívocos, con hombres casados, o que no le gustaban.

—Aquí solo hay hombres bajitos. A mí lo que me gustaría es conocer a alguien que superase el metro setenta y cinco, para variar.

Compraba una revista, Le Chasseur français, especializada en caza, pesca y bricolaje, que publicaba anuncios matrimoniales.

—Me siento muy feliz como madre. Pero no solo soy una madre. También tengo una vida de mujer. Debo vivir mi vida de mujer. Soy muy afortunada por tenerte, pero no dejas de ser una niña, ¿sabes? Eres mi hijita. No es lo mismo. Me gustaría mucho conocer a un señor de mi edad. ¿Lo entiendes?

—¿Por qué no es lo mismo? ¿Porque soy una niña?

—No es la misma clase de amor. Resulta difícil de explicar. Necesito tener una vida de mujer. Una mujer necesita ser amada por un hombre.

—¿Crees que no tienes una vida de mujer?

—Sí, por supuesto, tengo una vida de mujer. Pero no por completo. Como adulta, en mi vida estoy sola. Para vivir la vida. Tomar decisiones. Ir de vacaciones, compartir cosas con alguien de mi edad. Sabes muy bien que aparte de Nicole toda la gente que conocemos vive en pareja. Las personas mayores necesitan a otras personas mayores para hablar. ¿Lo entiendes?

—Pero nosotras hablamos.

—Es verdad, Christine. Y tú eres la gran felicidad de mi vida. No sé cómo me las arreglaría si no estuvieras aquí…

—Te quiero, mamá.

—Yo también, cielo mío. Mucho mucho. Pero no es la misma clase de amor. ¿Lo entiendes?

—¿Cuál es más intenso?

—No hay uno más intenso que otro. No son del mismo tipo. Tan intenso es el uno como el otro. Pero son diferentes. No se parecen. ¿Lo entiendes?

—No. No muy bien. No veo dónde está la diferencia.

—Veamos. ¿Cómo explicártelo? El amor que se siente por un hijo es un amor muy muy grande. Inmenso. Seguramente el más grande si hubiera que elegir uno. Pero no es de la misma naturaleza.

—¿Cuáles son las diferencias?

—¿Recuerdas el poema de Victor Hugo? «Oh, el amor de una madre, amor que nadie olvida… Cada cual tiene su parte y todos lo tienen por entero…». Bien, pues ese es el amor entre una madre y su hijo. Nunca muere. No termina nunca. Es un amor eterno. El amor entre un hombre y una mujer es otra cosa. Puede no ser eterno. Pero también es muy intenso.

—¿Por qué no te casaste con papá?

—Porque él no lo deseaba, supongo. No tenía una situación estable en lo tocante a su futuro profesional. Y quería seguir siendo libre. Se conjugaron varios motivos…

—¿Por qué quisisteis tener un hijo?

—Porque era un gran amor, Christine.

—Entonces, ¿por qué no os casasteis?

—Él tenía unas ideas muy concretas sobre el tipo de mujer que quería, creo que yo no correspondía a lo que estaba buscando. A mi modo de ver, quería una mujer más dócil. Y además…, resulta difícil decirlo, ¿sabes? Sin duda no era solo eso.

—¿Qué más era?

—Pues bien, sobre todo en el plano social.

—¿Es decir?

—Mi familia, mis orígenes, mi medio social, la abuelita, todo eso… para él no era… No era lo que buscaba.

—¿No le gustaba la abuelita?

—La conocía muy poco. No es que no le gustara. Pero a mi alrededor no había riqueza. ¿Lo entiendes? Él venía de un medio determinado. Quería a alguien a quien pudiera presentar a su familia, que lo valorizase en ese sentido. ¿Sabes?, cuando me quedé embarazada, le escribí. Su madre encontró la carta y le dijo: «No te fíes. Lo que quiere es pescar a un chico de buena familia». Según ella, todo lo que yo quería era eso. Ya ves, era gente de esa clase.

—Sí… Pero hay algo que no entiendo. ¡¿Pese a todo quiso tener un hijo contigo?!

—Los dos te deseábamos, Christine. Porque nos queríamos. Él también. Créeme. Tu papá y yo nos quisimos mucho. Muchísimo. Me dijo que no se ocuparía de él, pero que quería que tuviéramos un hijo juntos.

—¡¿Y tú aceptaste, pese a todo dijiste que sí?! ¿Aunque te dijera que no se ocuparía de mí?

—Sí. Porque…

Se le hizo un nudo en la garganta.

—… Nunca he querido a nadie como quise a tu papá.

Dejó vagar la mirada un momento.

—Y además me decía a mí misma que tal vez cambiase de opinión… De hecho, suerte que me dije eso. De lo contrario quizá no estarías aquí. ¿Eh, cariño mío? ¡Sería una pena! ¿A que sí, Christine? ¿No crees?

—¿También él te quería mucho, mamá?

—Sí. Mucho.

Como todos los años en junio, con los primeros rayos de sol fuimos a Bellebouche. Los adultos eligieron un lugar cerca del agua y extendieron una manta. Y autorizaron a los niños a bañarse. Mientras me ponía el bañador, la menor de mis primas me señaló con el dedo:

—¡¡¡¡¡¡Aaaaahhh!!!!!! ¡¡¡¡Christine tiene pelos en el pompis!!!!

Mi madre me había explicado que estaba a punto de entrar en la adolescencia. Sería una transformación. Y la prueba de que estaba creciendo. Iba a tener lo que se conocía como la regla. Todos los meses tendría un pequeño derrame de sangre.

Finalmente mi padre no aceptó el puesto en Michelin. El sueldo que le ofrecían no era comparable al que tenía en el Consejo de Europa. No hubo acercamiento geográfico. Sin embargo, la llamada para anunciárselo a mi madre cambió las cosas. Comenzó una nueva fase.

El ritmo epistolar se reanudó. La llamaba de vez en cuando, a Gireugne. En casa no teníamos teléfono. Y de todos modos prefería llamarla desde el Consejo, en horas de oficina, que desde su casa. Hablaban de su situación actual. En Estrasburgo, vivía cerca del barrio de la Orangerie, con su mujer y su hijito, François, nombre sobre el que, si yo no hubiera sido una niña, se habían puesto de acuerdo antes de mi nacimiento.

Rachel y Christine Schwartz, Bloque 9, Apto. 262, calle Michelet, Châteauroux

«Mi queridísima Rachel:

Problemas de todas clases han acabado minando mi optimismo del año pasado. El más grave fue la conminación a dejar el piso, dado que la propietaria quería venderlo. El desenlace de ese asunto aún está en suspenso. Ya imaginarás la tensión que se experimenta cuando has de buscar una nueva vivienda precipitadamente mientras confías en no tener que mudarte. Por eso puede que te haya parecido muy distante.

No obstante, he pensado mucho en vosotras dos. De hecho, te telefoneé a mediados de marzo, pero no di contigo. Según me dijeron en tu oficina, Christine, enferma, te retenía en casa. Por eso su cariñosa carta, donde me comunicaba sus problemas de salud del trimestre, no me sorprendió. Al contrario, me tranquilizó, porque ahora sé que está bien.

Toda mi ternura para las dos. Te beso las manos.

Pierre».

En el sobre venía una segunda carta.

«Mi querida Christine:

¡Qué tarjeta tan bonita me has enviado! Por lo demás, haces bien en lamentar el tiempo perdido en el segundo trimestre a causa de tu enfermedad. Pero no es tan grave, puesto que te das cuenta por ti misma de lo molesto que resulta perder meses de trabajo. Estoy seguro de que recuperarás el retraso y volverás a ser de las primeras de la clase.

Es lo que te deseo, así como que ya estés bien de salud.

Un fuerte beso agradeciéndote una vez más de todo corazón tu amable carta.

Papá».

Poco tiempo después, la frecuencia de las llamadas se redujo. De nuevo las cartas se espaciaron. Estaba preocupado. Su padre tenía Alzheimer. Aquel hombre al que tanto había admirado leía el mismo número de Le Monde todo el día, ya no lo reconocía, se había vuelto incontinente, decía frases incoherentes, las enfermeras lo trataban como a un niño. Mi padre no soportaba su decadencia.

Entonces ella recibió una carta donde la informaba de su fallecimiento.

La llamó pocas semanas más tarde. Proponiéndole que se reuniera con él en París.

A su regreso, ella me tendió un paquete.

—Toma, Christine. Es de parte de tu papá.

No llevaba papel de regalo.

Era blando al tacto.

—Ábrelo.

El paquete contenía una bolsa de plástico de colores; era un globo terráqueo que había que inflar. Y también un semicírculo de plástico rígido en el que estaban graduados los meridianos. Las válvulas del globo se enganchaban en él. Podías darle vueltas. El conjunto era inestable y ligero.

—Bien, debo enseñarte algo. Se lo prometí. Insistió mucho. Me dijo: «Asegúrate de señalarle Brasil». Así que voy a indicártelo…

Dimos vueltas al globo y ella puso el dedo en un gran espacio malva.

—Ya está. Ahí lo tienes.

—¿Por qué Brasil?

—Supongo que porque es grande. Me dijo «señálale Brasil, es un gran país». Es todo lo que me dijo.

—¿Y no le preguntaste por qué? ¡Rusia es aún mayor!

—Escucha, me limito a repetirte lo que me dijo, no añadió nada más. No tienes más que escribirle si quieres saberlo con exactitud, yo no tengo ni idea. Me dijo: «Asegúrate de señalarle Brasil, es un gran país», insistió mucho.

«Querida Christine:

Me ha sido imposible contestarte antes porque no pasé aquí las fiestas de fin de año. Tu carta es encantadora. Ahora puedo imaginarte inclinada sobre tus libros y tus cuadernos escuchando a tu profesora en clase. Tus resultados en el colegio son magníficos y aún me parece más formidable que te interesen tantas cosas.

Aprender es una de las mayores alegrías de la vida, y me maravilla que lo hayas entendido tan bien.

Si te apetece, me gustaría mucho recibir otra carta tuya en la que me cuentes lo que haces en clase y a qué te gusta jugar. También yo te contaré lo que me gusta. Así nos iremos conociendo para cuando podamos vernos…

¿Por qué Brasil? Tal vez porque es un país cuya riqueza está por entero en el futuro, como ocurre contigo, a quien iba destinado el globo.

Abraza fuerte a tu mamá de mi parte y recibe un gran beso.

Tu papá».

Châteauroux era entonces más grande que la ciudad en que se convirtió después. Aún había fábricas, y varias tiendas bonitas en las calles céntricas. Pero no se tardaba en recorrerla. Ella allí se ahogaba. En sus charlas con Nicole era un tema recurrente. ¿Acaso podían conocer allí a hombres que les gustaran? ¿Dónde? ¿En el cine? ¿Su vecino de asiento? ¿Quién? ¿Existiría alguna solución para su insatisfacción si se quedaban? Nicole había intentado marcharse. Había quedado libre un puesto en la Caisse Primaire de una pequeña ciudad de los alrededores de Annecy, una región que le gustaba, y había presentado su candidatura. Allí se sintió sola, de manera que volvió. Consideraba su regreso como un fracaso. Tenía la sensación de haber dejado pasar su oportunidad.

—Oye, Christine, tengo que hablarte. Ven aquí. Siéntate. Bien. A ver. Existe la posibilidad de que dejemos Châteauroux. Hay un puesto en la Seguridad Social de Reims, que ha aparecido en los anuncios de traslado. Y he presentado mi candidatura. Es en la Caisse Primaire. No es tan interesante como lo que hago en Gireugne. Y si me contratan, al principio el salario será más bajo. Pero eso nos permitiría dejar Châteauroux. Luego ya veríamos lo que da de sí. De todos modos, no será de hoy para mañana. Existe todo un procedimiento, bastante largo. No sabré si han seleccionado mi expediente hasta el final del verano. Se presentará gente de toda Francia. Habrá unas oposiciones. Si me seleccionan, ya veremos. Siempre puedo renunciar. Y si nos vamos, tendré seis meses para recuperar mi puesto en Châteauroux si la cosa no va bien. Como hizo Nicole. Reims está en el este. En la Champagne, la región del champán.

—A ver, el este, es decir, ¿al lado de Alemania?

—No, más cerca de París. Es una ciudad universitaria. Para ti, más adelante, estaría bien. En el aspecto físico, son gente del este. No es en absoluto como aquí, no es el mismo estilo. Para empezar, son más altos. Son un poco reservados, pero sinceros, al parecer. Nada superficiales. No es como en el sur, por ejemplo, ¿sabes? ¿Qué opinas?

—¿Es más grande que Châteauroux?

—Mucho más. Se trata de una ciudad mucho más rica. Hay cines. Hay teatros. Hay una Casa de la Cultura. No es como aquí la avenida de la Gare y la calle Victor-Hugo. Y es una ciudad muy bonita. No hay bosques, pero sí viñedos. Según parece, el paisaje es muy bonito. Hay una catedral preciosa. Y si algún día conoces a tu papá, queda más cerca de Estrasburgo. Mucho más.

—¿A cuántos kilómetros?

—Oh…, cuatrocientos, diría yo… De hecho, hemos de tener una conversación a ese respecto. Podría suponer una oportunidad para ti en el aspecto legal. Desde un punto de vista jurídico. Acaban de promulgar una nueva ley sobre la filiación. El procedimiento para reconocer a los hijos naturales se ha simplificado. Debo hablarlo con él, pero si tu papá está de acuerdo, bastaría con que fuera a un notario para modificar la sucesión, y después al ayuntamiento de Châteauroux. Eso es todo. Y tú llevarías el apellido de tu padre. Como todos los niños. En el libro de familia ya no pondría «de padre desconocido». Por supuesto, tú también tendrías que estar de acuerdo. Llevarías un nuevo apellido. Supone un gran cambio.

—¿Ya no me llamaría Christine Schwartz?

—No. Te llamarías como tu papá.

—¿Christine Angot?

—Sí. De manera que tú eres la primera interesada. ¿Qué dirías a eso? ¿Te gustaría conocer a tu papá? ¿Y llevar su apellido? Si vamos a Reims, podrá hacerse discretamente. El puesto hay que ocuparlo en enero. Si lo hacemos antes de fin de año, podríamos matricularte en el colegio con tu nuevo apellido. ¿Qué te parece? ¿Estarías dispuesta?

—Sí.

—Así llevarías el apellido de tu papá, serías reconocida como su hija en el plano jurídico. Con los mismos derechos que sus hijos legítimos. No habría diferencia. Si vamos a Reims, no habrá necesidad de contar nuestra vida a todo el mundo. Nadie te hará preguntas, como cambiarás de colegio… ¿Qué te parece?

—Bien.

—¿Te gustaría conocer a tu papá?

—Sí.

—¿Y no te importaría cambiar de apellido?

—Sería divertido, estaría en la A. En el colegio, cuando nos llamasen, sería la primera. Mientras que ahora es Marie-Osmonde Balsan y yo soy la última. Sería divertido. Y resulta más fácil de deletrear. Mis amigas creen que está muerto. Así podría hablar de él.

—Podríamos ir a Estrasburgo este verano. Pasaríamos por Reims. Tú empezarías tercero de bachillerato en Châteauroux. Y si consigo el puesto, nos iríamos después de Navidad. Eso te obligaría a cambiar de colegio a mitad de curso, no es lo ideal, pero…, bueno… No puede ser perfecto en todos los sentidos.

En las vacaciones de verano iríamos al este. Visitaríamos lugares. Nos detendríamos en Reims. Haríamos un alto en Toul, una de sus amigas acababa de instalarse allí por amor a un lorenés que regentaba un bar. Luego iríamos a Estrasburgo. Conocería a mi padre. Después pasaríamos una semana de vacaciones en Gérardmer. Tal vez se reuniera allí con nosotras.

Sus amigos de Toul nos dejaron su piso. Ellos dormían encima de su tienda. El barrio estaba en las afueras, pero el piso era luminoso. Una mañana:

—Mira, mamá, tengo las bragas muy sucias.

Le enseñé el fondo.

—No, Christine… No están sucias, eso no es suciedad.

—Que sí, mira, están completamente negras.

—No es lo que tú crees. No están sucias. No.

—¿Cómo que no?

—No es caca.

—Entonces, ¿qué es?

—Pues es…

—¡¡Ah, no!!

—Sí, cariño mío.

—No quiero que sea eso. Ni hablar.

—Pues sí, es eso.

—No. No y no. No.

—Sí, mi vida, es eso.

Prorrumpí en sollozos.

—Pero bueno, significa que eres mayor. No es motivo para llorar.

—¿Estás segura de que es eso? Quizá sea otra cosa…

—No, Christine, es eso. Tienes trece años, es completamente normal. Iremos a comprar tampones a la farmacia, son muy fáciles de poner, ni siquiera te darás cuenta de que los llevas. No volverás a pensar en ello.

No conseguí introducirme el tampón yo sola. La llamé, me tendí de espaldas, con las piernas al aire, bien separadas para que tuviera la visibilidad necesaria.

Mi padre telefoneó. Nos había reservado dos habitaciones en Estrasburgo, ella anotó la dirección del hotel. Se pusieron de acuerdo en el día y la hora. Luego me pasó el aparato.

Oía su voz por primera vez. Las lágrimas me inundaron los ojos. No pude hablar. Volví a pasarle el teléfono. Se dijeron unas palabras y luego ella colgó.

El encuentro tuvo lugar en una de las habitaciones reservadas. El papel pintado era amarillo, y el cuarto, soleado.

Llamaron.

—Sí, pase.

Me arrojé en sus brazos, pegada contra él, lloré varios minutos así acurrucada. Después salimos.

Su coche estaba aparcado delante del hotel, era un DS azul celeste. Le sujetó la puerta mientras ella se acomodaba, me abrió detrás, rodeó el coche y se sentó al volante. Nos llevaba al bufé de la estación, que ofrecía especialidades alsacianas. Cuando llegamos, nos indicó el asiento.

Hacía mucho calor. Nos explicó el clima de la zona. Los vientos se trasladaban desde el Atlántico. Quedaban bloqueados por los Vosgos. No soplaban en la planicie de Alsacia. Estrasburgo tenía un clima continental. Hacía calor en verano y frío en invierno. Cuanto más te acercabas a la Europa del Este, mayor era la diferencia. Nos entregaron la carta. Apartando la vista de la suya, él nos explicó lo que eran los waterzoï, los spätzle, las distintas variedades de chucrut. Luego hizo señas a un camarero. Mi madre pidió su plato con falsa seguridad. Su voz pasaba de fuerte a inaudible. Y un signo de interrogación parecía planear sobre cuanto decía.

Mi padre debía volver al Consejo. Al final de la comida se fumó un cigarrillo y nos acompañó al hotel.

—¿Qué tal, lo has pasado bien? ¿Estás contenta?

—Es estupendo, mamá. No pensaba que tuviera un papá tan extraordinario.

—¡Ya ves que no fui a buscarte a cualquiera!

—¡Oh, desde luego que no! ¡Es la primera vez que hablo con alguien tan inteligente! Y tan interesante. Si hubiera vivido con él, ¿te das cuenta de todo lo que habría aprendido? Y la de cosas que hoy sabría… No obstante, hay algo que me incomoda, no consigo llamarlo papá. ¿Crees que puedo llamarlo Pierre?

—Sin duda. Ya se lo preguntarás.

—¿Has oído cuando le he pedido que me hablara en alemán? ¿Has oído su acento? ¿Y en inglés? ¿Has visto qué bien suena? ¿Te das cuenta de que en Alemania lo tomarán por alemán? ¡Y lo mismo en varios países! Es genial. Es genial ser tan inteligente. Y tan culto. Me gustaría mucho haber salido a él.

—Bueno, puede que yo no hable lenguas extranjeras, pero tampoco soy idiota.

—Lo sé, pero él es de una inteligencia fuera de lo común.

—¡Pero bueno, habrase visto! ¿Crees que se habría interesado por mí si hubiera sido tonta?

—Tenemos las mismas manos, no me lo habías dicho. ¿Te habías dado cuenta o es que no te habías fijado?

—Sí, puede ser.

Puse las manos a la altura de sus ojos.

—Mira mi pulgar. La forma de mi pulgar es la misma que la del suyo. Exactamente igual. Mira. Mira mis dedos. ¿Has visto? ¿Te habías dado cuenta? ¿No crees que me parezco a él? Tenemos el mismo pelo. Es extraño. Y tenemos exactamente los mismos gustos. Cuando nunca hemos vivido juntos. Resulta divertido. Es increíble.

Por la noche nos llevó a un restaurante situado en el primer piso de una casa con entramado de madera.

—Es el mejor italiano de Estrasburgo. Puedes tomarte una pizza si te gustan, son famosas. O bien un osobuco, o espaguetis a la arrabiata. ¿Te gusta la cocina italiana? ¿Qué es lo que te gusta?

Pronunció «arrabiata» dos veces, una a la francesa y otra a la italiana, arrastrando la erre con una vibración de la lengua. Él tomó osobuco y ella escalopes de ternera. Hablamos del placer que suponía ir a un restaurante.

—Es agradable, pero sale caro. Hay gente que no puede permitírselo. Y cuando vas a una casa de comidas, no es en absoluto lo mismo…

—¡Pues mira, Rachel, yo no comparto tu opinión!

—¿En qué sentido?

—Las opiniones son relativas. Quien frecuenta los buenos restaurantes disfruta en lugares de un nivel más alto de lo que está acostumbrado. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Quien nunca ha ido a un restaurante de alta cocina… no hará comparaciones con un restaurante de alta cocina. Por motivos obvios. Sino con alguno que conozca. Y si va a un sitio mejor, pasará una velada excelente. Incluso mejor, eso es lo que…, bien…, incluso para él la velada será aún mejor que para quien cena en un restaurante de nivel muy superior pero corriente desde su punto de vista respecto de lo que está acostumbrado. Mientras que el otro disfrutará mucho en lo que tú llamas una casa de comidas.

—Ah, ¿tú crees?

—Pues claro, Rachel. Y en el fondo está muy bien que así sea, ¿no?

—Mmm…

—En algunos restaurantes un tanto chics, y quizá excesivamente afectados, mucha gente no se siente a gusto, ¿sabes?

—Sí, puede ser.

—Mientras que otros se sienten como en casa. Absolutamente a gusto.

—Es posible. No sé. No me doy mucha cuenta. Tal vez tengas razón.

—¿Y tú, Christine? Danos tu opinión.

—En cualquier caso, aquí todo es delicioso. La pizza está buenísima. Nunca había comido una pizza tan buena.

Él se echó a reír.

Subimos de nuevo al DS. Aparcó y entró con nosotras en el hall. Después en el ascensor. Me dieron las buenas noches ante la puerta de mi habitación. Continuaron más allá por el pasillo. Hicieron el amor. Él no quería volver a casa demasiado tarde. Se marchó hacia medianoche.

Fuimos a Gérardmer.

Se reunió con nosotras al final de la semana. Llegó por la mañana. Comimos. Paseamos los tres por la orilla del lago. Se echó de nuevo a la carretera ya caída la noche.

Ella estaba feliz de haberlo visto. Triste por verlo marchar. Siempre era igual, una llegada, una partida. No había nada estable. Nos quedamos plantadas detrás del coche que arrancaba, ella lloraba en silencio. Alargué la mano hacia ella. Y le apreté la muñeca.

Justo antes de irse, había venido a verme a mi habitación. Al día siguiente, cuando telefoneó, pidió en recepción que lo pasaran directamente con ella.

Volvimos a Châteauroux al final del verano. Pocos días después llegó la respuesta de Reims. Habían seleccionado su expediente, las oposiciones tendrían lugar durante el otoño.

A principios de octubre recibió una postal de Londres. Era una vista aérea, se veía el Parlamento, el Big Ben y la abadía de Westminster.

«De viaje de negocios en Londres por unos días, constato que el clima es magnífico. Al menos para finales de septiembre. ¡Cuidaos!

Pierre».

Quince días después llegó una carta más larga.

«Querida Rachel:

Me propusiste mantener correspondencia. La propuesta me agradó. Lamentablemente, como ves, dispongo de poco tiempo para escribir. Lo cual no significa que no piense en ti, en vosotras dos, ya lo sabes. Me gustaría tanto que fuerais felices… Cuéntame lo que haces o lo que piensas hacer, tus salidas del domingo, todo. No debes esperar mis cartas para escribir. Eres tan reservada que me veo obligado a insistir. ¡Escríbeme! No como si me contaras con semblante grave las cosas, muy tiesa en un banco, sino como si abandonases tu mano en la mía. Sabes que así te escucho mucho mejor. De hecho, tu última carta venía a ser un poco como tu mano tendida. La cojo. La mantengo entre las mías y te escucho.

Me ocurre a menudo estrujar el calendario en todas direcciones para ver si puedo quedar libre y haceros una visita. Resulta muy difícil. Además, hay que preparar el terreno. Querría saber si te gustaría, si os gustaría, recibir mi visita. Apenas me atrevo a plantear esa pregunta porque en sí misma tiene algo de compromiso. Pero debo saber en qué punto os encontráis. No olvides que hace mucho que no recibo una carta tuya o de Christine. Y que en tales casos uno tiende a hacer hipótesis alarmantes.

Mis dedos entre los tuyos.

Pierre».

Todo se concentró en el mes de noviembre. El examen escrito tuvo lugar a principios de mes, y a continuación todo fue muy deprisa.

A la semana siguiente estaba convocada para el oral. Corría por la calle, su tren salía a las nueve, iba con retraso. Llegó a la estación sin aliento. El tren estaba en el andén. Corrió por el paso subterráneo, por la escalera y los últimos metros. Pero las puertas del vagón se cerraron ante ella. Todas sus esperanzas acababan de derrumbarse. Volvió por el paso subterráneo en sentido contrario. En el hall estaba Jean Dubois, el pretendiente de sus veinte años. También él había perdido su tren. Paseaba arriba y abajo. Llevaban años sin verse.

—Si quieres, Rachel, voy en coche, podemos intentar alcanzarlo en Vierzon.

Llegados a Vierzon, decidieron continuar.

—¿Recuerdas dónde nos conocimos, Rachel?

—Por supuesto. ¡En un baile de sociedad en el hotel Le Faisan!

—Sí, era un sábado. Estabas con unos amigos. El lunes siguiente nos cruzamos en la calle, ¿te acuerdas?

—Claro que sí, Jean. Lo recuerdo muy bien, era hacia mediodía, yo volvía a casa para comer. Me disponía a coger la escalinata, ¿y a quién veo de repente en la calle que me dice «hola, Rachel»?

—Ahora puedo decírtelo, me había informado para averiguar dónde vivías, y me las arreglé para estar en tu trayecto a la hora de comer. Cuando me viste, te estaba esperando. Llevaba media hora yendo de acá para allá por el barrio.

Se separaron en la puerta de Orléans. Tenían prisa, no intercambiaron sus direcciones. Ella cogió el metro y llegó a la estación del Est.

El director de la Caisse de Reims tenía un leve acento del sudoeste y el cabello muy negro, peinado hacia atrás.

—La pondremos al corriente muy pronto, señora Schwartz. Y si la contratamos, le reservaremos un piso para el primero de enero, por mediación del COPLORR.

Se trataba de un organismo al que la CPAM cotizaba por el uno por ciento patronal, y que podía asignarles un piso con urgencia para alojar a uno de sus directivos.

Al día siguiente recibió una llamada en Gireugne. Había quedado la primera.

Las cosas se aceleraron. Se dio de baja en la ZUP. Y escribió a mi padre, disculpándose por el tiempo transcurrido desde su última carta. Había estado ocupada con su candidatura. La habían aceptado. Íbamos a mudarnos. ¿Aceptaba reconocerme antes de final de año, para que pudiera matricularme con mi nuevo apellido en mi nuevo colegio?

Él aceptó.

Su notario de Estrasburgo modificó el acta de sucesión. No obstante, le aconsejó que lo pensara bien. De todos modos, la modificación solo sería efectiva después de la de mi partida de nacimiento. Esta debía efectuarse en el ayuntamiento de Châteauroux. Habían programado una visita para finales de noviembre.

Llegó a la ZUP una noche tras haber conducido toda la tarde. Tenía jaqueca. Estaba muy cansado. Era propenso a los dolores de cabeza. Era la primera vez que ponía los pies en la ciudad desde la mañana en que ella lo había echado de la calle del Indre.

Le enseñó el piso. Cuando me fui a la cama, se sentaron en el salón.

—No voy a reconocer a Christine, lo lamento de veras, Rachel. Estoy muy contento de veros, y nos seguiremos viendo siempre que sea posible. Pero no voy a reconocerla, no es una buena idea, te lo aseguro. Lo he pensado bien.

—¿Qué? ¡¿Y para eso has venido?! ¡¿Me estás diciendo que has cambiado de opinión?!

—Hace trece años que la situación es la que es. Al contrario que tú, no todos consideran esta ley como un avance. Progresos de esa clase incluso pueden hacer mucho daño. Algunos dicen…

—¿Quién?

—No estás sola en el mundo, Rachel, ese cambio tal vez te convenga a ti, pero en el seno de mi familia sería una fuente de dificultades. Las cosas no son tan fáciles como imaginas.

Echó un vistazo al piso.

—No me necesitáis.

—Pero bueno… ¿De qué va…?

—Christine no tiene vínculos con el resto de mi familia. No voy a imponérsela a mis suegros. No hay razón alguna que lo justifique. Son unas personas muy amables. No tengo por qué hacerles soportar una situación que no les concierne y que por lo demás ignoran.

—Pero, Pierre, vamos a ver, ¡si estabas de acuerdo!

—Me lo he pensado mejor. ¿Tú nunca lo haces?

—Claro, precisamente por eso. ¿Te parece justo que Christine entre en la vida adulta con «nacida de padre desconocido» en la partida de nacimiento? Tendrá que cargar con ello toda la vida. Cuando tienes la posibilidad de reconocerla. Ya que estás aquí, ya que has venido para eso. Porque eres su padre. ¿Por qué te echas atrás?

—No me fío.

—¿No te fías de qué? ¿De quién?

—Siempre has querido entrar en mi familia, ¿no?

—¿Perdona?

—No quería decir eso…

—Ahora se trata de Christine. Es ella quien necesita ser aceptada por su padre como su hija. En cuanto a mí, hace mucho que lo entendí.

Hablaron buena parte de la noche. Al día siguiente fueron al ayuntamiento de Châteauroux y la anotación «nacida de padre desconocido» desapareció de mi partida de nacimiento.

El 31 de diciembre cenamos en casa de los padres de mi tío. La conversación se centró en el futuro traslado, el tiempo de adaptación, el desánimo al que no debíamos ceder. Mis tíos y mis primas estaban presentes. En el momento de separarnos, nos echamos a llorar, la despedida se prolongó en el pasillo, y luego en la acera.

Nos quedamos a dormir en una habitación del piso de arriba y a la mañana siguiente nos fuimos. La madre de mi tío lloraba a la puerta de su casa. Agitamos la mano. La agitamos una última vez. Ella se agachó para seguirnos con la mirada, su rostro quedó enmarcado en la luneta trasera. El coche arrancó. Yo llevaba el mapa de carreteras desplegado en el regazo. Hacía frío. Llevaba un gorrito rojo calado hasta las cejas. La carretera estaba desierta. Los álamos iban desfilando, Déols, Levroux, Bourges, Issoudun, Auxerre, Tonnerre, Épernay. Al final del trayecto, empezamos a ver colinas plantadas de viñas, las cepas eran bajas y se veían desnudas a causa del invierno.

El piso estaba situado en Les Chatillons, una zona periférica al norte de Reims, cerca del pueblo de Cormontreuil, dentro de un conjunto de pisos de protección oficial cuya construcción se remontaba a dos o tres años atrás. Las viviendas sociales propiamente dichas estaban agrupadas en el corazón del polígono. Y en pequeñas bolsas más alejadas del centro, torrecillas ventrudas de aspecto macizo, reconocibles por las fachadas de ladrillos más o menos cobrizos, albergaban, en un máximo de ocho alturas, pisos de alquiler más elevado, para cuya obtención los ingresos podían superar el techo autorizado. Nos habían asignado un piso de dos dormitorios en la quinta planta de una de ellas. Esas pequeñas torres estaban mejor cuidadas que el resto de la barriada, rodeadas de césped, mejor acabadas, los buzones eran de madera oscura y los picaportes de acero. Cuando llegamos, la impresión no fue negativa.

«Querida Rachel:

Me ha alegrado enterarme por Christine de la dirección del piso que habéis encontrado. Ardo en deseos de ir a veros. Christine debe de haberte dicho que creo que podré tomarme unos días de vacaciones la semana del 25 de febrero. Sería para mí una gran alegría poder pasar unos días con vosotras si no tienes inconveniente. Mi última estancia en Châteauroux me dejó un precioso recuerdo, que debo tanto a Christine, a la que resulta maravilloso ir conociendo, como a ti, que tan bien supiste defender tu causa, con la gran inteligencia y sensibilidad que te caracterizan, y que tan amable fuiste conmigo. A veces lamento la respuesta que te di porque la creía cierta, y que tal vez te hiriese. Lo siento, tanto porque quizá te haya herido como porque es posible que no sea cierta. Sé feliz. Te beso las manos. Escríbeme.

Pierre

¿Christine tendrá vacaciones la semana del 25 de febrero?».

Ella no se planteaba averiguar si estaba a gusto o no en Les Chatillons. Sus preocupaciones se centraban en devolver el préstamo al banco y adaptarse a su puesto. Era jefa de personal. Las cuatro empleadas del servicio, una de las cuales había sido candidata a la función que ella desempeñaba, estaban en guerra con ella. Todos los días se producía un desacuerdo, una negativa a hacer lo que les pedía, una llegada sin saludar, una partida sin despedirse, una frase desagradable e incluso en cierta ocasión, en un pasillo, un comentario sobre su condición de judía que dejaron caer en voz alta.

—Rachel Schwartz, ¡¡¿¿eso no es un nombre judío??!!

Nicole la había avisado, no debía desanimarse. Y durante los seis primeros meses tenía que luchar contra las ganas de volver.

«Querida Rachel:

Tu cursillo en Nancy, si se confirma, complicará nuestro encuentro, justo coincide con la semana que tendré libre. Me he tomado días de vacaciones expresamente para ir a veros. Podré estar en Reims el miércoles 27 de febrero y quedarme unos días, el 28, el 1, tal vez el 2; podría irme el 3. Lo esencial es que me comuniques tus planes lo antes posible. Si se confirma el cursillo, ¿prefieres que me reúna con vosotras en Nancy? Estoy impaciente por que llegue el 27.

Deseo que te adaptes pronto y sin demasiada dificultad a tu nueva situación. Estoy seguro de que lo conseguirás y no tardarás en recuperar una vida grata. Tengo esa certeza porque el éxito no depende tanto de las circunstancias como de las personas, y por consiguiente lo lograrás. No veo llegado el momento de que me cuentes los detalles de vuestra instalación y de tus comienzos en el nuevo empleo. Ten muy presente que pienso en ti.

Pierre».

Por mi decimocuarto cumpleaños recibí un paquete que venía de Châteauroux. Mis amigas me enviaban un servilletero de plata con una C estilizada, de la joyería Tranchant, y un libro sobre la adolescencia, Virginia tiene catorce años.

A finales de febrero mi padre vino a esperarme a la salida del colegio. Yo tenía una nueva amiga, Véronique, y le dije:

—No te espero. Mi padre ha venido a recogerme, me voy. ¡Hasta el lunes!

Fumaba con el codo apoyado en la ventanilla abierta de su coche, un Peugeot 604 azul celeste, lo había cambiado. Fuimos a Les Chatillons. Le enseñé el piso. Mi madre volvió unas horas más tarde.

—Mamá, mamá. Ven, ven. Ven. Ven, que te daré un besote completo…

Se dejó caer en el sofá, me agarré a ella, y mientras la besaba según las reglas del besote completo, él leía Le Monde sentado junto a la puerta vidriera. Las páginas, ampliamente desplegadas sobre la mesa redonda cubierta con un mantel, aún recibían a aquella hora un poco de luz natural. Su sillón estaba de espaldas al balcón y cerca del sofá. Nada quedaba lejos. La estancia no era grande. Mientras yo besaba la frente, los párpados, las mejillas, la nariz, la barbilla y las orejas de mi madre, ella captó una mirada suya. Había levantado la vista por encima del periódico. Fue algo fugaz. Solo duró un instante. Pero tuvo la impresión de que aquella mirada contenía algo desagradable. No habría sabido decir qué, era solo una impresión. Quizá fuera una proyección suya. Lo desechó.

Él dejó el periódico y se levantó:

—¿Qué tal te ha ido el día?

Los mejores restaurantes de la región se encontraban fuera de la ciudad, pero el Continental, en la esquina de la plaza de Erlon con la Esplanade, figuraba en su guía y parecía agradable. Tras subir ocho o diez escalones, llegamos a una amplia sala en rotonda, completamente acristalada, que dominaba la plaza. Él se sentó de espaldas al ventanal, y nosotras enfrente. Detrás de él se veía el follaje de los árboles.

Pedí gambas de primero y luego salmón ahumado. Ellos tomaron ostras. Luego él pidió un filete chateaubriand con salsa bearnesa y ella un entrecot. La carne iba acompañada de patatas fritas, delgadas y bien tostadas.

—¡Oh, qué buena está esta carne, Pierre!

Él cortó un trozo y se lo metió en la boca.

—Mmm…

Cerró los ojos para apreciarla mejor.

—¡¿A que está buena, Pierre?!

—Mmm… Ya lo creo. Es raro encontrar una pieza de carne tan buena. ¡Mmm!… Como esta. Muy tierna. ¡Mmm!…

—Un buen entrecot es algo delicioso. Aquí la carne está muy rica, Pierre. Nos has traído a un sitio excelente. Las raciones son algo abundantes, pero todo está realmente muy bueno.

—Lo que echo de menos en Alsacia es el marisco. ¡Nunca como ostras en Estrasburgo, figúrate!

—¡Con lo que te gustan!

—Sí, pero la frescura de las ostras que encuentras allí no tiene nada que ver con la de las que te sirven en París, o incluso aquí; está demasiado lejos de los puertos pesqueros. En Alemania tampoco tomo jamás pescado.

Nos preguntó sobre la mudanza, nuestro aislamiento en la ciudad, sus dificultades en la oficina, los estudios que me planteaba, mi colegio. Tomamos postre. Los profiteroles eran la especialidad de la casa. Lanzamos grititos al verlos llegar, y luego volvimos a Les Chatillons. Ella puso sábanas en el sofá del salón.

A la mañana siguiente las sábanas seguían intactas. Él estaba en la cocina tomando el desayuno.

Ella salía del cuarto de baño.

—¿Qué pasa, Christine? ¿No te encuentras bien? ¿Qué es lo que ocurre?

Yo lloraba.

—Pero Christine, por Dios. ¿Qué sucede? ¿Qué es lo que te pasa?

—Nada.

—Que sí, por Dios.

—Nada, mamá. Te lo aseguro. Es solo que se me ha hecho raro que hayáis dormido en la misma habitación. Como ayer pusiste sábanas en el sofá…, creía que…

—¿Te molesta?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué lloras? ¿Seguro que no te molesta?

—Sí, sí. Es normal. No me molesta. Es normal que un papá y una mamá duerman juntos. Lo que pasa es que no estoy acostumbrada.

Se marchó al trabajo.

Varias semanas más tarde llegó un gran sobre enviado desde Estrasburgo. Contenía la copia del acta notarial donde constaba que yo figuraba en la sucesión. Incluía asimismo el estado civil completo de mi padre, con la fecha de su boda. Esta era posterior en seis meses a la visita a Châteauroux que había terminado con un «y ahora te largas». Y que tanto la había hecho llorar al enterarse de que estaba casado. Lo cierto es que había mentido.

«Querida Rachel:

Las noticias que me das de tu estado psicológico me entristecen. No imaginaba que te costaría tanto superar las dificultades del principio. ¿Has solicitado y conseguido una entrevista con la dirección tal como te aconsejé? Sea como fuere, de entrada tu decisión de quedarte en Reims me parece adecuada.

No será un consuelo para ti saber que tengo problemas, pero tal vez constituya una buena razón para no dar tanta importancia a los tuyos. De resultas de ciertos trastornos digestivos, tuve que consultar al médico, que ha diagnosticado atonía de la vesícula biliar y prescrito un régimen alimentario (no muy riguroso). No creo que sea nada grave. Sin embargo, no me quedaré tranquilo del todo hasta conocer los resultados de la analítica a que voy a someterme. En consecuencia, espero el final del mes de abril con una sensación de incertidumbre, cosa que siempre resulta desagradable.

En cuanto a las pequeñas mentiras, querida Rachel, no cuentan para nada al lado de las buenas y grandes verdades. De vez en cuando salen en la conversación como meras fórmulas de cortesía y no hay que concederles mayor importancia. ¿Acaso tú no recurres a ellas, no sé, por omisión, por ejemplo?

Pienso mucho en ti en este período difícil, y me haría feliz poder reconfortarte. En cualquier caso, intentaré ir a veros. Es algo en lo que pienso todos los días.

Me acuerdo.

Pierre».

Se ofreció a pagarle una especie de pensión alimenticia. Ciento cincuenta francos al mes. Ella aceptó la cantidad sin rechistar. Recibía el cheque por correo. Él venía a verme con regularidad, me recogía a la salida del colegio y nos íbamos de fin de semana esa misma tarde, o al día siguiente. Si le dolía la cabeza, cogía una habitación en el mismo Reims. Estaba acostumbrado al hotel De la Paix. El restaurante, en el primer piso, contaba con una inmensa jaula para pájaros que ocupaba todo un paño de pared. Una pajarera que decoraba la sala. Resultaba muy alegre. Cenábamos con los gorjeos como fondo sonoro, y veíamos a los pájaros dar saltitos de una rama a otra. Por la mañana nos íbamos fuera. Al día siguiente me devolvía en coche, o bien me dejaba en una estación y yo cogía el tren.

—¡Dale un beso a tu mamá de mi parte!

Ella había estado sola todo el fin de semana. Había dado una vuelta por la ciudad y luego había ido al cine. El resto del tiempo solía pasárselo llorando a solas en el piso. Se aferraba a una frase de Paul Guth que había recortado años atrás de La Nouvelle République: «Algunos fracasos preparan lejanas victorias». Se la había guardado en la cartera. En el fuelle llevaba otros papelitos cuidadosamente doblados. Uno, recortado el día de mi nacimiento, decía así: «Los niños nacidos hoy tendrán una notable inteligencia, una naturaleza generosa y altruista, aunque bastante indisciplinada y propensa a la rebeldía, o a la ira. Pueden triunfar en investigaciones originales y trabajos personales. Fuerte ambición».

Había perdido diez kilos. La única falda que le quedaba bien era de color beis, ceñida al vientre, con un pliegue hueco delante. Las otras le hacían bolsas en las caderas.

Su dormitorio y el mío estaban separados por un tabique, al que estaban pegadas las cabeceras de nuestras camas. Por la noche, antes de apagar la luz, daba tres golpecitos en la pared y ella respondía con otros tres idénticos.

El balcón quedaba al norte, y daba a una carretera de circunvalación. El rugido de los coches era constante y subía hasta nuestro piso. En él hacía frío. Soplaba el viento. Nunca lo utilizábamos. A veces ella se levantaba por la noche. Se ponía la bata y, acodada en la barandilla, miraba pasar los coches, llorando. Si se hubiera quedado en la habitación, dado lo delgado del tabique, el ruido de los sollozos me habría despertado, en el balcón quedaban sofocados, y se mezclaban con la masa sonora que subía de la carretera. Pero yo la oía.

—No te preocupes, vuelve a acostarte, cariño mío. Todo irá bien. Es la adaptación. Se me pasará, vuelve a la cama. Anda, Christine, vuelve a tu cuarto. Anda, ve. Necesitas dormir. Mañana tienes clase.

El primer invierno fue muy frío. Por la mañana, en el aparcamiento, rascábamos la escarcha de los cristales del coche. Durante el cuarto de hora que duraba el trayecto hasta el centro de la ciudad, charlábamos.

—¿Recuerdas cuando me decías: «Qué alegre eres, mamá»?

—Sí.

—Bien, confío en que algún día vuelva a serlo.

—Yo también, mamá.

—Hemos de aguantar. ¡¿A que sí, mi cielo?! No hay que desanimarse.

—Claro, mamá.

—Todo irá bien, ¿verdad? Solo hemos de aguantar.

Por la tarde volvía en autobús, o iba a esperarla a la salida de la Caisse. Casi siempre se retrasaba, a menudo yo acababa acuclillada en la acera.

Había una gran Casa de la Cultura en el centro de un complejo cultural y deportivo. El complejo se componía de una Casa de la Juventud y de la Cultura, una pista de patinaje y una piscina olímpica. La sala de teatro contaba con quinientas plazas, la discoteca estaba tapizada de corcho, era cálida, de techo bajo, había un cineclub, varios muros de exposición en el altillo y los pasillos, la cafetería se encontraba a nivel del jardín, y en verano se prolongaba con una terraza abierta. El edificio era de ladrillo claro. Se enroscaba como un caracol. Un domingo por la tarde decidimos ir a ver una obra de teatro.

—Ha sido estupendo, mamá.

—Hemos pasado un buen domingo, ¡¿eh?!

—Ha sido genial.

—En Châteauroux no hay de esto. Hemos de aguantar, mi vida, lo conseguiremos.

Cenábamos frente a frente en la cocina, ella de espaldas a la ventana, yo de espaldas a la cocina. Comíamos endivias con jamón, pasta gratinada, tomates rellenos, filetes de pescado. En recuerdo de mi infancia, de vez en cuando me hacía una tarta de sémola. Veíamos la televisión. Escuchábamos música. Catherine Lara acababa de sacar su primer disco. Había una butaquita sin brazos frente al tocadiscos en una esquina del salón, yo me sentaba allí:

«Avant le petit jour après la grande nuit

Quand on a fait l’amour et quand on s’est tout dit

On se dit à bientôt on se dit à jamais

Dans un mois dans un an

Quand nous reverrons-nous?

Mais qu’il est loin le temps[3]»

Ella cruzó la habitación.

—¡Oh, sí, eso es! Qué dulce fue el amor. Dios mío. Dios mío, sí. Qué dulce fue el amor. Sí. Oh, sí.

Se sentó en el sofá, cogió el tubo de crema y empezó a masajearse las manos. Las palmas, los dedos, uno por uno, desde la muñeca hasta las puntas de las uñas, estirándose los dedos. Al acabar la canción, siguió canturreando. La falda se le subía por los muslos. Su carne se aplastaba sobre los cojines.

—Tienes los muslos muy flácidos, mamá.

—Oh, vaya, ¿no me digas? Ya verás cómo serán los tuyos cuando tengas mi edad.

Tenía cuarenta y tres años.

Lo que explicaba el color amarillo de la catedral era la tierra gredosa de la región, nos habían dicho. Y también era eso lo que hacía excepcionales los viñedos. Las viñas se agrupaban en una colina conocida como «la montaña de Reims». Las laderas estaban cubiertas de ellas a excepción de un bosquecillo en la vertiente oeste, «las hayas tortuosas de Verzy». Se trataba de una variedad de árboles de tronco retorcido, un cruce entre roble y haya, que solo crecía en el interior de ese reducido perímetro. Los senderos estaban cubiertos tanto de bellotas como de hojas de haya. Había otro paseo posible, en la ciudad, a lo largo del canal. Un camino de tierra seguía la corriente hasta una esclusa. Unos edificios con pequeños balcones de madera bordeaban el agua. Formaban parte de un conjunto residencial que subía hasta la basílica.

—Estoy harta, no hacemos nada, nos aburrimos. ¡No es nada interesante! Menudo aburrimiento. Aquí estamos, sin más. ¡Qué aburrimiento, por Dios! ¡Qué vida tan poco interesante! Aquí me aburro. ¡¡Menudo aburrimiento!! ¡Pero qué aburrimiento! Nunca hablamos de nada. De nada interesante. Estoy harta de esta vida.

Pasado el estadio del descubrimiento, nuestro cara a cara se volvió difícil.

—Perdóname, Christine, no puedo ofrecerte más de lo que te ofrezco. Hemos ido a pasear, hemos ido al cine. No puedo hacer más. Lo confieso. Tengo mis límites. No tengo el sueldo de tu padre, ni su cultura, lo siento muchísimo. Créeme. Y sin duda no soy tan interesante como él, te lo concedo. También a mí me gustaría poder ofrecerte cosas que te atraigan.

Me quedaba en mi habitación hasta la hora de cenar. En la mesa, por lo general guardábamos silencio. O discutíamos. Cuando volvía de un fin de semana con mi padre, se lo contaba.

—Me gustaría retener todo lo que me dice. Todo. Todo lo que aprendo, todo lo que me cuenta. Es tan interesante… ¡Ojalá pudiera retenerlo todo! Ni siquiera retengo la mitad, retengo… una cuarta parte, quizá, o ni siquiera, la décima parte.

En la oficina le hacían la vida imposible, entre nosotras las cosas eran difíciles, no tenía amigos, nadie con quien hablar aparte de su médico de cabecera.

—Resulta difícil, doctor…, mi hija está en plena adolescencia…

—¿Qué es lo que resulta difícil, señora?

—Oh, un montón de cosas. Para empezar, hemos perdido nuestro ambiente. Bueno, era un círculo familiar. Tal vez no fuera perfecto, pero era un círculo íntimo. Protector. Aquí no tenemos a nadie. No tenemos ningún contacto mínimamente familiar. La gente con la que trabajo…, bueno, sigue siendo muy ajena. Ni siquiera puedo decir que sean relaciones. Es muy superficial. No tengo a nadie a cuya casa pueda ir, por ejemplo. Ni siquiera a quien pueda telefonear. Necesitaría charlar de vez en cuando, ¿sabe?

—Por supuesto.

—Crío a mi hija completamente sola desde que nació. Es una gran dicha, pero no siempre resulta fácil. Ahora acaba de conocer a su padre. Eso me alivia un poco. Pero es complicado. Bueno, es un hombre muy culto, que le aporta muchas cosas. A su lado, yo ya no le aporto nada. Y está harta de su madre.

Le estaba describiendo una evolución. Se trataba de la adolescencia. Una evolución normal. La adaptación a la ciudad lo hacía todo más difícil. No conseguía recuperar peso. Dormía mal. Reconocía que mostraba signos de depresión. Parecía triste, y hablaba con voz tranquila.

—No hay duda de que no puedo aportarle lo que le aporta su padre. Lo que yo le ofrezco ya no le basta, y lo entiendo. De manera que hay un fenómeno de rechazo. Es normal. Pero resulta duro vivirlo.

—¿Dice usted que lo entiende, señora?

—Sí. Lo entiendo.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que entiende?

—En cierto modo me parece normal. Incluso diría que lo acepto.

—¿Por qué lo acepta?

—Su padre es una persona muy instruida. Mucho más de lo que lo soy yo. Tienen muchos gustos en común. A mi hija, forzosamente, le resulta interesante. Lo encuentro normal. Se vio privada de él. Se siente atraída por lo que le aporta. Lo entiendo. Y entiendo que, a su lado, lo que yo puedo aportarle no es gran cosa. Lo acepto. Sí. Sea como sea, me veo obligada a aceptarlo. ¿Cree que tengo elección, doctor?

—No lo sé, es posible.

—Pues no, doctor. No lo creo. Hay un distanciamiento, seguramente inevitable. ¿Qué puedo hacer yo? No digo que eso no me haga sufrir, que conste… No creo ser ninguna estúpida, ¿sabe, doctor? Pero no tengo la cultura de su padre. Eso seguro. Las conversaciones que mantenemos las dos no son tan profundas. Sin duda. ¿Sabe?, mi hija y yo tuvimos mucha intimidad. Supone un cambio brutal. Con él no se aburre, lo cual está bien. Conmigo, ahora, sí. Bien, lo entiendo. Eso sí, me entristece, no voy a negarlo.

—¿Ve a menudo a su padre?

—Con regularidad, sí, y de hecho me alegro, la cuestión no es esa. Me parece genial que pueda aportarle tantas cosas. Le abre las puertas a un mundo que ella jamás habría conocido, y es su padre. Esa apertura será importante para ella más adelante. Le ofrece una apertura a un montón de cosas. Que yo no conozco. Y como son cosas que le interesan, forzosamente…

De vez en cuando mi amiga Véronique me invitaba a su casa. Era hija de un viticultor de Verzenay. La vivienda constaba de tres pisos, un cobertizo, que albergaba un lagar, y un bonito jardín trasero. Los rosales trepaban por la fachada, alrededor de la escalera, las rosas formaban una especie de dosel sobre la escalinata. Ella había visto de lejos a mi padre varias veces y sentía curiosidad. Nos interesaban las mismas cosas, la literatura, el teatro y las lenguas. Cuando mi madre venía a recogerme, sus padres la invitaban a sentarse en el salón, le ofrecían una copa de champán y le explicaban por qué la forma de tulipán de la copa que tenía entre los dedos permitía que se difundieran los aromas y subieran las burbujas.

Si alguien nos hubiera visto por la noche en la cocina, no habría podido imaginar hasta qué punto la había querido. Ya no había intimidad entre nosotras. Éramos como el perro y el gato. Si cometía un error gramatical, yo apretaba los labios y me ponía tiesa en la silla. Si cometía un segundo, la corregía en tono cortante.

Al día siguiente, en el coche, seguíamos a la greña sobre cualquier otro tema.

—Pero bueno, Christine, deja ya de pincharme todo el rato. ¿Por qué no paras de decirme cosas que me hacen daño?

—¡Pero es que es verdad, lo siento mucho! No somos una familia.

—¡Pues claro que somos una familia!

—Dos personas no son una familia, lo lamento.

—No estoy de acuerdo con eso que dices de que no somos una familia. Somos una familia de dos personas, pero una familia al fin y al cabo. Si no somos una familia, ¿qué somos entonces?

—Una familia no es esto. Al menos para mí, no somos una familia. Lo siento. Es la verdad. No veo qué problema hay en decirlo. No puedes obligarme a pensar que somos una familia. Tengo todo el derecho a pensar que no lo somos, por Dios. Y tengo derecho a decirlo.

—Oh, sí, claro, tú tienes derecho a todo.

—Somos una madre y su hija, y ya está. Dos personas en una casa no son una familia. Lo siento de veras.

Se le saltaron las lágrimas.

Guardó silencio.

—Lo lamento pero es evidente. No vale la pena llorar por eso.

Mi padre ya no venía por casa. Cuando me traía, me dejaba en el aparcamiento. Yo cogía el ascensor, subía al quinto y llamaba a la puerta. Ella me abría. Yo no sonreía. Ni me arrojaba ya en sus brazos. Le daba dos rápidos besos en la entrada. Parecía irritada, como si volviera a mi vida con ella a regañadientes.

Por Navidad íbamos a Châteauroux. Visitábamos la calle del Indre. Y nos adentrábamos en el camino en silencio. Finalmente llegábamos a la altura de la casa. Los nuevos residentes habían construido una tapia. No se veía nada. Solo veíamos la ventana de la cocina, porque daba al camino.

—No, Christine, no llores.

No se veía el jardín. Nos poníamos de puntillas. Únicamente divisábamos las copas de los árboles. Por Todos los Santos íbamos al cementerio. Llevábamos flores a la pequeña tumba gris donde estaban enterradas mi abuela y la suya. La suya se llamaba Marie. No sabía leer ni escribir. Con diez años había entrado a trabajar en una explotación agrícola de la región como moza de granja. La echaron cinco años más tarde, embarazada del propietario. Volvió a Châteauroux. Se casó. Su marido había reconocido a mi abuela. Pese a su analfabetismo, era respetada. Era una mujer a la que no había que pisotear. Ella y su marido tenían una carnicería caballar en el mercado de abastos. Habían comprado el 36 de la calle del Indre. Lo poseían todo desde la calle hasta el río. Vivían en la casa de la torrecilla y percibían el alquiler de varios inquilinos. Mi abuela se marchó a París con veinte años. Trabajó en una casa de modas, donde primero fue modista y luego modelo de pruebas. Tuvo que volver a causa de una congestión pulmonar. Conoció a mi abuelo un día de Año Nuevo en un baile de sociedad y se enamoró perdidamente de él.

En todos los buzones de Reims aterrizaba un periódico gratuito. Daba el programa de espectáculos, y publicaba varias columnas de anuncios, una de ellas titulada «Contactos». Y además ella seguía comprando Le Chasseur français. Un anuncio le gustó. Fue a ver al hombre a París y volvió encantada. Habían programado un segundo encuentro. A su regreso, lloraba. Era un domingo por la tarde, yo volvía de estar con mi padre, ella estaba sentada en el sillón, junto al balcón, de espaldas a la luz.

—¿Quieres que te diga una cosa? Pues bien, ¡la vida es una verdadera porquería!

Pocos días más tarde, un anuncio en el periódico gratuito de la ciudad atrajo su atención: «Anticuario desearía formar grupo de amigos».

Las reuniones tenían lugar encima de la tienda. Todos se tuteaban. Era un grupo de cinco o seis personas. Una mujer de origen flamenco que vivía sola con sus dos hijas. Un ingeniero químico que trabajaba en una fábrica de detergentes. Era mauriciano y salía con una joven rubia de ojos azules y piel de bebé; él se llamaba Marc, y la chica Amandine. Un empleado de seguros interesado por la cultura. Le encantaba reír, tenía veintisiete años, un leve ceceo, teorías sobre todo y unos ojos de viva mirada.

—¡Vaya, Rachel, qué bonitos pantalones de terciopelo llevas! Es precioso ese terciopelo marrón mate. Resulta misterioso, cautivador, profundo. Yo estoy buscando una americana de terciopelo azul marino. Y no la encuentro. Quiero que sea un terciopelo liso y brillante.

—¡¿No decías que te gustaba el terciopelo mate?!

—¡Pero el marrón! ¡Sí! Debe ser apagado, opaco, misterioso, profundo. En cambio, el azul marino en absoluto. El terciopelo azul marino debe ser reluciente, brillante, como el agua. Perdonadme, cambio de tema, esta semana he vivido una experiencia bastante traumática. Me encontré por casualidad en la calle a una chica a la que conocía muy bien, me enteré de que se había casado, no la había visto desde entonces, conservaba el recuerdo de una muchacha muy agradable, que tenía un trasero…, digamos…, ¡simpático! Pues bien, cuando volví a verla, parecía una freidora.

Y el anticuario:

—¡Oh!… ¡Régis!

Más tarde el grupo se repartió en tres coches en dirección a las hayas tortuosas de Verzy. Solían pasear por allí, a veces ella me llevaba. Y volvieron justo antes de la hora de cenar.

—¡Encuentro que Marc no está nada mal como tío! Es un poco joven para mí, una pena, me cae muy bien. Me encanta ese tipo de hombres, pero es un poco joven…

Tenía diez años menos que ella.

—De todas formas, está con Amandine, ¿no?

—Lo digo por decir, dada mi edad sería ridículo de todos modos. No voy a insinuarme. Eso sí, si le interesara, quizá no diría que no.

Un domingo, después del paseo, Marc nos acompañó a casa, tenía un Ford Taunus azul metalizado. Subió con nosotras al piso. Los tres nos sentamos en el salón.

Había un librito en el velador…

—Vaya, vaya…, ¡escorpio!

—Sí, Marc, soy escorpio, y me interesa la astrología. ¿Te parece una estupidez?

—La mujer escorpio y el amor, vaya, vaya…

—Qué le vamos a hacer, Marc, me interesa. Seguramente es una idiotez, pero bueno. Es ridículo, ¡¿no?!

—En absoluto. Al contrario. Resulta muy interesante. Vamos a ver… La mujer escorpio es sentimental…

—Mmm… Pues sí…

—La mujer escorpio suele ser frígida…

—No…

—O ninfómana.

—Tampoco.

Yo estaba sentada a su lado en el sofá. Él en el sillón de enfrente.

Mi padre me propuso que fuera a pasar una semana a Estrasburgo. Sus hijos seguían sin saber de mi existencia, pero se iban a Marruecos con su madre a pasar las vacaciones de Pascua. El piso estaría vacío.

A la vuelta, ella vino a recogerme a la estación. En el resquicio de la puerta del vagón, yo sonreía vagamente. Como siempre que volvía a su lado, las cosas no parecían ir bien. Bajé al andén con la bolsa al hombro.

—¿Lo has pasado bien?

—A medias.

—¿Ah, sí, por qué?

Yo nunca hacía comentarios negativos.

—¿Por qué a medias?

—Ha sido difícil.

—¿Sí? ¿Qué es lo que ha sido difícil?

—Él. Resulta difícil.

—Pero ¿qué? ¿Qué en concreto?

—Su carácter.

—Lo sé.

En el coche no proseguimos la conversación. Llegamos a Les Chatillons. Y allí, en el piso, por cualquier pequeñez, la manera que tuve de hablarle, algún comentario o un tono más agresivo que de costumbre al que ella respondió a su vez con agresividad, estalló la crisis. Que terminó con acusaciones. Con gritos. Hasta que las dos nos echamos a llorar agotadas. Nos dimos un beso. Luego ella me estrechó entre sus brazos.

—No lo he pasado bien, mamá…

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha habido algo en especial?

—Pues mira, por ejemplo, un día, después de desayunar, íbamos a salir a dar una vuelta. Yo estaba contenta, porque, como él trabajaba, me pasaba el día esperándolo, y ahora íbamos a salir. Así que estaba contenta. Me hacía ilusión salir. Él estaba en el rellano y lo seguí. Salí al rellano. Y cerré la puerta. En ese momento se dio cuenta de que la llave estaba dentro. Yo había cerrado pensando que él la había cogido. Dado que estaba en el rellano. No podía saber que se había quedado dentro. Y entonces, mamá, se puso a acusarme. No tienes ni idea de cómo me habló, mamá. Me dijo que uno no cerraba la puerta cuando no estaba en su casa. Que eso no se hacía. Que, si uno estaba en casa de alguien, era una grosería. Que era descortés. Que no debería haber hecho eso, no estaba en mi casa. ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta, mamá, de lo indignante que es que me dijera eso?, ¡decirme eso a mí! Me hablaba como si yo fuera basura. Fue horrible. Duró toda la tarde. Se pasó toda la tarde gritándome. No tienes ni idea, mamá, fue horroroso.

—¡No era culpa tuya, por Dios! No podías adivinar que no había cogido la llave.

—Exacto. Pero él decía que era culpa mía. Porque…

—No llores, Christine, ya pasó. Cuéntamelo con calma.

Proseguí.

—Bueno, pues decía que…, que cuando estás en casa de alguien… Pues bien… Que no sales el primero. Ya está. Ya está, eso es todo. Sino el segundo. Después del propietario. Yo dije «vale, pero tú estabas en el rellano». Me contestó que eso no tenía nada que ver. Que el hecho de que él estuviera en el rellano no cambiaba nada. Que era por principio. Que uno no cerraba la puerta cuando no estaba en su casa. No sé cuántas veces dijo eso, mamá. Que era una cuestión de cortesía, de educación, que yo debería saberlo. Que forma parte de las normas. Y toda la pesca. Que yo debía salir en segundo lugar. Después de él. Porque estábamos en su casa. Y no cerrar la puerta como si estuviera en la mía. No sé cuántas veces me lo dijo. ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta, mamá, de lo hiriente que es que me dijera eso? De entrada, resulta duro… Oír eso. Al menos para mí.

—Sí. Muy duro. ¿Y cómo terminó la cosa?

—Pues llamó a un cerrajero, y salió muy caro. Dijo que era por mi culpa. Y el día se estropeó.

—¿Y después? ¿Todo fue mejor? ¿O las cosas siguieron así toda la semana?

—No ha sido muy agradable como semana, mamá.

—Tal vez fuera demasiado tiempo. ¿No?…

—Sí. Es posible. Y además él se iba a trabajar. De manera que me quedaba en casa todo el día, y me aburría.

—Está claro, demasiado tiempo.

—Y además no ha ido bien. Y ocurrió otra cosa.

—¿El qué?

—Pues…

—Dímelo.

—Pues… Ya verás. Por la mañana él se marchaba temprano. Yo desayunaba después de que se hubiera ido. Y volvía a mediodía. Un mediodía, cuando regresó, me había olvidado de guardar la botella de leche en la nevera después de desayunar. Cuando vio que la leche seguía encima de la mesa, ¡¡¡no tienes ni idea de cómo me habló, mamá!!!

—¿Solo porque no habías guardado la botella de leche?

—Sí. Me trató como si fuera basura. Como si me detestara. Chillando. Decía: «¡¿No sabes que la leche se agria?!». Y gritaba. «No, no lo sabes». «¿Cómo puedes no saberlo a tu edad?». Me hablaba en un tono, mamá, pero en un tono… Fue horrible. Horrible de verdad, mamá. Me dijo unas cosas, unas cosas, pero unas cosas terribles. Terribles. Eran cosas terribles, mamá. Gritando fuerte. Fuerte, fuerte. Muy fuerte. «La leche se agria si no se guarda, ¿a tu edad no sabes eso?». Y yo: «Sí que lo sé, lo que pasa es que me he olvidado. No he pensado en ello. No lo he hecho adrede. Perdona. No he prestado atención». Y él: «Deja de llorar como una niña pequeña». Porque estaba llorando. No puedo más, mamá. No puedo más. Ha sido una semana muy dura. Demasiado dura. Realmente no lo he pasado nada bien. Nada de nada. No lo he pasado bien en absoluto. En absoluto, en absoluto.

—¿Te apetecerá volver pese a todo, o no?

—No lo sé. Sí, puede ser.

—En cualquier caso, sin duda será mejor que no te quedes tanto tiempo.

—Ah, eso sí que no, nunca más.

—Tiene un carácter endiablado. ¿Al menos ha habido buenos momentos? ¿O ha sido así todo el tiempo?

—Sí. Ha habido algunos momentos buenos. Sí. Eso sí. Aunque no muchos. Al principio. Muy al principio de la semana. Está escribiendo un libro sobre la lengua ibera… Así que me habló de ello. Fue interesante.

—Por lo demás, ¿el piso es agradable?

—Sí. Es bonito. Y muy confortable. Está bien decorado. Hay un montón de adornos, un montón de pequeños detalles muy bonitos.

—¿De qué estilo es? ¿Más bien antiguo? ¿Más bien moderno?

—Más bien antiguo. Tienen algunos muebles antiguos, heredados de su familia, creo. Hay cuadros en las paredes, grabados. Y me gustó mucho el cuarto de baño. Es muy bonito. Hay un montón de tarros de cristal, con collares en su interior. Resulta muy alegre, muy colorista. Y en el salón también hay un montón de pequeños objetos, es muy mono…

—A mí no me gusta lo que es mono.

—Pero no solo es mono. Tienen unos muebles preciosos que vienen de su familia, preciosos de verdad. Y viven muy cerca del parque de la Orangerie, en un dúplex. Es grande. Hay una inmensa biblioteca tan alta como dos pisos. Y en la planta de arriba tienen un segundo saloncito, un saloncito de lectura. Donde también puedes ver la televisión. De hecho, en la biblioteca hay toda una sección dedicada a las películas… Están todas las grandes películas de todos los grandes cineastas. Me habría gustado mucho tener tiempo de verlas todas. Era imposible de tantas como había. Cubren todo un paño de pared. Tienen un vídeo. Entonces, cuando emiten las películas en la tele a altas horas de la noche, las graban. Y junto con la cinta guarda el artículo de Le Monde o de Téléramacorrespondiente. Así puedes ver el año en que se filmó, el nombre del director, todo. Y por las ventanas ves la Orangerie. Es fabuloso.

Se acercaba el verano. Una de mis viejas amigas de Châteauroux me invitó a pasar tres semanas junto al mar, en la Vendée. Aún no era seguro, estaban en obras en su casa. Esta se encontraba en la costa atlántica. En Saint-Jean-de-Monts, en primera línea de playa. Para ir a bañarnos solo tendríamos que cruzar la calle.

«Querida Rachel:

Me complace que sientas curiosidad por mi investigación sobre el ibero, lamentablemente estos últimos días me ha faltado tiempo para dedicarme a mis aficiones. En cuanto a los capítulos terminados, me basta con releerlos para desear añadir o suprimir alguna cosa. No obstante, dado que me invitas a ello tan amablemente, haré acopio de fuerzas para renunciar a la perfección y pronto te enviaré algunos capítulos.

Sabes que reservé el mes de julio para unas vacaciones en Canadá, con las que sueño desde hace años, ya es hora de que me libere de mi obsesión. Veo que una duda parece ensombrecer los planes de estancia de Christine junto al mar. Espero de todo corazón que la invitación que le hicimos se confirme. En cuanto a ti, todavía me resisto, porque me apena, a incluirte entre “los franceses que este año no saldrán de vacaciones”. Por eso me gustaría que respondieras a esta pregunta: ¿adónde te gustaría ir si Christine te deja sola? ¿A España, a Túnez, a la costa atlántica cerca de nuestra hija? Si mi economía no se opone, podría reunir en un único pago las cantidades que cuento con hacerte llegar a lo largo de varios meses. Deberías sondear tus deseos y tal vez las ofertas de las agencias de viajes.

Tenme al corriente de los planes de Christine, de sus intenciones y también de tu estado de salud, del que no dices ni palabra en tu carta.

Pienso en ti,

Pierre».

A principios del mes de junio, mis tíos y mis primas vinieron a vernos. Visitamos la catedral. Fuimos a la plaza de Erlon. Mi tío caminaba detrás de nosotras levantando la vista hacia las fachadas. Mi tía, embutida en un chaquetón con cinturón, llevaba un paquete de pastas que se balanceaba al extremo de un cordel. La panadera le había devuelto el cambio sin mirarla, mientras hablaba con algún otro. Mi madre le hablaba de la mentalidad de la gente de la región, de su frialdad. Yo caminaba entre ellas, y para divertirlas imitaba el acento de Reims.

—¡Ah, pos no sé!

A media tarde mi padre telefoneó. Estaba en Bélgica y proponía, en vez de volver directamente a su casa, dar un rodeo por la Champagne. Al día siguiente, hacia la una, llamaron a la puerta. Fui a abrir e hice las presentaciones. Durante la comida se mostró curioso, les hizo preguntas, a la hora del postre se dio cuenta de que había olvidado los cigarrillos en el coche, bajó. Mi tío dijo:

—Es muy majo.

Fui a mi habitación en busca de la foto de mi hermanastro y mi hermanastra, mi tío la puso a la altura de mi cara, constató semejanzas. Mi padre volvió a subir. Se ofreció a llevarme a dar una vuelta y por la noche me devolvió. Toda la familia estaba reunida alrededor del televisor, sentados en el sofá y en dos sillones que habían acercado a este. Mi tía se levantó:

—¿Habéis cenado en el restaurante?

—Sí, en el restaurante de su hotel.

—¿Sigue yendo al mismo hotel?…

—Sí, ya sabes, el que tiene una pajarera en el restaurante, os he hablado de él, ayer pasamos por delante, en la plaza de Erlon.

—Vale.

Tras las vacaciones de verano, Marc telefoneó. Yo estaba sola en casa. Al día siguiente vino a buscarme al colegio. Pocos días después me llevó a su casa. Un sábado me quedé toda la noche. Y a la mañana siguiente, con el fin de que la situación quedase clara, me acompañó a casa, sabiendo que ella estaría.

Meses más tarde la llamó a la Caisse:

—Tenemos que vernos, Rachel.

Le propuso pasar a buscarla esa misma tarde.

Ella vio en seguida el Ford Taunus estacionado junto a la acera, desde dentro él mantenía la puerta abierta. Luego todo fue muy rápido. Se sentó a su lado. Y con el coche parado, hablaron.

—Tengo algo que decirte en lo que concierne a Christine y su padre. No debe ir a París este fin de semana bajo ningún concepto. Lleva años sodomizándola.

Tardó un rato en comprender de qué le hablaba. Luego, fue como un mazazo en la cabeza.

Durante la noche tuvo un violento acceso de fiebre. La temperatura le subió a 41 grados. Sufrió una infección de trompas. La hospitalizaron y estuvo diez días en el hospital. Se había quedado boquiabierta. Y al mismo tiempo… tampoco la sorprendía.

Escribí a mi padre que no quería volver a verlo.

«Christine:

Siempre me he atenido a tu voluntad, y respetaré tu nueva decisión. Lo que le contaste a tu madre es grave, es una puñalada que me asestas en el corazón, y voy a tener que recuperarme de esa herida. Mi decepción es proporcional a la alegría que experimenté al conocerte, estrechar la relación contigo supuso una gran felicidad, pero me embarga la sensación de haberme equivocado con respecto a ti. Sin duda más adelante te darás cuenta del dolor que me infliges.

Pese a todo, deseo que la vida se ajuste a tus anhelos.

Papá».

Siguió enviándole ciento cincuenta francos al mes.

Dos años más tarde, varios días después de que yo cumpliera los dieciocho, recibió una carta en la que le informaba de que dejaba de pagar.

La ruptura era definitiva.

—¿Sabes, Christine?, si hubiera querido, habría podido obligarlo a pagarme una pensión alimenticia adecuada hasta que acabases los estudios. Tendría que haberme presentado ante un tribunal. Y, sobre todo, haberme ocupado de ello antes de que cumplieras los dieciocho. Debe hacerse antes de la mayoría de edad del hijo. Bien. Ahora ya no es posible. Tu padre es muy listo, se ha informado bien. Sabe que ya no puedo hacer nada. Y dada su situación, si llego a solicitar una pensión, ¡habría recibido mucho más de ciento cincuenta francos, no te quepa duda!

—¿Por qué no lo hiciste cuando aún había tiempo?

—Oh, ya sabes. No. No.

Meneaba la cabeza de izquierda a derecha.

—No quise. No.

—¿Por qué?

—No. No y no. Nunca he querido llevar las cosas a ese terreno.

Su boca se curvaba hacia abajo, en señal de desprecio por lo que habría podido hacer y otras en su lugar habrían hecho.

—Habría sido lo normal, mamá. Deberías haberlo hecho. Aunque fuera por mí.

—Nunca le he pedido dinero, no iba a empezar ahora.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Sonrió, sin dejar de mover la cabeza.

—No y no.

Me dio un abrazo. Y me acarició el pelo.

—Ay, ay, ay, cielito mío.

El timbre de su voz no era el mismo de antes. Las palabras parecían salir de una caja antigua, tras haber permanecido allí guardadas varios años, salir de una en una, desligadas las unas de las otras, sin fluidez, como viejos papeles que se pulverizaran entre sus dedos a la luz.

—Ay. Ay, ay… Cielito. Mío…

Conoció a un profesor de física que daba clases en la universidad de Reims. Vivía en París y estaba casado. Un año más tarde rompió con su mujer y vino a instalarse en Les Chatillons. En la mesa solíamos hablar de política. Militaba en el SNESUP, un sindicato de profesores universitarios de tendencia izquierdista. Yo estudiaba derecho y participaba en la conversación. Al final me fui de casa. A las pocas semanas ella recogió a una gatita que vagaba por el barrio y a la que llamó Minina. A veces la llamaba cielito y a mí minina. Le hablaba con la voz que había utilizado para hablarme a mí y en el mismo tono.

El día que cumplí veinte años, mis tíos y mis primas vinieron a Reims. Sacó los cubiertos de plata y unos platos muy bonitos. A la hora del postre, la puerta de la cocina se abrió y ella salió llevando una tarta, con los brazos en alto, veinte velitas encendidas iluminaban su sonrisa. Fuera estaba oscuro y Marie-Hélène había apagado la luz. Se oía el runrún de los coches que pasaban por la carretera de circunvalación. Y a ella, que cantaba:

«No todos los días se cumplen los veinte,

ocurre una vez solamente,

es un día que pasa veloz,

aprovecharlo es de rigor,

el día más hermoso de la vida es…».

Avanzaba con la tarta en alto, mis tíos, mis primas y André, el profesor de física, corearon:

«… Ocurre una vez solamente,

no todos los días se cumplen los veinte…».

Dejó la tarta delante de mí, de pie detrás de mi silla me besó, inclinándose por encima de mi hombro.

—¿Verdad, mi cielo? Tus veinte años son preciosos. Ya lo verás, tendrás una hermosa vida. ¿A que sí? No hay que llorar, Christine. ¿No crees? No llores, cariño mío.

A veces evocaba a Charlie, su novio de los diecisiete años. O a Jean Dubois. Cuando salía a relucir el pasado, sus primeros amoríos, el paso del tiempo. Luego se saltaba varios años y llegaba directamente a André. Ella encontraba que nos parecíamos.

—¡Ay, estos acuario!…

Se casaron un día de verano.

Yo acababa de irme a vivir con un chico, el hijo del director de la Caisse. Ella se instaló con André en el mismo barrio. Nuestros edificios estaban separados por un pasaje. Desde el balcón de su cocina veía mis ventanas, nos cruzábamos todos los días, y nos llamábamos varias veces al día.

—Ah, ¿sigues yendo al acupuntor?

—Sí, pero es que…, ya sabes, mamá, he vivido cosas muy duras.

—Pero ahora estás bien con Claude.

Ella lo conocía desde hacía tiempo. Cuando iba al instituto, y luego a la universidad, pasaba a ver a su padre a la Seguridad Social de vez en cuando.

—¿No estáis bien juntos? Todo aquello acabó, ¿no? Estás bien con Claude, ¿no?

—Nos queremos mucho, pero no siempre es fácil. Lo que he vivido me impide disfrutar de la vida.

—¿La cosa no va mejor? ¿Sigues pensando en ello?

—A veces me entran ganas de ir a ver a mi padre y hacerlo todo añicos en su casa.

—Ah, a mí también. Pero ¿qué ganaríamos con ello?

—Me gustaría mucho que fuera consciente de que me ha jodido la vida, ya ves. No es más que eso.

Ignoro en qué año exactamente, pero entre mis dieciséis y mis veintiséis, mi padre compró un apartamento en París. Estaba situado en el distrito diecisiete, en el sexto y último piso de un edificio haussmaniano, en la esquina de las calles Médéric y Courcelles. Tras juntar varias buhardillas, habían tirado tabiques y creado un cuarto de baño, así como una pequeña cocina. El conjunto tenía un total de setenta metros cuadrados, a diez minutos de Étoile, y a igual distancia del parque Monceau y el bulevar Pereire. Su mujer lo había convertido en un lugar práctico y acogedor. Las paredes estaban pintadas de blanco. Solo había una nota de color, una inmensa colcha de retazos en la pared abuhardillada. Era un remanso de paz. Iban allí juntos o por separado. Él con mucha regularidad. Ella algunos días al año para ver una exposición y pasear. Sus hijos habían crecido, también lo frecuentaban. El año que cumplí los veintiséis, tras diez años de interrupción, volví a verlo. Me dio una copia de las llaves. Cuando el apartamento estuviera libre, podía ir.

Durante una comida conocí a su mujer. Una rubia de cabello largo con una nariz prominente. Estábamos sentados los tres alrededor de la mesa redonda, cubierta con un mantel blanco. Los pliegues llegaban hasta el suelo. Toda la vajilla era blanca. Los platos, las fuentes, las tazas de café, la mantequera, el azucarero, etc. Con el rostro vuelto hacia mí, ella sonreía, y, con marcado acento alemán, me habló de la primera vez que había comido en casa de los padres de mi padre. Un domingo, en el bulevar Pereire.

—Adoraban las ostras, ¿sabes?…, eran unos expertos. Y… para ellos, aquel día suponía todo un acontecimiento. De hecho, para mí también. Evidentemente. Pierre me los iba a presentar. Yo tenía veinte años. Me sentía muy intimidada. Quería causar buena impresión, ¿sabes? Era muy joven, y muy tímida. Y, por supuesto, había ostras. Entonces ocurrió algo increíble. ¡¡Algo increíble!! Que jamás les había sucedido a ellos ni a nadie en aquella familia. Y tampoco me ha vuelto a pasar a mí después. En la primera ostra que cogí entre los dedos, Christine, y que me metí en la boca, noté algo duro que crujía entre mis dientes. No me atrevía a retirarlo antes de tragármela. Para no parecer una maleducada. Ya me entiendes. No quería meterme los dedos en la boca. Pero lo hice de todos modos. Porque no sabía lo que era. Me sentía muy violenta, evidentemente. Bien, pues… ¿sabes lo que era?

—No.

—Era una perla, Christine. ¡Aquella ostra llevaba una perla! ¿Te das cuenta? Es increíble, ¿no?

—Sí, es muy raro.

—Una perla. Una perla gris. Es increíble. ¿No? Se trataba de un fantástico presagio. ¿No encuentras? No debo decir «no encuentras» delante de Pierre. No le gustará. ¿A que no, cariño? Pero en fin, es increíble. ¿Verdad?

—Sí. Es muy bonito.

—De hecho, aún la conservo. Cuando vengas a vernos a Estrasburgo, porque espero que lo hagas, te la enseñaré si quieres.

Mi padre se levantó. Había dos sofás blancos frente por frente. Se sentó en uno y desplegó el periódico.

—Christine, querría decirte algo pero no sé si me atreveré. ¿Sabes?, a veces me siento incómoda. Porque me digo que he repetido con tu madre la violencia que los alemanes ejercieron sobre los judíos.

—¿En qué sentido?

—Porque me casé con tu padre. Y tu madre tenía un hijo con él. Y estaba completamente sola. Y tan enamorada… Estaba muy enamorada de él, ¿verdad?

—Eso creo, sí.

—Era muy guapa. ¿Verdad?

—En cualquier caso, cuando yo era pequeña y venía a recogerme al colegio, me sentía muy orgullosa.

—He visto fotos. Era muy guapa. Las conservo, tengo fotos de casi todas las mujeres a las que Pierre conoció antes de mí. También tengo fotos de Françoise, de Brigitte…, de Frida. Tu madre era la más guapa, creo yo. Todavía debe de ser muy guapa.

—Sí.

—Pues como te decía, tuve la impresión de repetir aquella violencia con tu madre, que era judía. Aquella humillación. A la que los alemanes sometieron a los judíos. Me sentía muy incómoda.

Mi padre levantó la vista por encima del periódico, le hizo un ademán reprobatorio. Inclinando la cabeza a un lado. Ella cambió de tema.

—¿Qué vais a hacer mañana? Yo vuelvo a Estrasburgo. Pero ¿y vosotros? ¡Podríais ir al Salón del Libro! Está muy cerca. Podéis ir a pie. Puede ser interesante para Christine.

Mi madre estaba en París aquel fin de semana, nos encontramos por casualidad en un camino del Grand Palais. Se saludaron. Ella iba con André. Yo hice una observación para relajar el ambiente. Se echaron a reír. Luego se despidieron. Jamás volvieron a verse.

De vuelta en Reims, le repetí lo que la mujer de mi padre me había dicho sobre su sensación de culpa como alemana respecto de ella, que era judía.

—¿Ah, sí, eso te dijo?

—Sí, sí. Se atrevió. Sí.

—Por lo demás, ¿cómo es?

—De estatura media, delgada, rubia, cabello largo y liso, una nariz prominente, rasgos un tanto cortados a cuchillo, no muy bonita aunque no está mal. Pero tonta. Realmente tonta.

—Creo que tiene un pelo bonito…

—Sin más. Tiene el pelo rubio y fino, sin nada especial.

—Tu padre me había dicho que tenía un pelo precioso.

—Sí, bueno…

Y le conté la historia de la perla en la ostra.

De vez en cuando aún tenía momentos de melancolía. En ocasiones, crisis de llanto. Llegaba a expresar insatisfacciones. Pero se le pasaba. Abrieron un nuevo cine en la plaza de Erlon, con tres grandes salas. El viernes por la tarde se citaba allí con André, iban a ver una película y luego cenaban en el Continental. La población de Reims empezaba a diversificarse. Tenían amigos. La autopista estaba en construcción, un primer tramo permitía llegar a París en hora y media. Las playas del mar del Norte resultaban accesibles en menos de tres horas.

Vivió en Reims hasta su jubilación. Yo me fui de allí al terminar los estudios. Y con la distancia, la frecuencia de nuestros contactos cambió.

Pasé en Niza los primeros años. En el aeropuerto, cuando se abrían las puertas de llegada, en cuanto la veía aparecer me arrojaba en sus brazos.

—Estás estupenda, mamá.

Nos emocionaba reencontrarnos. Mi espalda era presa de sacudidas, y apoyaba la cabeza en su hombro. Entre mis sollozos nos abrazábamos.

—No llores, Christine, o me harás llorar a mí también. No vamos a echarnos a llorar. Está muy bien volver a verse. Es motivo de alegría, ¿no? ¡Dime que sí!

—Sabes que te quiero, mamá.

—Yo también, cariño mío.

Durante unos meses llevé un diario, y un día, en el avión de Niza a París, escribí:

«… Mamá y André estarán en Orly y cenaremos juntos. Después tal vez resulte un tanto duro dormir en el apartamento que mi padre me presta en la calle Médéric, de donde no solo tengo buenos recuerdos. Al contrario. Lejos de ello.

Aterrizaje. Todo va bien. Me dispongo a ver el rostro de mamá. Su boca, su dulzura, sí, tal como estaba previsto. Mamá, te quiero.

Cenamos juntos. Estamos a gusto. Fuera hace frío. André conduce, y damos algunas vueltas para encontrar la calle Médéric en plena noche. Aparcamos. Suben conmigo al piso para asegurarse de que todo va bien. A mamá le preocupa el estado de las tuberías y el olor a gas, tanto en la cocina como en el aseo. Se marchan. No me siento tan mal. La cosa va bien.

Cinco minutos después de medianoche, suena el teléfono: mi padre.

—Llamo para darte la bienvenida.

Siempre tiene la palabra oportuna para hacerme reír. Colgamos, y el teléfono vuelve a sonar. Ha olvidado hablarme de un problema en el aseo, el motivo de su primera llamada.

Telefoneo a Claude para que su voz sea la última del día. Intento dormir. No es fácil. A las tres de la madrugada vuelvo a llamarlo:

—Gatito, no puedo dormir, tengo miedo.

—No, mujer, ya verás, todo irá bien.

Finalmente me duermo».

Mi padre y su mujer esperaron a que sus hijos acabaran el bachillerato para ponerlos al corriente de mi existencia. Manifestaron el deseo de conocerme. El chico pasaba las vacaciones en la Costa Azul, me telefoneó. Y acordamos una cita.

—¿Y acudió?

—Sí.

—¿Cómo fue la cosa?

Tras un momento de silencio, dije:

—Sencillamente no fue. Llamó al interfono pero no le abrí.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, no contesté. Llamó, pero yo no contesté.

—¿Y por qué? Teníais una cita, debió de suponer que estabas allí.

—Sí.

—¿Y no abriste?

—No…

—¿Le dijiste algo por el interfono?

—Te he dicho que no contesté.

—¿Ya no te apetecía verlo?

—No lo sé. No pude contestar, eso es todo.

—¿Cambiaste de opinión en el último momento?

—Ni idea. No puedo afirmarlo.

—¡¿No contestaste en absoluto?! ¡¿No le dijiste absolutamente nada?! Seguro que se hizo preguntas. Seguro que volvió a llamar…

—Sí, eso sí. Lo de llamar. Volvió a llamar. Incluso con insistencia. Se quedó abajo mucho rato.

—¡¿Ah, sí?!

—Ya lo creo, mucho rato.

—Quería conocerte, es una pena.

—Así son las cosas.

—Bueno, vale. Pero es una pena. Claro que si no pudiste contestar…

—La primera vez no contesté. Esperó, y volvió a llamar. La segunda vez tampoco contesté. Llamó de nuevo y seguí sin contestar. Etcétera. La cosa siguió igual durante aproximadamente una hora. Antes de volver a llamar esperaba, más o menos rato. Me daba miedo que subiera al piso, y que oyera ruidos. No me movía. En toda la tarde no me atreví a salir. Tuve miedo de que siguiera abajo, me sentía mal. El corazón me latía con fuerza. Fue horrible. Suerte que Claude estaba allí.

—¿Y él qué decía?

—Nada. Estaba conmigo.

—Deberías haber contestado, Christine… ¿No crees?

—¿No entiendes lo que quiero decir cuando digo que no podía? Estaba paralizada. En estado de pánico. ¿Lo entiendes?

—Por supuesto que lo entiendo.

—Él llamaba, llamaba y llamaba, como un bestia. En un momento dado, mantuvo el dedo pegado al timbre cinco minutos por lo menos. O diez, no lo sé. Era horrible aquella especie de riiiiiiiiiiiiing. Aquella especie de riiiiiiiiiiiiing que no cesaba.

—No fue culpa suya, ¿sabes?

—En un momento dado apretó mucho rato. Mantuvo el dedo pegado durante…, uf, no sé, un cuarto de hora quizá… En fin, no lo sé, tal vez no, en cualquier caso a mí me pareció mucho rato.

—¿Cuánto rato se quedó abajo?

—Al menos una hora, te digo.

—Pobre.

—Oye, por favor, no es posible. Te habré oído mal. No puedes decirme eso.

—Es la verdad, Christine, te guste o no.

—Eso, compadécelo.

—No es eso… Pero estaba allí, acudió, tenía ganas de verte, él no está al corriente de nada…

—Sí, tienes razón. Vale. Es verdad. Es a él al que hay que compadecer. No, es cierto, el pobre tipo es él. Pobre chico, pobre chaval, que se ha pasado una hora en la calle y no le han contestado. Menuda injusticia.

—No es eso lo que estoy diciendo, Christine. Tal vez os habríais alegrado de conoceros. Los dos. Habríais podido tener cosas que aportaros el uno al otro, ¿no?

—¿Sabes?, es algo más complicado que todo eso… Él llamaba, llamaba, llamaba y llamaba, y de todos modos, cuanto más llamaba, menos podía abrirle yo. Era todavía más horrible para mí que para él. ¿Lo entiendes? Lo cierto es que tal vez me habría gustado poder abrirle. Pero no pude. Cuanto más llamaba, menos podía. Es así.

—No resulta fácil, eso es seguro. Pero ¿qué podía entender él? Sin duda no comprendió lo que ocurría.

—Bueno, le basta con informarse.

—Habría estado bien que le abrieras, eso es todo lo que digo. No pudiste. Y al cabo de un rato ya era demasiado tarde, pero…

—Oye, ¿tú de qué lado estás? ¿Del mío o del suyo? No podía contestar y punto.

—Estoy de tu lado, Christine. Por el amor de Dios. Seguro que lo sabes, ¿no? Te consta. Por supuesto.

—Entonces deja de decirme cosas que me demuestran que no entiendes nada. Trata de comprender. Por favor. Lo necesito. Intenta ponerte de mi parte. Estarlo de verdad.

—No necesito intentarlo, Christine, por favor, ya lo estoy.

A veces le colgaba en las narices. Volvía a llamar. Yo descolgaba el auricular para que dejase de sonar y lo estampaba en el aparato. En ocasiones era yo quien volvía a llamar. Siempre acabábamos por llamarnos de nuevo. Una u otra. Tras haber llorado cada cual por su lado. Y charlábamos con calma.

—Te quiero, mamá.

—Yo también.

Cuando me quedé embarazada, el parto estaba previsto para el 23 de julio. Claude tenía exámenes, estaría ausente todo el mes. Ella alquiló un piso en Niza. Cuando rompí aguas, el 8, André y ella me acompañaron a la clínica. Me instalaron en una habitación y ella se quedó a mi lado a la espera de que Claude, al que habían avisado, llegara.

El parecido entre ella y mi hija me impactó de inmediato. Acerqué la mano a la cuna y le tapé la parte inferior de la carita. Me concentré en la frente, en la mirada. Revelaba la misma mezcla de profundidad y resplandor.

—Tiene los mismos ojos que tú, mamá.

Después me fui a vivir a Montpellier.

«Mamá:

Te quiero. Pienso mucho en ti, mucho mucho. Aquí somos felices, la vida resulta fácil, dulce, apacible. Léonore es un tesoro, a mí me parece una niña extraordinaria, muy buena, encantadora, una reina. Desde hace dos meses intento escribir un libro que sería una larga carta dirigida a ti. Me resulta duro. Lloro con frecuencia. No sé lo que saldrá de ahí, tal vez no haga nada con ello. Afortunadamente, he llegado al final. Empezaba a hacerme sufrir el hablar de ti, sobre todo de nuestro cariño, de la imagen que tengo de ti, hecha de recuerdos, de expectativas, de tanta felicidad. Confío en que seguirás queriéndome. Es preciso. Léonore me llama “mamá”, bueno, de hecho dice “memé”, está empezando a decir “papá”, imita el ladrido del perro y el maullido del gato cuando vemos uno. Haber dejado los medicamentos me fatiga mucho, pero intento aguantar. ¡Cuando pienso que el año que viene cumpliré treinta y cinco! Estoy exactamente entre Léonore y tú. No pasa un solo día, una sola hora sin que piense en ti.

Un abrazo muy muy fuerte.

Eres mi mamá,

Christine».

Dejó la Caisse un poco antes de la edad de la jubilación. Había cotizado el número de años necesario. Le encantaba la idea de levantarse en lo sucesivo a la hora que le diera la gana. Se mudaron a Montpellier. Se ocupaba de su nieta, y de nuevo vivíamos en la misma ciudad. Paseábamos, íbamos de compras, nos parábamos en una terraza. Había varias plazas grandes y luminosas, bordeadas de cafés donde daba el sol.

—Tengo ganas de vivir otra cosa, no puedo seguir así. No es que no tengamos una vida agradable, pero… Quiero a Claude. Pero creo que no me apetece seguir con él. Tengo ganas de vivir otra cosa. No puedo seguir así.

—¿Qué quieres decir con que no puedes seguir así?

—No lo quiero lo suficiente. Lo quiero mucho. Lo quiero, de veras, lo querré siempre. Sin duda lo querré toda mi vida. Incluso tengo esa certeza. Pero no estoy «enamorada» de él.

—Pero si dices que lo querrás toda tu vida… ¿Qué entiendes por «estar enamorada»? ¿Qué quieres decir? ¿No estáis bien juntos?

—Sí. Pero no sé…, no estoy enamorada de él. Nunca lo he estado. Es una persona maravillosa, pero… así son las cosas. Es una persona maravillosa a la que quiero, pero no estoy enamorada de él. Ya está. Eso es todo. No puedo remediarlo.

—¿No crees que pueda tratarse de algo pasajero?

—No, no lo creo.

—Bueno, si estás segura…

—Es increíble que cada vez que te digo algo, nunca puedas tomártelo como una certeza. Jamás. Siempre ha de ser «algo pasajero», o tienes que relativizarlo de un modo u otro. De hecho, ni siquiera sé por qué te hablo. ¿De qué sirve hablarte? Siempre has de remar en sentido contrario.

—No es eso, Christine. Me preocupo por ti, eso es todo. Claude te ha apoyado tanto… Incluso en la escritura. ¿Crees que encontrarás a alguien que te comprenda igual de bien? ¿Que te apoye tanto en ese sentido? ¡A eso me refiero! Es algo que también me preocupa a mí. ¿Lo entiendes? ¿Has pensado en ello?

—Ya no quiero seguir ahí atrapada. Por el motivo que sea. Precisamente, solo con la escritura soy feliz de verdad. Esto no puede durar. Debo intentar tener otra vida… Tengo treinta y ocho años. Aún puedo intentarlo. Además, ya no soporto esta ciudad. Ya no soporto a esta gente…

—¿No quieres pensártelo un poco más? Claude siempre te ha respaldado. Es una persona sincera, te quiere. Una persona estupenda. No es un cualquiera. A mí me da miedo que no encuentres a nadie que te apoye tanto. ¡No es más que eso!…

—Déjalo, te lo ruego. No es posible que siempre me desmoralices de esa manera.

—No es mi intención, Christine.

Mi padre murió. Tenía Alzheimer. Llevaba diez años sin verlo. Y un año separada de Claude. Supe de su fallecimiento por una llamada de mi hermanastro. Al día siguiente, yo subía por la calle de la Loge hacia la plaza Jean-Jaurès, ella bajaba en sentido contrario, hacia la plaza de la Comédie. Nos cruzamos.

—¿Estás bien?

—No, no mucho. No me lo esperaba, ¿sabes, mamá?, y me da no sé qué enterarme de su muerte. ¿Y a ti? ¿No te da cosa?

—No.

—¿No te afecta?

—No.

—¿Nada en absoluto?

—No, Christine, no me afecta.

—¿No estás triste?

—No. No me aflige.

—¡¿En absoluto?!

—No.

—No lo entiendo. A mí me aflige pese a todo. ¿No te da pena? ¿No te entristece en absoluto? ¿No sientes nada?

—No, Christine.

—¿Estás contenta?

—No estoy ni contenta ni lo contrario.

—Me cuesta entenderte. Yo ya no sé muy bien dónde estoy. Me esperaba esa muerte. Hasta soñaba con ella. Y ahora ha llegado. Creí que estaría contenta, pero de hecho no es así. En fin, no sé. Me siento perdida. He llorado. ¿Tú no? ¡Y sin embargo lo quisiste! ¡Es alguien a quien amaste!

—Sí. Precisamente por eso. Lloré tanto por él… Creo que ya no me quedan lágrimas para tu padre. Ya había llorado mucho antes.

—Me gustaría mucho ir al funeral. Pero no sola. Y no veo con quién podría ir. Nadie se ha ofrecido a acompañarme, de todos modos. Sola resulta demasiado duro. No podría estar entre esa gente. Antes soñaba con ese entierro. Imaginaba a su familia llorando, en una iglesia, y yo al fondo, mofándome de ellos, y siguiéndolos al cementerio, tal vez hubiera dicho unas palabras. Esperaba ese momento. Y al final, ya ves, resulta más complicado. No entiendo que no sientas nada. ¡¿No sientes nada?!… ¿No albergas ningún sentimiento? ¿Ninguno en absoluto? ¿Nada de nada? Positivo, negativo, nada… Pues realmente estoy sola por completo, en fin. Una vez más. Paso por un momento duro, ya ves. Completamente sola, como de costumbre. Bien, oye, no te doy las gracias, ¿vale?

Di un paso al frente, para dejarla y seguir mi camino. Ella me retuvo.

—Escúchame bien, Christine, voy a decirte algo: si, incluso muerto, tu padre debe seguir separándonos, la verdad es que no me parece nada bien.

—Es increíble, realmente increíble, lo cierto es que solo piensas en ti misma. No había nadie que me protegiera cuando conocí a mi padre. Ahora no hay nadie que me ayude a vivir su muerte. Escucha. Nuestras relaciones se han jodido. ¡¿Vale?! Hasta la vista. Me voy a casa.

En los años que siguieron empecé a atribuirle mis fracasos. La acusaba de no haberse cuestionado nada, de no haberse psicoanalizado más que tres años, de haber encontrado en mi padre a un culpable fácil, de no haber reflexionado sobre su propia responsabilidad en lo que me había ocurrido. En consecuencia, le aconsejé que no se sorprendiera de las dificultades por las que atravesaba nuestra relación. Le dije que yo era la víctima del egoísmo de ellos dos. Que en ese sentido eran parecidos. Preocupados únicamente por la mirada que cada cual dirigía al otro. Que la famosa foto sacada en el campo, en idéntica postura, apoyados en el mismo poste, lo atestiguaba. Que cada uno se había tomado por el espejo del otro. Que me habían sacrificado a eso.

—Así que, ya ves, no puedo más. Resulta demasiado duro. Mi vida es demasiado difícil.

—Todo irá bien, Christine, créeme. Comprendo que puedas pensar así. Pero todo irá bien. La vida puede resultar difícil, muy difícil. No siempre será así. La vida cambia. Te lo aseguro. Ya lo verás. A veces uno piensa que todo se ha bloqueado… Pero no. No es cierto. Lo creemos, pero es mentira. Tenemos la impresión de estar en un túnel, nos decimos que nunca saldremos de él. Entiendo que puedas ver las cosas de ese modo, pero…

—No, no lo entiendes.

—Sin duda no lo entiendo exactamente.

—No es que no lo entiendas exactamente, es que no entiendes nada. No te das cuenta de lo difícil que es. No me conoces. No sabes quién soy.

—¿Por qué me sacudes así?

—Te digo la verdad, eso es todo.

—Sin duda he cometido errores. No lo niego. ¡Pero no te estoy diciendo nada malo, Christine!

Una capa de plomo pendía sobre nuestras cabezas permanentemente. La altura variaba. Su presencia nos impedía respirar. En ocasiones se abatía sobre nosotras. Ya no podíamos fingir.

La intimidad física ya no era posible. La cercanía, el desayuno, los hábitos alimentarios, verla en bata, ver el telediario juntas. Todo eso se había acabado. Había desaparecido. Yo vivía en París con mi hija. Ella venía a vernos. Solo dormía en casa si yo estaba ausente, en cuanto volvía, se iba al hotel. Para evitar la cohabitación, las intrusiones. La manipulación de la ropa sucia, las toallas, las sábanas, la visión de los algodones desmaquillantes, la de los restos en la nevera. Nunca comíamos en casa. Una noche, sin embargo, llevada del sentimiento de culpa, le propuse que se quedara a cenar. Pusimos la mesa en la cocina. Encendimos el horno, para calentar una pasta gratinada y unas verduras que ella había preparado sabiendo que yo iba a volver. Ya no recuerdo de dónde venía, sin duda había tenido algo que hacer en otra ciudad y ella había venido a cuidar a mi hija. La mesa estaba puesta. Nos sentamos. Y empezamos a servirnos, pero de pronto me levanté:

—Perdona, no puedo soportarlo. Esto es demasiado para mí. Perdóname. Estoy cansada, lo siento. No puedo. Perdona, Léonore. Lo siento muchísimo. No puedo seguir charlando como si nada, no es posible. Es superior a mí. Fingir y todo eso, ya no puedo.

—No estamos fingiendo, Christine.

—Sí. Sí, mamá, estamos fingiendo. Al menos yo estoy fingiendo. Y me agota. Estamos colgando en el vacío, no tenemos nada que decirnos. No lo soporto. Perdona, Léonore. También a mí me habría gustado que fuera posible, que pudiéramos cenar las dos con tu abuela, tranquilamente. Pero no lo es. Las relaciones no siempre son fáciles, ¿sabes?, ni siquiera con la gente a la que se quiere. Estabas contenta de cenar esta noche con tu abuela, lo sé, y te pido perdón, cariño, pero no puedo. Perdóname, cielo mío. Necesito descansar. Relajarme. Esta noche estoy agotada. No puedo forzarme a mantener charlas hueras así como así. Mamá, ¿puedes venir conmigo, por favor?

Salí de la cocina, ella se levantó de la mesa y se reunió conmigo en el pasillo. Nos dirigimos a la entrada. Una vez ante la puerta:

—¿Puedes marcharte, por favor, mamá? Perdóname. Es superior a mí. Lo siento muchísimo, pero no lo consigo. Tal vez algún día las cosas vayan mejor. Pero ahora querría que te fueras. Por favor.

—Por supuesto, Christine.

—Lo siento muchísimo.

—No lo sientas, Christine, no hay problema.

Su abrigo estaba en la entrada, encima de un banco. Lo cogió y se lo puso. Abrí la puerta. Ella salió al rellano. Yo me quedé en el umbral hasta que llegó el ascensor.

—Perdóname, mamá.

—No te disculpes, Christine. No pasa nada. Ve a descansar. Mañana nos vemos… Si quieres. Como tú quieras. No te preocupes. Descansa.

Siempre reservaba una habitación en un hotelito junto a la plaza de Clichy. Al salir a la calle, se marchó hacia allí. Sin siquiera levantar la vista para ver si yo estaba en el balcón. Su silueta desapareció al doblar la esquina. Me reuní con mi hija en la cocina.

Nos citábamos directamente en un café. O bien venía a buscarme a casa, y salíamos sin tomarnos el tiempo de sentarnos en el salón.

En cuanto llegaba, yo buscaba la mejor manera de abreviar. Ya no nos arrojábamos la una en brazos de la otra. Nos dábamos un beso en cada mejilla. Ya no sollozábamos abrazadas. De vez en cuando André la acompañaba. Ella apoyaba la mano en el móvil mientras paseaban. Si yo llamaba, lo notaba vibrar. Y si le decía que tenía tiempo, nos encontrábamos. André daba media vuelta para esperarla en el hotel.

Por lo general se quedaba una semana. Nos veíamos una vez al principio, otra a mitad y una tercera al final.

Cuando estaba de vuelta en Montpellier, la telefoneaba. A veces yo estaba deshecha en lágrimas.

—Solo tengo un deseo, y es el de acabar con todo.

—No digas eso, Christine querida.

—¿Por qué no iba a decirlo? ¿Acaso crees que no es cierto? ¿Te parece que no hay motivo? Hay cosas que podrías haber hecho si no querías que llegara a este extremo. Nunca has hecho nada por tratar de comprender tu papel en todo este asunto. Mira, no consigo tener una relación amorosa como es debido. ¿Crees que es posible conseguirlo viviendo lo que yo he vivido? ¿De verdad lo crees? ¿Eres consciente de que la persona crucial en este asunto eres tú?… ¿Y que jamás te has puesto a ti misma en tela de juicio? ¿No entiendes, es que no entiendes el lugar desmesurado que ocupas en mi vida, no entiendes que has invadido mi existencia?… ¿Que no me es posible vivir la mía propia? ¿Que para mí todo gira a tal punto a tu alrededor que nunca dejo de buscarte? Desde siempre. De tratar de ser tú. ¡Oh, sí! No eres consciente de eso, ¿verdad? Jamás he ido en busca de personas que me gustaran a mí, sino de gente de tu agrado, o que habría podido gustarte. Nunca he obrado de otro modo que en función de ti. Y ahí estás tú, sin plantearte pregunta alguna. Parece mentira.

—Fui a un psicoanalista durante tres años, Christine…

—¡Tres años! Estás de guasa, ¿no? ¿Qué caray puede entender uno en tres años?

—Quizá no sea mucho tiempo, pero… al menos entendí ciertas cosas. Por ejemplo, cuando Marc vino a hablar conmigo, y luego por la noche tuve aquella infección…

—Oh, déjalo ya…

Consideraba que la infección de trompas, que se manifestó la noche siguiente a que Marc hablara con ella, venía a ser una especie de protección que me había concedido. Puesto que había sido hospitalizada y yo había tenido que quedarme en Reims, cuando estaba previsto que iría a ver a mi padre. Se proyectaba una y otra vez la película de las etapas decisivas. Tal vez había hecho mal en escuchar los consejos que prodigaba la sociedad de la época. En materia de igualdad de derechos, por ejemplo. Seguro que había cometido errores. Sin duda le había faltado lucidez. Ciertamente, se había liberado de su responsabilidad con respecto a mí cuando conocí a mi padre, considerando que después de tantos años podía hacerlo.

—Sin duda fue muy egoísta, pero creo que eso influyó.

Hablaba con semanas de antelación de lo que haríamos cuando volviera. Volvía. Nos mirábamos como dos extrañas que no tienen nada que decirse. Nuestros encuentros eran formales, sin vida, orientados a cuestiones concretas.

—Te digo que puedo. En la libreta tengo un dinero que no utilizo. Puedo darte una parte sin problemas. No te preocupes. De todos modos, así lo tenía previsto en mi mente. Necesitas una lavadora, ¿no? Pues bien, puedo obsequiártela. Tengo derecho a regalarte una lavadora, ¿no?

En ocasiones llegaba con un regalo. Siempre metía la pata. El color, la forma, el material, el estilo, siempre había algo que fallaba.

—Si no te gusta puedes cambiarlo, ¿eh? Me he informado y es posible.

En invierno me regalaba camisetas de lana y seda. Si no me gustaban, al menos me serían útiles.

—Te la pones debajo de un jersey y te protegerá del frío.

—Gracias.

—Es un poco como si te abrazase, ¿sabes?…

Había dejado de llamarla «mamá». Ocurrió sin más, espontáneamente, sin intención, sin decisión previa. Poco a poco. No fue premeditado. Al principio, la frecuencia de la palabra se redujo. Como si ya no fuera necesaria. Luego adquirió un matiz incómodo. Se volvió extraña, desfasada. Y finalmente desapareció. Por completo. Me resultó imposible pronunciarla.

Ella seguía utilizándola. Para referirse a mi abuela.

—Temo no haber sido lo bastante cariñosa con mamá.

—¿Por qué dices eso?

Tenía lágrimas en los ojos. Al principio, un mero reflejo en el fondo del ojo, una liquidez difusa. Podía ser una reacción de la córnea a una mota de polvo. O una ilusión por mi parte.

—Fui un problema para ella.

—¿En qué sentido fuiste un problema para ella?

—Porque durante demasiado tiempo seguí apegada a tu padre, durante demasiado tiempo creí en él. Me sentía desgraciada. Y la molestaba con eso.

Entonces se convertía en un baño de lágrimas. Tenía las mejillas empapadas. Se ponía a hacer muecas.

Cuando me llamaba, apenas le contestaba con un «diga», empezaba a quejarme. El cansancio, el trabajo, la soledad, el hecho de que nunca lo conseguiría. La llamaba por obligación. Después de colgar, no sabíamos cuándo volveríamos a llamarnos. Sin embargo, tal vez la siguiente llamada no fuera tan tensa.

El día de la madre, al final de la mañana, su teléfono sonaba.

—Feliz día de la madre.

—Gracias, cariño mío.

—Espero que pases un buen día.

—Lo intentaremos.

—¿Qué vais a hacer?

—Iremos al cine, creo.

—¿A ver qué?

En cuanto surgía un tema de conversación, me entraban ganas de pasar al siguiente, o de decirle adiós con brusquedad.

A veces colgaba de golpe, sin darle tiempo a acabar la frase que estaba pronunciando.

—Bueno un beso hasta otro rato.

Desde el principio de la llamada, por lo general anunciaba:

—Oye, no tengo mucho tiempo. Pero podemos hablar cinco minutos.

Ella ya no me llamaba nunca por iniciativa propia, tenía miedo de ser inoportuna. Salvo si había transcurrido un tiempo objetivamente largo. Me dejaba un mensaje en el contestador. Hablaba al aparato con animación. Se esforzaba por dotar de ligereza su tono, y de alegría su voz.

—Hola, soy yo…

Antes de colgar, hacía subir la nota final de la frase.

Para mandarme señales teniendo la certeza de no molestar, se acostumbró a enviarme mensajes de texto al móvil. Pasaban meses sin que la una oyera la voz de la otra.

Cuando tenía una cita, como suelo llegar pronto, si me quedaba algo de tiempo para matar antes de que llegara la persona en cuestión, la llamaba.

—¿Te molesto?

—No. Tú nunca me molestas.

Cuando la persona llegaba, me despedía, y colgaba contenta de haberme librado de la llamada. Ya estaba hecho.

Si surgía alguna emoción, ni una ni otra la exteriorizábamos. Como si no pasara nada. Tampoco había ya risas casi nunca. Cuando volvíamos a vernos, ella estaba tensa. Intentaba disimular su inquietud. Llegaba al café con falsa animación en el rostro. Y se sentaba muy tiesa en la silla.

—¿Y bien? ¿Cómo va todo?

—Bueno, va. ¿Y tú?

Me daba noticias de Châteauroux y luego buscaba un nuevo tema. El tiempo no pasaba. En ocasiones la interrumpía bruscamente:

—Háblame de tu condición judía.

Ella se relajaba. Su espalda se arqueaba por fin en la silla, aquello parecía interesarme.

Estábamos a merced de las ondas, del humor, del momento, del ambiente, del tema, y a la vez siguiente todo se repetía.

Eso sí, cuando llegaba, había que verla caminar hacia la mesa. Tenía la misma sonrisa que antes, los mismos ojos chispeantes. En eso no había cambiado.

—Estás estupenda.

Lo que ocurrió después fue toda una sorpresa.

Sentimientos muy antiguos, que creíamos perdidos y que databan de su juventud y de mi infancia, comenzaron a aflorar de nuevo. No nos lo esperábamos. Ya no confiábamos en que reapareciesen. Ocurrió sin que nos diéramos cuenta. Al hilo de los años. Poco a poco. Las bolsas de angustia seguían allí. Podían reventar en cualquier instante. Caer sobre nosotras, arruinar la atmósfera, el momento. Se habían vuelto menos frecuentes, no tan poderosas. Al principio se produjo determinada circunstancia. A partir de la cual las cosas empezaron a inclinarse en el otro sentido. Al principio, no apareció como un cambio. Hubo cierta circunstancia, una simple circunstancia, que provocó un deslizamiento. Una levísima diferencia. De entrada, un cambio en el tono. Algo ínfimo.

Había transcurrido un período sin el menor contacto, y yo acababa de empezar dos semanas de vacaciones en el extranjero. Decidí enviarle un correo electrónico. No era nuestra costumbre. Después fui a cenar con la persona que me acompañaba, Charly, que compartía mi vida desde hacía varios años. Ella me contestó al día siguiente.

«Tu mensaje me ha emocionado. Quería decirte que también yo te quiero y te mando un abrazo muy fuerte.

Hasta pronto, Christine,

Mamá».

Nos escribimos a lo largo de toda aquella estancia.

«Estamos bien, pero no resulta fácil. Me veo obligada a acompañar a André en sus más mínimas gestiones, dentista, compras… Lo cual requiere una atención y una presencia constantes. Olvida el número secreto de la tarjeta, los horarios… Sale de casa y vuelve con cosas completamente inútiles, o que suponen un estorbo. O bien se pierde, de repente no sabe dónde está.

La cosa va bien, pero exige mi atención y presencia. Resulta bastante latoso. No es nada fácil. Todo se mantiene estable, pero… cómo te lo diría… Tengo la sensación de que la vida se encoge, las posibilidades se reducen.

En fin, tanta gente pasa por experiencias más graves que eso me da fuerzas para tratar de aceptarlo. No es más que una nueva forma de ver las cosas.

Me alegra mucho saber que pronto vendrás a Montpellier, entre tanto te deseo una feliz continuación de tu estancia.

Recuerdos a Charly.

Un beso,

Mamá».

André seguía un tratamiento contra el cáncer que destruía la envoltura protectora de las neuronas. En el interior del cerebro, determinadas conexiones ya no se establecían. Al momento siguiente olvidaba lo que habían hecho, lo que se habían dicho.

La llamé esa misma noche.

«Christine:

Anoche, al teléfono, cuando te dije que me sentía sola desde que André tiene problemas, tú replicaste: “Estamos solos”. Yo contesté: “Es verdad, aunque a veces creemos que no es así”. Esta mañana he vuelto a pensar en ello. Porque también me dijiste: “Pero él está ahí”. Esas simples palabras me hicieron bien. Me di cuenta de que, incluso cuando sentimos soledad, con frecuencia es falso. La persona a quien quieres y que te quiere, que está ahí con su presencia o su palabra, representa la vida. Bueno, tal vez esté diciendo tonterías, pero necesitaba contártelo.

Confío en que hayas podido descansar y salir por ahí. En lo que a nosotros respecta, el tiempo no acompaña, hoy ha llovido todo el día.

Un beso muy fuerte,

Mamá».

«Acabo de leer tu mensaje de texto, Christine. Tenía intención de responder a tu correo, qué duda cabe. Quería hacerlo hoy. Ocurre que a veces me paso varios días sin abrir el ordenador. Puedes estar segura de que mi respuesta un tanto tardía se debe, no a la indiferencia, muy al contrario, me gustó tu correo, sino a la necesidad, antes de responderte, de recuperar el ánimo en un universo más propicio que el hospital. Ayer pasé en él buena parte del día, André tenía cita para un chequeo en un servicio del hospital universitario. Es un servicio especializado en sus problemas de salud. Se trata de otro mundo, no muy agradable, por cierto. Hemos de volver el miércoles.

Esta tarde, un ligero cambio, vamos al Corum a escuchar la 9.ª Sinfonía de Beethoven, ya sabes: Pa pa pa pan…

Como ves, afortunadamente todavía hay buenos momentos.

Confío en que todo os vaya bien.

Pienso en ti y te deseo unos bonitos días en vuestro precioso entorno. Solo con leerte dan ganas de ir. Disfrutad a tope.

Un beso,

Mamá».

«Efectivamente, tienes razón. Me confundí con los números. Pa pa pa pan es sin duda la Quinta de Beethoven. Ayer la Novena, el “Himno a la alegría”, fue realmente magnífica. Un momento de pura felicidad. Cuando oyes eso, sabes que la belleza existe.

Hoy es el cumpleaños de Didi, 74 años. Vuelvo a verla de pequeña, tan llenita y regordeta, con sus trenzas recogidas en corona. ¡Cómo pasa el tiempo!

Me pides que te hable del hospital… Sí, es otro mundo. Un mundo aparte. El lugar al que vamos es especial. Se dedica únicamente a los problemas llamados del envejecimiento. Ya de entrada, la palabra en sí no tiene nada de simpática.

Te cruzas con personas que caminan penosamente con andador y todo eso. En fin, ya te imaginas el ambiente.

Pero hoy no quiero entristecerte. Aprovecha bien tus últimos días de sol.

Un beso,

Mamá».

«Acabo de recibir un encantador mensaje de Jean Dubois, que firma: tu amigo Jean. Me ha gustado mucho.

Mamá».

«Me haces preguntas difíciles, Christine. ¿Acaso el deseo infantil y los sentimientos pueden explicarse? No lo creo. Simplemente los vives.

¿Por qué seguí ligada a tu padre durante tanto tiempo? Es una pregunta que también yo podría hacerme a mí misma. No sé responderla. Tal vez existan numerosas razones y explicaciones: la vida en Châteauroux, el contexto social de la época, la falta de nuevos encuentros interesantes…

No me apetece mucho extenderme sobre ello.

Un beso muy fuerte, Christine,

Mamá».

Pocos meses más tarde vino a verme a París. Nos citamos en un restaurante. Hacía mucho calor y muy buen tiempo. Era verano. La terraza estaba hasta los topes. La sala estaba vacía. Me instalé dentro. Al verla entrar, me puse de pie:

—Se te ve en plena forma, estás estupenda.

—Pues he dormido mal.

Nos dimos un beso en cada mejilla y se sentó frente a mí.

—¿Qué tal va todo?

—Bien, lo que pasa es que nuestra habitación estaba helada. No sé cómo han puesto tan alto el aire acondicionado. Tenía tanto frío que he dormido con la bata.

—Deberías haber llamado a recepción y quejarte.

—Oh, eso no. Pero han prometido bajarlo esta noche.

—Vale, pero no es normal, no puedes pasarte toda la noche con frío, debes protestar. ¡Tienes ochenta y tres años! ¡Y André noventa! No podéis dormir con frío.

Llegó la camarera y pedimos. Estábamos solas frente a frente, en la sala prácticamente vacía.

—¡Ah, tengo algo que enseñarte!

Cogió el bolso y sacó un sobre, del que extrajo una foto, que depositó sobre mi servilleta.

Agaché la cabeza.

—¡¡Eso sí que no, ahora mismo la guardo!!

Yo acababa de prorrumpir en sollozos.

—No quiero que llores.

Con un gesto rápido y seco, volvió a coger la foto.

—Vuelve a enseñármela, por favor.

La dejó de nuevo ante mí.

Era una foto de ella con un joven, que le rodeaba los hombros con el brazo. Miraba al objetivo. Con una sonrisa increíble. Habían hecho la foto en verano. Ella llevaba un vestido ligero de algodón estampado. Él una camisa blanca embutida a toda prisa en los pantalones. Impactaba ver al tan radiante joven. Su aspecto de inmensa felicidad. Al mirar la foto te decías: «No se puede ser más feliz».

De nuevo me eché a llorar.

—Soy yo con Charlie.

—Lo sé. Me he dado cuenta. Precisamente.

La camarera apareció con los platos. Puso el de salmón delante de mí y el otro frente a ella.

Ella recuperó la foto y se la guardó en el bolso.

—Que aproveche, señoras.

Le dimos las gracias. Nos miramos. Nuestros platos empezaban a enfriarse en la mesa.

—¿Quieres saber lo que me ha hecho llorar?

—Claro que sí, por supuesto.

—Cuando me hablabas de Charlie siempre decías que no te gustaba. Que por eso habías roto el compromiso. Y ahora no entiendo nada. Veo a un joven fantástico, con una sonrisa increíble, y una belleza…, pero una belleza… inverosímil.

Le brillaron los ojos y esbozó una sonrisa pícara:

—¿Creías que era feo?

—Decías que no te gustaba, siempre repetías lo mismo. Me dijiste que no te gustaba que te besara. Y ahora veo esa foto, con un joven que me parece fantástico. No sabía que fuera tan guapo. Charlie era muy guapo.

—¡Sobre todo, un encanto!

—Sí, eso siempre lo has dicho. Pero no que era guapo. No hasta ese punto. Al contrario, puesto que afirmabas que no te gustaba.

—Me habría conseguido la luna…

—Lo sé, también me lo has dicho siempre.

—Ah, bueno, puede ser.

—¿Quieres que te diga lo que pienso? ¿Lo que me entristece? ¿Y que explica por qué lloro? ¿Y lo que de pronto comprendo al ver la foto de Charlie?

—Claro. Por supuesto, Christine. Dime.

—Esperabas encontrar a una mala persona. Esperabas a mi padre. Yo habría preferido que ese joven fuese mi padre.

Oculté el rostro en la servilleta.

—No… No llores.

Había tenido noticias suyas. Sesenta años después de su ruptura se había puesto a buscarla. Se casó, tuvo hijos, pero nunca la olvidó. Siempre pensó que su vida había sido más o menos un fracaso, que debería haberla pasado con ella. Había recuperado su pista. Y le había enviado una carta con su número de teléfono.

—Se me hizo raro. Tiene voz de anciano.

—Ve a verlo la próxima vez que vengas a París. ¿Dónde vive?

—En el extrarradio, al sur, creo. Hacia el Essonne. Por ahí.

Después de comer dimos un paseo. Al día siguiente volvimos a vernos en el mismo sitio.

La gente se había acomodado en la galería o en la terraza. Aún hacía mucho calor. Nos instalamos en la misma mesa de la víspera. En la sala casi desierta.

—Quería hablarte de algo, Christine. ¿Sabes?, en uno de tus libros, El mercado de los amantes, creo, Bruno dice en un momento dado: «¿Acaso la señora está ciega?».

—Sí.

—En aquel momento me impactó leer esa frase. Después reflexioné. Y quería hablarte de ello.

Hizo una pausa como para tragar saliva.

—Quería decirte que sí. Sin duda estuve ciega. Créeme que lo lamento. He estado tan ciega, tanto… Pero tanto…

—No llores. No te preocupes, mamá.

Se produjo un silencio bastante largo. Yo observaba su rostro.

—Eres una buena persona, mamá.

—Eso no cambia nada.

—Te equivocas, lo cambia todo. Todo. Basta con admitir que hay gente que no son buenas personas.

Una lágrima rodaba por su mejilla. Una lagrimita aislada.

—¿Sabes, mamá?, hay cosas de las que tampoco me siento orgullosa. ¡¿Durante cuántos años te denigré, eh?! ¿Durante cuánto tiempo le seguí el juego a mi padre? ¿Crees que me siento orgullosa de eso? A partir del momento en que lo conocí, empecé a devaluarte. A ti. A despreciarte. A criticarte. Con lo mucho que te quería. Mucho, mamá. Es un desastre. Un desastre. He sido un desastre. Es lamentable. Hoy me avergüenzo. Me avergüenzo de haber hecho eso. De haberte desacreditado. Durante toda esa época, y por tanto tiempo. ¿Crees que no lo lamento? ¿Crees que no me lo reprocho? Menuda vergüenza.

—Estabas en plena adolescencia.

—Sí, claro, no me digas. ¿De verdad crees que era solo eso?

—Por entonces se decía mucho. A la gente se le llenaba la boca hablando de la crisis de la adolescencia y todo eso.

—Aparte de la infancia, en que te adoraba, tengo la impresión de haberme pasado la vida criticándote. Perdóname, mamá.

—Sin duda yo lo provocaba. Tal vez incluso me lo buscara. Me habían rechazado tanto… De hecho, justo a ese respecto, bueno, no es algo directamente relacionado, pero… Quería decirte que leí tu texto sobre la vergüenza, en Libération. Y ese texto me conmovió sobremanera. No te hablé de ello en seguida. Porque me perturbó. Me recordó momentos de gran pobreza que viví.

—¿Qué momentos?

—Bueno, momentos por los que pasé. Cosas que sentí hace mucho tiempo. Pero que marcan una vida, en mi opinión.

—¿En qué momentos concretos te hizo pensar?

—Ufff. Cosas antiguas. No resulta muy agradable pensar en ello.

—Intenta contármelo.

—Puedo darte uno o dos ejemplos, si quieres, ya que parece interesarte…

—Quiero, sí.

—Bien, te lo diré así sin más, ¿eh?, a voleo…, tal como me venga…

—Vale.

—Pues bien, para mí, la vergüenza que conlleva el ser muy pobre, por ejemplo, es…, te lo digo al azar, ¿eh?…

—Que sí.

—Pasar vergüenza al ir al colegio en invierno con sandalias de verano. Sentirte incómoda cuando te miras los pies. Pasar vergüenza al ir pobremente vestida. Pasar vergüenza al ver a la monja que venía a ponerle inyecciones a mi abuela darle un billete de cinco francos a mamá, que ese día no tenía nada para comprar comida.

Hablaba sin dejar de mirarme.

—Aceptar, y comprender, porque te piden que lo hagas, que Papá Noel no ha podido tenerte en cuenta en absoluto. Ver a mamá dirigirse a las oficinas de la Gestapo, poco antes de su inminente partida, para que le saldasen una pequeña cuenta de planchado que seguía impagada. Ella, que era tan asustadiza, volvió con su dinero. Recuerdo lo orgullosa que se sentía de haberse atrevido a ir.

Miró por el ventanal, como si mi abuela pasara por allí en aquel momento.

—¿Te molesta si tomo nota de lo que me estás contando, mamá?

—No. No me molesta. Y hay otra cosa que quería decirte, Christine.

—¿A propósito de la vergüenza?

—Sí.

—¿Qué?

—Siempre has creído que no le daba mayor importancia al ambiente poco grato de la ZUP, y más tarde de Les Chatillons. Pero te equivocas. Me resultaba muy duro. Al mismo tiempo, representaba cierta seguridad. Un pequeño desahogo, que poco a poco asomaba la nariz. Deseaba tan ardientemente una vida mejor para ti, la posibilidad de que estudiaras, otro ambiente…

Daba vueltas a su anillo alrededor del dedo. Una sortija formada por siete aros entrelazados que André le había regalado cuando se casaron. Y paseaba la mirada desde el ventanal hasta mi rostro.

—Hoy, ya ves, no paso apuros para llegar a fin de mes. Y sin embargo…

Apareció un camarero y nos preguntó si queríamos postre. Dijimos que no. Se alejó.

—¿Y sin embargo?

—Sí, sin embargo. ¿Y si te dijera que de vez en cuando pienso con nostalgia en la ZUP?… ¿O en Les Chatillons?… Incluso en aquellos días en que tenía que contar cada billete y tú me decías: «¡Cuántas cosas interesantes haces, mamá!».

—¿Yo te decía eso?

—Pues sí. Me lo decías. Eras un encanto, ¿sabes? Tenía una niñita encantadora. Y estábamos bien juntas. No consigo decirte las cosas exactamente como desearía. A veces resulta difícil expresar determinados sentimientos. Me gustaría tanto poder manifestar lo que siento… Pero las cosas íntimas son las más difíciles de verbalizar.

—Eso es verdad.

—Recuerdo un año que vivimos en la ZUP y fue especialmente bonito. El año en que cumpliste los diez. Fue un año realmente feliz. Era justo después del Mayo del 68. Había soplado un viento de libertad. Tú estabas contenta. Te sentías orgullosa de haber llegado a una edad de dos cifras. En cuanto a mí, había encontrado en Gireugne un entorno profesional adecuado. Tú tenías tu colegio, a tus amigas. Todo iba bien. Fue un período de calma. Nos queríamos, estábamos bien juntas, reíamos mucho. Me decías: «Qué alegre eres, mamá».

—Lo sé. Lo recuerdo.

—Fue un año estupendo, aquel. Fuimos de vacaciones por primera vez en mucho tiempo. A Kerpape.

—¿Fue allí donde conocí a una niña que se llamaba Christelle?

—No recuerdo su nombre. Pero conociste a una niña de tu edad, sí. Una belga. Fueron unas vacaciones fantásticas. No hubo nada especial. Pero fueron apacibles.

Tenía lágrimas en los ojos. Se enjugó la comisura y luego miró la lagrimita en la yema de su dedo.

—Ahora tengo otra vida. Puede que incluso sea otra persona. Pero siempre he guardado el recuerdo del año en que cumpliste los diez. Y eso que no hubo nada extraordinario. Y las cosas tampoco eran más fáciles. Bueno, ¡ya está!… Todo eso es lo que removió tu texto sobre la vergüenza, ya ves. Pequeñeces. Naderías. ¡Eso es todo! Fue como una breve zambullida en el pasado.

—Mamá, cuando vuelvas a Montpellier podríamos escribirnos… ¿Qué te parece?

—Estaría muy bien. Me gustaría mucho que mantuviéramos intercambios regulares de ese tipo. Tal vez no me parecería tan artificial como una conversación telefónica apresurada. En fin, depende…

Delante del restaurante había una gran plaza, o más bien un cruce muy ancho, atravesado por dos amplios bulevares y calles en diagonal. Pasó un Citroën de tracción delantera.

—Mira, mamá.

—Ah, sí, mira, un tracción delantera.

Lo seguimos con la mirada.

—Recuerdo que cuando era pequeña aún se veían.

—¿Sabes?…, a veces, cuando pienso en el pasado, me pregunto qué habrá sido de toda aquella gente. Y si existió de verdad. Me digo: «Pero ¿dónde está el mundo que conocí?».

—Nos queríamos mucho, mamá.

—¡Era todo lo que teníamos!

Se calló.

Entonces dije:

—¿Sigues teniendo el collar de piedra de luna?

—¿De piedra de luna? ¿Yo tenía un collar de piedra de luna? No. No lo creo. Te equivocas. Nunca he tenido un collar de piedra de luna.

—Claro que sí. Ya sabes, era un collar largo con piedras de un azul verdoso, translúcidas y ovaladas.

—¡Ah, sí! Ya sé a cuál te refieres. Había olvidado ese collar, ya ves. También tenía un caballito de mar, con unos ojos verdes muy bonitos. Me lo regaló tu padre. Pero lo tiré tras la visita a Châteauroux en la que me anunció que estaba casado.

—¿Puedo hacerte una pregunta que no tiene nada que ver?

—Por supuesto.

—¿Hablaba alguna vez de los judíos?

—Sí. Y no muy positivamente.

—¿Qué decía?

—Breves comentarios, así de pasada. Nunca se trataba de discursos largos, una palabra por aquí, una frase por allá.

—¿Qué, por ejemplo?

—Cosas sin importancia. Yo intentaba no prestar atención.

—¿Sabía que eras judía?

—Desde luego.

—Dame un ejemplo.

—Ufff, no sé. Mira, yo…

—Aunque solo sea uno. Seguro que recuerdas algo.

—… Le parecían inteligentes, pero había que tener cuidado, desconfiar de ellos. Era gente que siempre quería obtener cosas. Había que ser prudente. Eran frases así, que dejaba caer. Y estaba en contra de Israel. Lo recuerdo, todavía tengo una frase en la cabeza: «¡Ocupar un país así como así!».

—Mmm…

—Lo decía en tono escandalizado. El tono de quien opina que no es correcto. «¡Ocupar un país así como así!». Lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien. «¡Ocupar un país así como así!». Eso decía.

—¡¿Delante de ti?! ¡¿Sin ningún miramiento?!…

—Nunca lo decía refiriéndose directamente a mí. Lo soltaba así, de pasada.

—¿Te hería?

—Me hería un poco, sí. Yo no decía nada. No replicaba.

—Mmm. Lo entiendo.

—No añadía nada.

—No profundizabas…

—No, no profundizaba. No me apetecía. No tenía ganas de ahondar en ello, creo yo. De manera que no rechistaba.

—Lo entiendo.

—Si replicas, la cosa te hiere aún más profundamente.

—Eso seguro. Lo entiendo. Creo que entiendo lo que quieres decir.

Al día siguiente nos encontramos en el mismo sitio. Toda la semana nos vimos en ese café. Sentadas a la misma mesa. En el interior, no muy lejos de la puerta. Para estar cerca de las corrientes de aire. Hacía mucho calor. Siempre nos quedábamos al menos tres horas. La gente hacía cola para sentarse en la galería o en la terraza, la sala siempre estaba igual de vacía.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto, Christine.

—¿Cómo es que no viste nada?

—Te aseguro que lo lamentaré toda mi vida.

—Retrospectivamente, ¿has comprendido por qué?

—Había perdido la confianza en nosotras.

—¿En qué sentido?

Apoyaba las manos planas sobre la mesa. Bonitas, de piel clara, dedos finos, nudillos un tanto hinchados por la edad, uñas limadas en redondo y discretamente pintadas.

—Tras haber estado con tu padre, al regresar a casa se te veía mal. Y creía que era porque volvías a mi lado. Había perdido la confianza en nuestro cariño. Eso me cegaba. Había perdido la confianza. En ti. En nosotras. En nuestro cariño. Eso me cegó. Y puedo decirte, Christine, que lo lamentaré hasta el fin de mis días. Me decía: es normal, está harta de su madre. Tenía una pérdida de confianza total y absoluta. En nosotras. En nuestra relación. En ti. Me decía: está descubriendo algo más gratificante. No imaginaba que pudiera haber otra razón para tu estado. Creía que estabas mal porque no te apetecía verme, volver a mi lado. Porque ya no me querías.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿De verdad creías eso?

—Sí, de verdad. También se debía a la falta de confianza en mí misma, desde luego. Me había rechazado mi padre, me había rechazado el tuyo. Me parecía normal que también tú me rechazases. Comparada con tu padre, yo era menos instruida, menos inteligente, de peor posición social. Pensé que habías elegido. Me parecía lógico. Para mí era normal.

—¿Por qué no me dijiste nada cuando Marc te contó lo que pasaba? Tampoco después, al volver del hospital, dijiste una palabra.

Hubo unos segundos de silencio. Un minuto.

—Jamás me curaré, hasta el día de mi muerte, de no haber dicho nada, de no haber hecho nada, de no haber visto nada. ¡Menuda ceguera, Dios mío! ¡Menuda ceguera!

—¿Sabes qué, mamá?, creo que hay cierta lógica en todo esto.

Había empezado a llamarla mamá de nuevo durante aquella semana. E incluso a utilizar la palabra sin necesidad. Con el fin de paladearla. Y para hacerla sonar en su oído como una campanilla por fin reparada.

—… Existe cierta lógica, mamá, hay una lógica en todo esto. Una lógica férrea. No se trata solo de una historia personal, entiéndelo, no es una historia privada. No. No es lo que se conoce como vida privada. Aquí es la organización de la sociedad lo que está en juego, a través de lo que nos ocurrió. La selección que llevan a cabo las personas entre sí. No es la historia de una mujercita común y corriente, ciega y que pierde la confianza, no es la historia de una idiota, no. Es mucho más que eso. En efecto, ¿por qué pierde la confianza? Tienes razón al decir que fuiste rechazada. Se trata de una ingente empresa de rechazo. Social, pensado, intencionado. Organizado. Y admitido. Por todo el mundo. Nuestra historia no es otra cosa que eso. Hasta el final. Hasta llegar a lo que me hizo a mí. Que, por cierto, es ante todo algo que también te hizo a ti. Supone la perpetuación de ese rechazo. Para humillar a alguien, lo mejor es avergonzarlo, te consta. ¿Y qué mayor vergüenza, precisamente, que convertirte, después de todo lo demás, y justo cuando creías haber salido del túnel, en la madre de una chica a la que su padre le hace eso? Fuiste rechazada debido a tu identidad, mamá. No debido al ser humano que eras. No a quien tú eras. No a la persona que eras. Y ese rechazo llegó al extremo de hacerle una cosa así a tu hija. Hasta ese punto. Así de lejos. Todo quedaba inscrito en la misma lógica. Fue necesario llevar la lógica hasta el extremo. Porque trataste de oponerte a ella. No debías salir del túnel. Solo te estaba permitido soñar con ello. Alguien como tú debía permanecer en un callejón sin salida. En el interior del túnel, donde no se ve nada, precisamente.

—No comprendo muy bien lo que quieres decir, Christine.

—¿Quieres que te diga cómo veo realmente las cosas? Estoy segura de lo que digo. Puede que no estés de acuerdo, pero yo estoy segura. Pertenecíais a dos mundos diferentes, ajenos el uno al otro; en cualquier caso, así fue como se establecieron las cosas desde el principio. Y tú aceptaste que fuera así. Porque estabas sola, porque eras pobre, porque eras judía.

—Mmm.

—Y no tenías a nadie que te protegiera.

—Eso sin duda.

—Y eras guapa. Distinta de las demás.

—Oh, bueno…

—Claro que sí. Es importante. Eso cuenta. Tal vez te creíste más fuerte. Ahora bien, él te previno desde el principio, que desde luego podías estar en contacto con él, pero solo con él, con su persona, con el individuo. Ni hablar de que tomaras contacto con su persona social. Es decir, su medio, su identidad. Ni hablar de que vuestras dos identidades se unieran. No debían entrar en contacto. Te hacía cumplidos relativos a tu persona, desde luego, pero poniendo cuidado en denigrar al mismo tiempo las marcas sociales inherentes a ti por la cultura y la lengua. Te hacía cumplidos sobre ti, pero desde arriba, sin perder de vista el nivel que ocupabas, permaneciendo muy por encima.

—Ah, eso sin duda, se consideraba muy por encima de mí. De hecho, se consideraba por encima de mucha gente, tanto a sí mismo como a su padre o a su familia, ya sabes, él no era un cualquiera, me lo dejaba muy claro.

—También te hizo comprender que tenía una visión general de la sociedad, y que tú no tenías esa visión. Puesto que él pertenecía a un mundo superior al tuyo.

—De todos modos, en el plano social era verdad.

—Sí, bueno, tanto da. Lo cierto es que como su mundo era superior al tuyo en varios planos, según la clasificación de esa gente, no solo en el del dinero, sino también, como suele decirse, en el de la «raza», te recuerdo que aunque nunca lo mencionen para ellos cuenta, existe, pues eso, que no podía haber consecuencias sociales entre vosotros. El objetivo era conseguir que te perdieras. Podíais tener una relación, pero a condición de respetar ciertas reglas que garantizaban que no te infiltrarías en su mundo. Que habría unos límites. La separación de vuestros dos mundos debía quedar nítidamente establecida, manteniéndose muy por encima la superioridad del suyo. No debía haber fusión. De manera que, evidentemente, no se casaría contigo. Eso era básico. Ni te presentaría a sus seres queridos. Por eso podías venir a París, pero a un cuartito de alquiler. No tenías derecho a comer en el bulevar Pereire, ni a las ostras en familia. Tener un hijo era factible, a condición de que eso no cambiase nada en el orden social y que no me reconociera. No se trata de una historia privada, como comprenderás. No es un arreglo personal, sino un arreglo social, en el que todo el mundo participa, incluida tú. Es la historia del rechazo social. Y de la selección. La presencia de un hijo hacía más peligroso el ejercicio, y por lo tanto más interesante para él, más excitante. Cuando surge una crisis y hay un valor que resiste, significa que se trata de un valor seguro. Como el sector inmobiliario en París tras la crisis de 2008. ¿Lo entiendes? Resistió. Pues bien, ellos igual, resistieron, y eso que había una historia de amor y un hijo deseado de por medio. Es muy fuerte. Ellos son fuertes. Llevas a alguien muy cerca del objetivo que jamás alcanzará y en el último momento lo dejas KO. Arguyendo, con el pie plantado en su pecho, que le dijiste desde el principio que no podía ganar. Que es él quien ha querido competir. Le recuerdas, en el último momento, que no es más que una mierda. Cierto, podíais tener un hijo, un hombre y una mujer pueden tener un hijo, e incluso amarse, en principio no hay problema. Pero eso no iba a acercaros. Te lo avisó, no me reconocería. Tener un hijo contigo era como una prueba de solidez, podríamos decir. Le interesaba. Voy a tener un hijo con ella, pero en lugar de auparla, la hundiré. Puedo muy bien hacerle un hijo porque socialmente no será mi hijo. Cree que le ha tocado el gordo, que eso la hará cambiar de esfera social y subir dos o tres peldaños en la escala, cuando lo que hará es bajarla. Y para mí no cambiará nada, seguiré estando arriba. Porque estoy en lo más alto por derecho, por naturaleza. Rozar el límite permite constatar su existencia. Eso los excita. Tener un hijo en tales condiciones le permitía comprobar hasta qué punto pertenecíais a dos categorías separadas. No cambiaría nada. Podía muy bien tener un hijo contigo y seguir siendo superior, estar muy por encima en su propio mundo. Es más, incluso recibiría la confirmación de esa superioridad. Como un campeón del mundo que pone en juego su título sabiendo que el combate está amañado, que el contrincante será descalificado. Porque no da el peso, no puede participar. Eso le permitirá humillarlo en público y hacer que pierda el gusto por la competición. ¿A quién tiene enfrente? A alguien, en este caso tú, que cree que no tiene nada que perder. Cuando no es así. Tú no lo sabías, pero tenías un montón de cosas que perder. La confianza. El sentimiento de la propia valía.

—De hecho, en cuanto le anuncié que estaba embarazada, se fue de vacaciones. No cambió de planes.

—Formaba parte de su lógica. Sin el menor sentimiento de culpa. Con la sensación de haberte dejado las reglas bien claras.

—En aquel momento me pareció normal. Bueno… Más bien no quería hacerme la pregunta. Y su familia estaba de acuerdo con él. Su padre no parecía incómodo por la situación. Cuando fui a verlo, para él yo era una insignificancia. Y la reacción de su madre fue similar. Él me la había transmitido: «No te fíes. Lo que quiere es pescar a un chico de buena familia».

—Ahí lo tienes. Eso es. Y cuando nací, él siguió su camino sin desviarse. Debíais continuar separados socialmente y esa separación prevalecía sobre todas las demás consideraciones.

—Sin duda.

—Y él, siempre convencido de haber sido claro, sincero y franco contigo.

—Ah, eso desde luego, nunca se reprochó nada.

—Esa gente nunca se reprocha nada. Te había dejado claro que se trataba de un callejón sin salida. Te adentrabas en él por tu cuenta y riesgo sabiendo que no conducía a ninguna parte. Podías visitarlo, pasear por él, pero tarde o temprano tendrías que volver sobre tus pasos.

—De hecho, eso fue lo que hice.

—Pues claro, porque él te lo había anunciado desde el principio, como un rótulo luminoso a la entrada.

—Y a medida que pasábamos más tiempo juntos, me hacía reparar en todas las señales que demostraban su superioridad, y en que yo no daba la talla. Lo cierto es que tuvo la franqueza, tal vez ya te lo haya contado, de confesarme que si yo hubiera tenido dinero, las cosas habrían ido de otro modo. Me dijo: «Si fueras rica, seguramente me lo habría pensado».

—Ahí lo tienes. Y a ti eso te pareció normal. De manera que acabaste por aceptar que te rechazara.

—No fue fácil. Resultó duro, porque lo amaba.

—Pero ¿por qué lo amabas, mamá?

—Lo amaba y punto. ¿Acaso uno sabe por qué quiere a alguien? No puedo decirte por qué. Fue así. A partir del momento en que entró en mi vida… no lo veía saliendo de ella. Había dado un giro a mi existencia. Ya no podía contemplarla sin él. No obstante, cuando comprendí que se disponía a desaparecer de ella, me vi obligada a hacerlo, qué duda cabe. Y entonces comprendí que las cosas no podían ser de otro modo. Era casi…, cómo decirlo…, no normal, pero… Digamos que formaba parte del orden de las cosas. Y acepté que me rechazase. Fue duro. Pero al fin y al cabo solo era dolor. Y ese dolor acabó por remitir. Había leído una frase de Proust, creo que en El tiempo recobrado, sobre el hecho de que el dolor es lo primero en desaparecer, él lo expresa mejor que yo, evidentemente. La buscaré. La copié y la llevaba en mi cartera, he de mirar si aún sigue ahí.

—Y donde la cosa se complicó de veras fue con la anotación «nacida de padre desconocido» en mi partida de nacimiento. Porque eso no pudiste soportarlo. Estabas dispuesta a aceptar que te rechazasen, pero te negaste a admitir que a mí también.

—No podía. No veía por qué. Me parecía injusto. Erróneo.

—Es posible, pero formaba parte del programa. Si yo llevaba su apellido, y era reconocida, ya no había separación. Entre vuestros medios. Entre vosotros. Ahora bien, tenía encomendada la misión de que ambos permanecieran herméticos. Y de hundirte. Porque tenía detrás a todo su medio social, claro, para tenderle la mano y respaldarlo. Pero tú te obstinaste. Apoyándote en disposiciones jurídicas. Quisiste que esa anotación desapareciera y que en el libro de familia estuviera inscrito que él era mi padre. Y que en consecuencia yo pertenecía, en un cincuenta por ciento, a su medio.

—Sí, porque era la verdad.

—¿Acaso no sabes que a esa gente les trae sin cuidado la verdad? Absolutamente sin cuidado.

—¿Tú crees?

—Sí. No va con ellos. No es su problema. La verdad es lo que ellos decretan. No lo que es.

—Es posible.

—Empleaste años de energía, resultó largo, lo intentaste varias veces. Y te dijiste que al final no había sido en vano, puesto que, tras la muerte de su padre, él acabó por prometerte que me reconocería.

—En el último momento se echó atrás. Tuve que repetir todos mis argumentos desde el principio, y volver a convencerlo de nuevo.

—Vale. Finalmente lo convences. Bien. Y os dirigís a la oficina del registro civil del ayuntamiento de Châteauroux. Mi estado civil cambia. Por fin. Ya está hecho. Y me reconoce como su hija.

—De todos modos, eras su hija. Eres su hija.

—En efecto. Solo que eso iba en contra de la lógica de su bando. En contra de lo que deseaban. De manera que ¿qué podía hacer? Pues bien, dio con la solución. Se pasó por el forro la prohibición fundamental para los ascendientes de mantener relaciones sexuales con sus hijos. Tal vez fuese una prohibición fundamental, pero a él no se le aplicaba. A él no. Como si no fuera mi padre ni yo su hija. Estaba por encima de eso, por encima de ti, de nosotras, y de las reglas sociales en general. Incluida la regla social fundamental, así que muy muy por encima. No reconocer una prohibición que se aplica a todo el mundo supone la distinción suprema. ¿Te das cuenta? ¡Menuda clase! Y para él fue la manera definitiva, imparable, de anular el reconocimiento. Iba mucho más allá que la extracción de sangre. Se trataba de la negación automática. Cambio de punto de vista. En su caso, la prohibición fundamental ya no es la de las relaciones sexuales entre ascendientes y descendientes, sino la del matrimonio desigual. De ese modo siempre estarías tú por un lado y él por el otro. Dado que eso era lo que había que preservar a toda costa, para ellos constituía la regla fundamental. Él en su mundo superior. Y tú en tu mundo inferior. Con el añadido, en tu caso, en ese mundo inferior, y con el fin de infravalorarte todavía un poco más, de hacerte caer en lo más bajo de lo más bajo de los bajos fondos, pues eso, para rematar, tu hija, violada por su padre, y tú la madre que no ve nada, la imbécil, la gilipollas, la idiota, incluso la cómplice, vete a saber. Aún bajas unos grados más en la escala de la respetabilidad, de hecho, ya no se puede llegar más abajo. No hay nada más debajo de eso. Estoy segura de que fue así, mamá.

—Tal vez. En cualquier caso, lo que está claro es que fue culpable de algo muy grave.

—¿Crees acaso que una prohibición, siquiera fundamental, iba a marginarlo de su pequeña sociedad? ¿Cuando está convencido de su superioridad? Y ellos también lo están. No. En consecuencia, transgrede esa prohibición para hacerte comprender, in extremis, dado que te obstinas en restregarle por la nariz que soy su hija, que las cosas no funcionan así, no entre ellos, te hace bajar un grado más. Eres tú quien desciende. En su mundo no se tienen hijos con una judía, sobre todo si no tiene dinero y no se puede obtener nada de ella. Aparte de su culo. Discúlpame. Yo nunca hablo así, no utilizo ese lenguaje, ya lo sabes. Él sigue estable, y consolida su rango, mientras que tú bajas. En la lógica de esa gente, los puntos que te has anotado no se reconocen. Ninguno de tus pequeños puntos jurídicos. En una palabra, tu salida del túnel no conduce a ninguna parte. Se trata de puntos anulables, negativos, cada vez que has adelantado un peón sobre el tablero, él ha encontrado la manera de hacerte retroceder. Y lo que hizo conmigo constituye el último medio de que se valió, al final de la carrera, para cerrarte la puerta en las narices, dando además una vuelta de llave extra como broche de oro. En el plano táctico, se trata de un golpe magistral. Un golpe maestro. Una apoteosis. De hecho, el golpe definitivo. Tras el cual ya no se puede hacer nada. ¿Ir a juicio? No se sostendría. Para un tipo como él, nada más sencillo que negarlo todo. Jugar al difamado. A la violación de la vida privada, al macho ultrajado. Al negacionista asumido. Por lo demás, tú no hiciste nada. No pusiste una denuncia, no dijiste nada, no hiciste nada.

—Tuve una infección, y me hospitalizaron…

—¿Qué clase de infección?

—Una infección de las trompas.

—Qué casualidad. De las trompas. Acababas de darte un trompazo con la realidad. ¡¡Ja, ja, ja!!

—Ah. ¡¿Así es como lo ves?!

—Pues sí.

—En cualquier caso, estaba en el hospital, y por eso ese fin de semana no fuiste a ver a tu padre a París, porque acababan de ingresarme…

—Lo sé, me lo has dicho muchas veces. Pero en fin, que tuvieras una infección y fueses al hospital no te exime de no haber dicho una palabra. Habría sido mejor que pudieras decirme algo.

—Está claro que no era capaz de hacer otra cosa.

—No pasa nada, mamá.

Cubrí sus manos con las mías. Nos quedamos así mucho rato. Sin decir nada, una a cada lado de la mesa. Tenía las manos calientes.

—¿Estás bien? ¿No te resulta demasiado dura esta conversación? De todos modos, hemos salido de esta. Y nuestra vida no se ha acabado. Eres guapa, ¿sabes, mamá? Sigues estando estupenda.

—Eres un encanto.

—No, es la verdad.

—Me miras con buenos ojos…

—Te noto tensa. ¿Lo estás? Tal vez se deba a todo este asunto, en el que no te apetece pensar.

—No es solo eso. Es que… Esto… ¿Cómo decirlo? Habría querido conservar intacto el recuerdo de los buenos momentos que pasé con él. Tuvimos momentos muy buenos. Juntos pasamos muy buenos momentos, ¿sabes? Momentos maravillosos, realmente. Pero momentos… verdaderamente muy buenos. Un fin de semana en La Creuse. Una fantástica semana en Beaulieu-sur-Mer. Sin embargo, con lo que ocurrió después contigo, no me fue posible guardarlos como recuerdos felices. Y eso que me habría gustado. Pero en fin… Es así. Y a partir del momento en que ya no podía conservar el recuerdo de los ratos tan estupendos que pasamos, opté por no volver a pensar en él en absoluto, ni en lo que habíamos vivido. Pasamos momentos buenos. Momentos buenísimos. Hubo cosas muy hermosas. Me habría gustado mucho poder guardar ese recuerdo. Pero no es posible. Habría querido conservar algunas cosas bonitas dentro de mí, en mi memoria.

Recogió el bolso, que había dejado en el suelo, rebuscó en su interior y sonrió. Sujetaba un papelito.

—Ten, mira. He encontrado la frase de Proust, aquí está: «Del estado de ánimo que aquel lejano año no había sido para mí sino una prolongada tortura nada subsistía. Porque en este mundo en que todo se deteriora, en que todo perece, hay algo que se desploma, que se destruye aún más completamente, dejando todavía menos vestigios que la Belleza, y es la Aflicción». Cuando la leí, me dije: «Eso es».

—¿Recuerdas cuando conocí a mi padre en Estrasburgo?

—No. No muy bien.

—¿No ves el hotel? ¿La habitación de hotel donde lo vi por primera vez?

—No.

—¿No ves ningún detalle? ¿No te acuerdas de que las paredes eran amarillas?

—Pues no. No recuerdo nada.

Me miró un tanto incómoda.

—¿No tienes ninguna imagen?

—Ninguna, no. Sé que pasamos allí una noche. Que teníamos dos habitaciones en el mismo pasillo. Él vino a verme por la noche.

—¿Te alegró que fuera a verte?

—Sí, pero luego volvió a marcharse. No muy tarde. No se quedó toda la noche. Habíamos vuelto a tener relaciones. Sobre todo esa noche. Pero volvió a su casa justo después.

—El momento en que me arrojé en sus brazos. ¿No lo recuerdas? ¿La primera vez en la habitación? ¿No te acuerdas?

—No, para mí hay como una cortina delante. No veo nada.

—Y la comida justo después, en el bufé de la estación, ¿la ves?

—Tampoco. Está cubierta por un velo.

—Nos aconsejó que pidiéramos chucrut. ¿No te acuerdas? ¿De nada? ¿De cómo estábamos sentados, de nada?

—No lo recuerdo.

—¿No recuerdas nada?

—Recuerdo que la primera vez que hablaste con él por teléfono, en Toul, te impresionó mucho oír su voz. Te echaste a llorar al teléfono. Porque estabas oyendo su voz.

—¿En qué momento?

—Bastante al principio. Hablaste, y luego oíste su voz. Y entonces tuviste esa reacción. Esa emoción. Bruscamente, se te saltaron las lágrimas. No podías hablar. Luego te recuperaste. No hablasteis mucho rato.

—¿Volví a pasarte el teléfono?

—Sí.

—¿Y qué os dijisteis? ¿Lo recuerdas?

—Debí de hablar con él de que íbamos a instalarnos en Reims…

—¿Y las veces anteriores? Gérardmer y todo eso…, ¿las ves?

—Sí. Mejor.

—Pues yo no las veo, ¿cómo fue?

—Eras pequeña. ¿Qué tendrías? Cuatro años. Estabas muy contenta, te sentías feliz de estar con él, lo llamabas papá. También está Lons-le-Saulnier. Te veo paseando con nosotros. No recuerdo muchas cosas. Nos veo pasando el día juntos, paseando los tres.

—¿Estabas contenta?

—¿Si estaba contenta? Supongo que sí. Como cada vez que lo veía.

—Después de que lo conociera en Estrasburgo vino a vernos a Gérardmer… El fin de semana siguiente… ¿Te acuerdas?

—Por supuesto.

—¿Cómo lo pasaste allí? Porque fue allí donde empezó todo.

Su mirada se endureció. Apretó los labios.

—Solo fue el principio. Muy poca cosa, pero fue allí. Esa vez ¿cómo lo pasaste tú? Dímelo.

—Estaba contenta, como cada vez que lo veía. Y triste en el momento de la despedida. Nos quedamos plantadas las dos detrás del coche, lo vimos alejarse. Comprendiste que estaba triste. Y tuviste un gesto cariñoso hacia mí.

—¿Qué hice?

—Ya no lo sé. Pero tuviste un gesto cariñoso.

—¿No recuerdas cuál?

—Creo que me tocaste el brazo.

Ella volvió a Montpellier pocos días más tarde. Empezamos a llamarnos más a menudo y con mayor regularidad.

—Diga.

—Soy yo, mamá. ¿Te interrumpo?

—Un poquito. Tengo invitados.

—No pasa nada, no es nada especial. Que pases un buen día, mamá. Un beso.

Al día siguiente me escribió un correo electrónico.

«Lamenté no haber podido hablar contigo ayer, pero no resultaba fácil. Fue un día agradable. Por lo demás, sin cambios, los días siguen transcurriendo más o menos igual.

Al leer tu manuscrito, detecté algunas cositas que llegado el caso te comentaré. ¿Te interesa? Tú dirás. Tampoco es muy importante.

Pienso mucho en ti. Estos últimos días veía de nuevo la calle del Indre, y sobre todo el camino, el jardín, el gran castaño. Volví a verme cogiendo cerezas. Trayendo brazadas de lilas. Reinaba una forma de libertad de la que no era consciente. Pero basta de nostalgia, vivamos el aquí y ahora».

Christine Angot, nacida como Pierrette Marie-Clotilde Schwartz —Schwartz es el apellido de su madre— (Châteauroux, Indre, Francia, 1959) es una escritora francesa, novelista y dramaturga.

Quizá es más conocida por su novela publicada en 1999 L’Inceste que narra una relación incestuosa con su padre. Este tema es recurrente ya que aparece en varios de sus libros anteriores, pero no está claro si estas obras son la autoficción y los eventos descritos son ciertos.

NOTAS

[1] «Nuestra historia es la historia de un amor / eterno y banal, que aporta cada día / todo el bien, todo el mal.» […] «Es la historia que conocemos…» […] «Los que se aman interpretan la misma, lo sé. / Mi queja es el lamento de dos corazones, / es una novela como tantas otras, que podría ser la vuestra, es la llama que inflama sin quemar, / es el sueño que uno sueña sin dormir. / Mi historia es la historia de un amor.» […] «… con la hora del abrazo, aquella en que nos decimos adiós, / con las noches de angustia y las mañanas maravillosas. / Y trágica o profunda, es la única historia del mundo / que no del mundo / que no acabará jamás. / Es la historia de un amor…» […] «… pero ingenua o profunda, es la única historia del mundo, / nuestra historia es la historia de un amor». La grafía original francesa aparece completamente distorsionada para reproducir el acento de Dalida, cantante de origen egipcio. (N. de la T.). <<

[2] Expresión francesa basada en una antigua tradición actualmente en desuso, salvo en algunas profesiones, que se aplica a las jóvenes que a los veinticinco años de edad siguen solteras. Sería equivalente a nuestro «quedarse para vestir santos». (N. de la T.). <<

[3] «Antes del amanecer, después de la gran noche. / Cuando hicimos el amor y cuando nos lo dijimos todo. / Nos dijimos hasta pronto, nos dijimos hasta nunca. / Dentro de un mes, dentro de un año, / ¿cuándo volveremos a vernos? / Pero qué lejos está aquella época. / Pero qué dulce fue el amor». (N. de la T.). <<