En el apogeo de un verano inglés, el abuelo es encontrado muerto en la pequeña logia griega entre los jardines de rosas de su finca. El inspector Cockrill tiene razones para creer que Sir Richard se encontró con una muerte prematura, y que el malvado se encuentra entre la familia distinguida reunida en la mansión familiar. Pero, ¿por qué demonios alguien de la familia haría una cosa tan espantosa? Simple: la noche que murió, el irascible Sir Richard se disponía a desheredar a sus hijos por enésima vez. Alguien tomó el camino del asesinato para proteger sus propios intereses. Pero el asesino no dejó rastro en los senderos de arena cuidadosamente rastrillados, ni en el césped bien cuidado de Swanswater.

CHRISTIANNA BRAND

SÚBITAMENTE, EN SU RESIDENCIA

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 11.723.

Las características gráficas de esta Colección han sido registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

Título original:

SUDDENLY AT HIS RESIDENCE (1946)

Versión castellana de

Julio Loewenthal Torres

Este libro se terminó de imprimir el día 16 de agosto de 1948. Talleres Gráficos Didoti S. R. L., Rondeau 3068, Bs. As. PRINTED IN ARGENTINE    —    IMPRESO EN LA ARGENTINA

CAPÍTULO PRIMERO

Edward Treviss estaba sentado en la penumbra del consultorio volcando gozosamente su alma en los oídos del psicoanalista de moda, “fugado dramáticamente (unos quince años atrás) del Austria ocupada por el enemigo”.

—Sí, doctor, pronto cumpliré dieciocho años. He venido a verle a usted en el mayor secreto, pues de lo contrario mi abuela habría insistido en acompañarme como lo hace habitualmente, para luego ir a repetir una serie de detalles estúpidos, que carecen del más ínfimo interés… ¿Mi abuela? ¡Oh, ella es Lady March, y mi abuelo es Sir Richard March! Sólo que, como usted verá, la hija de ellos, es decir, mi madre… era una hija ilegítima. Por supuesto que ésta y mi padre estaban legalmente casados y todo lo demás, pero…

—Sin embargo, mi pobre mushasho, esta mancha de ilegitimidat es lo que ha estado preocupando su imaginación, ¿no es vertat?

—¡Oh, santo Dios! sí, creo que sí —respondió Edward, quien en realidad apenas si había pensado jamás que aquello lo afectara a él en lo más mínimo—. Y, además, ha de saber usted que lo más horrendo de todo fue que mis padres murieron ahogados en un accidente, y que yo presencié la desgracia…

Esto no era realmente exacto, pues en aquel instante él había estado enfrascado en la tarea de construir un castillo de arena en la playa; pero más tarde, aquel mismo día, una niñera había tenido la encantadora ocurrencia de obsequiarlo con una descripción muy gráfica del desastre, agregando como broche final que: “aquello era más que suficiente para trastornarle la cabeza al pobre pequeño”.

Conque, por lo tanto, en la primera oportunidad en que se encontró a punto de recibir una merecida azotaina, se llevó la pequeña mano a la frente y declaró que se sentía trastornado; y, ante su deleitado asombro, el castigo había sido pospuesto. Y no solamente esto, sino que, por añadidura, era evidente que él se había convertido en un objeto de interés y discusión. Lo habían llevado a ver una sucesión de hombres de rostros graves, quienes habían soltado (generalmente con voces cargadas de fuertes acentos guturales) frases tan reconfortantes como: “no debe fatigarse”, “dejarle seguir sus propios impulsos”, o “no contrariar al pequeñuelo”; y como a partir de entonces Abuelita había adquirido el hábito de repetir tales muletillas con toda regularidad, él había llegado a aferrarse a ellas como a un salvavidas hogareño cada vez que amenazaba tormenta. Ellas lo habían acompañado a lo largo de esporádicas incursiones por diversas escuelas preparatorias, y, posteriormente, una serie de directores de colegios se había dedicado a escribir cartas llenas de tacto sugiriendo que sus distintos establecimientos eran, quizá, “demasiado ásperos y rudos para una flor tan delicada”. Con el correr del tiempo, el alejarse del hogar había llegado a ser una imposibilidad para el pequeño y adorado psicópata, y ya ni siquiera el mismo Edward lograba distinguir entre sus manifestaciones de auténtica anormalidad y las creadas deliberadamente por él. Un accidente de menor cuantía ocurrido un par de años antes había agravado grandemente por lo menos la parte imaginaria de su estado; y ahora, de los labios de este nuevo alienista, brotaban las deliciosas prevenciones de que él podía estar expuesto a lapsos de inconsciencia, lagunas mentales, automatismo, y el cielo sabría cuántas cosas más…

—¿Quiere usted decir, doctor, que yo podría echarme a andar, y hacer cosas, y no darme cuenta de ello?

—Es posible, mi mushasho.

—¡Santo Dios! —exclamó Edward tremendamente impresionado.

—Además, ¡no debe ustet levantar la mirada de improviso! Esto es muy peligroso para ustet, pues puede provocar una fuga mental; tal fez deje ustet caer los objetos que tenga en sus manos. ¡Tenga mucho cuidado, por lo tanto, de no mirar hacia arriba súbitamente!

Era simplemente extraordinario observar cuán a menudo se sentía uno tentado a levantar la vista rápidamente al salir a la calle desde una habitación oscura. Edward marchaba cautelosamente, con los ojos como pegados al suelo, y cuando llegó a una cabina telefónica apenas si pudo persuadirse a sí mismo de levantarlos lo suficiente como para poder insertar los dos peniques en la ranura y marcar en el dial el número de su primo Philip. La aventura fue por último cumplida, no obstante, sin contratiempo alguno.

—Hola, ¿Ellen? Soy yo, Edward. ¿Tú y Philip vienen hoy a Swanswater como de costumbre, verdad? Porque, de ser así, se me ocurrió que tal vez pudiesen hacerme un lugar en el automóvil, ¿no?

Al otro extremo de la línea, receptor en mano, Ellen se puso a considerar la situación.

—Pues bien, estamos Philip, la nena y yo… y todas las cosas de la nena, es el caso, Edward; y además llevamos con nosotros a Peta y Claire…

Sin embargo, cuanta más gente hubiese, menor sería la tensión entre ella misma y Philip y Claire. Contestó por último:

—No estoy muy segura de encontrarte acomodo, Teddy, pero me atrevo a decir que nos arreglaremos.

—¿Crees tú? Pues te quedo espantosamente agradecido. ¿Llegaron ellas ya?

—Claire ya está aquí —replicó Ellen.

—Oh, bueno, espero que Peta estará en camino. Te veré dentro de media hora…

Edward cortó la comunicación y se encasquetó el sombrero; un jovenzuelo delgado y moreno, con una sonrisa más bien cautivante, caminando a lo largo de las calles con exquisito cuidado, ¡sin levantar la mirada!

Peta no sólo no estaba en camino, sino que se encontraba saltando de impaciencia mientras la Matrona, con enloquecedora deliberación y obviamente con el objeto exclusivo de molestarla a ella, recontaba fundas de almohada:

—Veintisiete, veintiocho, veintinueve… ¿dónde está la que falta?

—En la cama número cuatro, Matrona; bajo las rodillas del sargento Roberts.

El sargento Roberts, bajo el peso de la mirada implorante de Peta, levantó las rodillas de manera de dar la impresión más aproximada de que debajo de ellas había efectivamente una almohada.

—Bien, treinta entonces —dijo la Matrona dando a la pila una palmadita satisfecha—. Espero que mañana, cuando venga el cuartelmaestre, estará conforme.

Hizo una majestuosa reverencia a una hermana de caridad, hizo caso omiso de una simple auxiliar voluntaria, y se marchó seguida de su minúsculo séquito. Con todo, una vez que hubo salido del pabellón, preguntó dirigiéndose a la Matrona ayudante:

—¿Quién es aquella joven alta y bonita que muestra demasiados cabellos rubios por debajo de la toca?

—La enfermera March, Matrona, y dicho sea de paso, una excelente enfermera… Su abuelo —continuó la Matrona ayudante reverentemente, como si ello lo explicase todo—, es un Sir.

—Su uniforme no es el reglamentario —observó la Matrona—, le queda demasiado bien. Se lo habrá mandado hacer especialmente, como buena malcriada…

Peta se despidió formalmente de la hermana, echó a volar la temperatura del sargento Roberts con el calor de su gratitud, agitó su mano en dirección de los demás pacientes que sonreían con indulgencia desde sus lechos, y partió a escape por el corredor quitándose por el camino la toca y el delantal, cosa ésta que le había sido prohibida terminantemente. “¡Pronto, pronto, pronto lo veré a Stephen!” En tanto que se escurría fuera de su uniforme, se abotonaba febrilmente su vestido, se encasquetaba el ridículo sombrerito de paja sobre la resplandeciente cabellera, todo el tiempo, su único pensamiento era “¡Pronto lo veré a Stephen!”… Y durante todo el camino hacia St. John’s Wood, a bordo del traqueteante y bienamado autobús rojo londinense, rogaba: “Buen Dios, ayúdame y no dejes esta vez que me vuelva a poner tonta y comience a ondular las manos como de costumbre, haciendo que Stephen me desprecie para siempre…” Desde los días de su niñez, Stephen acostumbraba burlarse de su hábito de ondular las manos.

Y en la pequeña casa de St. John’s Wood, Ellen conjuraba a la solitaria mucama a que mantuviese bien lustrada la placa de bronce, y que no olvidase decir a los pacientes que pudiesen telefonear, que el doctor estaría de regreso al cabo de una semana y que mientras tanto llamasen al doctor Blair.

—¡Oh, Philip! —dijo al ver a su marido, que bajaba lentamente la escalera—. Llamó Edward preguntando si podríamos llevarlo con nosotros. ¿Supongo que no tendrás inconveniente?

Philip tenía un gran parecido con su primo más joven: era moreno también, y poseía el mismo aire nervioso, aristocrático, la misma atracción más bien bonachona; pero ahora estaba muy irritado y no trataba de ocultarlo.

—Vamos a ir infernalmente apretados; y la cosa se pondrá fea si nos llegan a detener por el camino.

—Pues tienes una excusa perfecta: eres un médico que va a visitar a un enfermo.

—Bueno, gracias a la providencia por el precario corazón del Abuelo.

Hubo una pausa desagradable.

—¿Pusiste mi maletín con el instrumental en el coche? —preguntó él al cabo.

—Tú mismo lo hiciste —replicó Ellen.

Philip recordaba perfectamente que lo había hecho; pero bien sabía que tanto él como Ellen estaban tratando de ganar tiempo, que ninguno de los dos deseaba regresar a la sala donde Claire estaba dedicada a la supuesta tarea de entretener a la nena mientras ellos terminaban los preparativos para la partida. Claire se había retirado temprano de su oficina en el periódico a causa de que opinaba que los tres debían “cambiar ideas” antes de partir juntos de vacaciones.

—Es inútil que cerremos los ojos ante lo inevitable, Ellen… —había comenzado Claire—. Más vale que seamos sinceros, Philip…

Se había sentado allí, retorciéndose las manos nerviosamente, la cabeza inclinada, mirándose fijamente los pequeños pies; aquella su gloriosa cabeza color de trigo en sazón, con el cabello recogido en un gran rodete sobre la nuca. Philip pensaba en lo expresiva que era su boca; Ellen, por su parte, pensaba que toda la belleza de Claire quedaba anulada por las feas muecas que hacía al hablar. Ansiosa, apasionada, nerviosa, los había lanzado a todos dentro del drama:

—Tú debes saberlo, Ellen, debiste haberlo sabido desde hace meses: Philip y yo estamos enamorados…

—Mi querida Claire —respondió Ellen elevando una de sus oscuras cejas en un gesto elocuente—. ¡Vaya una pura y cristalina charla hogareña!

Philip, de pie, la espalda vuelta hacia la chimenea, se balanceaba sobre los talones con aire de sentirse presa de la más abyecta confusión. La vida había sido muy aburrida para él durante los últimos seis años. Al regresar de Estados Unidos, había sacado a relucir su diploma inglés y comenzado a ejercer su profesión con el más prometedor de los éxitos; pero repentinamente había estallado la guerra, y él, impedido de incorporarse al ejército por la aguda necesidad de que un médico se hiciera cargo de los pacientes que habían sido atendidos por cuatro, se había esclavizado diez o doce horas diarias en una tarea tediosa, rutinaria e improductiva entre los pacientes de atención gratuita que, por aquel entonces, eran casi los únicos que permanecían en Londres; reembolsando el importe de su cuota social, depositando la parte de los ingresos que correspondía a sus socios, escaso de dinero, fatigado, aburrido, irritable, y en consecuencia cada vez más desagradable para con su esposa. Ellen —pequeña, morena, regordeta, vivaz—, no se había adaptado. No lo había mimado ni consultado, y conservaba intacta aquella su risa fácil, despreocupada; pero un hombre necesitaba algo más que risa, y por otra parte ésta era ahora a menudo demasiado mordaz, demasiado implacable, demasiado descortés… Por contraste, Claire le había parecido comprensiva y tierna. Era típico de Ellen el haber enfrentado esta crisis de sus vidas calificándola de “cristalina charla hogareña”.

—Esta es una situación que tú no puedes resolver por el simple expediente de reírte de ella, Ellen —dijo Claire, resentida.

—Pues bien —replicó Ellen—. ¿Qué quieres tú que yo haga?

—Debemos encontrar alguna solución entre los tres.

—No existe ninguna posibilidad de solución —afirmó Ellen sensatamente—. Si Philip está enamorado de alguna otra, puedo asegurarte que no tengo el más mínimo deseo de continuar siendo su esposa; pero no hay dinero como para sustentar un divorcio, y mientras tanto, la nena y yo tenemos que vivir. Dicho sea de paso, Philip, opino que pudiste haberme dicho francamente la razón por la cual has estado durmiendo todo este tiempo en la habitación para huéspedes, en vez de dejarme suponer simplemente que estaba perdiendo mi sex appeal. ¡Estaba comenzando a preocuparme seriamente!

Claire dirigió a Philip una mirada llena de aprecio y gratitud. El aspecto de Philip era cada vez más confuso y desdichado.

—Yo no podría soportar un escándalo —dijo él volviendo al tema del divorcio, que Ellen había dejado caer repentinamente, como una granada—, me hundiría por completo. Ahora tengo una oportunidad de especializarme, y aquello suele ser fatal para la carrera de un ginecólogo.

—Todo esto es muy deprimente, Philip —respondió Ellen, echando a un lado la cabeza en burlesco ademán—. Yo me pregunto: ¿quién es tu esposa? ¿Yo, que vivo en tu casa pero no vivo contigo como otrora, o Claire, que no vive en tu casa pero vive contigo? Si es que ustedes entienden lo que quiero decir…

Claire prorrumpió en indignadas negativas. Ellen, quien evidentemente estaba más que ansiosa de separarse de su marido, acudió a su habitual espíritu práctico:

—¿No podrían ustedes obtener un préstamo bajo la garantía de lo que esperan heredar del abuelo? —preguntó—. Al fin y al cabo, ambos esperan recibir algo.

—Imposible —replicó Philip con firmeza—. Abuelo cambia su testamento al menos dos veces por año, y ninguno de nosotros puede estar seguro de lo que heredará. Él siempre termina por volver el documento a su forma original; pero el estado de su corazón es tan precario que podría fallecer repentinamente en el ínterin, y entonces sí que nos encontraríamos con la soga al cuello.

—De todos modos —intervino Claire—, no creo que alcancemos a recibir más de diez mil libras entre los dos, ¿no es así, Philip?

—Aproximadamente.

—Pues opino que es muy injusto —prosiguió Claire—. Tú eres el único varón de la familia, y no obstante, la propiedad y el dinero irán a parar a manos de Peta, que no es más que una niña.

—Recuerda que su padre era el primogénito y ella es su heredera. Está perfectamente justificado. Que yo sepa, el orden de cosas ha estado fijado siempre así.

—Pues no era así cuando acababas de llegar de América. Abuelo estaba inclinado por entonces a nombrarte heredero universal, y lo hubiese hecho a no ser por la intromisión de Stephen Garde…

—Creo que la Charla Hogareña está degenerando y amenaza convertirse en Lista de Cotizaciones —observó Ellen irónicamente—. Como quiera que sea, ya llegan los otros; conque, esta deliciosa discusión debe cesar ahora, o ser continuada por el camino —agregó, y se dirigió al hall para recibirlos.

—Hola, Edward. Hola, Peta, ¿te fue difícil abandonar tu horrendo hospital?

Peta comenzó a lamentarse frondosamente de las iniquidades de la Matrona, las cuales culminaban siempre con su decisión de hacer inventario en el preciso instante en que alguien se disponía a partir en uso de licencia.

Edward, por su parte, se dedicó a la narración de sus experiencias con el psicoanalista de moda:

—… pues el doctor es espantosamente bueno, y todo el tiempo se lo pasa tejiendo, y dice que me pueden atacar lagunas mentales, ¿se imaginan?, y que podría echarme a andar sin rumbo y hacer cosas, y luego olvidarme de lo que hice…

—¿Con qué objeto teje? —lo interrumpió Ellen en tanto que envolvía a Antonia, la nena, hasta reducirla a lo que semejaba un bulto de sacos y chales de lana.

—Bueno, ello resulta espantosamente calmante para los nervios y anima a los pacientes a hablar de sí mismos…

—Pues entonces, Ellen, por amor del cielo, ¡no se te vaya a ocurrir llevar algún ovillo de lana a Swanswater! No deseamos pasarnos toda la semana escuchando los detalles de las lagunas de Edward…

—Estas son tus primeras vacaciones auténticas en varios años, Nell —dijo—, y me imagino que estarás completamente excitada.

—Delirante —respondió Ellen secamente—. Bella se pasará todo el tiempo enloqueciéndome a fuerza de lecciones sobre la forma en que deben cuidarse los niños, y tu abuelo empleará los escasos intervalos diciéndome que debería tener muchos más… niños, quiero decir. Lo cual, al fin y al cabo, me sería imposible, puesto que Philip y Claire se han enamorado locamente y Philip se ha mudado al cuarto de huéspedes en prueba de lealtad hacia ella.

Momentos después estaban todos instalados en el automóvil: tres primos, Philip, Peta y Claire March; Ellen, esposa de Philip; y Edward Treviss, primo de aquellos en segundo grado, cuya abuela, Bella, había sido la amante de Sir Richard durante la traviesa época de fin de siglo y ahora era su esposa.

Philip se ubicó tras el volante con ese aire de avergonzada desesperación que suelen adoptar los hombres al saberse objeto de disputa entre dos mujeres. Claire, junto a él, lamentaba amargamente el que hubiesen expuesto su amor a las terrenales burlas de Ellen; Peta, sus largas piernas entreveradas con las plegadas patas de la cuna de la nena, rogaba ansiosamente por que tuviese el dominio suficiente para no parecer tonta y afectada ante su adorado Stephen; Edward, por su parte, practicaba su lección de no levantar la vista con el más halagüeño de los éxitos. Ellen, en tanto que señalaba árboles y vacas —¡muuu!— a su hijita, luchaba con todas las fuerzas de su valeroso espíritu contra la pena y la humillación de saberse obligada a depender para su diario sustento de un hombre que ya no la quería…

—Aunque parezca extraño —dijo Peta saliendo por un instante de su absorta meditación—, ¡hubiese jurado, Ellen, que hace un instante estabas llorando!

—Antonia me golpeó la nariz con su manecita —explicó Ellen.

La pequeña, un indefenso capullo de lanudos chales, miró a su madre con una expresión que bien podría haber sido de mudo reproche.

CAPÍTULO II

Abuela Serafita había conservado el amor de su marido durante veinticinco años por el simple expediente de ser para él todo lo que ella imaginaba no era su querida.

—¿Que soy simple? Por supuesto… —solía repetir en su encantador inglés chapurreado cuando sus hijos protestaban, riendo, contra esta calificación. —¿Cómo es la tal Bella después de todo? No muy bonita. Ni muy graciosa. Y, en fin, una intelectual. Ser mujer y ser una intelectual, mis queridos hijos… esto es incompatible. Le bon Dieu no creó a los hombres para que volaran; ni a las mujeres para que pensaran. Nadie podría llamarme a mí una intelectual —declaraba Serafita orgullosamente y con la sinceridad más profunda—, y es un alivio para vuestro pobre padre el volver a casa y a mis brazos de cuando en cuando, y oír un poquitín de femeninas tonterías. Es muy buena, esa pobre Bella, pero aburridora. Déjenla estar tranquila allá en Yarmouth, y yo, Serafita, me quedaré aquí, en Swanswater; y cuando yo muera, ella se casará con vuestro padre y lo consolará por haberme perdido. Y, entonces, ¡veremos quién gana!

—Puede que tú vivas más tiempo que ella, Maman —sugerían los hijos volviendo a reír.

—No, no, tengo el tacto necesario como para no llegar a vieja —replicaba Serafita complacientemente—. Ya lo verán. Moriré cuando todavía sea joven y hermosa (por aquel entonces ya había pasado los cuarenta años), y vuestro padre jamás se perdonará a sí mismo. Él la traerá a ella aquí, la pobre Bella con su cachorrillo bastardo, y no oirá otra cosa que “Serafita”, “Serafita”, “Serafita”, hasta que llegue a enfermarse al solo sonido de mi nombre…

Y esto era exactamente lo que había ocurrido. Aún joven y hermosa a los cincuenta, Serafita había muerto; y Sir Richard había desposado a su querida, y con ella continuaba en Swanswater —un magnífico anciano con su gran nariz prominente y sus suaves, profundos ojos grises—, brillante, tonto, despiadado, sentimental, espléndido, patético; un monumento viviente a la memoria de la pequeña danzarina francesa que en los alegres días de su juventud se había adentrado danzando en su corazón. Y Bella, entrando vacilante en posesión de su legado, se había debatido desde entonces bajo la pesada carga del encantamiento póstumo de Serafita. Los tres alegres hijos habían sucumbido largo tiempo atrás durante el curso de la única guerra que había tenido algún significado para Sir Richard; sus esposas habían muerto, también, o se habían vuelto a casar, desapareciendo por completo del seno familiar. Sólo quedaba la tercera generación, pero misericordiosamente, allí estaban todos… ¡los nietos! Peta, la heredera; Philip, retornado al hogar desde la pagana América donde la madre lo había llevado en su niñez; Claire, quien había insistido en trabajar en las nauseabundas oficinas de algún diario, su mente llena de estúpidas ideas respecto a “su independencia” y a “su carrera”. Y por cierto que Sir Richard no se preocupaba en lo más mínimo por Claire; ella podía hacer con su vida lo que le diese la gana, y por otra parte, hasta la fecha no había hecho gran cosa… Peta era la mimada, Peta, la hija de su primogénito, Peta con sus mohines encantadores y sus inquietas manos, Peta, cuyo encanto bastaba para eclipsar por completo la belleza rubia de Claire. Y Philip, Peta y Claire llegarían aquel día a Swanswater para tomar parte en la pequeña ceremonia que Sir Richard celebraba invariablemente al cumplirse cada aniversario del fallecimiento de Serafita.

Serafita había adorado fiestas y aniversarios, y todo el intrascendente ceremonial propio de la vida de una familia de cierta figuración social; y ahora, todo aquello que otrora agradara a Serafita había llegado con el tiempo a convertirse en ley inviolable. Sir Richard recorría la casa como una tromba:

—¡Bella! ¿Está todo listo para recibir a esos jovenzuelos? ¿Está todo preparado para mañana? ¿Se ocupó esa vieja momia de quitar el polvo a los retratos? Y Brough, ¿arregló los geranios y enarenó los senderos del jardín?

—Me estoy ocupando de todo ello —respondía Bella, pacientemente.

Él se dirigía entonces a la terraza frontal, y se quedaba allí de pie, mirando hacia abajo a través de la explanada, en dirección a la cabaña; y bajo la deslumbradora claridad solar, el aire estaba cargado del perfume de las rosas de Serafita. Swanswater estaba situada a dos millas del pequeño poblado de Heronsford, en Kent, del otro lado de las dunas viniendo de Heron’s Park, y justo enfrente de las colinas de Tenfold, viniendo de Pigeonsford. Había sido en su tiempo una mansión hermosa, y su vestíbulo y habitaciones principales conservaban vestigios de la distinción de su estilo Georgian; pero había sufrido excesivos agregados, y a cada costado de su sencillo frente de ladrillos se extendían alas enteras de invernáculos, canchas de “squash”[1], plantíos de naranjos, y una piscina, todo ello acompañado de una verdadera pesadilla de balcones y terrazas de mármol. Hacia el Este, la mansión estaba flanqueada por una profusión de floridas glorietas que se extendían hasta la ribera del río; hacia el Oeste, los brazos cubiertos de granza de la avenida rodeaban un amplio espacio de césped cuidadosamente recortado, para ir a terminar al pie de los magníficos portones de hierro forjado que se abrían sobre la carretera principal. La influencia de Serafita había salpicado los jardines de diminutos cenadores y templetes, cada uno de ellos muy atractivo en sí mismo pero que en conjunto arruinaban por completo el carácter del parque; y a cada lado de los portones se erguían sendos pabellones ornamentales construidos en estilo pseudo-griego. En una de estas minúsculas casas vivía Brough, el jardinero, con su mujer; en la otra, había tenido lugar el fallecimiento de Serafita.

Por aquel entonces era habitada por el chófer. Serafita sentía estimación por aquel hombre; él compartía su pasión por las rosas, y entre ambos habían rodeado la pequeña vivienda de magníficos cuadros de Ophelias, a las cuales, en celosa competición con Brough, había él prestado su más devoto cuidado. El día de su muerte, Serafita había estado allí, bajo los rayos del sol, discutiendo con él la belleza de los capullos a punto de abrir; y, de súbito, se había sentido indispuesta, y transportada a la salita por ser ésta el refugio más próximo, allí se extinguió su vida. Sir Richard, llevado de su afición a los monumentos recordatorios, había desalojado del pabellón al chófer y convertido aquel lugar en una reliquia. Uno de los innumerables retratos de Serafita fue colgado en una de las paredes, se alhajó su interior con aquellas piezas de mobiliario que habían gozado de su predilección, y, a partir de entonces, las rosas fueron consideradas como algo sacrosanto: jamás eran cortadas, sino para ser ofrecidas en holocausto a su memoria. Durante sus aniversarios, Sir Richard habitaba el lugar; y a medida que pasaban los años se tornaba más y más puntilloso con respecto a los más nimios detalles del ceremonial. Su dolor original se había tornado hacía largo tiempo en una obstinación que se condensaba invariablemente en su frase favorita: “¡Así lo he hecho siempre, y no voy a dejarlo de hacer ahora!” Por la mañana, a la hora exacta de su muerte, se celebraba una pequeña ceremonia; luego, después de la cena, Sir Richard marchaba solemnemente a instalarse en un diván colocado de exprofeso bajo el retrato de ella con el fin de pasar una noche de vigilia, la cual generalmente terminaba a los veinte minutos, al caer él en su acostumbrado sueño tranquilo y profundo.

Ese año, como siempre, Bella y el médico protestaron con creciente vehemencia, pero en vano.

—Mi corazón está perfectamente bien —respondía Sir Richard—, y por si no lo estuviese, tengo una dosis de la medicina en mi bolsillo y la dejaré a mano junto al lecho. Además está el teléfono directo a la casa, y Brough y su mujer en el otro pabellón, a pocos metros. ¡Déjame tranquilo, Bella! ¡No he de soportar dictaduras! ¿Y dónde están los jóvenes? Ya sólo falta un cuarto de hora.

—Ya vienen, Richard. Han tenido necesidad de subir a cambiarse.

—Debí imaginármelo —dijo el anciano muy irritado—. Siguen con la misma condenada idea de que, por tratarse de un día caluroso, pueden bajar aquí ataviados en estúpidos trocitos de tela que la mayoría de las veces no bastan siquiera para llenar las más elementales apariencias de decoro. Te digo, Bella, que estos jóvenes modernos me resultan absolutamente incomprensibles…

Echó a andar en dirección del pabellón y se detuvo a mitad de camino, en la explanada, para lanzar un rugido hacia las ventanas de los dormitorios del primer piso. Ellen apareció de improviso en su balcón, como el cuclillo de un reloj.

—¡Hola! ¿Nos llamabas a nosotros?

—¿Pues qué crees tú que estoy haciendo, mocosa? ¿Un número de circo? ¡Vamos, a apresurarse todos! Ya son las once menos cuarto.

Prosiguió su marcha a grandes zancadas hacia los portones, y allí volcó otro poco de su irritación sobre el jardinero:

—¡Caramba, Brough! Creo haberle dicho que enarenase esos senderos, ¿no es así? Están hechos una desdicha, ¡y tan luego hoy, de todos los días del año!

Tres angostos caminillos enarenados conducían a través de la masa de rosales hacia el pabellón; uno hasta la entrada frontal, otro hasta la trasera, y el último hasta la ventana francesa de la sala, la cual estaba orientada hacia la principal.

—La vieja ha estado caminando de un lado a otro limpiando el lugar —explicó Brough, llevándose una mano a la visera de la gorra con ademán negligente—, y ha dejado todo el sendero revuelto; y además la señora, arreglando las flores y cosas por el estilo… —señaló con el pulgar por sobre el hombro en dirección del galpón en que guardaba sus herramientas, y agregó—: Tengo allí arena suficiente para esparcir otra capa, y ni un grano más; y cuando haya terminado el trabajo no quedará ni pizca.

—Pues que no quede. Quiero ver los senderos listos antes del almuerzo.

—Tengo que arreglar los geranios de la glorieta frontal —rezongó Brough—, pues usted siempre quiso que me ocupara de ellos, especialmente durante la semana de la señora. De la primera señora, quiero decir —se corrigió, lanzando una mirada taimada a Bella, cuyo blanco y redondo rostro enrojeció un poco, incontrolablemente, en tanto que adoptaba una forzada expresión de indiferencia.

Sir Richard prosiguió su camino, añadiendo como despedida:

—Terminará usted los caminillos antes del oscurecer, Brough, o tendrá que darme explicaciones.

Hizo una pausa frente a la ventana francesa, la cual era empleada siempre como entrada al pabellón cuando se iba hacia éste desde la casa.

—Bien… —admitió—, esto no está tan mal. Las flores son muy hermosas, Bella. ¿Qué hacen aquí estos trastos? —agregó en seguida, oscureciéndosele la frente.

Evidentemente, la vieja criada había sido llamada súbitamente antes de haber terminado la limpieza del pabellón; el aspirador automático de polvo estaba abandonado en medio de la habitación, con todos sus accesorios cromados desparramados a su alrededor. Bella, chasqueando la lengua reprobadoramente, abrió la puerta del pequeño porch existente entre la sala y la puerta frontal, y empujó todo el conjunto hacia el interior.

—Nadie los verá allí, puesto que siempre entramos por la ventana francesa —afirmó—, y le dije a la criada que ni se molestara en limpiar esto…

Con la punta de su zapato hizo un pequeño garabato en la gruesa capa de polvo que cubría el piso de mosaicos del hall.

—¿De dónde vendrá tanto polvo? —musitó—. Es absolutamente espeso…

—¿Dónde están esos chiquillos? —inquirió Sir Richard, furiosamente.

—Ya vienen, querido, ya vienen.

Él se quedó de pie junto a la ventana, contemplando las rosas que rodeaban el pabellón.

—Las Ophelias están en el punto máximo de su belleza —dijo—. Un día más, y sus pétalos comenzarán a caer. Aún ahora, el menor soplo de viento las desharía.

Bella se aproximó a él y se quedó a su lado, blanca, rosada y bonita aún, pero baja y regordeta; en tanto que Serafita había sido tan ligera y frágil, con sus diminutos pies y manos…

—¡Siempre he pensado en la extraña coincidencia de que eligiese la variedad de rosas que florecería justamente en el aniversario de su muerte!

—Fue una mujer notable —replicó Sir Richard, aceptando evidentemente la observación de Bella como un tributo rendido a algún oculto poder de su difunta esposa, más bien que como un simple comentario sobre una coincidencia. —¡Ah, allí vienen, al fin! —gruñó, agregando que llegaban justamente a tiempo, no obstante el hecho de que faltaban aún varios minutos para que el pequeño reloj dorado señalase el instante exacto de la muerte de Serafita. —¡Vamos, vengan de una buena vez, todos ustedes, apresúrense! ¡Peta, ten cuidado con esas rosas!

Las movedizas manos de Peta habían rozado una flor mientras se aproximaba por el angosto sendero, y los pálidos pétalos, desprendiéndose del maduro cáliz, habían caído por junto a su corta falda blanca y yacían ahora tristemente en el suelo enarenado.

—¡Oh, abuelo, lo lamento tanto! —exclamó Peta, y poniéndose en cuclillas comenzó a recoger los pétalos uno a uno—. La primera en deshojarse, y tuve que ser yo quien lo hiciera. ¡Vaya una borrica desmañada!

Una vez en la salita, arregló los pétalos cuidadosamente sobre la mesilla, al pie del retrato de Serafita, y agregó en alta voz:

—He aquí, abuelita, mi amor, un humilde acto de disculpa de tu torpe nieta.

Sir Richard carraspeó y frunció el ceño, pero se sintió íntimamente conmovido y complacido. Reunió a los demás en un semicírculo frente al retrato, sin perder de vista las manecillas del reloj.

—All right. ¡Ahora, Peta! —ordenó.

Philip y Ellen se sentirían, quizá, un poquitín abochornados, pero los otros habían asistido a los ritos en honor de Serafita durante demasiado tiempo como para experimentar ahora la menor cortedad. En su niñez, Peta y Claire habían sido forzadas a danzar, brincando con ansiosos rostros, flameando sus delgados, rosados brazuelos como desgonzados; pero Sir Richard había abandonado aquellos esfuerzos con disgusto. Peta, en cambio, se adelantó un paso y comenzó a entonar con aguda y débil voz un lamento por el cual Serafita solía ponerse sentimental muchos años atrás. Bella había confeccionado una corona de Ophelias, y mientras Peta cantaba, Sir Richard la colgó sobre el retrato. Estos retratos de Serafita se encontraban por todos los rincones, tanto en la gran casona como en el pabellón; y bajo cada uno de ellos, un cofrecillo dorado conteniendo flores secas, un par de sus diminutas zapatillas de baile y un par de sus guantes, largos hasta el codo. Estos guantes fueron las armas que le ganaron la fama, si bien pequeña, que alguna vez llegó a detentar.

No había sido gran cosa, en realidad, como bailarina; pero consciente del valor de las triquiñuelas publicitarias, había logrado destacarse de entre sus innumerables hermanas de profesión apareciendo siempre en escena luciendo guantes que le cubrían los brazos hasta el codo y hacían juego con sus zapatitos de ballet. Y ahora sus guantes eran venerados, y descansaban en sus cofrecillos entre flores de alhucema, estaban distribuidos por toda la mansión; rosados en el gran salón, escarlatas en el comedor, blancos en el que ahora era dormitorio de su sucesora, y negros, por supuesto, en la habitación en que había muerto.

A una señal de Sir Richard, Claire los tomó de la caja y los extendió solemnemente sobre la mesilla juntamente con las descoloridas flores y las minúsculas zapatillas. Se extinguieron las notas de la canción, y en el silencio, el anciano se quedó inmóvil bajo el retrato contemplando el sonriente rostro, las lágrimas fluyéndole de sus estúpidos ojos azules.

—Guardemos todos silencio por un instante y pensemos en ella…

Al cabo de unos minutos, se volvió hacia ellos:

—Una pequeña oración ahora, Edward…

Edward recitó la pequeña oración; él no tenía, en realidad, ningún parentesco con la extinta, pero había vivido desde su infancia en Swanswater y aceptado su inclusión en las celebraciones como algo natural; y, por cierto, que en ausencia de sus medio-primos mucha era la confianza depositada en él para llevar a cabo la ceremonia. Todos ellos corearon la oración con un “Amén”. Sir Richard tomó entonces los guantes y zapatos.

—Estos fueron los que usó la noche en que Dreyfus fue condenado. Reinaba gran excitación en París respecto al caso, como sabrán ustedes. La recepción que le tributó el público fue tremenda; ella ejecutó una especie de danza fúnebre; en el teatro habían estado trabajando en eso durante toda la semana en la esperanza de que… para el caso de que el veredicto fuese contrario a él…

El viejo narraba la historia todas las veces que los guantes negros eran sacados a relucir, y ellos la escuchaban tan respetuosamente como los niños la de la Cenicienta; sabiéndose de memoria cada una de sus sílabas, haciendo de ella un a modo de concurso entre ellos, tratando de sorprender al abuelo usando una palabra distinta del original, una frase mal ubicada.

—Dos de los oficiales que integraban el tribunal estaban allí. Todo el mundo los conocía, claro está; tuvieron que levantarse y abandonar el teatro…

Cuando el abuelo se quedaba silencioso, todos comprendían que en su mente campeaba la confortante certidumbre de que Dreyfus no había sufrido en vano:

—Los aplausos fueron clamorosos, y todas las flores eran blancas, como si aquello hubiese sido un funeral…

Los guantes fueron devueltos a su urna con los zapatos y los restos polvorientos de las flores de aquel día esplendoroso, si bien lejano ya. Peta cantó de nuevo, y los participantes, de pie, las cabezas inclinadas, se entregaron al influjo del momento de acuerdo a sus respectivos modos de ser.

Bella pensaba en el exquisito romance de poder continuar existiendo tan vívidamente, como decían los diarios, en los corazones y memorias; Claire, que el modo como el otrora tibio amor del abuelo había ido floreciendo con el pasar de los años, le recordaba en rigor de verdad un cuento de Chejov; Philip, que éste podría ser el último verano que el viejo estuviese allí para rendir tributo a su perdido amor; y Edward, que todo ello estaba muy bien para los otros, pero ¡qué demonios!, él ni siquiera era nieto, y no obstante, era quien tenía que cargar con la parte más pesada de todo el lío. Peta, canturreando trémulamente una cancioncilla francesa de amor, decidía que Serafita debió de ser un ente casi celestial, aunque con características más bien enloquecedoras; y Ellen, chocada por la fácil emoción con que todos ellos se daban a dramatizar, había estado a punto de guiñar un ojo al retrato… y, por un instante, hubiese jurado que Serafita le había devuelto la guiñada.

Únicamente Bella, reflexionaba Sir Richard resentidamente, pudo haberle hecho el presente griego de un nieto sujeto a lagunas mentales. Una flaca, sobresaltada criatura, con una mata de descuidados cabellos y un par de colgantes pantalones grises, no sujetos a su cintura, sino a sus magras caderas de adolescente y, en apariencia por lo tanto de estar en inminente peligro de que se le cayesen. Un simpático, encantador muchacho, ciertamente, con aquella su desarmante sonrisa; de un temperamento dulce por lo común, bienhumorado, amistoso, amable. Pero… ¡lagunas! ¡automatismo! Ninguna hija de Serafita, pensaba Sir Richard, hubiese dado a luz un ser tan debilucho; o, de haberlo hecho, le hubiera extraído las idioteces de la cabeza a azotes ¡en un abrir y cerrar de ojos! Mírenlo ahora, allí está, recostado contra la balaustrada de la terraza, declarando que se siente exhausto “a causa de tanta tensión”, abanicándose con el gran sombrero de paja de Peta, mientras todos los demás estaban mirando danzar a la nena.

¡La nena! Profundamente concentrada, una especie de flan animado y cubierto por una camisilla de viyella, grave, beatíficamente, la nena danzaba, girando y girando sin cesar, tambaleándose en inseguros círculos al compás de una melodía que su bisabuela había danzado cincuenta años atrás; hasta que luego de uno o dos tropezones de sus rosados piececillos desnudos cayó sentada con un sonoro ¡plomp! sobre aquella suerte de redondo hongo rosado de su traserito, y se quedó mirando en derredor con un aire de suave sorpresa. Peta se lanzó de rodillas junto a ella.

—¡Mi maravillosa! ¡Mi exquisita pequeñuela! —exclamó—. ¡Sí que ha sido una linda danza, una hermosa, hermosísima danza!

—Aun haremos de ella una bailarina —dijo Sir Richard, deleitado.

—¡Más de lo que lograste hacer con ninguna de nosotras, querido abuelo! ¡Oh, aquellas horrendas mañanas en lo de Madame Cómo-se-llama-besky! ¿Podrás olvidarlo, Claire?

—Poseíamos entre las dos todas las virtudes, pero mezcladas: Peta era toda flexibilidad y gracia, pero sus piernas eran largas como las de un potrillo; yo, en cambio, era pequeña y delicada, pero tan tiesa como un haz de leña. Me temo, abuelito, que tus nietas no heredaron nada de tu Serafita.

—Tú, Claire, heredaste sus pequeños pies —dijo Edward—. Claire posee los diminutos pies de abuela Serafita —repitió, pero estaba aburrido de tanta charla intranscendente y de tanto venerar a los antepasados; lo que deseaba era llamar nuevamente la atención de la familia hacia sus lagunas. Recordó entonces lo sugerido por el psiquiatra acerca del “daño espiritual” que le causaba la famosa mancha de ilegitimidad; por lo que agregó con voz áspera y sarcástica:

—¡Quise decir, por supuesto, vuestra abuela Serafita! —y se marchó abruptamente hacia el interior de la casa.

Bella hizo ademán de seguirlo, su bello rostro distorsionado de disgusto.

—¡Ahí tienen! ¡Ya lo han trastornado ustedes de nuevo!

Los primeros estallaron en indignado clamor:

—¡Vaya, ésta sí que es buena!… ¡Nosotros lo trastornamos!… ¡Si nadie dijo una palabra!… Sinceramente, Bella, creo que…

Bella había tenido una larga y fatigosa mañana sirviendo la memoria de Serafita. Se hundió más aún en su asiento, y declaró con lacrimosa voz que a ella y a su pobrecillo Edward se les hacía recordar a cada instante cuál era su posición en Swanswater…

Le respondió un coro de carcajadas.

—¡Oh, Bella, querida! ¡No digas tonterías! —exclamó Peta—. ¡Bien sabes que adoramos tu posición aquí! Ello le presta encanto a la familia entera, nos da un cierto cachet… y, al fin y al cabo, ¡ahora te han-hecho-una-mujer-honesta, queridísima!

—Con lo cual, Bella, te han hecho una gran injusticia —dijo Philip riendo—. Tú constituías nuestro elemento romántico. Tú impartías al abuelo una aureola picaresca tipo “fin de siglo”, que era nuestro orgullo y alegría…

—Jamás podíamos pensar en él sin que nos pareciera oír resonar en los oídos el estallido de los corchos de champagne…

—Bajo la luz de gas…

—Y el imaginarnos la pequeña cascada del dorado líquido al ser vertido en el zapatito de satín…

Sir Richard se sentía inundado de pesadumbre. Él jamás había bebido champagne en el zapato de ninguna mujer, pero de haberlo hecho, hubiese sido en el de Serafita… Bella había permanecido silenciosamente, en su lindo nido de Yarmouth, con sus cortinas de encaje, sus macetas de geranios y un par de simpáticos perros lanudos… Había sido Serafita, su esposa, la que reía y destellaba, la que lo había acompañado en sus locas incursiones por los antros de la alegría y aún, en aquellos primeros días, de moderado vicio. Y ahora, justamente en esa fecha, tener que soportar que le robaran el cetro a su Serafita; y ver cómo la regordeta y confortable Bella, con sus pretensiones de “educación”, era elevada al trono de la Reina del Encanto…

—Abuelo, cuéntanos algo acerca de eso… ¿No se volvía el zapato una masa empapada y chorreante? ¿No estropeaba el gusto del champagne? ¿Los zapatos de las actrices no se vendían de a tres, el tercero para beber en él?

Edward, entretanto, languidecía olvidado en el hall, en espera de que viniese alguien a rogarle que no se perturbara a sí mismo. Espiando por la puerta del frente, sin embargo, alcanzó a divisar una figura que atravesaba los portones de entrada y, olfateando un nuevo receptor para la narración de sus desdichas, echó a andar explanada abajo para recibirle.

—Alo, Stephen. Eres muy puntual. Bella dijo que vendrías a almorzar.

—¡Hola, Edward! —contestó Stephen Garde—. ¿Qué tal te sientes? —agregó iniciando la marcha hacia la casa. Era un hombre delgado, más bien pequeño, cuya esbelta figura parecía siempre floja y desgarbada a causa de su descuido en el vestir. Sus cabellos implacablemente aplastados a fuerza de cepillo, estaban algo revueltos por su caminata desde el pueblo.

—¿Llegó toda la familia sin ningún contratiempo? ¿Tu primo Philip? ¿Y la famosa nena? ¿Y Peta? —agregó finalmente con el más casual de los tonos—. ¿Vino ella también, como de costumbre?

—Sí, todos ellos están aquí, y además, Ellen y Claire. ¿Sabes, Stephen?, ayer fui a Londres a ver a Hartmann, el nuevo psiquiatra. Me dijo que estoy bastante mal… es decir, que puedo sumirme en la inconsciencia de un momento a otro, quizá por horas, y luego ignorar lo que he estado haciendo.

—Si estuvieras inconsciente no podrías hacer nada —replicó Stephen.

—Bueno, no quise decir que me desvanecería, sino que simplemente caería en una especia de trance, y podría caminar, conversar y hacer de todo sin que nadie notase nada anormal en mí; sólo que luego yo no recordaría nada de ello.

—¿Quiere ese hombre sugerir que ya has sufrido alguno de esos ataques, o solamente que ello te podría ocurrir?

Edward estaba convencido en su fuero interno de que jamás había sufrido uno de esos ataques, y que tampoco los sufriría en el futuro. Agregó sin embargo:

—Lo peor del caso es, como tú comprenderás, que yo no me daría cuenta… Quiero decir, ¿cómo podría saberlo yo? Nadie notaría nada diferente; por lo tanto, ellos no sabrían que yo no sabía lo que estaba haciendo.

—Muy interesante —afirmó Stephen, en tanto que atravesaban el césped aproximándose a la escalinata de entrada.

—¿Qué tal el ejército? —preguntó Edward amablemente, abandonando su absorbente tópico favorito.

—Nada cómodo para un tranquilo abogado campesino. Mi grupo pasó un mal rato en Normandía.

Peta bajó corriendo la escalinata para recibirlos.

—¡Stephen! —exclamó—. ¡Querido, cuán celestial es el verte! ¡Cuán divino!

Bajo su afectación y énfasis exagerados, su corazón latía desordenadamente y las manos, con sus uñas esmaltadas, que se aferraban a su brazo, temblaban a causa de su esfuerzo por dominarse.

—¡Mi querido Stephen! ¡Mi grandioso Stephen! ¡Ningún espectáculo podría excitarme más que el verte a ti!

—Pero, Peta —contestó calmosamente Stephen—, hablas como si no hubieses esperado verme.

Edward se internó en la casa en momentos en que Philip hacía su aparición.

—¡Hola, Stephen! —dijo Philip—. ¿Cómo te va? Hace siglos que no te veo…

Se estrecharon las manos con un pequeño dejo de torpeza. Ocho años antes, Philip había llegado de América y presentándose en Swanswater con gran deleite por parte del abuelo; y Sir Richard, inundado de gozo, había llamado inmediatamente al abogado a fin de alterar su testamento.

—Al fin y al cabo es el único varón en la familia —había declarado—, y es simplemente sensato que lo haga mi heredero.

—Pero Sir Richard —había argüido Stephen—, usted siempre tuvo el propósito de dejárselo todo a Peta. Ello habría ido a manos de su hija mayor, si hubiese vivido, y Peta es su heredera. Creo que si cambia las cosas ahora, acabará por arrepentirse de ello.

—¿Qué sabes tú de arrepentimientos? Un jovenzuelo como tú…

—Este es el consejo que mi padre le habría dado —había insistido Stephen tozudamente.

Sir Richard había dudado; nuevos testamentos habían sido extendidos, iniciados, alterados, y finalmente dejados de lado.

—Tienes razón, Garde; el primogénito lo hubiese heredado todo, y por su intermedio, Peta. Después de todo, ¿hasta qué punto lo conozco a Philip? Él es mi nieto, claro está, pero Peta ha vivido con nosotros toda su vida, y casi puedo afirmar que yo la he criado; ella conoce mi modo de ser, comprende mis sentimientos con respecto a la memoria de su abuela, y ella es la que más se adaptaría a continuar viviendo en Swanswater…

Y de este modo, Stephen había luchado por la herencia de Peta, y triunfado; y al hacerlo así, se había derrotado a sí mismo. Uno no podía asegurar una valiosa propiedad y una sólida fortuna para una linda chicuela, y luego caer de rodillas y pedirla en matrimonio; no, por lo menos, si uno era un oscuro abogado campesino sin nada más para ofrecerle en cambio que una firme clientela. Y ni siquiera la menor esperanza de algo más, ni el deseo de obtenerlo. Y así Peta se había convertido en una heredera, y Stephen en un misógino que jamás había podido hallarse del todo a sus anchas al estrechar la diestra de Philip March.

—¿Cómo lo encontraste a Sir Richard? —preguntó Stephen para aliviar la tensión.

—Ni mejor ni peor. Lo suyo es ya una condición perenne; no un caso que pueda sufrir alternativas.

—Philip dice que su corazón puede fallar en cualquier instante —dijo Peta—, o que, de lo contrario, puede continuar funcionando tranquilamente durante años.

—Él está en muy buenas manos con el médico de vuestro pueblo —dijo Philip amablemente—. El doctor Brown prescribió coramina, y por supuesto que ha acertado. He traído una buena cantidad desde la ciudad; y si el viejo la conserva siempre a mano en previsión de algún ataque, probablemente lograremos mantenerlo con vida para siempre…

Se interrumpió de improviso, aburrido de disertar sin el menor provecho ante legos en la materia.

—Bueno —agregó—, creo que el abuelo había enviado por una botella de Jerez.

Claire, bajando las escaleras, se reunió con ellos en el vestíbulo.

—¡Stephen, mi amor de la niñez! ¿Cómo estás? —exclamó, corriendo hacia él con sus bellas manos extendidas.

—Es maravilloso volver a verte —dijo Stephen besándola ligeramente.

Peta, relegada a segundo plano, se sentía desdichada.

—¡Stephen! —protestó—. ¡Besas ahora a Claire, pero a mí no me besaste cuando salí a tu encuentro!

—Pero, querida, si te pasaste todo el tiempo saltando a mi alrededor como un cachorrillo; no me diste la menor oportunidad —se disculpó Stephen; pero ahora que la oportunidad se había presentado, ofreciéndose, por decirlo así, no parecía sin embargo muy ansioso de aprovecharla.

—¿Y qué es de tu vida, Claire? —inquirió en cambio—. ¿Continúas en el diario?

—Así es; sigo sudando sangre, con gran fastidio del abuelo.

—Pues bien, no logro comprender por qué te aferras a ello, cuando bien sabes que no sólo el abuelo odia esa profesión, sino tú misma.

Claire comenzó a encresparse ligeramente.

—Cuando una tiene metida la literatura en el cuerpo, Stephen —replicó—, se hace necesario volcarla al exterior de algún modo; por supuesto que el periodismo no está considerado como literatura y por otra parte, yo no valgo nada como periodista, repórter, y todo lo demás; pero, así y todo, una puede aportar su granito de arena tratando de elevar un poco el standard de la prosa común. Claro está que todo ello es una tontería, pero una no puede contentarse con mirar; simplemente, necesita hacer la prueba —afirmó Claire, y luego agregó, riendo, que de todos modos el abuelo había decidido dejarle un solo chelín y ello significaba que debía aprender a ganarse la vida…

—¿Qué es esa historia acerca de un chelín? —preguntó el abuelo, apareciendo desde el balcón que daba al río.

—Pues, querido —explicó Claire—, estaba diciendo que debido a que tú piensas dejarme un triste y solitario chelín, necesito continuar entrevistando cadáveres de asesinados, y preguntando a los Líderes Callejeros cuánto han recaudado para la compra de Spitfires, y otras cosas por el estilo. Mira, abuelo, aquí tienes a Stephen; ¡oh, Stephen!, ahí vienen Bella y Ellen.

—Momento oportuno para una copa de Jerez —dijo Sir Richard, con el ingenuo orgullo de aquel que, en pleno 1944, tiene aún amontillado que ofrecer—. Envié a Edward a buscar las copas, pues sería inútil esperar que las trajese la pobre vieja paralítica que nos sirve ahora; y por otra parte, es conveniente darle a ese muchacho algo que hacer para impedirle que se lo pase continuamente compadeciéndose a sí mismo. Ayer fue solo a la ciudad, aunque te parezca mentira, Stephen, y regresó cargado con un fardo de nuevas idioteces: dice que si levanta la mirada de improviso dejará caer lo que tenga en sus manos, y que luego se zambullirá en una laguna u otra insensatez por el estilo…

Interrumpiendo su narración de las desdichas de su nieto, el viejo abrió la puerta que conducía al salón y se hizo a un costado para dejar que pasaran Bella y las niñas.

La inevitable corona de rosas pendía curiosamente torcida sobre el retrato de Serafita; y allí estaba Edward, inmóvil, mirándola fijamente…

En torno a sus pies yacían una bandeja de plata y un informe montículo de destrozadas copas de cristal.

CAPÍTULO III

La familia permanecía apiñada bajo el arco de la puerta, en angustiado silencio, contemplando atónita el extraño espectáculo; y entonces, ante sus espantados ojos, Edward se desplazó hacia un lado y tomando de sobre la mesa la garrafa de jerez la miró al trasluz como para verificar su contenido, la volvió a su sitio con un gesto de aprobación y, acercándose a una butaca, se sentó con la naturalidad más aplomada.

—He traído tu jerez, abuelo —dijo con voz absolutamente normal, al ver a Sir Richard que penetraba vacilante en la habitación.

Bella prorrumpió en una pantomima de signos y muecas que querían significar: “No le digan nada.” “Disimulen.” “Dejen todo a mi cargo…”

—¿Se puede saber qué te ocurre, Bella? —preguntó Edward pestañeando.

Como el resto de la familia, él acostumbraba llamar a la abuela por el nombre de pila.

—Está tratando de impedirnos que te expliquemos que has sufrido uno de tus pequeños ataques, querido —replicó Peta arrodillándose para recoger los trozos de cristal.

—¡Santo Dios! ¿Será verdad? —murmuró Edward, al parecer muy complacido.

Sus apretados puños se relajaron sobre los brazos del sillón.

Bella, sin embargo, se abrió paso por entre el grupo y corrió hacia él:

—¡Mi pobre niño! ¿Cómo te sientes, mi querido? Quédate tranquilo, no te preocupes, déjate estar.

En seguida sus manos se crisparon nuevamente; su rostro se tornó intensamente pálido, y luego de mirar con fijeza a su abuela un instante, se desplomó de bruces sobre el piso de parquet. Philip apartó a Bella por la fuerza, y arrodillándose junto al joven le tomó la floja muñeca.

—Alguno de ustedes… tú, Ellen, tráeme mi maletín, ¿quieres? Está en nuestro dormitorio, sobre el guardarropa… ¡Sshh… cállate, por favor! —agregó dirigiéndose a Bella, y todos guardaron silencio en tanto que él contaba las pulsaciones—. No se trata de nada grave —anunció por último—, un simple desmayo.

Cuando Ellen regresó trayendo el negro maletín que contenía el instrumental, Philip escogió una redoma, aplicó una inyección y se quedó sentado en el suelo junto a Edward, dándole suaves masajes en la muñeca con las yemas de sus pulgares. Sir Richard les volvió la espalda y se puso a mirar por la ventana con fiero continente, como si no pudiese soportar la vista del muchacho desmayado, con sus ojos en blanco y su belfo colgante; era imposible calcular, por la expresión del anciano, si se sentía afligido o simplemente fastidiado. Al cabo, rompió el silencio para decir abruptamente:

—Peta, Claire, vayan a traer más vasos de la alacena. No hay necesidad de que lo hagamos sentir incómodo a nuestro huésped.

Y por cierto que Stephen ya se sentía lo suficientemente azorado. No obstante, Edward pronto volvió en sí; y habiendo preguntado con cierta falta de originalidad dónde se hallaba, recibió con toda dignidad la noticia de que aun se encontraba en el salón principal de Swanswater. Al verse convertido en el centro de la atención general, anunció que se sentía magníficamente y que deseaba hacerle los honores al almuerzo.

—Y me parece —añadió— que un vaso de jerez me vendría de perlas.

—Por el contrario —opinó Philip—, sería una idiotez que lo bebieras.

Edward asumió una actitud de rebelión.

—Permítele al niño que lo beba —susurró Bella, temiendo que el ataque se repitiera—. No le haría ningún daño, y, además, suelen decir los especialistas que a estos enfermos no conviene contrariarlos…

—¡Charlatanerías! —exclamó Philip, aproximándose a la jarra del agua.

Llenó en ella la jeringuilla hipodérmica, y yendo hasta la ventana francesa proyectó el agua en un finísimo chorro curvo a través de la terraza.

—¡Oh, Brough, lo siento mucho! Estuve a punto de mojarle, pero es que no le había visto a usted.

El agua fue a formar un diminuto charco en el lado más lejano de la terraza, y a los pocos momentos había desaparecido, evaporada por el fuerte sol. Philip limpió la aguja, y agregó con tono enérgico:

—No, Edward; decididamente, no debes probar el alcohol después de un ataque como ése; conque… ¡a callar! Bella debe estar fuera de sus cabales al insistir en que se te permita beber.

Los bonitos labios de Bella se plegaron en una línea empecinada.

—¡Después de todo, Philip, yo lo conozco a Edward! ¡Para algo lo he criado! Además, tú no te especializas en estos casos, ¿verdad? No eres un alienista. Ni sabes nada de psicoanálisis, ¿verdad?

—Por cierto que no —replicó—. Yo no soy uno de esos refugiados austríacos “fugados de un campo de concentración germano tras espeluznantes vicisitudes”; de modo que ¿cómo podría saber nada? Pero aun un vulgar medicastro como yo puede tener la insignificante y patética pretensión de saber que el alcohol está contraindicado después de un ataque de esta clase, y por lo tanto afirmo enfáticamente que no he de permitirle a Edward que beba una sola gota.

Abrió su maletín de un tirón y guardó la jeringa; luego, algo avergonzado de su violento estallido, agregó, en tanto abría una caja de cartón:

—Dicho sea de paso, aquí está la coramina que traje para el abuelo.

En la caja, descansando sobre una capa de algodón en rama, relucían seis ampollas de delgadísimo vidrio.

—Más vale que todos conozcan esto. Debe administrarse una ampolla en caso de algún ataque… Simplemente inyectársela en un brazo; el lugar exacto es lo de menos, con tal que el líquido penetre. Pero, eso sí, ¡nada de perder la cabeza e inyectarle más de una ampolla! Bella, ¿el doctor Cómo-se-llama te enseñó la manera de hacerlo?

—¡Sí que me ha enseñado! —respondió Bella, aún resentida y enojada—. Y no solamente a mí, sino también a los Brough, por si tu abuelo sufriese algún ataque durante sus paseos por el jardín. Como verás, Philip, no hay necesidad de que tú te entrometas. Y, por otra parte —añadió con gran dignidad—, ¡no me parece que esta sea una conversación muy apropiada para ser sostenida ante el abuelo!

—¡Boberías! —interpuso Sir Richard—. Yo soy parte interesada en este asunto. Y en cuanto a ti, Bella, creo que será mejor que te ocupes personalmente de hallar un lugar determinado donde guardar este menjunje, de modo que todos sepan cuál es. ¡Bonita pareja formamos tú y yo, Edward —agregó irritado—, con nuestros desmayos y ataques cardíacos!

En ese instante, una sirvienta tan vieja y decrépita que hubiera resultado inaceptable hasta en la nueva e insaciable Usina de Rellenado de Heronsford (“excepto, quizá, como relleno”, había dicho Ellen), anunció con voz quejumbrosa que “la comida estaba en la mesa, señora, y a ver si acababan pronto, que tanto ella como Mrs. Brough deseaban irse a casa”. Así era como en aquella Inglaterra de 1944 los otrora elegantes almuerzos de Bella eran anunciados…

Edward insistió en acompañarlos a la mesa, y la tarde que comenzara bajo tan malos auspicios, continuó su desastroso curso de tal manera, que hasta la misma Serafita, contemplando desde el lienzo a su exasperante familia, parecía haber cambiado su picaresca sonrisa pintada por un gesto de malhumor. Bella estaba sobre ascuas, repitiéndose continuamente que si Su Vergüenza no hubiese sido conocida por toda la familia, Philip no habría sido tan brusco y cortante para con ella momentos antes. Philip y Ellen habían pasado veinticuatro horas de fastidio y bochorno, pues la hospitalidad de Swanswater no se extendía a tanto como para permitirles ocupar habitaciones separadas, y él estaba furioso y ofendido por las punzantes burlas de Ellen con respecto a su forzada intimidad. Ellen, transida de pena, trataba estúpidamente de disfrazar su humillación bajo un manto de sarcástica chocarrería; y Claire, apenas si engañada a medias, pero tratando desesperadamente de engañarse a sí misma, se decía sin cesar que Philip le pertenecía por el derecho de su amor y que nada más debía importarle a ella, ya que Ellen misma hacía gala de su indiferencia.

Edward estaba enormemente excitado por su desmayo, y charlaba incesantemente de los pronósticos del doctor Hartmann; la exagerada afectación de los modales de Peta se había tornado insoportable a causa de sus desesperados esfuerzos por aparentar naturalidad y desenvoltura. Stephen, enfermo de pasión y ansias contenidas, no podía, sin embargo, cerrar sus ojos ante el hecho de que su amada se estaba conduciendo como una borrica; Sir Richard se lo pasaba sentado, cejijunto, su voz convertida en un ronco rumor de trueno lejano, anunciador de tormenta:

—¡No comprendo por qué ha de casarse un hombre y tener una familia! Bien sabe el cielo que no sacará ningún placer de ello. Sus hijos crecen y lo abandonan, o son muertos en alguna guerra que no beneficia a nadie; sus nietos parecen seres de otro planeta. Mírenla a Peta: su lindo rostro desfigurado por los afeites, las uñas de media pulgada de largo y como embadurnadas de sangre de buey…

—¿Por qué de buey? —interpuso Peta nerviosamente.

—… y Claire, con sus manos feas y arruinadas de escribir a máquina como una cagatinta cualquiera en alguna misérrima oficina de Fleet Street…

—Una lujosa oficina, abuelo, puedes creerlo, con todo artificial en ella: desde la iluminación hasta el aire que se respira.

—Y Philip —prosiguió el viejo—. ¡Cinco años casado y una sola debilucha criatura para demostrarlo!

—Habla como si yo fuese un padrillo de pedigree —rezongó Philip.

—“Todas las familias desdichadas se parecen entre sí, y cada familia es desdichada a su manera” —citó Bella, y agregó—: De “La guerra y la paz”.

—Eso es de “Anna Karenina” —corrigió Philip inmediatamente.

—“Ser mujer y ser intelectual, mis queridos hijos, es incompatible” —citó a su vez Peta imitando el inglés chapurreado de Serafita ante los comensales, ya en franco desorden.

—No te cases nunca, Stephen —dijo Sir Richard haciendo caso omiso de las interrupciones y sirviéndose una abundante porción de salchichas asadas—; sigue mi consejo si es que quieres vivir feliz. No te cases ni fundes una familia…

—Según la experiencia de Sir Richard —lo interrumpió Ellen, picada por las palabras vertidas por el viejo un momento antes—, ¡ambas cosas no son necesariamente sinónimas!

La frase estaba a tono con la modalidad burlesca habitual con que la familia trataba aquel tema; pero Ellen no era realmente un miembro de aquélla y, más aún, las palabras habían sido pronunciadas sin gracia ni cariño. Bella montó en violenta cólera.

—¡Ellen! ¿Cómo te atreves a hablar tan irrespetuosamente al abuelo de Philip?

—Pues bien, ¿cómo se atreve él a calificar tan irrespetuosamente a mi nena? Ella no tiene nada de “debilucha”. En realidad, pesa demasiado para sus veinte meses de edad.

—¡Lo que pueda pesar tu hija me importa un rábano! —rugió Sir Richard atacando su plato de salchichas; como si éstas le hubieran inferido una ofensa—. ¿Qué sé yo de pesos y medidas infantiles? Yo simplemente dije que un solo vástago no es suficiente. Todos los días mueren miles de hombres, y el promedio de natalidad baja cada vez más.

—En realidad, el promedio de nacimientos se está elevando, abuelo, desde que comenzó la guerra.

—¡Salve, América! —gritó Philip.

—¡Vivan los ilegítimos! —contestó Peta.

—¡Peta! —exclamó Sir Richard, escandalizado—. ¡No admitiré en mi mesa bromas dudosas de esa clase!

—Pues bien, abuelo —intervino Edward—, yo soy una broma dudosa de esa clase, y me admites en tu mesa…

Los primos festejaron el chiste apropiadamente, estimulándose los unos a los otros a dar nuevas pruebas de atrevimiento. El entrecejo de Sir Richard se fruncía cada vez más.

—Te pido disculpas por mi familia, Stephen. Día a día voy comprendiendo que la generación actual carece en absoluto de modales, decoro y buenos sentimientos, y, aparentemente, mis nietos no constituyen una excepción a la regla.

—¡Vaya un ejemplo de modales y decoro que nos diste tú primero! —dijo Philip—. Discutiendo mi fertilidad a grito herido, como quien hablase de conejos. ¿Qué importancia tiene para ti el número de hijos que yo pueda tener?

—Y además —dijo Edward, envalentonado por su éxito anterior—, es inútil hablar de ello, puesto que Philip no puede tener más. Él y Claire se han enamorado, y ahora Philip duerme en el cuarto de huéspedes. ¿No es verdad, Philip?

En el silencio que siguió, Edward se dio una palmada en la boca y miró a su primo con creciente y genuino temor: “¡Oh, Dios! ¿Habré ido demasiado lejos?”

Las nubes se abrieron, y estalló la tormenta: impío, inepto, casquivano, sin principios, irresponsable… Sir Richard tronó acusaciones y denuestos hasta que finalmente, un poco tarde ya, demandó una explicación:

—¡Philip! ¿Es verdad?

—Si tú insistes en discutir mis relaciones maritales en la mesa —respondió Philip, hirviendo de furor—, pues sí. Es verdad.

—¿Andas en amoríos con tu prima Claire?

—Sí, abuelo. Estamos enamorados —dijo Claire con orgullo, si bien algo temblorosa, muy erguida la rubia cabeza.

—¡Sujete la lengua, señorita! —rugió Sir Richard, descargando un golpe sobre la mesa—. No hablaba con usted. Contesta, Philip.

—¿Qué tienes tú que ver con ello, después de todo? —preguntó Philip.

—¿Qué tengo yo que ver con ello? ¡Pues en el acto te demostraré lo que yo tengo que ver con ello! Tú perteneces a mi familia, ¿verdad? Claire pertenece a mi familia, ¿no es así? ¿No la he criado a ella en mi propia casa, educándola, dándole todo cuanto ha poseído jamás? ¿No te ayudé a ti durante tus estudios, cuando volviste a casa? ¿No te ayudé a instalarte para la práctica de tu profesión? ¿No os ayudé a ti y a Ellen a formar un hogar? ¿Qué tengo yo que ver con ello? ¿He de repantigarme en mi sillón y contemplar cómo se hunde mi familia? ¿He de admitir ante el mundo que mi único nieto varón no pudo vivir más que cinco años con una mujer sin enredarse con su propia prima? ¡Conque dormitorios separados! Y un solo descendiente, porque, ¡naturalmente!, tenías que enamorarte de esta mocosa, con sus manos sucias de tinta, ¡e irte a dormir al cuarto de los huéspedes!

—¿Qué esperarías tú que hiciese? ¿Instalar a Claire en una hermosa casita en Yarmouth? —gritó Philip.

Bella se disolvió en un mar de lágrimas. El rostro de Claire comenzó a contorsionarse violentamente, y Ellen se hamacó suavemente sobre las patas traseras de su silla, y declaró airosamente que si a ella en persona no le importaba, no veía por qué le había de importar al abuelo.

—Pues bien debería importarte —dijo Sir Richard, volcando su ira sobre ella—. Tú tienes la culpa, Ellen, por dejar que Philip se enredase en este ridículo escándalo. Si tú hubieses tenido un par de hijos más, si tú le hubieses dado a Philip un hogar más confortable…

—Tener tres hijos y darle al marido un hogar confortable, es incompatible —remedó Peta burlonamente.

—No te metas en lo que no te importa, Peta. ¡Una niña como tú, interfiriendo en los asuntos de tus mayores! ¡Ni siquiera deberías oír la discusión!

—¡Juguemos en el bosque, juguemos en el bosque! —canturreó Peta desvergonzadamente, mirando a su alrededor en espera de admiración por su audacia.

Los demás prorrumpieron en histéricas carcajadas.

—¡Los desheredaré a todos! —aulló Sir Richard, incorporándose de súbito y descargando tal puñetazo sobre la mesa que la cristalería repiqueteó sobre la roja y antigua caoba—. ¡He de barrer de mi testamento a toda vuestra jauría de ingratos! Mal educados, irreverentes, malvados, inmorales… Hoy cambiaré mi testamento, hoy mismo; ya verán si no lo hago. Todo irá a manos de Bella, y luego a las de Edward; el pobre muchacho podrá tener débil la mente, pero al menos no puede ir por el mundo arrastrando a la familia en el escándalo y la desgracia.

—El hecho de que yo sufra de lagunas —protestó Edward suavemente— no significa que sea un imbécil…

Sir Richard abandonó el comedor, dejando intacto su plato de ciruelas en almíbar:

—Salgamos a la terraza, Stephen. Quiero discutir este asunto contigo.

—Revuelve entre los testamentos anteriores, Stephen, y elige alguno bonito para que el abuelo lo firme de nuevo.

—¡Oh, Peta! —rogó Stephen—. ¡No seas tan… tan descortés y tonta! No les haga caso, Sir Richard —añadió, siguiendo al anciano hasta la mesilla de hierro instalada en la terraza—. Ellos tratan solamente de ser graciosos…

—Pues yo no veo la gracia —respondió secamente el viejo.

—Bueno, en realidad, yo tampoco; pero ellos lo han pasado muy mal allá en Londres, estas últimas semanas, con las bombas voladoras y todo lo demás. Quiero decir: aquello es suficiente para alterarle los nervios a cualquiera; debe usted admitirlo —dijo Stephen, firme como una roca después de sus aventuras en la batalla de Normandía.

—Nosotros también tenemos bombas voladoras por aquí —dijo Sir Richard celosamente, echando una mirada al gran globo cautivo que flotaba perezosamente en el aire, destacando su silueta contra el cielo canicular—. Este lugar es una verdadera pesadilla con la barrera de globos que instalaron; y creo que el otro día derribaron una a menos de tres millas de aquí, al otro lado de Heronsford. ¡Pero, pese a ello, tú no me has visto ponerme petulante, ni malvado, ni perder mi dominio! La verdad es, hijo mío, que esta gente joven hace demasiado su voluntad, no sabe manejarse sola, y yo debo ejercer el único poder que tengo sobre ellos: debo asustarlos.

—Pero ellos jamás se han asustado, señor, ¿no es verdad? Quiero decir: usted ya lo intentó antes. Y después de todo, aunque debo admitir que han estado hoy abominablemente irreverentes y… groseros —dijo el pobre Stephen, sintiéndose algo pedante, pero siguiendo los dictados de su corazón—, creo que ellos… creo que no han hecho nada demasiado terrible, a menos que usted tenga en cuenta ese asunto entre Claire y Philip; y eso pasará muy pronto. Claire siempre toma las cosas un poco exageradamente: ¡bien sabe usted que es algo afecta a lo dramático!

Como quiera que fuese, el mismo Sir Richard sentía cierta inclinación a dramatizar y no tenía el menor deseo de que lo despojaran de la excitación inherente a la alteración de su testamento.

—Tengo que recibir el documento hoy mismo, Stephen —ordenó—; ocúpate de ello esta tarde mismo.

—En realidad no soy ahora su abogado, ¿no es cierto, Sir Richard? —murmuró Stephen algo apabullado—. Mientras dure la guerra, no soy más que un soldado de juguete, y, por otra parte, he perdido por completo la práctica…

—¡Bah, historias! —dijo Sir Richard con firmeza—. Puedes darle instrucciones al viejo Briggs para que lo haga; él sabe todo al dedillo, puesto que lo ejecutó la última vez. Además, tienes en tu poder el ejemplar que extendimos a causa de aquel lío de Claire con la dirección de su diario, cuando se habían puesto tan obstinados y estúpidos, ¿recuerdas? Pues utilízalo como modelo: todo para Bella, y después al muchacho. Y lo quiero esta misma tarde; conque ¡trabaja!

Los rayos solares caían a plomo, y, en derredor de la glorieta central, la desheredada familia brincaba alegremente; sus cuerpos, apenas cubiertos por sintéticos trajes de baño, se preparaban para disfrutar las delicias de una zambullida en la piscina. Era bastante duro para Stephen tener que desperdiciar una de sus siete preciosas tardes revolviendo polvorientos papelotes en su oficina. Sin embargo, alguien tenía que entendérselas con Sir Richard y estar en posición de poder ofrecerle guía y consejo; y durante cuarenta años, el padre de Stephen primero y él mismo después, habían guiado y aconsejado a Sir Richard en la eterna cuestión de sus testamentos.

—Está bien, Sir Richard; me ocuparé de ello —contestó obedientemente, y echó a andar por el camino de granza—. “Si Peta perdiese realmente su herencia…” —pensaba—. “Si Sir Richard muriese antes de cambiar este testamento…”

Pero él tenía el deber de impedir que Peta perdiese su herencia; precisamente porque, en el fondo, deseaba desesperadamente que la perdiese…

Allá abajo, junto al pabellón, las rosas embalsamaban el aire con su penetrante perfume; Stephen atravesó los portones y comenzó a caminar, solitario, a lo largo de la carretera.

CAPÍTULO IV

La nena estaba muy ocupada aquella tarde, ayudando a Brough a recortar el césped. Enfundada en un mameluco celeste, con un collar de gruesas cuentas de colores en torno al cuello, iba tambaleándose con aires de importancia de un lado a otro; a intervalos más o menos regulares, vacilaba, se esforzaba por conservar su estabilidad, y terminaba por sentarse abruptamente entre las matas de margaritas. La nieta de Brough, una fastidiosa chiquilla de unos ocho años, iba tras la nena con protector continente, y cada vez que ésta se caía la ayudaba a incorporarse con enérgicos tirones. Los miembros de la familia estaban reunidos en la terraza frontal, ya echados perezosamente en hamacas, aspirando con deleite el olor a pasto recién cortado, ya entrando y saliendo de la piscina, o bien tendidos largo a largo, secando sus cuerpos bajo el ardiente sol.

Sir Richard continuaba sentado junto a la mesilla de hierro, elucubrando ostentosamente los términos de su nuevo testamento y enviando alternativamente a uno u otro de sus nietos al hall a telefonear mensajes para Stephen Garde.

—Debo decirte, abuelo —protestó Peta—, que me parece de muy mal gusto el que nos tengas corriendo de un lado a otro, atareados en desheredarnos a nosotros mismos.

Y ésta era Peta, su favorita, su mimada, con su bonito rostro y sus lindos cabellos y sus gestos encantadores; la misma Peta que podía comportarse tan perversamente si así se le antojaba. El anciano sentía profunda piedad por sí mismo.

—¡Y pensar que yo confiaba en ti, Peta —dijo con voz lacrimosa—, para que te hicieras cargo de Swanswater cuando yo esté muerto y olvidado!…

—De todos modos, abuelo, yo pienso y he pensado siempre que la casa le pertenece a Bella; quiero decir que me parece injusto que ella tenga que quedarse en la calle por el simple hecho de que tú te mueras. Si es que interpretas mi punto de vista —añadió Peta en tono de disculpa.

—Swanswater es un monumento a la memoria de tu abuela Serafita —dijo Sir Richard con firmeza—. Y no está bien que sea mi segunda esposa la que tenga que encargarse de su conservación.

A Serafita no le hubiese importado gran cosa. Ella se había reído de sus infidelidades y se habría reído ahora de sus achaques nostálgicos y sentimentales; esto lo sabía Sir Richard perfectamente, pero él había edificado esta fábula de su devoción hacia ella, y ahora, en la vejez, era su tesoro más preciado.

—Tú tienes la culpa, Peta. No mereces, no eres digna de poseer esta casa. Edward, ve al teléfono y dile a Stephen que pasaré la noche en el pabellón y que cuando el documento esté listo me lo lleve directamente allá.

—¡Oh, cielos! —gruñó Edward, levantándose por tercera vez.

Y se encaminó al teléfono arrastrando los pies furiosamente.

Bella se aproximó a la terraza con la nena en sus brazos. Conservaba buena parte de su belleza, pese a sus sesenta años; pero el rosado fulgor que emanaba de la pequeña hacía parecer su cutis marchito y opacos sus cabellos.

—¡Oh, Richard! —rogó—. Espero que no pensarás realmente en firmar esos cochinos papeles esta misma noche.

—¡Déjame en paz, Bella! —respondió el viejo, y agregó, dirigiéndose a Peta—: Dile a Stephen que estaré en el pabellón desde ahora en adelante. Ya estoy harto de todos ustedes. Cenaré allá mismo.

—¡Oh, Richard, espero que no dormirás allá esta noche!

—Déjate de fastidiarme, Bella —fue la irritada respuesta—. Y no sigas repitiendo esa cantilena de “Oh, Richard, espero que…”.

—¡Pero, querido, recuerda tu corazón! Realmente, no debes dormir solo.

—¡Vete, vete! —exclamó el viejo, agitando las manos como quien espanta moscas.

—Pero, Richard… bien, si estás determinado, querido, hazlo, pero al menos deja que alguno de nosotros te acompañe. ¡Suponte que tuvieras un ataque!

—Te diré, Bella, que si lo que tú quieres es que realmente sufra un ataque al corazón, estás obrando en la mejor forma posible para conseguirlo. No quiero oír una sola palabra más. ¡Déjame tranquilo!

Bella acudió a Philip en busca de apoyo:

—Tú, como médico que eres, debes usar tu influencia con el abuelo. Dile que no debe pasar la noche solo en la cabaña.

Philip, recostado en la terraza, abrió un ojo, fastidiado y somnoliento.

—Él lo sabe perfectamente; y si se lo digo, se encaprichará más aún. En fin, opino, abuelo, que estás cometiendo una estúpida imprudencia. Y ahora que ya he expresado públicamente mi protesta, me lavo las manos de toda responsabilidad.

Dicho lo cual, cerró los ojos nuevamente, durmiéndose al parecer en seguida.

Bella se dio entonces por vencida; pero no pudo evitar, al entrar en la casa, el repetir que esperaba que por lo menos el anciano no insistiera en excitarse con aquel horrible testamento.

—No veo por qué has de preocuparte —dijo Ellen—. En caso de que Sir Richard altere su testamento, tú serás la beneficiada; serás la única propietaria de Swanswater y podrás echarnos a puntapiés, si es que se te antoja.

“Sí, y ya sé por quién empezaría”, pensó Bella furiosa; pues si Ellen no les hubiese contado a todos durante el viaje lo que ocurría con Philip (según se lo había contado Edward), todo este disgusto se habría evitado. Sus momentos de mal humor jamás duraban mucho, sin embargo; y cuando Peta y Edward entraron en la habitación, su atención se desvió inmediatamente.

—¡Cielo santo, criatura! —exclamó—. ¿Qué has hecho con tus uñas?

—Les quité la sangre de buey —explicó Peta, tremolando sus pálidos dedos—. ¿No tienen ahora un aspecto débil y extraño? —agregó alegremente, irguiendo en toda su estatura su esbelto cuerpo. Vestía una ceñida malla verde de baño y su blanco cutis estaba levemente enrojecido por la exposición al sol—. Stephen dijo que me comporté tonta y groseramente con el abuelo, y supuse que esto lo aplacaría… al abuelo, quiero decir, claro está —explicó, añadiendo que esperaba, a fuerza de mimos y besuqueos, hacer que el anciano revocase su decisión y la hiciese nuevamente su heredera—. ¡Sería trágico —declamó— que no me dejase un solo penique y Stephen continuase enojado y me viese condenada a soltería perpetua!

—Tú deberías ser un poco chiflada como yo, querida —aconsejó Edward—, y entonces no tendrías necesidad de preocuparte por testamentos ni cosas por el estilo, y podrías pintarte las uñas con todos los colores del arco iris. Ocurra lo que ocurra, el abuelo tiene que ampararme, y, además, cualesquiera sean las cosas que yo haga, la gente dice simplemente que la culpa no es mía. Vamos —urgió a la joven con una palmada en la retaguardia—, aprovechemos a tostarnos otro poco antes de que el sol se oculte. Tienes la malla empapada aún, ¡brrr!

Philip y Claire, ataviados también en trajes de baño, reposaban tendidos largo a largo en la terraza. Peta sacó a relucir un complicado surtido de instrumentos de manicura y comenzó a cubrir sus pálidas uñas con una capa de barniz incoloro.

—Me parece encontrarme de vuelta en el hospital —afirmó—. La Matrona sufre verdaderos colapsos nerviosos si nuestras uñas no lucen un blanco mortal. ¡Aquí tienes, abuelo! ¿Negarás ahora que tu nieta es cortés e inteligente? Bueno, ya puedes cancelar ese estúpido testamento nuevo y hacerme otra vez tu heredera.

Una reconciliación con Peta era siempre para Sir Richard tan excitante y dramática como cambiar su testamento.

—Peta —dijo, pues, casi ansiosamente—, si solicitaras mi perdón por tu desdichada conducta de esta mañana…

Claire levantó la cabeza para observarlos: ¡si al menos ahora, en el instante crítico, Peta acertase a pronunciar la frase apropiada, uno de aquellos sus encantadores mohines que tan profundamente llegaban al corazón del viejo; si tan sólo pudiese darse por terminada esta odiosa, ridícula disputa!

Pero Peta no tenía el menor deseo de interceder por sus primos. Se tendió de espaldas en la terraza y cerró los ojos para protegerlos del fulgor solar.

—Y bien —replicó—, lamento mucho haber sido tan grosera, pues me siento ligeramente avergonzada de mí misma, en realidad, y pido a todos ustedes que atestigüen ante Stephen el discurso que le estoy espetando al abuelo; pero no tengo el más mínimo interés en heredar nada. Bella puede quedarse con Swanswater, y entonces vendremos todos a mendigar ante ella una vez que el abuelo esté “reposando bajo la blanca losa de helado mármol”, o lo que sea; no estoy muy segura de cuál es la frase apropiada en estos casos…

—He incluido una cláusula en mi nuevo testamento que impedirá a Bella el prestar ayuda material a ninguno de ustedes —respondió Sir Richard triunfante.

—¡Oh, querido, eso es muy poco conciliador de tu parte! ¿Es que ni siquiera podremos invitarnos por nuestra cuenta a pasar las vacaciones en Swanswater, ahogándonos con el amargo pan de la caridad de Bella?

—Pues lo harán, si es que ella los admite —dijo el viejo con acritud.

—Ella me admitirá a mí. Edward, tú serás entonces el príncipe del palacio, y harás que me admita y me haga hartar con sus mendrugos, ¿verdad, queridito?

—A la que no recibirá será a Ellen —afirmó Edward, estirando el cuello para poder mirar a Philip—, ni a ti tampoco, Philip; ella piensa que ustedes tienen toda la culpa de esto, como asimismo Claire, cuando en realidad yo soy el verdadero culpable, ¿verdad?, por haber repetido lo que dijera Ellen en el automóvil. Y dime, abuelo —añadió, sentándose con gran esfuerzo—, si yo pidiese perdón, ¿serviría ello de algo? —pero pareciéndole la frase demasiado dramática, se sintió impulsado a agregar aún—: ¿O debo sumirme en uno de mis desmayos o algo por el estilo?

Sir Richard se puso de pie, y reuniendo sus papeles de un violento manotón se alejó hirviendo de furor; y como al parecer nadie lo había notado, anunció a pleno pulmón que se retiraba al pabellón y que no iría a la casa a cenar.

—¿De veras, querido? —preguntó Peta abriendo un solo ojo—. Pues pasarás hambre.

—Alguno de los sirvientes podrá traerme algo en una bandeja.

—El Séptimo Ayuda de Cámara se encargará de ello —rio Peta; pero cuando Bella salió al exterior media hora más tarde, le transmitió el mensaje.

—Ya le he ordenado a La Tortuga que prepare algo —dijo Bella—. Se lo llevaré yo misma y trataré de persuadirlo de que abandone esa fantástica idea de dormir allá solo. Le diré: “Oye, Richard…”

—Está bien, ángel, está bien, pero no ensayes el discurso con nosotros; de todos modos, jamás lograrás convencerlo.

—El viejo es obstinado como una mula —dijo Philip—. Esta es la más condenada idiotez que yo haya oído jamás, pero es inútil que yo diga algo. Peta, acompáñala tú a Bella y trata de disuadirlo; él suele escucharte a ti…; tú podrías tenerlo comiendo de tu mano en este mismo momento si no hubieses sido tonta e insistido en continuar siendo una pobretona… ¡y nosotros contigo!

La Tortuga apareció en ese instante portando una gran bandeja cargada con las macizas fuentes de plata que habían representado para la abuela bailarina el más perfecto compendio de la respetabilidad.

—Aquí tiene usted, señora —rezongó—, pero conste que si yo hubiese adivinado que luego tendré que servir otra comida a los demás, no habría preparado ésta, por cierto que no, ¡ni de favor!

—Yo la llevaré, querida. ¡En marcha! —dijo Peta quitando la bandeja de las manos de Bella.

Alta y esbelta, echó a andar con su felina gracia, atravesando la explanada en compañía de Bella. Pocos minutos después resonó en el hall la campanilla del teléfono, que comunicaba directamente con el pabellón.

—¿Claire? —se oyó la voz de Peta—. Oye, el abuelo olvidó su pluma-fuente sobre la mesa y ahora la necesita.

—¿Su pluma-fuente? —dijo Claire—. ¿Sobre qué mesa?

—En la mesilla de hierro de la terraza, por supuesto, bobita.

Ellen entró desde la terraza con una gruesa Parker Duofold de color verde en la mano.

—¿Será ésta? —preguntó.

—Oye, Peta, ¿es una de color verde?

Ellen pudo oír la voz de Peta resonando en el auricular:

—Sí, Claire; dice él que es una verde. ¿Cómo, abuelo? Bueno, querido, ¡no trates de decírmelo ahora, mientras intento explicarle a ella! Claire, dice él que la quiere ¡para desheredarnos con ella hoy mismo!

—Dile que yo iré a llevársela —dijo Ellen inesperadamente.

En ese instante su agudo oído maternal oyó el llanto de la nena y corrió escaleras arriba llevando aún en la mano la pluma-fuente.

Media hora más tarde, Bella y Peta, que regresaban del pabellón, se encontraron con ella a mitad de camino entre aquél y la casa. Iba caminando tranquilamente en dirección al pabellón de Serafina, y la verde pluma-fuente se destacaba vivamente contra el rojo de su más que sintético traje de baño.

—Si piensa que ella va a convencer al abuelo —dijo Peta algo amargamente, pues acababa de fracasar ella misma—, vistiendo eso, ¡debe de estar chiflada! Es demasiada cantidad de Ellen para tan poco traje de baño; da la impresión de que se lo hubiesen pintado sobre el cuerpo y que parte de la pintura hubiera saltado.

Indudablemente, su inútil sacrificio del esmalte de sus uñas continuaba siendo para Peta un motivo de resquemor…

Edward estaba en la terraza ataviado con unos arrugados pantalones de franela y una camisa blanca.

—¿Estoy bien así para la cena, Bella? —inquirió—. Philip piensa vestirse igual. Y digo yo: ¿qué estará intentando Ellen? —Partió en dirección de la cabaña con un aire de absoluta determinación, como quien marcha al frente de batalla…

—Nosotras creemos que ha ido para explicarse francamente con el abuelo; pero es una idiota al intentarlo vistiendo una malla de baño con ventilación para el ombligo.

—Vamos a hacerle muecas desde la ventana hasta provocarle risa —sugirió Edward inmediatamente.

Peta consideró la sugestión como algo delicioso, y la hubiese seguido de mil amores; pero Bella le ordenó enérgicamente que entrara en la casa y se pusiera algo encima para la cena, puesto que su malla de baño era “peor aún que la de Ellen, sólo que Peta era delgada”, y había agregado seriamente:

—¡Solamente el cielo sabrá las historias que contará La Tortuga en el pueblo con respecto a ustedes!

Edward, por lo tanto, se encaminó solo hacia la cabaña; pero Ellen ya la había abandonado, y venía caminando por el sendero enarenado, algo rolliza, en efecto, para su mallita de dos piezas.

—¿Adónde vas tan de prisa? —preguntó tomándolo del brazo.

—Te diré; iba al pabellón con el objeto de hacerte reír a fuerza de visajes en medio de tu seria y franca explicación con el abuelo.

—¡Jamás sentí menos deseos de reír en mi vida! —exclamó Ellen riendo—. ¡Aquello es tan tétrico como la misma morgue! El viejo dice que el sol convierte la cabaña en un horno, y a causa de ello ha echado las cortinas, dejándola en tinieblas; y está con un humor de perros: ¡yo puedo dar fe de ello! Intenté hacerle comprender que todo esto es una tontería, y que a mí no me importa en lo más mínimo que Philip me deje por Claire, y que lo que realmente no puedo soportar es continuar con esta especie de “propiedad a medias”; pero, naturalmente, no quiso ni siquiera escucharme. Dice que es nuestra actitud con respecto al asunto lo que a él lo mortifica, y que no tenemos la menor noción de lo que es decencia.

—Supongo que habrá querido referirse a tu traje de baño.

Ellen se miró el bien redondeado abdomen con la mayor frescura.

—¿Acaso tengo yo la culpa de que mi figura no esté muy de acuerdo con las basuras que nos vende ahora el gobierno bajo el nombre de ropas?

Brough apareció a lo largo del sendero en dirección de la puerta frontal, arrastrando un pequeño rodillo de jardín; se tocó la gorra al pasar frente a ellos, y prosiguió su marcha hacia la trasera de la cabaña. Edward se acercó a la ventana y trató de espiar por entre las cortinas.

—Puesto que yo estoy completamente vestido, y por otra parte soy una nulidad en lo que a gordura se refiere, quizá le cause mejor impresión…

Pero Ellen lo tomó nuevamente del brazo.

—Yo que tú, Teddy, no iría; te lo digo sinceramente. No te hará el menor caso, y lo único que lograrás es caer en uno de tus trances de autómata o algo parecido, empeorando más las cosas. Vuelve a la casa conmigo; después de todo, ya debe estar muy próxima la hora de la cena.

Como el muchacho todavía vacilaba, Ellen pronunció entonces las palabras mágicas:

—¿Cómo te sientes hoy, después del desmayo que tuviste?

Edward giró instantáneamente sobre sus talones y echó a andar junto a ella, en dirección de la casa principal.

Aquella noche los miembros del grupo estaban sentados en la terraza que miraba hacia el río, es decir, en dirección contraria a los pabellones. En tanto que se acariciaban tiernamente las quemaduras producidas por el sol, guardaban silencio, pues se sentían algo deprimidos después de la casi histérica agitación sufrida durante el día. Únicamente Ellen insistía en mantener latente una alegre indiferencia, mitad exasperante, mitad conmovedora; Bella mataba el tiempo hartando de bizcochos a su perro, un pequeño animal blanco y barbudo llamado “Bobbin”. El animalejo permanecía sentado, firme como una roca y con las fauces abiertas de par en par para recibir los fragmentos que desde una distancia realmente asombrosa le arrojaba su ama con matemática precisión. Edward creó un momento de diversión al atrapar y comerse uno de los bizcochos.

—Bastante sabroso —anunció—, aunque algo duro. ¿Será esto lo que les dan a los pobres soldados bajo el nombre de raciones de hierro?

—¡Edward, no seas tan cochino! ¿Cómo puedes comer eso? ¡Está fabricado con toda clase de animales raros, incomestibles para los humanos! —gritó Peta, y comenzó a relinchar horriblemente.

—¡Tú no crees realmente que esto contiene carne de caballo y tripas y otras inmundicias! ¿Verdad, Peta? —dijo Edward con el rostro de color verdoso.

—Por supuesto que lo contiene —intervino Claire—. Así dice en el paquete…

—Sí, Teddy —insistió Peta—. ¡Horrendas entrañas serpenteantes, bien picadas!

Edward se oprimió el estómago con las manos y echó a correr súbitamente en dirección al baño.

—¡Ahí tienes, Peta, ahí tienes! ¡Ya lo has trastornado de nuevo! —dijo Bella muy enojada; pero sentía demasiado calor y cansancio para hacer otra cosa que mirar ansiosamente hacia la casa desde la profundidad de su mecedora.

—Espero que recuerde traer afuera la radio portátil para oír las noticias; ¿qué hora será? ¿las ocho y veinte ya?

Y Bella empleó los siguientes veinte minutos en rezongar y repartir amonestaciones, sin lograr, empero, ningún resultado; pero luego se sintió recompensada al ver regresar a su nieto, al parecer muy repuesto y alegre, y trayendo con él, por añadidura, el receptor de radio.

Edward instaló el aparato sobre la balaustrada, y, al ver que nadie le hacía preguntas, dijo orgullosamente dirigiéndose a Peta:

—¡Estuve terriblemente descompuesto!

—¡Pues no te creo! —replicó aquélla.

—Pues bien, ¿qué crees tú que he estado haciendo todo este tiempo?

—Nadando en alguna de tus lagunas, me imagino —fue la burlona respuesta.

Edward palideció ligeramente, pero en un instante su rostro se serenó.

—Pues bien, no ha sido así, dado que recuerdo todo perfectamente —explicó el joven—. Estuve colocando un rollo de película en mi cámara; la vi al pasar por la glorieta y eso me recordó que mañana he de tomar algunas fotografías de la nena, ¿sabes, Ellen?

—¿No lo dije yo? —gritó Peta—. ¡Tú no estuviste descompuesto!

—No durante todo el tiempo, ¡por supuesto! —admitió Edward de mala gana.

El interés de Ellen en el boletín noticioso de la B.B.C. era profundo, confiado y firme. Ella cifraba cierto inofensivo orgullo en tomarse un interés inteligente (como mujer) en la marcha de la guerra. Y cuando en ese preciso instante, como era de esperar, la nena rompió a llorar furiosamente, miró con desesperación al resto de la familia.

—¡Justamente ahora! —se lamentó—. ¡Tendré que perderme las noticias!

—Iré yo en tu lugar, Ellen —dijo Claire poniéndose de pie.

A Ellen no le agradaba la idea de que Claire hiciese algo por su hija, pero tampoco podía permitirse hacer gala de tontos rencores.

—Bueno, muchas gracias, Claire —dijo por lo tanto con la mayor amabilidad que le fue posible—. Me temo que esto significa que tendrás que cambiarle las ropas; la bacinilla de la nena está debajo de la cuna.

—Me gustaría saber qué es de Stephen —dijo Peta en tanto Claire desaparecía en el interior de la casa—. Dijo que llegaría aquí antes de las nueve. Le indiqué que viniese atravesando el jardín, de modo que el abuelo no lo vea y se le antoje llamarlo.

Stephen, luego de entrar en el hall desde el jardín, se detuvo ante la puerta del comedor. Claire estaba parada en medio de la habitación contemplando desmayadamente una masa de flores dispersas, vidrios rotos y agua derramada.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó él echando un vistazo a la corona que colgaba sobre el retrato de Serafita—. ¿No será Edward, otra vez?

—¡Oh, Stephen, supongo que sí! Él estuvo aquí hace poco rato. Comienzo a sentirme preocupada… ésta es la segunda vez. Peta lo ha estado excitando al pobre.

—Todo eso no es más que una farsa —afirmó Stephen—. El muchacho se encuentra algo alterado, como todos los demás, a causa de este maldito asunto del testamento. Y en cuanto a esos ataques, los provoca deliberadamente.

—¡Oh, qué fastidio! —exclamó Claire volviendo a mirar el desastre—. Y para peor tenía que ser el jarrón favorito de Bella el que se rompiera. Creo que será mejor que me ocupe de limpiar esto cuanto antes, pero primero tendré que ir a atender a la nena. No le digas a Bella —añadió, saliendo del comedor junto con Stephen y cerrando la puerta—, ya hemos tenido bastantes disgustos por hoy. ¿Lo viste al abuelo?

—No, le hice trampa. Mi empleado trajo esta tarde el documento y se lo entregó a tu abuelo; en cuanto a mí, me escurrí a través del jardín de manera que Sir Richard no me viera y me llamase para discutir el asunto. Esto le dará una noche de plazo para reflexionar, y quizá para mañana haya cambiado de idea. Lo malo del caso es que, si llega a firmarlo, yo ya no estaré aquí para persuadirlo de que lo anule, pues tendré que partir de nuevo con mi regimiento; y mientras tanto, dado el estado en que se encuentra su corazón, podría suceder lo peor.

Stephen se dirigió entonces atravesando el hall hacia la glorieta posterior.

Claire, por su parte, corrió escaleras arriba y, en tanto que impacientemente sostenía a la nena sentada sobre la bacinilla color de rosa, observaba el jardín a través del balcón. Entonces vio a Brough que se alejaba del pabellón empujando una carretilla cargada con una cantidad de rastrillos y escobillones. El hombre desapareció tras el cerco de su propia cabaña, apareció nuevamente uno o dos minutos después con su bicicleta, y montando en ésta cruzó los portones y se alejó por la carretera. Brough debía ir al pueblo aquella noche a montar guardia contra incendios en la Taberna del Cisne; y, hubiese anochecido o no, la vigilancia de Brough comenzaba una hora antes de que cerrasen la taberna…[2]

Y así el caluroso día llegó a su fin y el fresco de la noche fue calmando poco a poco los temperamentos excitados; y los nervios alterados por la guerra se relajaron, y aquellos corazones que en el fondo eran afectuosos y buenos se inundaron de arrepentimiento ante el recuerdo de su propia falta de bondad e hicieron votos de contrición y enmienda para el futuro. Al día siguiente irían todos a ver al abuelo. Al día siguiente todos le implorarían su perdón. Al día siguiente reconocerían ante el anciano que todos ellos se habían comportado como bestias irracionales para él…

Pero al día siguiente, ya era demasiado tarde. Al día siguiente, Claire, caminando cuidadosamente por el sendero hacia la ventana francesa del pabellón, cargando la bandeja con el desayuno para Sir Richard, se detuvo de pronto y miró fijamente; dejó la bandeja en el centro del caminillo, y acercándose corriendo a la ventana miró a través de los cristales y sacudió la falleba frenéticamente…

Un instante después corría a toda la velocidad que le permitían sus piernas, volviendo por el sendero y a través de la amplia extensión cubierta de césped en dirección de la casa.

CAPITULO V

Ellen estaba asomada al balcón de su dormitorio cuando Claire llegó en loca carrera.

—¡Cielo santo, Claire! ¿Qué es lo que ocurre?

Claire se detuvo en seco, oprimiéndose el costado dolorido por la fatiga.

—¡Oh, Ellen, el abuelo! Está… creo que está… está sentado frente a su escritorio y parece… tiene un aspecto terriblemente extraño. ¿Está Philip ahí? ¡Llámalo!

Ellen volvió hacia el interior, y un instante después apareció Philip ajustándose la corbata mientras caminaba.

—¡Claire! ¿Qué sucede ahora?

—¡Oh, Philip, ven pronto! ¡Estoy segura de que al abuelo le ocurre algo! —gritó Claire, y echó a correr a través del jardín sin esperarlo. Philip desapareció del balcón, y pocos segundos después se lanzaba escaleras abajo saltando los escalones de tres en tres; entonces pareció recordar algo, pues regresó al interior de la casa sin disminuir apenas su velocidad para reaparecer inmediatamente con su valija de instrumentos en la mano. Delante de él, Claire volaba a través de la avenida primero y a lo largo del caminillo de arena después, hacia la cabaña; él la siguió, esquivando la bandeja que estaba aún en medio del sendero, y ambos se detuvieron por fin, sin aliento, mirando por la ventana francesa hacia el interior. Las cortinas estaban levantadas, y justamente en mitad de la salita estaba Sir Richard sentado a su escritorio, completamente inmóvil, en una actitud anormalmente rígida; sus labios presentaban un tinte azul oscuro, y entre los dedos flacos y crispados de una de sus manos aparecía una pluma-fuente de un brillante color verde.

Philip tanteó la cerradura de la puerta, comprobando que era del tipo automático. Sin perder un solo segundo, rompió uno de los vidrios de un puntapié e introduciendo una mano por la abertura descorrió el cerrojo y entró en la salita. Dejando caer su maletín sobre el escritorio, se inclinó sobre el abuelo y le auscultó.

—Por cierto que ya es cadáver —murmuró—. Ya hace horas que está muerto…

—¡Oh, Philip! —exclamó Claire, retrocediendo con los ojos dilatados.

—Debe haber sufrido un ataque y fallecido súbitamente, sin tener tiempo para nada. ¡Esto es demasiado horrible!… —dijo Philip meneando nerviosamente la cabeza como para librarla de alguna idea que se estuviera introduciendo en ella—. Jamás debimos haberle permitido venir aquí. No debió pasar la noche a solas… Yo tengo la culpa, Claire, ésa es la verdad; debí esforzarme más por disuadirlo, aunque se hubiese armado un tumulto. Pero, buen Dios, ¿quién podía pensar que iba a morir tan pronto? ¡Y justamente esta noche, la única en que se quedó solo! Yo… yo suponía… Bueno, lo que quiero decir es que, no ocurriéndole nada anormal, debía durar varios años aún…

—La culpa es de todos nosotros, Philip; no solamente tuya. ¿Es posible que toda esa conmoción de ayer…?

—Sí, puede haberle afectado. Sin embargo, no sé… —dijo Philip con aire de duda. Retiró entonces su mano del hombro del viejo, y la tiesa figura se inclinó suavemente hacia adelante, quedándose apoyada en posición semierguida, contra el borde del escritorio, vagamente semejante a un maniquí de cera; los frágiles y angulosos brazos se extendieron sobre la pulida superficie, una de las azules manos aferrando aún la verde pluma-fuente. Claire cerró los ojos, incapaz de soportar un espectáculo tan patético y horrendo a la vez.

—¿No deberíamos hacer algo, Philip? —murmuró roncamente—. ¡El pobre tiene un aspecto tan espantoso…! Los demás llegarán de un momento a otro.

—No, pues le pedí a Ellen que no dijese nada. Yo creí simplemente que el abuelo estaría indispuesto, y no quise que Bella viniese a alborotar. Pero ahora no tendremos más remedio, supongo, que ir a darles la noticia; así que lo mejor que podemos hacer es… es acostarlo y cubrirlo con algo —dijo Philip con la voz muy alterada, y añadió—: Claire, ¿crees que podrías soportar…?

Claire apenas si podía soportarlo, pero no obstante ayudó a su primo a acarrear la pobre y rígida figura que el rigor mortis había fijado en una grotesca posición sentada, infinitamente patética, y a acomodarla con cierta pulcritud en el diván.

—Oh, Philip —musitó—, si al menos no tuviese un aspecto tan… ¡tan curioso!

Philip abrió su maletín, y extrayendo un poco de algodón y un frasco de éter comenzó a quitar de los azules labios del cadáver la espuma y saliva resecas. Claire se apartó con un estremecimiento, y él dijo entonces, como para distraer la atención de ella de la repugnante tarea que estaba realizando:

—Digo yo, Claire, ¿habrá tenido tiempo el viejo de firmar ese malhadado testamento?

Claire echó un vistazo al escritorio, sobre el cual no había más objetos que un vaso, vacío a no ser por unas pocas gotas de lo que aparentemente era agua, y un frasco lleno de tinta hasta la mitad. Luego abrió uno a uno los tres cajones, y los cerró nuevamente.

—Aquí no hay nada —anunció.

La cabaña estaba compuesta de dos habitaciones, baño y cocina; estos dos últimos muy pequeños. De las habitaciones, la menor se conservaba sin muebles y cerrada bajo llave. El diminuto hall embaldosado, también vacío, conducía desde la sala hasta la puerta principal, la que enfrentaba a través de los portones el pabellón opuesto, en donde se alojaban Brough y su mujer. La cocina estaba asimismo vacía, sin cortinas, cacharros o, utensilios, y en el baño no aparecía muestra alguna de la colección de frascos, potes y cepillos que es propia de tales lugares, sino únicamente una pastilla de jabón y varias toallas limpias. El pabellón era habitado solamente una noche por año, en que Sir Richard pernoctaba allí, y con excepción de la sala, no contenía nada. En ésta había cortinados y una espléndida alfombra, instalados especialmente para dar realce al retrato de Serafita; y una rinconera conteniendo unas pocas piezas de cerámica que habían sido del agrado de aquélla, el hermoso escritorio Sheraton con las sillas haciendo juego, y por último, el diván.

Claire abrió todas las puertas y miró dentro de cada habitación, como también del hall, con su piso cubierto de polvo.

—No hay ningún testamento ni cosa que se le parezca —afirmó.

—¡Esto sí que es extraño! —dijo Philip, apartando la vista del cadáver por un instante para mirar vagamente en torno de la habitación—. ¿Qué diablos puede haber hecho con él?

Como impulsado por una irresistible curiosidad, dejó su tarea un instante y dirigiéndose al escritorio abrió su vez los cajones. Luego se aproximó al mueble del rincón y comenzó a buscar entre los vasos y jarras de porcelana, introduciendo un par de dedos en el interior de éstos y tanteando torpemente.

—No lo encuentro por ninguna parte —dijo por último—. ¡Esto es extraordinario, Claire!

—¿No lo tendrá…? ¿No estará en el…?

Philip movió levemente el cadáver sobre el diván.

—No —informó—, aquí no está. ¿Dónde diablos podrá estar?

—Quizá él lo vio a Stephen anoche, cuando se retiraba, y se lo entregó…

—No, puesto que yo mismo acompañé a Stephen hasta los portones —repuso Philip volviendo su atención nuevamente hacia el muerto; pero evidentemente su cerebro continuaba examinando el problema, pues al cabo de un minuto dijo: —¿No lo habrá roto?

—Pero si así fuese, ¿dónde están los pedazos?

En la cabaña no había estufa ni chimenea alguna.

—Lo habrá arrojado en el inodoro del baño —dijo Philip con aire de duda.

—¿Pero, por qué causa? ¿Por qué no romperlo y dejar simplemente los trozos sobre el escritorio? Todos conocíamos su existencia; no había nada que ocultar. ¡Oh, Dios, esto es brutal! —agregó, contemplando el contorsionado cadáver, cuyos ojos habían sido misericordiosamente cerrados por la mano de Philip—. ¡Ni bien muere el pobre abuelo, ya comienza el misterio y la confusión en torno de su testamento!

—Bueno, en realidad, todavía no me parece que haya tal misterio —repuso Philip sensatamente—. Quiero decir que probablemente exista alguna explicación perfectamente simple, la cual no se nos ha ocurrido aún, eso es todo. Lo que resulta realmente horrible, es el imaginarse al pobre viejo agonizando aquí, a solas con su alma; y no puedo evitar el pensar que yo soy en parte culpable por ello.

Claire se acercó a la puerta-vidriera y se quedó mirando hacia afuera. Bajo la claridad solar sus cabellos resplandecían en grandes ondulaciones doradas que descendían suaves y sedosas hasta su nuca. El muerto la había amado a ella mucho menos que a sus demás nietos; ella era inteligente, mucho más capacitada mentalmente que Peta y tan bonita como ésta, aunque su belleza era más reposada que la gracia salvaje de su prima. Pero Sir Richard no aprobaba el “intelectualismo” en las mujeres y se había burlado mordazmente de sus aspiraciones a la celebridad, pisoteando sin miramientos muchas de las ideas más caras a su sensible temperamento. Comprendía ella ahora que siempre le había guardado rencor por ello; que su pecho no albergaba dolor real por su muerte ni por la forma en que ésta había ocurrido. Y ya que ésta era la verdad, no sería ella quien aparentase un sentimiento que no experimentaba; dijo pues, haciendo caso omiso de la última observación de Philip:

—Es terriblemente importante para todos nosotros que el testamento no haya sido firmado, Philip, pero en especial para nosotros dos.

Porque si ambos poseyeran dinero, Philip podría proveer a la manutención de Ellen y la nena; pues ella sabía que él jamás consentiría en dejar a su esposa sin un adecuado, confortable apoyo; él sentiría la obligación de hacer todo lo humanamente posible para compensarla por su propia defección…

—Si heredásemos diez o doce mil libras entre ambos, Philip, podríamos cederle a Ellen la mayor parte; al fin y al cabo, tú puedes establecerte con tu consultorio en cualquier otra parte y comenzar de nuevo.

—Sí… es verdad… —dijo Philip algo turbado—. Pero, querida, no debemos hablar de eso ahora. No te preocupes por el testamento; en todo caso, era solamente un borrador y, aunque hubiese querido firmarlo, habría necesitado testigos y todo lo demás.

—Bien, pues entonces, ¿dónde está?

—Yo diría… quizá se lo entregó a Stephen; después de todo, él pudo haber regresado anoche al pabellón.

—No pudo haber hecho tal cosa —afirmó Claire mirando nuevamente por la ventana—; es fácil ver que nadie se acercó a la cabaña después de que Brough arregló anoche los senderos.

Philip terminó su labor y cubrió el rostro del anciano con la colcha; se quedó un instante contemplando el diván, y luego, con un leve estremecimiento, se acercó a su prima y miró a su vez por la ventana.

—¡Es cierto! —exclamó admirado—. Nadie puede haber venido. ¡Cuán observadora eres, Claire!

Por entre los rosales, el caminillo se extendía dorado y estrecho hasta el pie de la ventana.

—Brough lo enarenó exactamente antes de las nueve de anoche —dijo Claire—. Yo lo vi cuando subí al dormitorio para cambiar a la nena. Fíjate, las huellas de mis pisadas pueden verse con toda claridad: tanto las que imprimiera al venir cargada con la bandeja, como las marcadas al regresar corriendo hacia la casa; y después, mira, las tuyas y las mías remontando el sendero, tú algo detrás de mí, girando desde la avenida, manteniéndote de aquel lado del camino y esquivando la bandeja…

—Bueno, esto es muy curioso —dijo Philip encogiéndose de hombros—. En fin, el caso es que debemos ir a la casa a darles la ingrata nueva.

Acto seguido empezó a guardar sus instrumentos en el maletín con gran lentitud y desgana, como para demorar algo más la misión que debía cumplir. Como “Dr. March”, se había visto obligado más de una vez a dar la “ingrata nueva”; cada vez había sido ante aquellas dolientes familias como una roca en medio de la tempestad creada por él mismo, y cada vez había experimentado el mismo horror. Las reacciones de la gente que sufría la pérdida eran penosamente similares; con el correr del tiempo, las palabras de aliento y condolencia habían llegado a brotar de sus labios con tanta fluidez que ello le causaba vergüenza; y, en cada oportunidad, sentía la sensación de que los afligidos deudos se darían cuenta de ello y le dirían: “Estas mismas palabras se las dijo usted a las señoras N. N. y Z. Z.; y antes que a ellas, a otro centenar de sollozantes mujeres.”

Podía imaginarse la escena por anticipado: Bella gimiendo apoyada en su hombro ante la mirada burlona de Ellen; y bien sabía él que Ellen penetraría fácilmente la muralla de su convencional dolor, sabría exactamente cuánto habría de real en su pesar, y cuánto de fingido; sabría la verdadera hondura de su sinceridad mejor aún que él mismo…

Philip abandonó sus reflexiones, y envolviendo el sucio algodón en un trozo de papel, abrió nuevamente el maletín para guardar el frasco de éter.

Y de súbito, como herido por un rayo, se quedó inmóvil, mirando dentro de aquél con espantados ojos.

Ellen estaba sentada a la mesa, llena de inquietud y tratando de adivinar que estaría ocurriendo en el pabellón. Sabía que Bella le reprocharía el no haberle avisado que Philip había sido llamado allá; pero él había ladrado un “¡No le digas nada a Bella!” al partir corriendo hacia la cabaña, y ella había obedecido fielmente. Bella bebía su café con aire de profunda irritación.

—¿Dónde podrán estar Philip y Claire? —preguntó—. Es muy desconsiderado por parte de ambos el retrasarse tanto. Y aquella bendita Tortuga no apareció por aquí, ¡imagínense ustedes!, hasta las ocho de la mañana; y hasta ahora no ha hecho otra cosa que quitar un poco el polvo y tender la mesa del desayuno…

Y de pronto aparecieron Philip y Claire, de pie en el umbral, con los rostros muy pálidos y las manos temblorosas.

—¡Philip! ¡Claire! ¿Qué ocurre? —gritó Bella al verlos, aterrorizada—. ¿Qué ha sucedido? —y luego—: ¡Es vuestro abuelo!

La Tortuga se asomó a la puerta que comunicaba con la cocina.

—Vamos a la sala —dijo Philip tomando a Bella del brazo—, allí podremos hablar. Dime, Bella —agregó mientras atravesaban el hall— ¿fuiste tú quién sacó de mi maletín la caja de coramina? Aquella que te mostré, conteniendo las seis ampollas, ¿recuerdas?

Bella estaba frenética de asombro y temor.

—¿La coramina? —repitió—. No, yo no la saqué. Richard ya tenía cierta cantidad en su bolsillo, de antemano.

Philip miró por sobre la cabeza de ella a Peta, Ellen y Edward que los seguían a continuación.

—¿Alguno de ustedes la tomó? ¿Alguno abrió mi maletín?

En tanto que ellos emitían sus enérgicas negativas, Bella le oprimió el brazo con ambas manos.

—¡Por amor de Dios, Philip! —exclamó—. ¿Qué sucede? ¿Richard ha tenido otro ataque? ¿Está grave?

Y ante la expresión del rostro de Philip, se tornó más pálida aún.

—¡Ha muerto! —gritó con acento de desesperada comprensión—. ¡Tú estás tratando de explicarme que Richard ha muerto!

—Sí —respondió Philip—, ha muerto. Y toda aquella coramina ha desaparecido de mi maletín; así como también una jeringa hipodérmica y una redoma conteniendo estricnina.

Philip guardó silencio durante un instante, con la duda y el terror en su ceniciento rostro, mientras miraba a los otros como deslumbrado por la visión de las tremendas implicaciones que se cernían sobre las cabezas de todos.

—¡Creo que alguien lo asesinó! —estalló de pronto, y abriendo la puerta de un empellón entró bruscamente en el salón principal.

En el centro del piso, donde Claire lo había dejado la noche anterior estaba el charco de agua rodeando una masa de cristales rotos y flores marchitas.

Y sobre el retrato de Serafita, la corona de rosas blancas había sido torcida nuevamente.

CAPÍTULO VI

El inspector Cockrill se presentó en la residencia antes del mediodía. Menudo, moreno, de ojos vivos y brillantes, la cabeza cubierta con un sombrero panamá de una blancura sorprendente, su aspecto general lo hacía semejar notablemente a un viejo polvoriento gorrión. Inmediatamente se convirtió en el centro del interés y la actividad general, desplazándose de un lugar a otro a saltitos, como un verdadero gorrión, en procura de migajas de información.

Stephen Garde, llamado a la casa por una Peta lagrimeante y ansiosa de consuelo y apoyo, había insistido en enviar por el Inspector:

—Ya que usted conoce a Cockie personalmente, Lady March, ¿por qué no llamarlo y pedirle consejo? Si no existe anormalidad alguna, puede usted estar segura de que él no causará la menor molestia; y por otra parte, si existiese alguna… bueno, ustedes se hallarían en una situación muy comprometida si tratasen de dificultar la labor de la policía.

Y Stephen se había quedado contemplándolos, imbuido repentinamente de la más fría calma; un hombrecito de tan juvenil apariencia, con sus rubios y crespos cabellos, oponiéndose firmemente a la voluntad conjunta de toda una familia a la cual conocía y amaba, y para quienes —pensaba Peta con celoso resentimiento—, era su primer, su único pensamiento.

—Estoy pensando en ustedes —había agregado—, y es exclusivamente en beneficio de ustedes por lo que sugiero tal cosa. Ustedes se precipitarían fatalmente en un grave error si siguieran simplemente adelante, como si no hubiese ninguna duda de que Sir Richard haya fallecido… de muerte natural. Sí, Philip, sí, todos esperamos que haya sido así; y yo no vacilo en admitir que la desaparición de la coramina y la estricnina, o lo que fuese, no significa inevitablemente que… que haya ocurrido algo anormal; pero con la desaparición del testamento (dado que estoy positivamente seguro de que Briggs se lo entregó anoche a Sir Richard), bueno, la cosa toma un aspecto muy poco satisfactorio, por decirlo así… Y yo simplemente no puedo aconsejarles que dejen seguir los acontecimientos de este modo…

—Stephen: ¿no puedes dejar de ser abogado aunque sea por un instante? —dijo Peta mirando pálida y temblorosa a su firme rostro—. ¡No seas tan…! ¡No seas tan bestialmente pomposo!

—Lo hago en beneficio de ustedes —repitió Stephen tozudamente—. De todos modos, dudo mucho de que el médico otorgue un certificado de defunción; de manera que, tarde o temprano, el asunto saldrá a relucir.

Con estas palabras Stephen los había abandonado dirigiéndose al pabellón, donde había permanecido hasta la llegada de Cockrill, sin permitir que nadie traspasara el límite de los rosales y los senderillos de arena.

—Está bien, está bien, estoy exagerando; pero dejemos que Cockrill lo decida —repetía a modo de disculpa, pero había luchado indomablemente contra todos hasta que arribó el Inspector.

Cuando Cockrill, luego de echar un vistazo al pabellón y designar la labor que le correspondía a cada uno de sus hombres ordenó a la familia que se congregara en el salón principal, Stephen preguntó tímidamente:

—Inspector, ¿puedo presenciar su método de Tercer Grado en beneficio de Lady March? —y sin hacer referencia a nadie más, se sentó sobre una mesilla, fuera del círculo, y comenzó a balancear las piernas en tanto que trataba de persuadirse a sí mismo de que Peta volvería a dirigirle la palabra algún día, cosa que dudaba sobremanera…

Edward se sentó en un gran sillón; muy tieso y asustado. Inconsciencia, lagunas mentales, automatismo… “¿Quiere usted decir, doctor, que yo sería capaz de hacer cosas sin tener conciencia de ello?” El doctor había replicado que tal cosa era posible; y luego había agregado que debía evitar el mirar súbitamente hacia arriba pues podría sobrevenirle un ataque. ¡Y ayer mismo…! Edward había estado practicando esos pequeños experimentos durante muchos años. Perder el conocimiento era fácil; desde su infancia, él había podido desmayarse casi a voluntad, hasta que, por último, la cosa había escapado a su propio control y se desmayaba automáticamente cada vez que los demás esperaban que lo hiciese, ya fuese su deseo el hacerlo o no. ¿Pero no habrían llegado sus experimentos más lejos aún? Pues, al fin y al cabo, ¿lo sabría él? ¿Acaso no era la característica esencial de esas fugas mentales el hecho de que uno entraba y salía del trance sin tener la menor idea de que habría ocurrido algo anormal? El día anterior, por ejemplo, antes del almuerzo, la corona de rosas que pendía sobre el retrato había estado torcida; eso le había llamado la atención haciéndole levantar la vista y recordándole en seguida la advertencia del psiquiatra. Él, por lo tanto, había dejado caer la bandeja con las copas y esperado el ataque de inconsciencia que debía producirse. Y éste, ¿se había producido en efecto? Decididamente, él creía que no. Se había quedado mirando fijamente la corona en espera de que entrase la familia e hiciera un alboroto en torno de él… ¡y vaya que habían demorado los condenados en aparecer! La espera lo había fatigado enormemente, y no le extrañaba por lo tanto el haberse podido desmayar tan fácilmente luego…

Pero, ¿y anoche? Anoche él no había estado en el salón. Al entrar en la casa desde la terraza se había dirigido directamente al baño de la planta baja y tratado de provocarse vómitos, puesto que Peta lo había perturbado horriblemente con su historia de la carne de caballo contenida en los bizcochos, y él consideraba que se debía a sí mismo una buena descompostura; pero no había logrado provocarse el vómito, y antes que regresar a la terraza y confesar que los nervios de su estómago eran mucho menos delicados de lo que él había supuesto, había preferido irse a la terraza frontal y quedarse allá, sentado en la balaustrada jugueteando con su cámara fotográfica, aguardando a que alguien fuese a expresarle su ansiedad por él. Cerca del final de su espera, recordaba, había visto a Brough atravesando la avenida en dirección del pabellón con su carretilla de herramientas, pero a causa de un seto que se interponía ante su vista no pudo ver con exactitud el objetivo del jardinero. Al cabo de un cuarto de hora, durante el cual la familia permaneciera despiadadamente imperturbable, él había penetrado en el salón y tomando la radio portátil se la había alcanzado a los ingratos sin una sola palabra de reproche…

—¡Había entrado en el salón!

Pero, ¿cómo?… ¡Si él acababa de decirse a sí mismo que la tarde anterior no había estado allí! Ah, pero ¡claro estaba! Había olvidado por completo el episodio del aparato de radio; cualquiera podría olvidar una insignificancia como aquella. Y sin embargo… Hacía sólo un instante había negado ante su familia haber ido al salón, y ninguno de ellos advirtió la circunstancia de que, para poder tomar la radio, era imprescindible entrar en aquél… ¿o lo habrían notado y guardado silencio, aparentando que le creían? Ellos se habían mirado unos a otros penosa, torpemente, y explicado que… que un jarrón había sido hallado roto en medio de la sala; y le habían preguntado si recordaba, si tenía noción de haber sufrido otra de sus “pequeñas indisposiciones”: “Como la de ayer, queridito. Quiero decir, antes del almuerzo rompiste… dejaste caer la bandeja y los vasos del jerez, y luego te desmayaste y no… y no supiste nada de lo ocurrido hasta que nosotros te lo dijimos.”

¿Pero cómo podía él explicarles todo esto? que, por supuesto, recordaba; que en todo momento estuvo al tanto de lo que ocurría, que él lo había hecho todo exprofeso, o poco más o menos; que había venido representando esas escenas durante años; representándolas tan a menudo, que finalmente llegaron a convertirse en algo semirreal aún para él mismo. Pero, ¿eran sólo semirreales? ¿No habrían llegado a serlo por completo? ¿Tan auténticas, que él hubiese hecho cosas de las cuales jamás tuvo noción? Él comprendía que en el fondo de los corazones de sus familiares anidaba el temor de que él hubiese asesinado al abuelo. A las siete y media, Ellen había visto al anciano sentado ante su escritorio, en la salita de la cabaña, con vida y perfectamente sano; a las nueve, Brough había terminado de enarenar los senderos, y las huellas en la arena evidenciaban categóricamente que nadie se había aproximado al pabellón después de esa hora. Entre las siete y media y las nueve, la familia había permanecido reunida… con la única excepción de él mismo. Durante ese intervalo, solamente él, Edward, pudo tener oportunidad de ir hasta la cabaña; y en el salón estaba la prueba de que él había sufrido “uno de sus pequeños ataques”. Ellos suponían que, al entrar en el salón a buscar la radio él había vuelto a mirar la corona, perdiendo nuevamente el control de sus actos; que, inquieto y perturbado como había estado durante todo el día (como ellos mismos lo habían estado), el espíritu del mal se había insinuado irresistiblemente en su débil cerebro; que apoderándose de los venenos, se había encaminado hasta el pabellón y asesinado al abuelo antes de que Brough comenzara a enarenar los senderos. Pudo hacerlo fácilmente entonces, y no podía ahora afirmar con absoluta seguridad que ello no hubiese ocurrido. Philip, Claire y Peta habían susurrado algo entre ellos y luego llamaron a Bella; y ésta se unió a los susurros de ellos, en tanto que Ellen se sentaba junto a él y comenzaba a hablarle quedamente, preguntándole, como si realmente le creyese, cómo había ocupado su tiempo. Pero ella no le había creído, sino que, por último, se había reunido con los otros; y él pudo observar entonces que ella, con su fría calma de siempre, asentía a todo lo que ellos le decían. Ellos se preparaban a protegerlo, a mentir por él; ellos se estaban confabulando para escudarlo contra las consecuencias de lo que él, en su inocencia, había hecho.

Stephen, el frío, justo, calmo, implacable Stephen, se había quedado de guardia junto a la cabaña; Philip se había dirigido a la terraza en busca de la cámara fotográfica, para examinarla. Ésta contenía en efecto un nuevo rollo de película, y la comprobación del hecho llenó a Philip de regocijo; pero luego, muy a su pesar, tuvo que establecer un cálculo de tiempo: uno o dos minutos en el baño, tratando de vomitar; uno o dos minutos en el salón, mirando el retrato, perdiendo el dominio mental, robando el veneno del maletín que él, Philip, había dejado sin cerrarlo con llave, sobre una silla, después del incidente de antes del almuerzo; tres minutos (quizá sólo dos) corriendo a través del jardín hasta la cabaña; cinco minutos, a lo sumo, para golpear a la ventana, ser admitido y contarle al abuelo algún apresurado embuste acerca de una inyección ordenada por Philip, o bien para, sin ningún preámbulo, clavar la aguja en el brazo del anciano inadvertido e indefenso. Dos minutos más para regresar a la carrera cruzando el césped. Cinco, seis, siete minutos sentado en la balaustrada de la terraza del frente recobrando gradualmente el dominio, notando la cámara, cargándola con el rollo de film y, por último, caminando hasta la terraza posterior, ignorante e inocente pero, no obstante, ¡un asesino! Ello pudo haber sido hecho; y Edward sabía, comprendía perfectamente, que bajo la leal intención que todos ellos tenían de engañarse a sí mismos, se ocultaba la convicción de que ello había ocurrido en realidad. Se quedó, pues, sentado y silencioso, escarbando con dedos temblorosos en el acolchado de los brazos del sillón…

El Inspector Cockrill, en medio del pequeño grupo, se puso a armar el cuarto de una serie de delgados, desparejos cigarrillos.

—Muy bien —dijo al cabo—, muchas gracias a todos por lo que me han contado. Y ahora, a mi vez, voy a decirles algo: debo prevenir a ustedes que el aspecto general de este asunto no me agrada en absoluto. Opino que es perfectamente concebible que Sir Richard haya sido asesinado; o, si ustedes prefieren que exprese la idea con más finura, ayudado a partir de un mundo que, quizá en opinión del matador, de todos modos pronto tenía que abandonar. Y si hubo en realidad asesinato, me parece más probable que lo haya cometido alguno de los habitantes de esta casa.

Si Cockrill había esperado causar sensación —pensó Edward—, debió sufrir un desencanto. Ellos hacía ya rato que se habían acostumbrado a la idea. ¡Oh! Pero por qué se les ocurriría justamente ahora mirar el retrato en esa forma, y a la corona de rosas arreglada cuidadosamente sobre el marco dorado, y a la mancha que el agua había dejado impresa sobre el parquet… Cockie no dejaría de observar esas miradas… ¡no él!

Y en efecto, ellas no pasaron inadvertidas al alerta Inspector.

—¿Qué es esto? —inquirió señalando la marca del piso con la punta de su diminuto y desgastado zapato.

—¿Qué cosa, Cockie?

—¿Cuál fue la causa de esta mancha?

—Yo dejé caer anoche un vaso de flores —dijo Claire fríamente.

Pero ninguno de ellos era muy bueno en el arte del engaño. Cockrill notó que los ojos de todos se enfocaban en la pequeña alfombra junto a la chimenea.

—¿Por qué ha sido movida esa alfombra? Esa debe ser la que estaba aquí cuando el agua fue derramada; uno de sus ángulos está mojado aún. ¿Por qué fue trocada con esta otra que hay aquí ahora?

—¡Vaya una pregunta, Cockie! Fueron cambiadas cuando se arregló la habitación, ¿qué hay de malo en ello?

—¿Quién hizo el arreglo? —insistió Cockrill.

Hubo un angustioso silencio. Y luego:

—Yo lo hice —respondieron Bella, Peta y Claire simultáneamente.

—¿A qué hora lo hicieron? —preguntó Cockrill inmediatamente, y al ver que ninguna de las tres respondía, insistió dirigiéndose a Bella: —¿A qué hora?

—Mi querido Inspector Cockrill —replicó Bella, con un encogimiento de sus carnosos hombros—. ¿Qué importancia puede tener eso?

—Lady March —silbó Cockrill furioso—: haga usted el favor de no llamarme “mi querido Inspector”. Todos ustedes están ocultándome algo. Digan, ¿a qué hora fue arreglada la sala?

—A eso de las diez —contestó Bella agriamente—. Tenemos una sola sirvienta ahora, una mujer del pueblo vecino que viene a “ayudar”; y ella llegó muy tarde, esta mañana.

—¡Oh! —exclamó Cockie, en tanto extraía de su abolsado traje de franela una peluda tabaquera y un librillo de papel de fumar—. Así que a las nueve y cuarenta y cinco reciben la noticia del fallecimiento de Sir Richard; y un cuarto de hora después, se dedican tranquilamente a la limpieza y arreglo del salón.

Ellen estaba sentada en el brazo de un sillón, repiqueteando suavemente con la punta de su zapato sobre el parquet.

—¿Qué tiene de extraordinario? —intervino con voz serena—. Cuando nos reunimos aquí para enterarnos de lo ocurrido, nos encontramos con este charco de agua y vidrios rotos en medio de la sala y a los dos minutos estábamos hartos de andar esquivándolo y pisoteándolo. De modo que barrimos los vidrios, enjugamos el piso y retiramos la alfombra mojada para que no molestase. Esto es lo que suele suceder con la muerte, ¿no le parece?, los que quedan tienen que seguir viviendo…

El discurso hubiese tenido mayor efecto si los demás no hubieran dirigido a Ellen sus miradas cargadas de gratitud por aquel oportuno rescate, aquel frío retorno al sentido de la proporción y la sensatez. Cockrill no pudo comprender aquello del todo, pero almacenó el incidente en su memoria y pasó a ocuparse de asuntos conectados más obviamente con el caso:

—Bien, doctor March; usted me habló de las ampollas de coramina que faltan de su maletín. En el caso de su abuelo, por ejemplo, ¿habrían sido ellas suficientes como para causar su muerte?

—Sí, con toda certeza. Su corazón ya estaba de por sí en muy mala condición, y de haber recibido un estimulante tan violento pudo muy fácilmente sufrir un síncope de mortales consecuencias.

—¿Hay algún indicio en el aspecto del cadáver que concuerde con esa posibilidad? —preguntó Cockrill, y al ver que Philip vacilaba, sorprendido y fastidiado por la pregunta, agregó—: Naturalmente, habrá que practicar la autopsia del cadáver, y por lo tanto todo esto será verificado por el médico policial, que estoy esperando llegue de un momento a otro. Pero mientras tanto, sería una gran ayuda para mí si usted me diese su opinión.

—Pues bien —respondió Philip—, opino que el aspecto del cadáver presenta signos de… bueno, que admiten tal posibilidad. No se me ocurrió en el primer momento, claro está; yo no estaba buscando signos anormales, sino que simplemente había esperado que su muerte se produciría así, súbitamente, dada la naturaleza de su enfermedad. Y nada de esto hubiese entrado ni por asomo en mi cabeza, de no haber echado de menos la coramina. Por otra parte, no existe ninguna indicación que demuestre que él no murió a causa de una dosis excesiva. Supongo —agregó Philip sarcásticamente, al ver el rostro lloroso de Bella—, que usted nos ahorrará una discusión más detallada del asunto, al menos en un momento como éste…

Bella comprendió su intención y le dirigió una trémula mirada de gratitud; Cockrill, por su parte, aparentó no haber oído.

—¿Puede usted decirme, doctor, cómo fue administrada la dosis fatal?

—Y bien, el robo de la jeringuilla sugeriría que fue inyectada…

—Yo haré las sugestiones —lo interrumpió Cockie secamente—. ¿Pudo haber sido tomada por vía bucal? ¿Podría saberse por las características post-mortem del cadáver si fue así?

—No, no se podría. Y lo que es más, es muy poco probable que la misma autopsia lo revele. Por supuesto que si la droga hubiese sido administrada oralmente la muerte habría sobrevenido con más lentitud; y el abuelo estaba sentado aún a su escritorio, lo cual parecería demostrar que… ¡Oh, pero debo dejar que usted haga las sugerencias! ¿verdad?

Cockrill recibió la estocada con agria sonrisa.

—Supongo que usted no examinó el cuerpo de su abuelo en busca de las huellas de una aguja hipodérmica. ¿Me equivoco?

—Ya le he dicho que yo no tenía idea de que su muerte no hubiese sido natural. Y en todo caso, el cuerpo debe estar sembrado de tales marcas; el doctor Brown le ha estado aplicando series de inyecciones.

Cockrill abandonó entonces el tema de la coramina.

—¿Supongo que no es probable que se haya empleado la estricnina? ¿Existirían en tal caso algunas indicaciones que lo revelaran?

—¡Nada más que unas ligeras indicaciones! —exclamó Philip; se sentía muy fatigado y nervioso, y su voz iba aumentando en agudeza y volumen a medida que perdía el dominio—. El cuerpo de mi abuelo se habría endurecido, arqueándose en una violenta, horrible convulsión, hasta quedar probablemente sostenido por la nuca y los talones; los ojos parecerían saltarle de las órbitas, su rostro estaría ennegrecido por la cianosis, y sus manos y pies crispados y tiesos hasta semejar garras.

Philip sabía perfectamente que estaba diciendo tonterías, que una vez producida la muerte los síntomas más horribles habrían desaparecido; pero siguió machacando sobre la descripción de la agonía, dando salida a sus reprimidos sentimientos en la fealdad y violencia de sus palabras. Aquello era tan eficaz como jurar; y de esa manera juró larga y fluidamente. Por último, guardó silencio.

—Ya veo —dijo entonces Cockrill fríamente—. ¿Así que usted supone que no se empleó estricnina?

—¡Precisamente! —exclamó Philip con exagerado sarcasmo—. ¿Cómo lo adivinó?

Parecía tan desacertado y peligroso atraerse la enemistad del Inspector… Cockie era tan rápido y agudo mentalmente… Él comprendería que todos ellos estaban terriblemente inquietos, que compartían algún secreto, que le temían a él; que temían por sí mismos, o por algún miembro de la familia…

Edward se hundió más aún en su asiento; se sentía desamparado y deseaba ardientemente que Philip no fuese tan impaciente e irritable, que no evidenciara tan a las claras, con su nerviosidad, que efectivamente existía un secreto…

Cockrill, sin embargo, se concretó a decir con sencillez:

—Es necesario que todos tengamos bien presente que esa dosis mortal de veneno sigue faltando; y que, haya habido o no asesinato, ella constituye un peligro latente para todos nosotros. Ustedes ya me han explicado cómo pasaron la tarde, y cómo fueron hasta la cabaña antes de la cena. ¿Qué ocurrió allá? Peta, ¿tú y lady March fueron primero?

—Sí, yo llevé la bandeja con la cena.

—¿Quién preparó esa comida?

—Nuestra vieja sirvienta —contestó Bella—. Nosotros la llamamos “La Tortuga”; es una mujer que viene del pueblo vecino. Y en realidad, no recuerdo su verdadero nombre.

—Bien, ya se lo preguntaré a ella misma, luego. Lady March: ¿se había aproximado usted a esa bandeja, o a cualquiera de los alimentos de Sir Richard, antes de entonces?

—¡No! —gritó Bella airadamente—. Y si usted pretende sugerir… Bueno, puede ir a preguntarle a la gente de la cocina. Jamás me acerqué a la comida. ¡Puede preguntárselo a ellos!

—Pues pienso hacerlo —replicó Cockrill con fría calma, lo que provocó un nuevo acceso de furor en Philip.

—¿Tiene usted algún derecho, Inspector, para interrogar de este modo? Usted no tiene ninguna autoridad aquí, todavía. No hay de por medio ninguna… ninguna acusación, ni cosa por el estilo.

—Ustedes mismos me llamaron —le recordó Cockrill con más calma aún—. Y todos están ansiosos por llegar al fondo de este asunto, ¿no es cierto?

Una lluvia de furiosas miradas cayó sobre el pobre Stephen, y éste leyó claramente en ellas; “Con que el viejo Cockie no causaría la menor molestia, ¿eh?”

Cockrill parecía, en aquel momento, dedicar toda su atención a la tarea de mantenerse en equilibrio sobre un solo pie mientras aplastaba concienzudamente la colilla contra la suela de su zapato.

—Bien —continuó Cockie como si no hubiese habido interrupción alguna—, de modo, Lady March, que la mujer le entregó a usted la bandeja, ¿no?

—Sí, así fue —intervino Peta—; ella salió a la terraza con la bandeja, y yo se la quité en seguida a Bella de las manos y nos fuimos juntas a la cabaña.

Y agregó con aire de triunfo que el artefacto estaba cargado con enormes fuentes de plata, cada una con su respectiva tapadera, además de los platos, copas y otras menudencias; y que si Cockrill creía que una persona podía sostener semejante bandeja en equilibrio sobre una mano mientras con la otra condimentaba los alimentos con veneno, bueno, entonces sí que el pobrecito Cockie había elucubrado un disparate.

Cockrill cazó al vuelo el único detalle que le había interesado.

—¿Fuentes con tapadera?

—Sí, bien tapadas. Ya ves tú, Bella, queridita, que no pudimos haber vertido veneno en la comida del abuelo aunque hubiésemos querido hacerlo…

Peta miró compasivamente el redondo rostro cubierto de lágrimas de la infeliz Bella, y deseó ardientemente poder hacer algo que aliviara la tensión, algo que pudiese quitar a aquel horrible juego de preguntas y respuestas una parte al menos de su descarnada brutalidad…

—¿Y qué hacías tú, Peta, mientras Sir Richard consumía su cena?

—Pues yo… ¿qué hice yo, Bella? Tú estabas sentada en el alféizar de la ventana sermoneándolo al abuelo por su capricho de quedarse solo en la cabaña, y…

Los ojos de Peta asumieron una expresión de cautela, y Cockrill comprendió que estaba midiendo sus palabras cuidadosamente.

—… y entonces yo llamé por teléfono a la casa pidiendo la pluma-fuente para el abuelo —prosiguió la joven—. Esto ya te lo dije antes, Cockie.

—Bien. ¿Y luego?

—Bueno, en realidad la Tortuga no había limpiado bien el teléfono, y me ensucié las manos de polvo; nadie había estado en el pabellón durante todo el año, tú lo sabes. Fui pues a la cocina y me lavé las manos; y como no encontré ningún repasador ni nada que se le pareciera, tuve que enjugármelas en el pantaloncillo de mi malla de baño, lo que fue asqueroso, pues ésta estaba húmeda aún y se desprendieron de ella pequeñas pelusas de lana. Luego me senté junto a Bella, pero el abuelo se puso tan antipático y furioso con nosotras, que terminamos por retirarnos algo corridas y desalentadas.

—¿Cuál era la causa del enojo de Sir Richard?

—Pues, ¡casi nada! Lo estábamos interrumpiendo en mitad de su tarea de desheredarnos a todos… o a mí, por lo menos. Y Bella, que insistía en su sermón acerca de la inconveniencia de que él se quedase a dormir allí, repitiendo y repitiendo sus razones en un monólogo ininterrumpido…

—¿Ininterrumpido? —repitió Cockrill.

—Sí, ¿por qué no? —dijo Peta mirándolo fijamente—. ¡Tú no la has oído a Bella cuando se pone realmente pesada! —agregó sonriendo a Bella afectuosamente.

—Mientras tú estuviste esos dos o tres minutos en la cocina lavándote las manos, ¿Lady March no cesó de hablarle a Sir Richard?

—Si lo que quieres insinuar es que ella pudo haber dicho: “Oh, espera un instante, Richard, mientras pongo una buena cantidad de veneno en tu comida de modo que no puedas dejarme a mí esta casa y el dinero de Peta”, pues bien, no lo dijo. Continuó insistiendo con su cantilena, de ello estoy segura, pues recuerdo haber desaprobado para mi interior su procedimiento, dado que, si había una forma segura de lograr que el abuelo hiciese alguna cosa, ella era precisamente el repetirle insistentemente que no la hiciera.

Cockrill se quedó un instante mirándola fijamente, pero sin verla en realidad; absorto en sus reflexiones, se acercó a la ventana y permaneció allí, dándoles la espalda, las manos flojamente entrelazadas por detrás, su hermosa cabeza con su mata de blancos cabellos delineándose netamente contra la claridad exterior. Al cabo de un momento regresó al centro de la habitación.

“Va a interrogarme a mí” —pensó Edward espantado—. “¡Va a atacarme a mí!”

Pero Cockrill dirigió su ataque sobre Ellen; y nuevamente tuvo la sensación de que le presentaban resistencia, de que todos ellos continuaban tensos y cautelosos; vigilándole a él, aguardando por alguna discrepancia en la evidencia que más tarde tendrían que apoyar o rehuir.

—Yo creí conveniente hablar un momento con Sir Richard —dijo Ellen fríamente—, para tratar de disuadirlo de su idea. En mi opinión, todo el asunto era exagerado y estúpido. Supuse que si alguno de nosotros admitía ante él que nos habíamos comportado cochinamente y lo lamentábamos de veras, él terminaría por abandonar su propósito. Pensé que él estaba simplemente… dramatizando. Decidí entonces que lo mejor que podía hacer, era ir a la cabaña y decirle francamente que todo aquello era una tontería.

—¡Valiente ayuda! —exclamó Claire.

—Tú deberías saberlo… —replicó Ellen dulcemente.

¿Lucharía Ellen por él, por Edward, como el resto de la familia? Después de todo —reflexionaba el joven— ¡ella no era realmente un miembro de aquélla! ¿Por qué había de mentir ella? ¿Qué necesidad tenía ella de arriesgar su tranquilidad por defenderlo, por salvarlo de las consecuencias de lo que, si bien ignorándolo, él había hecho? Él sabía que Ellen le profesaba cariño, que aunque se había burlado de sus orgullosas aspiraciones a la psicosis, siempre había tenido un rinconcito para él en su generoso corazón; pero mentir, y trampear, y tratar de engañar a la policía, corriendo el riesgo de ser descubierta… Pero en ese preciso instante, Ellen declaraba con voz firme:

—Estuve mirando desde el balcón de mi dormitorio hasta que vi a Bella y Peta que abandonaban el pabellón, y entonces me dirigí hacia allá cruzándome con ellas a mitad de camino. Yo no tenía deseos de que el resto de la familia interviniese en esto; la disputa había tenido origen en mis líos domésticos, y por lo tanto me pareció mejor hablar a solas con Sir Richard. Pero él no me contestó la menor palabra. Lo cierto es que estaba encaprichado en no responder; sin duda estaba disfrutando enormemente con su representación del Drama del Abuelo Desengañado.

Bella abrió la boca para protestar. El hecho de que todo ello fuese cierto no era razón para expresarlo con tanta crudeza. Pero puesto que ella no sabía a ciencia cierta por qué Ellen lo había hecho de ese modo, y en la posibilidad de que el propósito de ésta fuese realmente “crear una atmósfera” favorable para Edward, decidió guardar silencio. Ellen, que estaba simplemente haciendo resaltar hechos que ella creía exactos, continuó con su narración:

—Sir Richard estaba absolutamente intratable, y yo comprendí que todos mis esfuerzos serían inútiles; por lo que me batí en retirada. Entonces me encontré con Edward en… en el jardín, y regresé a la casa en su compañía.

—Edward iba a ver a su abuelo, ¿no es cierto? —preguntó Cockrill con una mirada de soslayo al muchacho. (¿Por qué sería —pensó—, que todos contuvieron el aliento, lo miraron, y volvieron sus rostros hacia otro lado?)

Ellen respondió algo apresuradamente que Edward se había encaminado hacia allá con el único objeto de acompañarla.

—¿No es verdad, Edward? —preguntó.

—Supongo que sí —respondió aquél torpemente.

—De manera que comenzamos a caminar, charlando, hasta que nos reunimos con el resto de la familia —prosiguió Ellen algo enfáticamente—, y entonces subí a vestirme, pues lo único que llevaba puesto era mi traje de baño.

La tensión de los otros se relajó algo. “¿Por qué no le dirán a Cockie de una buena vez que me están protegiendo?” —pensó Edward, observando amargamente sus ingenuas reacciones ante cada escollo que lograban sortear—. “¿Creerán que están logrando engañarle? ¡Sólo están empeorando la situación! ¡Cada vez peor!”

—Edward: ¿Habías estado dentro de la casa antes de irte a la cabaña?

—Hacia la cabaña —corrigió Bella apresuradamente—. Jamás llegó a ella.

—Muy bien, Edward —admitió el Inspector elevando las cejas irónicamente—, cuando fuiste hacia la cabaña.

—Estuve solamente mientras me cambiaba de ropas —respondió el joven con un tono de voz algo histérico—. ¿Quiere usted significar si habría tenido oportunidad de extraer el veneno del maletín de Philip?

—Creo que todos nosotros tuvimos la misma oportunidad —intervino Claire suavemente, tratando de apartar la atención de Cockie del pobre Edward—. Las puertas-vidrieras del salón estuvieron abiertas todo el día, y la mayoría de nosotros entramos y salimos continuamente de la casa durante la tarde; nos pasamos la mitad del tiempo en el hall, muy contra nuestra voluntad, dándole instrucciones a Stephen Garde para que nos desheredase.

—Ya veo —dijo Cockie—. Y tú, Claire, ¿no fuiste a la cabaña durante todo ese espacio de tiempo?

—Pues bien, no, no fui —replicó Claire con cierto aire de disculpa, pues al quedar eliminada ella de la lista, el círculo de sospechosos se estrechaba. Y añadió apresuradamente que ella había entrado en la casa, a solas, a eso de las nueve de la noche.

—¿Los senderos ya habían sido enarenados a esa hora? ¿Habrían quedado huellas si te hubieses acercado a la puerta-vidriera?

Cockrill ya había examinado los otros dos caminos, encontrándolos vírgenes de pisadas o huellas de ninguna otra clase.

—Sí, supongo que sí. En realidad, yo misma vi a Brough alejándose del lugar; es de presumir que acababa de enarenarlos.

Edward había visto al jardinero marchando en dirección de la cabaña para comenzar el trabajo.

—Brough empezó a enarenar a eso de las ocho y veinte —dijo.

El silencio que siguió fue terrible. En el exterior, el sol se desplomaba en cascadas ardientes sobre la blanca terraza y su reflejo tornaba traslúcido el espeso lino de los cortinados; pero dentro del salón todo parecía sumido en tinieblas, como si en él no hubiese penetrado un solo rayo de luz durante incontables años. Una húmeda bruma pareció envolverlos, adentrándose fría y enfermiza hasta sus centros vitales, tocando sus médulas con horribles, escalofriantes manos…

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Cockrill quedamente—. ¿Qué estabas tú haciendo a esa hora?

Claire se incorporó, y aproximándose a la chimenea se quedó allí, con las manos a la espalda, asumiendo inconscientemente la actitud de un pequeñuelo que se dispone a recitar una poesía; y todos comprendieron que había llegado el momento en que ella debía decir La Mentira.

Habían decidido de común acuerdo que ella debía decirla; que Claire era la indicada. Levantó entonces su hermosa cabeza rubia y miró a Cockrill directamente a los ojos.

—Brough emplea alrededor de media hora para arreglar los senderos, Inspector. Teddy sólo quiso decir que ello debió ser a eso de las ocho y veinte u ocho y veinticinco… ¿No es así Edward? Por supuesto —añadió sin esperar el murmullo de asentimiento del joven—, que entonces todos nos encontramos en la terraza contemplando el río. Edward y todos nosotros.

“Claire está atemorizada —pensó Edward—. Cuando uno conoce tanto la voz de una persona como nosotros conocemos la de Claire, se puede reconocer cuándo está asustada. ¿Lo reconocería también Cockie?”

Claire se mantenía muy erguida y bonita bajo el retrato, enfrentando al Inspector; por sobre su cabeza, Serafita posaba en rosadas zapatillas de danza y, por contraste con la desesperada sinceridad del grupo a sus pies, parecía más artificial que nunca con sus guantes, y su corona de rosas, y su tonta sonrisa pintarrajeada. Edward se mordía los labios, tensos los músculos de las piernas en su esfuerzo por mantenerse inmóvil, por no levantarse de un brinco y terminarlo todo declarando la verdad: que ellos suponían que él era el autor, que creían que estaba loco y que había asesinado al pobre abuelo sin saber lo que hacía… Que todos ellos se habían organizado en banda para protegerlo a él, que Claire no estaba contando otra cosa que un monstruoso embuste. Tembloroso, la miró mientras ella, con exquisita cautela, continuaba relatando el cuento que entre todos habían inventado:

—Entre la hora en que terminamos de cenar y el momento en que nos retiramos a dormir, estuvimos todos juntos en la terraza posterior. Excepto durante los diez o quince minutos que yo pasé dentro de la casa cambiando a la nena, no nos separamos en absoluto.

—¿Estás segura, Claire? —dijo Cockrill dirigiéndole una larga, firme mirada—. El tiempo vital está entre las ocho menos veinte, cuando Ellen dejó al abuelo vivo y sano en la cabaña, y las nueve menos veinte, cuando Brough comenzó su enarenado. ¿Es absolutamente exacto que todos ustedes estuvieron reunidos durante toda esa hora?

—Sí, Cockie —respondió Claire, y sin darle tiempo a reflexionar continúo rápidamente con su historia—: Yo entré justamente a eso de las ocho menos veinte. Al pasar frente al salón, creí conveniente cerrar las ventanas para la noche porque como no tenemos una servidumbre apropiada, siempre nos olvidamos de hacerlo; así, pues, entré y lo hice. El oscurecimiento reglamentario no había sido efectuado, y aunque ya era casi noche cerrada, no quise encender las luces…

No habían ensayado esta parte con el necesario cuidado; ella comprendía que se estaba hundiendo en un pantano de cosas improbables.

—Claro está, Cockie —prosiguió—, yo sé que no era todavía la hora del oscurecimiento, pero como comprenderás, una se encuentra tan inhibida en estos días de guerra, que apenas si se atreve a encender una luz en pleno día, ¿no es cierto? Siempre pensando en las Patrullas de Defensa Antiaérea y todo lo demás.

—Sin contar con que no es necesario hacerlo —dijo el Inspector observando el rostro y las manos de ella, registrando mentalmente su creciente, nerviosa volubilidad, su incapacidad de llegar a un punto definido.

—Sí, eso es exactamente lo que estaba diciendo —dijo Claire penosamente—. Y bien, así fue que… Bueno, no recuerdo lo que estaba detallando…

—Tú estabas en esta habitación, querida —le recordó Cockrill dulcemente—, donde a pesar de todas esas ventanas y de la luz clara y brillante que es de esperar en esta estación a las siete y cuarenta de la tarde, estaba ya tan oscuro que (creo que es esto lo que me estabas por decir), te llevaste por delante un jarrón con flores.

Claire deglutió en seco, en tanto que se pasaba la lengua por los labios.

—Bueno, yo no digo que estuviese oscuro, claro que no; sino solamente que se puso un poco oscuro el ambiente del salón una vez que hube corrido las cortinas, y entonces yo… Sí, me llevé por delante la mesilla que sostenía el jarrón con las flores, eso es todo.

Cockrill guardó un instante de silencio en tanto que revisaba sus notas.

Ajá —dijo por último—, pero hace media hora me dijiste que el jarrón lo habías dejado caer.

“No puedo soportarlo —pensaba Edward—. No puedo aguantar más esta tortura, esto debe terminar, debe llegar a un final, no debe proseguir…” —Sus manos tironeaban la funda de lino del sillón, sus pies tamborileaban sobre la alfombra, su rostro estaba mortalmente pálido y su cuero cabelludo empapado en sudor.

“Yo estoy loco, estoy loco y carezco de raciocinio; yo maté al pobre abuelo y ahora Cockie lo ha descubierto. Y ellos me están mirando, están todos sentados mirándome con sus bocas entreabiertas como pescados muertos, sin decir nada, sin hacer nada. ¿Por qué no se mueven? ¿Por qué están todos mirando, mirando, mirando, mirando hacia mí?”

Se puso penosamente de pie y se quedó balanceándose, mirándolos con ardientes ojos y manos que temblaban horriblemente; y abrió la boca para gritar, para aullar que estaba loco, que era él, él, quién había asesinado al abuelo.

Philip abandonó su asiento, y acercándosele rápidamente le cruzó el rostro de una bofetada; luego alargó los brazos para sostenerlo mientras se desplomaba como una masa inerte.

CAPITULO VII

Brough, el jardinero, era un viejo extraordinariamente desagradable. Durante muchos años le habían pagado un jugoso salario a cambio de llevar una vida apenas diferente de la de Sir Richard, el uno en la gran casa solariega, el otro en el pequeño pabellón junto a los portones de entrada; ambos reinando casi por igual sobre una numerosa guarnición de jardineros y, ocasionalmente, realizando perezosamente alguna ligera tarea de fumigación o poda; ambos disputando calurosamente sobre los relativos valores de las rosas y manzanas, las cuales obtenían con monótona regularidad los premios de belleza, tamaño y abundancia en todas las exposiciones locales; y ambos despreciándose y odiándose el uno al otro de todo corazón. La única diferencia entre ellos era que Sir Richard se sentía aparentemente contento de continuar pagándole a su jardinero para que lo insultase y contrariase, en tanto que Brough jamás estaba contento con nada. Nunca había llegado más allá de Heronsford, el pueblo más cercano; ignorante y analfabeto, se permitía no obstante dar sus opiniones sobre todos los temas posibles aunque nadie se las pidiera y haciendo gala de una verborrea insoportable; y así era como había conquistado la fama de ser el más fastidioso parroquiano de “El Cisne”, la posada del pueblo. Había una sola alegría en su vida: Rosy-Posy, su nietecita; y (desde una ocasión en que Philip había curado a la pequeña, por medio de un simple tratamiento rutinario de una ligera amigdalitis), un solo orgullo y admiración: Philip. El viejo se jactaba continuamente de las complejidades del caso, y de los extraordinarios esfuerzos realizados por “El Doctor” para salvar la vida de Rosy-Posy.

Pero la vida de Brough había sido oscurecida por negros nubarrones. Con el creciente rigor de la llamada bajo banderas, todo su personal le había sido quitado de las manos y se veía obligado a trabajar por sí mismo en Swanswater. Ante sus quejas, Sir Richard había dado muestras de su pétreo corazón al contestarle que, si se sentía demasiado viejo, lo mejor que podía hacer era retirarse y dejar su puesto a un hombre lo bastante fuerte como para poder realizar la tarea sin lloriquear. Mrs. Brough, una mujer flaca y silenciosa, como debía serlo cualquiera que viviese con Brough, estaba al presente “ayudando” en la mansión; y Brough cavaba y gruñía más que nunca. Cuando en la tarde del fallecimiento de Sir Richard el Inspector se le aproximó para interrogarlo, estaba más que dispuesto a descansar apoyado en su pala… y a dar rienda suelta a su lengua.

Cockie, que tenía debilidad por la taberna del pueblo, había sido corrido en varias ocasiones de “El Cisne” por la locuacidad de Brough; pero ahora, en su misión oficial, se decidió a soportarla durante un par de minutos.

—Bueno, Brough —dijo—, no tengo tiempo ahora para escuchar el relato de sus dificultades con Sir Richard; de todos modos ya han terminado para siempre, y por otra parte —agregó maliciosamente—, se me ocurre que quizá no va a estar usted en Swanswater durante mucho tiempo más…

Se echó el flamante panamá sobre la nuca, señaló la casa con un dedo manchado de nicotina y preguntó abruptamente:

—¿Es cierto que usted enarenó anoche esos senderos?

—Pues tuve que trabajar en ellos hasta las nueve —replicó Brough con voz lastimera—. Comí mi cochina cena a las ocho, y a solas, con mi vieja en la casa de ellos gastándose los dedos hasta el hueso; como si no hubiesen nacido igual que nosotros, digo yo, y eso que más justo sería que ellos nos sirvieran a nosotros, digo yo, en vez de servirlos nosotros a ellos.

Cockrill, que conocía las ideas de Brough con respecto a un mundo de igualdad, contuvo un impulso de preguntarle qué otra razón, además de la avaricia, tenía su vieja para gastarse los dedos hasta el hueso, y se limitó a inquirir a qué hora había ido ella a la casa la noche anterior, y a qué hora había comenzado él a enarenar los senderos.

—Ella fue a las ocho, fue —contestó Brough de mala gana—. A las ocho menos cuarto la familia traga su cena, y la vieja va a la casa y le ayuda a la mujer a lavar los platos, le ayuda. A las ocho entro yo desde el jardín, y ella me dice: “Te daré un pedazo de queso y una cebolla para que acompañes tu pan”, dice ella, “y mejor te bebes un vaso de cerveza, que no tengo tiempo de hacerte una taza de té”, y se marcha para la casa, se marcha. Y entonces trago mi cena, y leo el diario, y estoy listo para ir a la posada del “Cisne”, para mi guardia de incendio; y de pronto pienso dentro de mi cabeza: “Maldita sea”, pienso yo, “todavía tengo que terminar esos senderos, todavía tengo, y aquel viejo pordiosero rezongará si no están listos esta noche como él dijo, rezongará el viejo”. Y entonces veo que no es demasiado tarde —tengo el tiempo justo para arreglármelas, tengo; y que se acabaría la arena. Alcanzó justita, alcanzó, y no quedó un solo grano. Cómo creen los del Concejo que yo puedo tener los senderos conservados, cómo lo creen, si no hay transportes; harían mejor en explicarle al Sir…

—Bueno, bueno —lo interrumpió Cockrill—, deje tranquilo al Concejo ahora. Usted comenzó ese enarenado a eso de las ocho y cuarenta, y lo terminó a las nueve. Mr. Garde me dice que usted parecía estar terminando cuando él atravesó los portones; y uno o dos minutos más tarde, Miss Claire lo vio a usted desde el balcón de un dormitorio. Ahora, ¿de qué modo hace ese trabajo? ¿Rastrilla previamente los senderos?

—¿Rastrillarlos? Por supuesto que no —respondió Brough con aquel inefable desprecio de las mentalidades incultas hacia aquellos que no están familiarizados con su especialidad—. ¡Les paso el apisonador, Mr. Cockrill, el rodillo! En efecto, yo apisoné los senderos más temprano, durante la tarde; después, para terminarlos, sólo tuve que suavizarlos con el revés de mi rastrillo y desparramar un poco de arena nueva por encima.

—De modo que, al fin y al cabo, los rastrilla —dijo Cockrill con aire de triunfo.

Brough elevó los ojos al cielo suplicando ser salvado de aquellas gentes que persisten en que usar un rastrillo significa necesariamente rastrillar.

—Los rastrilla usted, ya sea con los dientes o el revés del rastrillo —insistió Cockrill—, ¿antes o después de esparcir la arena?

Brough disparó nuevamente los ojos hacia lo alto.

—Le agradeceré que responda cortésmente —dijo Cockrill irritado—. ¿Rastrilla o apisona usted los caminillos luego de derramar la nueva capa de arena? ¿Sí o no?

—No —masculló el jardinero.

—Si algo (cualquier rodillo o herramientas de jardinería) hubiese sido pasado sobre ellos desde que usted distribuyó la arena, ¿podría usted darse cuenta?

—Sí —afirmó Brough—, y nada de eso ha ocurrido. ¿Quiere usted decir —añadió astutamente—, si alguien pudo haber borrado sus huellas emparejando el sendero tras de sí? Bueno, la respuesta es ¡no! Los caminos están exactamente igual a como los dejé yo anoche, están igual, excepto por estas pisadas de Miss Claire y la marca de la bandeja; y aquellas otras pisadas de ella, y las del doctor, corriendo por el borde del camino, allá. Los senderos de las puertas delantera y trasera no han sido tocados. Esas puertas se conservan cerradas y nadie las usa, ni siquiera cuando el viejo está en la cabaña. Y lo que es más —añadió Brough anticipándose a la próxima pregunta del inspector—, si usted piensa que pudieron andar por el sendero y después haberlo enarenado de nuevo, yo le digo que eso no cuaja tampoco, porque cuando yo terminé anoche no quedó un solo grano de arena en el depósito, no quedó. Si los Concejales piensan…

—All right, all right, ya lo dijo antes —le atajó Cockrill, y se puso a observar los cuadros de rosales que cercaban estrechamente la pequeña cabaña—. Nadie podría abrirse paso a través de los rosales —dijo luego—, evitando así marcar el sendero, sin hacerse trizas las ropas, ¿no le parece?

—No podrían hacerlo sin hacer trizas los rosales, ésa es la cosa —dijo el jardinero, y tomando un rastrillo lo empujó horizontalmente por entre dos rosales: una lluvia de pétalos se precipitó al suelo—. Están a punto de deshojarse, están; y gracias a que anoche no hubo la menor brisa, de lo contrario estarían todas desparramadas por el suelo, estarían. Nadie pasó por entre ellos anoche, nadie pasó —afirmó Brough señalando la tierra entre los arbustos, la cual aparecía perfectamente limpia, salvo por no más de media docena de pétalos diseminados aquí y allá.

—No —admitió Cockrill, y despidiendo al jardinero, envió a uno de sus agentes hasta la casa en procura de un par de zapatos pertenecientes a cada uno de los miembros de la familia.

—Trate de conseguir los que Miss Claire calzaba anoche —recalcó.

Stephen Garde lo encontró de cuclillas en el centro del sendero enarenado, hurgando abstraídamente con un palo en una de las huellas.

—¡Hola, Inspector! ¿Jugando al Robinson Crusoe?

Cockrill se puso de pie y comenzó a frotarse las doloridas rodillas sin darse por enterado de la broma de Stephen.

—Míster Garde —dijo—: ¿qué hora era, exactamente, cuando su empleado le entregó el borrador del testamento a Sir Richard?

—Él dice que eran alrededor de las siete menos cuarto. Él se dirigió a Brough, quien le informó que Sir Richard estaba sentado a su escritorio, frente a la puerta-vidriera; dio entonces la vuelta al pabellón, y le entregó el sobre a Sir Richard. Y afirma que éste guardó el documento en un cajón del escritorio.

—¿Es su empleado un hombre de fiar? ¿Trabaja desde hace mucho tiempo con ustedes?

—Treinta o cuarenta años, nada más —respondió Stephen—. Si está insinuando, Inspector, que Briggs mató a Sir Richard por la simple razón de que estaba harto de redactar sus testamentos, debo recordarle que varios de la familia vieron vivo a Sir Richard después de haberse retirado aquél.

—Muchas gracias —gruñó Cockrill—, es usted muy comedido. Con todo, no creo que tengamos que preocuparnos mucho por Briggs.

Stephen sacó a relucir la cuestión que más le interesaba:

—¿Alguna novedad con respecto a la estricnina desaparecida?

—No, nada. Mis hombres están registrando el lugar de punta a cabo, la casa y los jardines. ¡Pero esto es enorme, tanto adentro como afuera! Y como es natural, nadie admite haber visto la droga después que fue mostrada a todos y vuelta a guardar en la valija. Entre usted y yo, Garde —añadió mirando a Stephen a los ojos—, caben muy pocas dudas de que se trata de un crimen… y cometido por alguno de la familia. Lo lamento mucho… odio la idea… pero es así.

—Alguien pudo venir de afuera —sugirió Stephen vagamente—. El viejo era un poco irascible; pudo haberse granjeado algún enemigo.

—No se engañe a sí mismo, mi querido muchacho. La familia y el jardinero estuvieron en la terraza del frente o en el jardín de este lado de la casa, prácticamente toda la tarde; ¿quién supone usted que pudo correr el riesgo de entrar a plena luz del sol, dirigirse directamente al maletín (que él no podía haber sabido estaba en el salón), y seleccionar dos drogas que tampoco podía saber que se encontraban allí?

—La familia tampoco sabía que la estricnina estaba allí —insistió Stephen.

—La familia tuvo tiempo de buscarla. Pudieron haberse dirigido al maletín en procura del otro veneno, y habiendo visto la estricnina tomarla también. Debo decir —admitió Cockrill—, que la desaparición de esa estricnina me provoca náuseas…

Cockrill hizo una pausa, y luego:

—¿Qué opina usted de Edward Treviss? —preguntó bruscamente—. Toda esa cháchara psicopática, quiero decir.

Stephen se sintió horrorizado por la obvia asociación de ideas.

—¿No estará usted tratando de colgarle el sambenito a ese pobre muchacho?

—No estoy tratando de colgarle nada a nadie. Pero estoy asustado —replicó el Inspector arrojando la colilla de su cigarrillo y pisoteándola furiosamente—. Dejando de lado la cuestión de la muerte de Sir Richard, alguien en esta casa tiene en su poder una dosis letal de estricnina; y alguien en esta casa es tenido por irresponsable de sus actos. ¡Supongamos que el muchacho esté realmente loco! ¡Supongamos que ya ha ocurrido un asesinato!

Cockrill se volvió hacia la cabaña y pareció disponerse a reanudar su labor en las huellas de la arena.

—Y yo no puedo hacer nada al respecto —agregó—, no puedo simplemente encerrar al muchacho en algún sitio para impedirle que cometa algún desaguisado. Debo constreñirme a trabajar y trabajar para descubrir lo que realmente ocurrió, y poder entonces presentar un caso fundamentado para poder quitarlo de en medio.

—Si él estuviese desequilibrado, pero por supuesto, puede no estarlo…

—Como usted guste —dijo Cockrill impaciente—, pero, si no lo está, entonces Lady March, Peta, Claire, Philip, o la esposa de éste —alguno de esos cinco—, es un asesino cruel y calculador. Puede usted elegir —añadió apoyando su pequeña mano morena sobre el hombro de Stephen—. Este no es momento para sentimentalismos, Garde; un inminente, horrendo peligro se cierne en el aire.

Junto a la casa, Claire y Peta se aproximaron a Edward, que se entretenía en revolver entre las plantas del invernáculo.

—¿Qué estás haciendo, Teddy?

—Buscando el veneno —explicó el joven—. Pensé que quizá si yo… si yo lo hubiese robado, podría haberlo escondido por aquí. Parece un buen escondite.

—Si tú… ¡Oh, Edward, querido! —exclamó Claire corriendo hacia él y rodeándole los hombros con su brazo—. ¡Claro que tú no lo robaste! ¡Claro que tú no lo tienes en tu poder! No permitas que entren en tu cerebro ideas tan espantosas.

—Pero pude haberlo tomado —dijo Edward algo patéticamente—, y luego haber sufrido repentinamente una laguna o algo así… Y podría hacer alguna cosa terrible. Podría envenenar a uno de ustedes.

—¡Oh, amorcito, no digas eso! —rogó Peta con los ojos inundados de lágrimas—. Y no te asustes ni te afanes, queridito. Mira, te diré lo que haremos, por si acaso tú lo tuvieras: seremos todos tremendamente cuidadosos y no te permitiremos de ningún modo que nos invites a comer o beber nada envenenado.

Ella trataba de tomar el asunto a la ligera, de convertirlo en una pequeña broma que devolviese la calma al joven; pero la verdad era tremenda y, lo era más aún el hecho de que él la barruntase.

—Cockie y sus hombres ya han revisado este lugar dijo en tono despreocupado—, y si la droga está oculta en la casa, ya la encontrarán, no te quepa duda. Allá está Stephen —agregó mirando a través de los cristales en dirección al pabellón, donde aquél conversaba con el Inspector—. ¡Vamos todos a charlar con él y a cruzarnos en el camino de Cockie!

Cockrill estaba contrastando zapatos con las huellas en la arena. Los de Philip y Claire concordaban con las marcas que llegaban al pie de la ventana, al costado izquierdo del sendero.

—Al menos esas dos se prestan una a otra su coartada —observó Stephen.

—También pueden indicar una confabulación —replicó Cockrill bruscamente—, aunque no creo realmente que haya existido en este caso. Ellen March fue la última en ver a Sir Richard con vida ¿no es así?

—Exceptuando a Brough, claro está —dijo Stephen.

Cockrill llevaba muy poco tiempo hasta entonces trabajando en el caso, y por cierto que activamente; no había llegado a tal punto todavía, pero sin embargo:

—Excepto Brough, claro está —repitió rápidamente, y llamó inmediatamente al jardinero—. Escuche, Brough: cuando un poco antes de las nueve de anoche estaba usted arreglando los senderos, ¿pudo verlo a Sir Richard sentado a su escritorio?

—No, no pude —repuso el viejo, echando una mirada a Stephen y empujándose la gorra hacia la nuca, presumiblemente a modo de saludo.

—¿Él no estaba sentado a su escritorio?

—Yo no sé si lo estaba o no —replicó Brough, cuyo aspecto se había tornado agresivo por una u otra causa—. La cortina estaba corrida sobre la ventana.

—¿La cortina? ¿La cortina de la puerta-vidriera estaba corrida?

—Sí que lo estaba cuando yo salí a comenzar el enarenado a las nueve menos veinte, sí que lo estaba.

—Ajá, muy bien —rezongó Cockrill, y comenzó a hacer señas a Claire, Peta y Edward, que se acercaban desde la casa, para que se apresurasen.

—¡Claire, espléndido! —exclamó, despidiendo a Brough con un ademán—. Justamente la persona que estaba necesitando. Ahora, Claire, desearía que te calzaras aquellas sandalias (o lo que sean) que llevabas anoche, ¿comprendes? Bien, trata ahora de caminar por aquí, sobre tus propias huellas, ¿quieres?

Claire empezó a caminar delicadamente sobre la arena, conservando el equilibrio con cierta dificultad a medida que insertaba sus pies en las primeras cuatro o cinco huellas. A cada paso, sin embargo, las marcas de sus zapatos no lograban coincidir exactamente con las primitivas.

—Prueba a caminar de puntillas —ordenó Cockrill.

Las sandalias de Claire tenían las suelas del tipo “chino”, es decir, sin solución de continuidad entre la planta y el tacón. Era virtualmente imposible caminar de puntillas con ellas, y mucho menos haciendo calzar con justeza las marcas de las puntas en las huellas marcadas previamente.

—Conque, ésta era la idea, ¿eh, Cockie? —dijo Peta pensativa.

—Sí —admitió Cockrill—, y dado que los pies de Claire parecen ser con mucho los más pequeños de la familia, sus huellas no podrían cubrir las de ningún otro, ni aún en el caso de que ella lo hubiese querido así.

—Yo no veo qué es lo que Cockie pretende probar —intervino Edward, quien parecía abrigar la idea de que el Inspector no podría considerarlo sospechoso de locura o asesinato siempre que, en presencia del detective, tratase de hablar salvajemente, con voz ronca, y sin pizca de inteligencia.

—Él supone que puedo haber impreso las huellas anoche —explicó Claire—, cuando me separé de ustedes para ir a cambiar a la nena, y caminado nuevamente sobre ellas esta mañana cuando me acerqué a la ventana de la cabaña. Pero aunque hubiese podido —añadió dirigiéndose a Cockrill—, aunque hubiese logrado cubrir las huellas esta mañana, caminando muy lenta y cuidadosamente sendero arriba, lo cual admito que hice, pues iba cargando la bandeja y me fijaba por dónde andaba… Bueno, difícilmente hubiera podido cubrir las que van de regreso, pues en realidad volví a la carrera después de verlo al abuelo, como podrías advertirlo fácilmente si fueses un Piel Roja acostumbrado a seguir rastros…

—Puedo advertirlo sin ser un indio —dijo Cockrill picado.

Era muy desconsiderado por parte de Claire el tener pies tan diminutos, eso era todo; pues significaba que ella, y sólo ella, había recorrido aquel sendero. Y eso no antes de aquella mañana, cuando las huellas habían sido impresas. Y los otros caminillos estaban vírgenes de pisadas, y, en última instancia, las otras dos puertas del pabellón estaban cerradas. Y era imposible que alguien pudiera abrirse camino a través de los rosales, esto era evidente; Peta misma había provocado una verdadera lluvia de pétalos el día anterior, al rozarlos ligeramente con la mano.

Todo lo cual —pensaba Peta razonando laboriosamente—, venía a resumirse en lo siguiente—, que a las siete menos cuarto, el abuelo había sido visto con vida por el empleado de Stephen; que después de enarenados los senderos a las nueve menos cuarto, nadie podía haberse aproximado a él; y que, si realmente había sido víctima de un crimen, éste había sido cometido dentro de aquellas dos horas. A eso de las siete y diez, ella, Peta, había estado con él en compañía de Bella, y luego Ellen lo había visto; y entonces… entonces Edward había pasado aquellos malhadados veinte minutos a solas y alejado de todos ellos. Cockie contemplaba a Edward con sus brillantes ojillos semejantes a cuentas; y Stephen estaba hecho un odioso y duro abogado que sólo pensaba en lo que debía hacer para cumplir con las estúpidas leyes, en lugar de proteger a gentes a quienes se suponía que él amaba, o hacer algo en beneficio de una… de una persona que había creído amarlo a él. Todo eso era bestial y horrible; y lo más horrible de todo era que el abuelo estaba muerto, todo encogido en una posición sentada, intolerablemente grotesca, en alguna fría, solitaria morgue; esperando a que le abrieran en canal para descubrir si lo había asesinado alguno de sus familiares más cercanos y queridos. El abuelo estaba muerto, él que había sido tan espléndido en su benevolente autocracia; y todo lo que su familia podía pensar al respecto era para preguntarse quién lo había matado, y por qué causa, y de qué modo. El mundo había enloquecido en derredor de ellos, ya no había lugar para los normales sentimientos de dolor, ni ternura, ni remordimiento. El abuelo muerto, era relegado al olvido ante la presencia de Sir Richard March asesinado…

Bella estaba en la casa luchando lastimosamente con la calamitosa secuela que deja la muerte tras de sí: las cartas, los telegramas, el aviso necrológico en el Times (¿cómo redactar el anuncio del fallecimiento de un hombre que, de acuerdo a lo que sospechaba la policía, había sido asesinado?), la cortés insistencia de las autoridades con respecto a la autopsia, la investigación judicial, la posible postergación del sepelio. Llorosa e inerme, halló un sólido e inesperado apoyo en Ellen, cuya brusca intolerancia por las sensiblerías y demoras cercenó como una hoz sus temblonas indecisiones.

—Pues bien, Bella, concrétate a poner: “falleció súbitamente, en su residencia”. Al fin y al cabo, es la verdad; él ha fallecido, y ésta es su residencia. Por lo menos a las casas se las llama siempre residencias cuando muere alguien en ellas. ¿La fecha? No, no puedes de ningún modo fijar una fecha, puesto que la policía dice que el funeral podría ser postergado; bueno, Bella, ¿de qué serviría? Te verías obligada a cambiarla después. ¿Cena? Sí, por supuesto que la vieja Tortuga tiene que prepararnos alguna cena; apenas si hemos almorzado, y la gente necesita comer, querida. Es una de esas cosas inevitables. Bueno, querida, está bien, puede que tú no sientas apetito, pero… No, no es que ellos no tengan corazón, sino simplemente que… ¡Oh, cielos! ¡Otra vez el teléfono!

Philip merodeaba malhumorado, tratando de ayudar, pero en realidad importunando. Claire, que acababa de regresar de la cabaña con los otros, le sugirió como al descuido:

—¿Por qué no sales al jardín y descansas un rato? Vamos a dar un paseo junto al río.

Philip se volvió hacia Ellen con aire de duda.

—¿Qué te parece, Nell? —preguntó—. ¿Te agradaría salir y tomar un poco de aire y sol?

Ellen estaba enfrascada en la tarea de escribir direcciones en los sobres, y apenas si levantó la vista.

—¡No, muchas gracias! —fue su cortante respuesta—. Francamente, el servirle de tapadera a mi propio marido ya sería el colmo…

Y Ellen pensó con profunda amargura que era muy propio de Claire el entrar desde el jardín, fresca y hermosa, rezumando ternura por todos los poros, y arrancarlo al pobrecito Philip de todo el sufrimiento y esclavitud a que ella, Ellen, lo tenía condenado; llamando así, deliberadamente, la atención de él hacia la enorme ineptitud y dureza de corazón de ella. En esto hacía una pequeña injusticia a Claire, pues la joven miraba únicamente para su interior y reflexionaba muy poco en el efecto que su conducta causaba a los demás…

Claire aparentó no haber oído las palabras de Ellen: pero Philip, caminando en pos de ella en dirección del pequeño bosquecillo de la ribera, dijo irritado:

—No comprendo por qué se te ocurrió sugerir esto. Le has causado un disgusto a Ellen.

—¡Oh, no! ¿Crees tú que sí? —exclamó Claire deteniéndose con aire ofendido—. Tendré que volver allá, ¿verdad? Volveré y le diré que debe acompañarme, ¿no?, le diré que realmente deseamos que venga. Lo cual es perfectamente cierto, Philip, puesto que, ¡claro está! a mí me agradaría que viniese para…

—¡Por amor de Dios, Claire, no inicies otra escena! —exclamó Philip tomándola del brazo y obligándola a continuar la marcha.

Y ya que Claire no podía tener una escena con Ellen, bueno, bien podía tener una allí mismo y en el acto con Philip; se encontraba frenética, presa de una nerviosa ansiedad que clamaba por una válvula de escape.

—Pareces haberte puesto muy tierno de pronto con respecto a los sentimientos de Ellen —dijo irónicamente.

—El hecho de que ella se ría de estas cosas en vez de hacer escándalo, no quiere decir que no tenga sensibilidad —respondió Philip.

Claire asumió una expresión cargada de reproches, y se lamentó diciendo:

—Estas no fueron las palabras que dijiste cuando tú… cuando ambos comenzamos todo esto. Y es algo tarde ahora…

—Sí —asintió Philip secamente—. Es demasiado tarde.

Se habían ido internando en la arboleda, y se encontraban ya fuera del alcance visual de los de la casa. Ella se detuvo y se encaró con él.

—¿Qué quisiste significar con eso, Philip? “Demasiado tarde”. ¿Es que ya estás arrepentido? ¿Lamentas que nos hayamos enamorado?

Su hermosa boca vibraba y se contorsionaba, y por primera vez advirtió él, durante un segundo, lo que Ellen quería decir cuando afirmaba que Claire “hacía muecas”. Pero el instante pasó.

—Claire, querida, no digas torpezas, no nos digamos torpezas el uno al otro; y, por amor del cielo, menos ahora, cuando todo lo demás aparece tan triste y repugnante…

—¡Oh, Philip, mi amor!

La cabellera color de trigo maduro vino a reposar sobre su pecho; y al oír su voz, al sentir la caricia de sus manos, él sintió que lo invadía una llamarada; algo más valioso que la mera atracción física, un deseo de protegerla tiernamente; porque ella era tan profundamente vulnerable en sus ansias de cariño y compasión, porque ella era tan tierna y generosa con el cariño y la compasión que prodigaba…

—Oh, Claire, no somos más que dos infelices que no saben qué decisión tomar.

—Cuando todo haya terminado, querido —respondió la joven—, cuando termine esta pesadilla de la muerte del abuelo, entonces podremos huir juntos de aquí.

Philip se sentía vagamente disgustado.

—No deberíamos portarnos… de este modo —dijo apartándola de sí—, en medio de tanta tragedia, y misterio, y habladurías. Y, suponiendo que el testamento no fuese hallado jamás…

—Entonces el anterior será válido, Philip, y nosotros obtendremos nuestro dinero, y Ellen estará satisfecha. De todos modos, aquel viejo borrador no hubiese tenido gran valor. Pero debo admitir —añadió Claire, separándose por completo de él y mirando hacia el río—, que resulta extraordinario que el documento haya podido desaparecer así. ¿Quién podría tener motivo para ocultarlo?

Philip miró en derredor como si temiese que los mismos árboles tuvieran oídos.

—Por supuesto —dijo bajando la voz—, que si Edward… si él tuviese algo que ver con ello, entonces no sería tan extraordinario, por irracional que parezca.

Claire se quedó silenciosa durante un instante. Y al cabo:

—Philip, ¿tú realmente crees que fue Edward? ¿Crees en realidad que él está… en fin, algo desequilibrado mentalmente?

—¿Qué otra explicación cabe, Claire? Y lo que resulta más terrorífico es que, si él lo hizo, entonces tiene todavía en su poder aquella estricnina; quiero decir, es terrorífico porque él no necesitaría más razones para emplearla contra nosotros que las que necesitó para matar al abuelo. No sé, tal vez fuese mejor que yo hiciera algo para que él sea… para que sea internado o algo parecido.

—¿Internado? ¿Edward? —gritó Claire horrorizada.

—Pero, querida, la situación es tremenda. Uno no puede permitir que las cosas continúen de este modo.

—Pero, ¡encerrarlo a él! ¡a nuestro Edward!

—En realidad, no creo que pueda obtenerse el certificado de demencia —dijo Philip—. A menos, claro está, que él haya matado en efecto al abuelo. ¡Oh, Dios, no sé qué pensar! Pero al menos deberá tenérsele bajo alguna vigilancia.

—Pero Philip, tú no pensarías siquiera en entregarlo a la policía, ¿verdad?

—No, claro que no —dijo Philip desmayadamente—. Y, sin embargo…

—Pero si tú lo hicieras internar en un hospicio, o lo pusieran bajo vigilancia, supervisión, o lo que sea, bueno, equivaldría a admitir simplemente que él cometió el asesinato. ¡Oh, tú no puedes hacer tal cosa, Philip! Prométeme que no lo intentarás siquiera.

—¡Pobre chico! —dijo Philip—. Dios sabe que no deseo hacerle daño. Debes tener mucho cuidado, Claire —agregó mirando inquietamente en torno—. Todos debemos ser exquisitamente cuidadosos, y vigilarlo; ustedes las mujeres no deben estar a solas con él, aunque sólo sea por precaución…

Porque, ¿cómo saber si él no estaba allí mismo, cerca de ellos, en ese mismo instante? Un infeliz, demente muchacho emboscándose entre los árboles del asoleado bosquecillo; agazapado, con la muerte en las manos, en espera de alguna víctima casual… o urgido por algún extraño impulso contra él mismo, o Claire.

—Prométeme que serás cuidadosa, Claire, te lo ruego. Los dementes… suelen tornarse a menudo muy fuertes, y llenos de astucia…

Edward estaba sentado sobre el césped, frente a la terraza del frente, con sus largas piernas muy estiradas, tejiendo afanosamente una guirnalda de margaritas; junto a él, en cuclillas, estaba Rosy-Posy, la nietecita de Brough, dándole sus maternales consejos en tanto que Antonia vagaba erráticamente por entre el pasto, recogiendo las flores. En el interior de la casa, Bella, enardecida por la negativa de Ellen a excitarse y sollozar, desbarató de un manotón la pila de sobres cuidadosamente arreglada por aquélla.

—Debo decirte, Ellen, que me parece una grave torpeza de tu parte el permitir que Philip salga a pasear con Claire en esta forma, especialmente después de lo que dijo ayer Edward durante el almuerzo. (¿Es que todo ello había sucedido tan sólo ayer?)

Ellen, estremeciéndose interiormente, le arrebató los sobres de las manos con irritado ademán.

—¡Lindo lío armarías tú con todo esto si te abandonase ahora para ir a hacer de discreta dama de compañía! Además —agregó, mitad burlándose de su propia digna actitud, mitad desesperada—, ¡jamás descendería a esos menesteres!

—¡Claire no está haciendo nada indecente! —exclamó Bella lanzándose a la palestra en defensa de “la familia”.

—¡Oh, yo no digo nada contra la adoradísima Claire! No, Bella, no te preocupes. Si la única forma en que ella puede pescar un marido es escapándose con el mío, y lo consigue, bueno, que les aproveche al uno y al otro, eso es todo. ¡Líbreme el cielo de estropear un no-muy-juvenil sueño de amor! —exclamó Ellen muy airosamente, pero no sin dar un nervioso tirón a la banda de goma que sujetaba los sobres—. Todo lo que pido es que mi nena y yo tengamos para vivir.

Bella la miró con extraña expresión.

—Por cierto, Ellen —dijo lentamente—, que habría sido desdichado para ti que Richard lo hubiera desheredado a Philip.

—¡Caramba, Bella! —exclamó Ellen levantando sus inteligentes cejas—. ¡Has elucubrado toda una Teoría, sin que nadie te ayudase!

Pero aquello la puso furiosa y algo atemorizada. Se desquitó, y con creces, de la implicación, mirando por la ventana hacia donde Edward, inocentemente sentado sobre el pasto, “entretenía a la nena”.

—Me pregunto —dijo suavemente—, ¿será juicioso permitirle a Edward que juegue con la nena?

El rostro de Bella se convirtió en una llamarada escarlata.

—Temo no entenderte. ¿Qué pretendes insinuar?

—Solamente que… como sigue sin aparecer esa estricnina…

—¿Estás tratando de sugerir que Edward asesinó a su abuelo?

—Supuse que eso se daba por sentado —replicó Ellen encogiéndose de hombros.

—Pero él dijo… ¿Tú no creerás que él?… ¡Santo Dios! —gritó Bella lastimeramente, mirando hacia donde estaba su nieto absorto en la confección de la guirnalda de flores—. ¡Antes preferiría que me acusaras a mí de semejante cosa, en vez de a ese pobre niño inofensivo!

—Bueno, quizá fuiste tú. Tampoco me sorprendería mucho —dijo Ellen arreglando las plumas y lápices sobre el escritorio, y añadió dulcemente—: Después de todo, si Edward es loco, habrá heredado su locura de alguien… ¡Y tú eres su abuela!

Con estas palabras, Ellen abandonó la habitación, y dirigiéndose al jardín, tomó en brazos a su hija y subió a su dormitorio. Y allí, de bruces sobre el lecho, lloró amargas lágrimas de autorreproche y autopiedad, de ira, de celos… y de miedo. ¡Asesinato! La gran casa blanca bostezaba perezosamente bajo los rayos del sol, el cielo sin nubes ardía sobre los jardines cubiertos de verdor, el aire estaba impregnado con el perfume de las rosas y el pasto recién segado; y en la blanca casona y en los verdes jardines, acechaba el Asesinato.

Arriba, en su dormitorio, Ellen bañaba su almohada en lágrimas. Abajo, entre la arboleda, Philip y Claire se besaban y arrullaban; mas no podían apartar de sus mentes la visión del dinero de un hombre muerto. Peta, paseando con su amado por la avenida de granza, se guardaba de dirigirle ninguna palabra amable; pues él les había acarreado todos esos sinsabores en lugar de permitir “que el pobre abuelo fuese enterrado sencillamente, sin armar ningún jaleo”.

Bella estaba sentada lánguidamente en la terraza de mármol, su bonito rostro hinchado de lágrimas de pena, soledad y compasión; y allá abajo, entre las flores, Edward terminó por hartarse del aburridor parloteo de Rosy-Posy, y se puso de súbito a conjeturar qué tal sería clavar una aguja hipodérmica en las carnes de la criatura; y si sería él, el verdadero Edward, quien estaba pensando en ello por el puro gusto de asustarse a sí mismo, o si era su otro yo quien le había metido la idea en la mente; y si estaría realmente loco, si sería peligroso, si podía ser cierto que ya hubiese cometido un crimen…

Aquella noche, mientras cenaban mirándose unos a otros con desconfianza, todos ellos trataron valerosamente de aparentar que todo aquello era un error, que el abuelo había fallecido de muerte natural, que existía una explicación normal acerca de la desaparición de la estricnina, la cual muy pronto quedaría revelada en la forma más sencilla.

A la mañana siguiente, el Inspector Cockrill llevó a la casa el resultado de la autopsia informando la causa de la muerte de Sir Richard: una enorme dosis de coramina.

CAPÍTULO VIII

Bella se preparó para asistir a la encuesta judicial, al día siguiente, asumiendo su papel favorito de Grande Dame; un intento más bien patético de continuar el papel que, ella suponía, Serafita había representado en la vida social de la localidad. La familia la recibió con un coro de gemidos de mortificación cuando ella apareció en el hall luciendo su sombrero con plumas de gallo, un imponente artefacto de lustrosa paja negra con un insignificante velo de tul.

—¡Querida! ¡Supongo que no pensarás realmente llevar eso!

—Es negro —protestó Bella.

—Sí, Bella, pero causa muy mal efecto; arruinará todas tus perspectivas con respecto al jurado.

Bella decidió pasar por alto sus opiniones. Aquel sombrero la hacía sentirse bien, la elevaba ante sus propios ojos, la hacía aparecer ante sí mismo y ante el mundo como lo que seguramente era: una dama madura y atrayente que ocupaba una segura posición en el Condado, respaldada por el nombre y el dinero de Sir Richard March, su familia, y una preciosa casa de campo. Echó a andar, pues, por la avenida, taconeando firmemente con sus feísimos zapatos nuevos, Peta y Claire protestando a ambos lados de ella, y detrás Philip, Ellen y Edward en caravana. Un fotógrafo periodístico corría retrocediendo ante ellos, y Bella asumió entonces una expresión de digno reproche inclinando la pluma de gallo ligeramente hacia adelante en señal de duelo.

—Noblesse oblige —le advirtió a Peta, quien mostraba signos inequívocos de disponerse a darle un empellón al fotógrafo en su reculante retaguardia.

—Yo desearía que la nobleza no te obligara a usar ese sombrero; no me extraña que quieran fotografiarnos.

El grupo penetró con desdichado continente en el Salón Municipal del pueblo, donde un jurado compuesto de siete miembros estaba apeñuscado sobre una improvisada plataforma que, cerrada en torno a ellos, dejaba ver solamente sus cogotes y cabezas como soldaditos de madera asomando de una caja.

Bella, con voz enronquecida por la furia, declaró su intención de suspender toda transacción comercial, a partir de aquel momento, con Billock el almacenero, Hoskins el carnicero, y Matchstick, el hombre que afilaba los cuchillos de Swanswater.

—¡No, Matchstick no! —imploraron Peta y Claire al unísono—. ¡Jamás encontraremos otro afilador de cuchillos con un apellido tan flamígero![3]

“¡Tener que soportar el estar sentados aquí —pensaban todos los de la familia—, contemplados fijamente por todo ese público, para ventilar la muerte del abuelo; y ser sospechosos, quizá, de haberlo asesinado!” Billock se revolvió inquieto en la plataforma de los jurados, con gran detrimento de la comodidad de sus prensados vecinos.

—Los perderemos como clientes, ya verán, por culpa de Meakin y su policía —gruñó mirando furiosamente al infortunado sargento, a quien consideraba responsable de su presencia en aquel lugar prominente. El público de Swansmere, encajando sus pulgares en la región lumbar de sus vecinos, se fue instalando en un par de inadecuados bancos al fondo del salón, en tanto que algunas de las mujeres más viejas se inclinaban involuntariamente ante la vista del Sombrero.

—… as tardes Milady —murmuraban.

—Buenas tardes —respondía Bella pétreamente, sofocando con ayuda de su noblesse un ardiente deseo de arrojarles su sombrilla.

Unos cuantos hombrecillos ataviados con lustrosos trajes azules o grises, se atareaban en torno al escritorio del Coroner con sus lápices y plumas. Un fotógrafo se trepó a una mesa, indudablemente con el propósito de tomar algunas instantáneas del Sombrero desde un ángulo original. “La viuda estaba imponente en su negro atavío” —garabatearon en sus cuadernos aquellos jovenzuelos a quienes la prensa popular había podido separar del tema, ligeramente más importante, de la guerra; sin embargo, la palabra “imponente” podía dar lugar a malas interpretaciones, por lo cual, la borraron y se dedicaron a mascar los cabos de sus maltratados lápices.

Míster Bateman, el Coroner, era un abogado de Heronsford, y algo novato en la tarea. Era un hombre bajo y grueso, con un macizo cogote y un par de estrechos, agudos ojos azul pálido, y en conjunto parecía un astuto hipopótamo. Sus manos estaban tremendamente bien manicuradas, y él se entretenía constantemente en pulir sus uñas pequeñas y resplandecientes. Al hacer su entrada en el Tribunal, el ujier lanzó un incomprensible aullido y ambos se sentaron ruidosamente.

Cockrill había decidido dejar que Mr. Bateman tomase la iniciativa. Comprendía que, solo, estaba indefenso contra la voluntad conjunta de toda la familia, tratando, ello era evidente, de proteger a Edward Treviss de las consecuencias de su inocente crimen. Trató de conjeturar si ellos comprenderían, aunque sólo fuese por un instante, lo que estaban diciendo; si creerían que esto era un verdadero asesinato, si en sus esfuerzos por escudar al muchacho, no estarían escudándose a sí mismos contra el reconocimiento de la brutal verdad. Bueno, ahora él los tendría en el banquillo de los testigos, en un lugar público, y ya veríamos si los esfuerzos de Mr. Bateman lograban extraerles algo. De acuerdo a ello, él había informado a este caballero que la policía tenía completa confianza en su discreción, y no pediría ninguna clase de reticencias o evasivas; si Mr. Bateman lograba que el jurado pronunciara un veredicto indefinido, por supuesto que vendría muy bien…

Mr. Bateman guió a Claire a lo largo de su narración del hallazgo del cadáver. Ella lo hizo con bastante sencillez, pero era obvio que tenía viva conciencia del interés del público. Caminó de regreso a su asiento echando ligeramente su cabeza a un lado y, como solía decir Peta, “haciendo muecas”.

—No puede evitarlo —comentó Peta en voz baja—, es algo semiinconsciente, eso es todo. No puede evitar el exhibirse. (Peta misma se exhibió espantosamente, pero su exhibición tomó la forma de suspiros, ondulaciones de dedos y apresuramiento en el hablar, que más bien le atrajeron que enajenaron simpatías.)

—Mis queridas, esto es tremendo —dijo Claire deslizándose junto a ellas hasta su lugar—. Todo el mundo mirándola a una de un modo que le deja la mente en blanco, de la manera más absoluta…

Philip, una vez que hubo descrito la apariencia del cadáver y su primer diagnóstico, soportó con ecuanimidad lo que Peta hubiese llamado una Franca Charla, por parte de Mr. Bateman, sobre el tema de la maleta de instrumental dejada abierta y al alcance de todos en el salón.

—Todo es cuestión de familiaridad —respondió Philip—. Uno hace cosas en su propio hogar, que ni soñaría siquiera en hacer en otro lado. En mi casa, el maletín queda siempre sobre una silla de mi consultorio, listo para ser tomado en cualquier momento que yo tenga que salir. No acostumbro llevarlo encadenado a mi persona…

—¿De seguro lo mantiene cerrado con llave?

—La cerradura no funciona —replicó Philip brevemente.

—Existe una cosa que se llama “cerrajero”. Bien podía hacerla reparar.

—Existe otra cosa que se llama “guerra”. Cualquier reparación que uno encargue le insume semanas, o aun meses. Yo no puedo prescindir de mi maletín por tanto tiempo; no puedo trabajar sin él.

—¿De modo, doctor March, que usted considera justificado el dejar dosis letales de venenos por cualquier parte, donde todos y cada uno pueden apoderarse de ellos y usarlos como les venga en gana?

—Ayer, ésas eran drogas curativas —replicó Philip, decidido a no dejarse perturbar por el ataque del Coroner—; luego ocurre un desaguisado, y de súbito se las califica de venenos mortales. Un automóvil es un arma letal si usted arrolla con él a algún infeliz y lo mata; pero usted sufriría un ataque de nervios si yo dejara mi automóvil fuera de mi casa y alguien me lo robase.

Como el argüir con el doctor March parecía estar convirtiéndose en una inversión improductiva, Mr. Bateman optó por despedirlo y llamar al inspector Cockrill. Cockie había trocado su blanco panamá por un sombrero hongo, que había llevado en la mano durante toda la mañana con gran sentimiento de sus colegas, quienes no estaban dispuestos a creer ni por un segundo que tal trasto fuese realmente de su propiedad. Lo instaló tiernamente sobre la barandilla del estrado de los testigos, y automáticamente comenzó a hurgar en sus bolsillos en busca de tabaco, pero se dominó a tiempo. Pagó luego generoso tributo a la ayuda que le había prestado la familia durante su investigación y al hecho de que ellos lo habían llamado desde el primer momento en que habían surgido sospechas.

Bella y sus nietos bajaron las miradas con expresión culpable y compungida. ¡Pobre Cockie! ¡Si tan sólo se imaginase…!

La cabaña había sido fotografiada y examinada en busca de impresiones digitales o cualquier posible rastro…

—Las únicas cosas de interés —proseguía Cockrill— eran: un vaso que estaba sobre el escritorio, que contenía unas pocas gotas de coramina diluida y sin otras huellas dactilares que las del mismo Sir Richard; la pluma-fuente en la mano del cadáver, que asimismo no mostraba otras huellas que la de él, y el teléfono directo con la casa, que registraba únicamente las marcas de los dedos del anciano. Pude confirmar con bastante amplitud los movimientos de las personas que visitaron a Sir Richard la tarde de su muerte. La pluma fue llevada a la casa por Mrs. Ellen March; la última persona que se sabe usó el teléfono fue Miss Peta March; y del vaso, se ha declarado que su sitio habitual era una alta estantería de la cocina. Miss Peta March les dará más detalles cuando preste su testimonio —sugirió Cockrill con alguna esperanza. Sus hombres habían revisado cuidadosamente la casa y los jardines, sin encontrar hasta ese momento ningún rastro del desaparecido testamento ni de la estricnina y jeringa robadas. Era su opinión que alguien las tenía escondidas y las trasladaba de un sitio a otro. La búsqueda continuaba. En su opinión, la evidencia de las pisadas demostraba claramente que nadie había ido al pabellón después que los senderos fueron enarenados. Sir Richard había sido visto con vida por última vez por Mr. Briggs, empleado de Mr. Stephen Garde, a las siete menos cuarto; es decir —se corrigió Cockie, en tono significativo—, fue visto por última vez por alguien ajeno a la casa. El testimonio de Brouch, el jardinero, había confirmado la visita de Brices. Sin duda, el jurado pronto los oiría a ambos personalmente…

Pero el jurado apenas si pudo aguardar a oír a Miss Peta March explayándose acerca del vaso y la alta estantería. Estrechamente empacados en su tarima, se volvieron como una hidra de siete cabezas para observar el ondulante avance de la joven hacia el banco de los testigos.

—Pues bien, sí, el vaso estaba en la cocina —respondió Peta—. Entré en ella a lavarme las manos bajo el grifo y lo vi allí. Supongo que habría sido olvidado en ese lugar la última vez que mi abuelo había pasado la noche allá; no había nada más en la cocina, ni siquiera una toalla para enjugarme las manos.

—¿Por qué no se lavó usted las manos en el baño, donde aparentemente había jabón y toalla? —preguntó Mr. Bateman astutamente, mientras se pulía las uñas como un poseído.

¡Resultaba tan tonto explicar que una no tenía ninguna idea del porqué! Una había entrado en la cocina, y abierto el grifo, y eso era todo:

—Mis manos no estaban muy sucias; sólo se trataba de un poco de polvo. Esas son cosas que una hace todos los días y no tienen la menor importancia hasta que ocurre algo como esto.

“Esto se está poniendo como lo de Philip y su maletín”, pensó el Coroner con fastidio. Y agregó en voz alta:

—¿Y no tocó usted el vaso?

—No —dijo Peta asombrada—; ¿por qué había de tocarlo?

—Eso sin duda lo decidirá el jurado —afirmó Mr. Bateman majestuosamente—. ¿No había toalla ni paño de ninguna clase en la cocina?

—No, nada. No había absolutamente nada en ella, ni siquiera cortinas. Tuve que enjugarme las manos en el asiento de mis pantaloncillos… bueno, en el de mi malla de baño, quiero decir; lo que fue muy desagradable, pues estaba húmeda.

Mr. Billock, Mr. Hoskins y Mr. Matchstick miraron hacia abajo por sobre sus narices, mientras sus mentes especulaban ávidamente con la visión de Peta en traje de baño. (Una hermosa cachorrilla, caramba, ¡y muy bien desarrollada no obstante su aparente delgadez!) Mr. Bateman, por su parte, tenía una apreciada amiguita en una cigarrería de Heronsford, que solía ser a menudo lo que él llamaba “amable para con él”; por lo tanto, el digno caballero era menos susceptible a perturbaciones de esta clase. Con todo, hizo una breve pausa antes de continuar.

—Miss March, ¿podría usted, si lo hubiese querido, haber… este… ¡ejem!, haberse aprovechado?

—¿Aprovechado? —dijo Peta sobresaltada—. ¿Cómo podría uno aprovecharse de un vaso? Si lo que desea usted significar es: “Si yo pude haberlo tomado del estante”, pues supongo que sí, aunque sin duda hubiese necesitado pararme de puntillas para alcanzarlo. Es una estantería muy alta. Supongo que el vaso habría sido puesto allí, en alguna oportunidad, para quitarlo del medio…

Allá atrás, entre la familia, Claire y Ellen se unieron por un momento en un paroxismo de histéricas risillas, pues aquello de “aprovechado” les recordaba esas crónicas periodísticas acerca de niñas halladas desnudas, estranguladas, apuñaladas y mutiladas, pero en las que, lejos de decirlo así, el diario informaba solemnemente a sus lectores que “se habían aprovechado de ella”; y como Peta lo había hecho notar, la frase resultaba algo incongruente cuando era aplicada a un simple vaso. Bella las chistó nerviosamente para que callaran; y la hostilidad descendió nuevamente sobre ellas como una mortaja. Desde el banquillo, Peta les dirigió una aguda, comprensiva mirada.

—¿Había allí alguna silla u otro mueble sobre el cual pudiese usted haber trepado para alcanzar hasta el vaso? —inquirió Mr. Bateman, prosiguiendo firmemente su “hábil interrogatorio”.

—No, no lo había. Y tal vez les ahorraré tiempo a todos si agrego que no pude haberme trepado a la pileta o cosa por el estilo, dado que la estantería está en un extremo de la cocina, contra una pared desnuda. Aunque eso no tiene importancia, me imagino yo —añadió Peta, impacientándose ya—, ¡puesto que ya he explicado que hubiese podido alcanzar ese estúpido vaso parándome de puntillas…!

Y a partir de ese instante, Coroner y jurados no fueron para con Peta otra cosa que los muy untuosos señores Bateman, Billock, Matchstick y Compañía, del poblacho de Heronsford. Al regresar a su asiento, se cruzó a medio camino con Ellen y le dirigió una profunda, burlona guiñada.

Ellen prestó su declaración con su aire habitual de considerarlo todo muy estúpido e intrascendente. Mr. Bateman, sin embargo, la metió en cintura al instante, no sin pulirse furiosamente las uñas de su mano izquierda.

—Mrs. March: en su camino de regreso hacia la casa desde la cabaña, ¿no vio usted una cámara (perteneciente a Mr. Edward Treviss, según creo) sobre la balaustrada de la terraza frontal?

¡Maldito Cockie! ¿A través de qué tortuosa ruta había él comprendido la importancia de aquella cámara? ¿A fuerza de qué agudos cálculos matemáticos había logrado demostrar que dos más dos sumaban cuatro? Los sirvientes, de seguro. La Tortuga o Mrs. Brough habrían mencionado la cámara abandonada allí en compañía de la cajita amarilla que contenía el rollo de película; y la habrían notado nuevamente al otro día, con la cajita vacía, o quizá, hasta pudieron haber estado espiando desde alguna ventana mientras Philip efectuaba sus experimentos para calcular el tiempo, la misma mañana del crimen. Las pequeñas manos de Ellen temblaban entrelazadas por delante de ella sobre la barandilla; ella sabía que, allá en el fondo de la sala, “la familia” también temblaba, esperando con penosa ansiedad las palabras que iba a pronunciar. Trató de hablar en tono casual:

—¿Una cámara? Bien, pues no sé… Sí, creo que había una en ese lugar.

—¿Y una película? ¿En una caja de cartón amarillo?

—No sé. No creo haberlo notado.

Ellen cazó al vuelo la irónica mirada del Coroner, la casi imperceptible elevación de sus cejas en dirección del jurado.

—Pues bien, sí, una película —agregó entonces ella, como si recién comprendiese lo que habían estado discutiendo.

Los rosados deditos del Coroner revolvieron entre las prolijas notas.

—Llamen nuevamente a Miss Claire March —ordenó; y cuando ésta, ahora muy asustada y preocupada, se hizo presente, le preguntó con su suave, insinuante voz—: Cuando usted fue a la terraza, según hemos oído, a las nueve menos veinte, ¿estaba la cámara allí?

—No creo haber ido a la terraza —dijo Claire, tratando de ganar tiempo.

Pero esto era poco avisado, pues cualquiera podría decirle al Coroner que la cámara y el film eran claramente visibles desde la puerta del frente, como asimismo desde las ventanas del salón. Se corrigió pues:

—Sin embargo… sí, la vi. Estaba sobre la balaustrada.

(“Decir cualquier cosa, lo que fuese, con tal de distraer la atención de la cámara, con tal de hacer que ese detalle pasara inadvertido.”)

—Y el film ¿estaba también allí entonces?

¿Sabría Cockrill que Edward había cargado la cámara con el film durante aquellos veinte minutos que había estado a solas, antes de que Brough enarenase los senderos? ¿Sabría Cockrill que Edward había estado a solas? Si una declaraba que la película no estaba en su caja junto a la cámara, parecería que alguien (y la cámara pertenecía a Edward) la había introducido dentro de ésta; y si una decía que no había sido cargada, resultaba que Edward había dispuesto de más tiempo aún para ir hasta la cabaña. Ella no podía decidirse, en ese breve instante de que disponía, acerca de la declaración más conveniente; y la vacilación la perdió:

—Yo… yo no lo noté.

—Eso puede haberse debido a que no estaba allí —dijo Mr. Bateman, y el tono de su voz indicaba que “ciertamente, la caja no había estado allí”.

A continuación llamaron a Mrs. Featherstone. Todos levantaron atónitos las miradas para ver quién podría ser la tal Mrs. Featherstone; pero sus dudas no duraron mucho, pues la voz de La Tortuga comenzó a oírse tan pronto como abandonó su asiento y comenzó a abrirse paso hacia el banquillo de los testigos con una serie de extrañas reverencias y cortesías:

—No es culpa mía, señora, si ellos me llaman para “tistiguar” —protestó Mrs. Featherstone, al parecer completamente aterrorizada por el sombrero de Bella—. No es culpa mía, señora, si veo y oigo cosas, y si alguien dice, señora, que yo estuve escuchando por el ojo de la cerradura, pues es mentira. Yo tengo que entrar y anunciar que la comida está servida, y no puedo evitar ver cosas y oír cosas…

Y La Tortuga siguió murmurando sus disculpas hasta que fue reducida a un espantado silencio por la presentación de la Biblia y la orden perentoria de que prestase juramento y aguardase para decir lo que sabía a que alguien le preguntara. La familia se reclinó en sus asientos, mitad ansiosa, mitad aliviada; ¿qué podía decir ahora aquella vieja idiota de La Tortuga, cuando ya había pasado el mal trago de la cámara, que pudiese importarle un rábano a nadie? Y no obstante… Pero con tal que ello no perjudicase a Edward, no les importaba lo que pudiera decir. ¿Qué podría ella contar?

Lo que La Tortuga pudo contar, con gran verborragia y lujo de detalles, fue la conducta de Edward durante el día precedente a la muerte de su abuelo.

El Coroner ordenó llamar a Philip nuevamente.

Para el momento en que Philip llegó al banquillo, ya había tomado su decisión. Era inútil continuar resistiéndose o negando. Ellos debían insistir en que la cámara había sido recargada, si la cosa salía a relucir; mientras tanto, él debía hacer cuanto estuviera en su poder para establecer el hecho de la sanidad mental de Edward. Sí éste no estaba demente, no tenía motivo para matar a su abuelo; él, entre todos ellos, podía ser dejado libre de sospechas.

Y así, Philip se apoyó en la barandilla, ahora completamente tranquilo y a sus anchas, y comenzó a hablar con el Coroner de hombre a hombre, otorgándole su confianza; un experto explicando a otro experto el insignificante asunto de los desplantes histéricos de un adolescente normal, si bien, quizá, algo hipersensible.

—Opino que mi primo tiene algo de neurótico —dijo Philip en sustancia—; pero afirmar que él pueda ser realmente un desequilibrado mental, es absurdo. Es cierto que representó una pequeña escena antes del almuerzo, el mismo día del fallecimiento de mi abuelo. La atención general se había estado concentrando casi por completo en mi hijita, y supongo que él, inconscientemente, se resintió por ello. El muchacho ha sido mimado en demasía —prosiguió Philip estremeciéndose interiormente al recordar sus conjeturas posteriores en compañía de Bella—, y ha llegado a experimentar un constante deseo de constituir el centro de la atención. Mi opinión es, como lo era entonces, que él acertó a observar que la corona de rosas sobre el retrato estaba torcida, y eso le recordó su supuesta incapacidad; y que entonces dejó caer las copas al suelo y, con toda deliberación, se puso a aguardar a que nosotros entráramos e hiciéramos un alboroto en torno a él. Luego se sumió en un desmayo voluntario, cosa ésta que a un neurótico le resulta bastante fácil. Lo hice reaccionar en seguida administrándole un ligero estimulante, y ¡vaya unos momentos que pasamos todos, y especialmente él! Y su abuelita —añadió Philip, decidiendo que lo mismo daba ser colgado por un cordero que por una oveja.

—¿Cree usted que él puede haberse provocado un desmayo genuino?

—¡Ya lo creo! —dijo Philip alegremente—. Estos histéricos pueden hundirse en la inconsciencia con la mayor facilidad. Pero no pueden fabricar “fugas mentales”, no pueden fabricar “automatismos”. Yo no creo que mi primo estuviera aquella tarde en un trance automático; y si no lo estaba entonces, no existe ninguna razón para suponer que lo haya estado en ningún otro momento.

—Comprendo —dijo Mr. Bateman.

Su fe en la culpabilidad del loco Edward Treviss comenzaba a flaquear; pero era bastante fácil para un médico pararse ante el jurado en esta forma y disertar sobre asuntos técnicos, dando opiniones que ninguno de ellos podía refutar. Dio un pequeño mordisco a una de sus uñas y se puso a pulirla sobre la bien rellena pernera de su pantalón.

—Si usted pudiera… —dijo—. Si usted explicase… Si nosotros pudiéramos extraer de sus opiniones alguna evidencia, pero no de carácter técnico, ¿comprende usted? Si usted pudiese darnos una razón que justificase su creencia de que su primo no acababa de dejar caer la bandeja cuando ustedes entraron en el salón… Tengo entendido que estaban reunidos en el hall, conversando; al penetrar ustedes en la habitación, su primo se estaba moviendo hacia adelante como si acabase de dejar caer la bandeja e, ignorante de lo que había hecho, continuase con su rutina normal; en otras palabras, él se encontraba en un estado de… de “laguna”… Si tan sólo pudiese usted proporcionarnos una razón plausible de su convicción de que él estaba representando una farsa…

Algo que había estado revolviéndose vagamente durante días en torno a la mente subconsciente de Philip, se insertó de súbito en su lugar exacto.

—¡Edward no acababa de soltar la bandeja! —exclamó—. Nosotros permanecimos charlando al otro lado de la puerta durante cinco minutos por lo menos; el salón tiene piso de parquet y, no obstante, ¡no oímos el estruendo que debió causar la caída de una pesada bandeja de plata y media docena de copas de cristal!

Mr. Billock se sentía aturrullado y algo molesto con toda esa palabrería acerca de histerismo, automatismo y otras yerbas. En el pueblo era la voz corriente que Edward Treviss era un sujeto medio chiflado; y la opinión unánime era que él había tenido uno de sus cochinos ataques y en el curso del mismo no se le habría ocurrido nada mejor que mandar al hoyo a su pobre abuelo. ¡Y ahora salían con que todo eso no había sido otra cosa que un poco de arte teatral! A Mr. Billock el asunto no le gustaba ni pizca; él era partidario de las cosas claras y sencillas: si el muchacho era loco, pues bien, había liquidado al viejo. Si no lo era… pues había que buscar otro candidato, uno con un motivo apropiado, un motivo lo bastante bueno y cuerdo como para inducirlo a cometer tal crimen. Ahora bien, el dinero, éste era un buen motivo para matar, cuando uno estaba cuerdo; y casi el único motivo valedero, opinaba Mr. Billock. Bueno, y ahora, ¿cuál de los componentes de este grupo tenía un motivo financiero para matar a Sir Richard? Pues, ¡caray!, ese doctor March que el viejo Brough acostumbraba restregarles por las narices en la posada del Cisne: parecía que se negaba a tener más hijos, y a causa de ello había tenido una disputa con el viejo; una cosa malvada y antinatural esa de negarse a tener una saludable familia —pensó Mr. Billock, que era el involuntario padre de siete hijos—. Y así el doctor había sido desheredado, con toda justicia. Pero la dificultad estaba en que el tal doctor March ni se había acercado siquiera a la cabaña la noche de la muerte de su abuelo, y esto era concluyente. Por más que le agradase la idea a Mr. Billock, no acertaba a imaginarse cómo podía Philip haber asesinado al viejo, y así se lo dijo, hablando por un ángulo de la boca, a su vecino Mr. Matchstick.

—Fue algún extraño —decidió Matchstick, y así lo expresó en seguida.

Para Matchstick, Billock y Hoskins, “extraño” significaba simplemente aquel que no pertenecía a Swanswater; y ello, liberalmente aplicado, sólo podía señalar a Ellen, quien no era miembro de la familia. Había algo en lo que dijera Matchstick: ayudando y estimulando a su marido en su pecadora negativa a propagar la casta de los March, y, naturalmente, compartiendo su pérdida de la herencia; y más aún, la última en ver al difunto con vida. Milady no lamentaría el que La Extraña fuese acusada —pensó Mr. Billock arteramente—; preferiría que fuese ella, y no el loco de su nieto o alguno de los descendientes de Sir Richard. Y Milady, aun en tiempo de paz, gastaba más dinero en el almacén de Mr. Billock que todo el resto del pueblo junto. Si tan sólo se pudiesen arreglar las cosas de manera que la mujer del doctor…

—Ella y su condenado traje de baño… —murmuró Mr. Hoskins del otro lado de él.

Evidentemente, Mr. Hoskins pensaba en términos muy parecidos a los suyos.

Mr. Billock no había visto jamás la malla de baño de Ellen, o de lo contrario, la hubiera hecho meter en la prisión sin demora, bajo la acusación de exhibicionismo inmoral. La mención de la misma le sugirió sin embargo una idea; ¡y vaya si no era una idea tremenda! Forcejeó para soltar un brazo, y habiéndolo despegado de su costado con la diligente ayuda de sus vecinos inmediatos, lo alzó en el aire, todo acalambrado por la inacción, como un garrote. Mr. Bateman se volvió amablemente hacia él:

—¿Decía usted, señor Jurado Principal?

—El Jurado desearía hacer una pregunta a Mrs. Ellen March —dijo Billock, escondiéndose tímidamente en el anonimato.

Mr. Bateman lanzó un suspiro, pues ya estaba cercana la hora del té, y con la eliminación de Edward había estado concentrando sus fuerzas para obtener el veredicto indefinido que había sugerido el inspector Cockrill.[4]

—Muy bien. Llamen nuevamente a Mrs. March —ordenó.

Y mientras Ellen se acercaba, algo atónita, pero curiosa, inclinó levemente la cabeza hacia Billock:

—¿Qué desea preguntar? —dijo Mr. Bateman con fastidio.

Billock se inclinó hacia adelante; sus gordos puños cerrados sobre la barandilla de la plataforma; uno hubiera esperado que estallaría de súbito en una declamación de sus mercaderías, recomendándole al público que probase las zanahorias en lata, de las cuales, todo el pueblo lo sabía, tenía un surtido enorme e invendible.

—Disculpe usted, señora; pero creo que usted nos dijo que había ido a la cabaña, la víspera de la muerte de Sir Richard, en… ¡perdone usted!, en traje de baño, ¿no es verdad?

Ellen estaba muy dispuesta a perdonar a cualquiera por el simple hecho de mencionar su malla de baño.

—Sí, fui allá —respondió, encogiéndose de hombros inseguramente y mirando al Coroner como buscando consejo.

—Milady y Miss Peta se encontraron con usted en el jardín —dijo Billock, que había conocido a Miss Peta desde que era una mocosilla de trenzas—, y declararon que era imposible que usted llevase nada en las manos sin que ellas lo notaran, o que hubiese escondido sigo, ¡perdóneme usted!, sobre su persona.

—Bueno, si lo que insinúa usted es que yo no tenía bolsillos en mi traje de baño, ¡pues por cierto que no! —respondió Ellen más asombrada aún—. De todos modos, mi malla no mide mucho más de media pulgada. Es una de esas cositas compuestas por un corpiño y un pantaloncillo, nada más…

Mr. Billock se estremeció. Le repugnaba tener que demostrar ulterior interés por aquel desvergonzado atavío.

—¿Podría usted, por ejemplo —preguntó muy serio—, haber llevado consigo una jeringa hirpo… hir-po… —el gordo aspiró una bocanada de aire— hirpo-médica?

La risa se revolvía dentro de Ellen como las burbujas de un sifón de soda, y tuvo que apretar los labios para no estallar en carcajadas. En el fondo del salón, la familia hervía en risillas que le servían para dar escape a su histeria.

—Señor Jurado Principal —dijo el Coroner frunciendo el ceño ferozmente—, creo que ya hemos examinado ese asunto con anterioridad.

—Esto podrá parecer impropio del caso, Sir —insistió Billock levantando una mano enorme—, pero creo que usted verá muy pronto lo propio que es. ¡Pues bien, señora! —exclamó, lanzándose sobre Ellen como si la hubiera sorprendido en su tienda robándole un pan de jabón—. Usted no llevaba una jeringa hiper… bueno, una jeringa; pero llevaba alguna otra cosa. Espero que no negará eso.

—Llevaba la pluma-fuente de mi abuelo —dijo Ellen desconcertada—. Eso es todo.

Billock lanzó una triunfante mirada a sus cofrades del jurado, y éstos se la devolvieron inexpresivamente, semejantes a una bandada de gordos gansos, cada uno estirando su cogote por encima del de adelante, siguiendo a su líder.

—¡Una pluma-fuente! —exclamó Mr. Billock radiante—. Una de ésas provistas de un émbolo, de seguro… ¡no me sorprendería!

—No tengo la menor idea —replicó Ellen fastidiada—. Era simplemente una pluma-fuente de color verde. Y más bien gruesa; contenía una gran cantidad de tinta.

—¡De tinta! —exclamó Mr. Billock elevando la voz.

—¡Pues claro! —replicó Ellen—. ¿Qué otra cosa podía contener? ¿Té o café?

Ella había caído en la celada. Cockrill hizo frenéticas señales al Coroner, pero Mr. Billock barrió todas las interrupciones a un costado.

—¡No, señora! —gritó—. ¡Ni té, ni café, ni tinta tampoco!

Hizo una pausa, saboreando su triunfo, mirando en torno a la asamblea, y supo que su nombre quedaría inscripto en los anales de Swansmere por tanto tiempo como continuase floreciendo la Posada del Cisne y un hombre pudiera obtener una pinta de cerveza para beberla a su salud.

—Nada de té —repitió—, ni de café, ni de tinta. ¡Coramina, señora, coramina!

Las filas del jurado se plegaron como un acordeón cuando Mr. Billock volvió a la plataforma y se dejó caer pesadamente en su asiento.

Mr. Bateman llamó a silencio a la parloteante asamblea, y con los ojos indignados de Cockie sobre su persona, procedió a resumir el caso:

Él opinaba —¡ejem!— que el jurado encontraría dificultoso el atribuir ese crimen a cualquier persona en particular; de que había sido un asesinato, empero, casi no existía duda alguna. ¿Con seguridad que el veredicto tan a menudo emitido en tales casos (homicidio cometido por una persona o personas desconocidas) se recomendaría por sí mismo al jurado? Pero el jurado miraba hacia adelante como petrificado. Mr. Bateman suspiró. Muy bien. Plegó sus rosadas manos por delante de su gordo tórax y se abocó a la tarea de disuadirlos…

Estaba comprobado que Sir Richard había muerto a causa de una dosis excesiva de coramina. El examen post-mortem no lograba esclarecer si la droga había sido inyectada o administrada por vía oral. Prácticamente cualquier persona pudo haberse apoderado de la coramina hurtándola del maletín del doctor March. Sir Richard había sido visto con vida (por alguien ajeno a la casa) a las siete menos cuarto de la tarde; y después de las nueve menos cuarto de la noche hubiese sido imposible para cualquiera el aproximarse a la cabaña. Mr. Bateman prosiguió revisando la evidencia con espeluznante locuacidad, y los siete hombres honestos y justos hacían girar sus gordos pulgares sin cesar.

Mr. Bateman fue examinando los sospechosos uno a uno: Mr. Edward Treviss no tenía ningún motivo cuerdo para causar daño a su abuelo, tanto como ellos podían saberlo; y que él no había eliminado al anciano en un ataque de locura, parecía (para Mr. Bateman) ser ahora evidente. Más aún, él no había ido al pabellón antes de la cena, y aunque parecía existir alguna contradicción de evidencias, o quizás mejor, diría él, de incertidumbre en la evidencia, él creía que el jurado estaría de acuerdo con él en que no existía razón para dudar de la aseveración de la familia de que todos ellos habían permanecido juntos durante las horas siguientes a la cena. Es decir, todos, con excepción de Miss Claire March. Miss March sufriría una pérdida material si Sir Richard hubiese firmado su nuevo testamento, pero ella tampoco había ido a la cabaña antes de la cena, y para la hora en que se había separado del resto de la familia, después de cenar, el enarenado de los senderos ya había comenzado.

El doctor Philip March, similarmente, no había tenido oportunidad de visitar la cabaña ni antes ni después de la cena. Restaban, pues, Lady March, la viuda; Miss Peta March, y, ¡ejem! —Mr. Bateman murmuró rápidamente el nombre—: Mrs. Ellen March. Lady March y Miss Peta habían visitado el pabellón media hora antes de la cena; durante ese tiempo ambas se prestaban mutuamente sendas coartadas. Parecía imposible que hubiesen agregado veneno a los alimentos de Sir Richard (los cuales habían sido preparados por Mrs. Featherstone, quien —él esperaba que el jurado lo admitiría así— no parecía tener interés de ninguna especie en la vida o muerte de Sir Richard) antes de destapar las fuentes en el escritorio del anciano y de que éste comenzara a ingerirlos. Desde aquel momento en adelante, Miss Peta atestiguaba que Lady March se había sentado en el alféizar de la ventana, a unos dos metros de la bandeja, para hablar con Sir Richard, y que, durante el breve instante que ella, Miss Peta, estuvo fuera de la habitación, la voz de Lady March proseguía firmemente y sin la menor indicación de que ella se hubiese movido de su lugar ni por un solo segundo. Por su parte, Lady March atestiguaba que Miss Peta no había tenido la menor oportunidad para introducir coramina en la cena de Sir Richard. Existía una sugestión, que debía ser examinada, de que ella pudiese haber puesto la droga en el vaso de la cocina sabiendo que Sir Richard lo usaría posteriormente, y que al llenarlo de agua no advertiría que ya había en su interior una pequeña cantidad de fluido. La coramina —el Coroner creía no equivocarse al respecto— era un líquido incoloro como el agua, y la dosis no habría sido mayor de una cucharada de postre. El vaso había sido hallado después sobre el escritorio de Sir Richard, y con rastros de coramina en su interior. Sin embargo, parecía un hecho evidente que Miss Peta no pudo haber tocado aquel vaso, pues sus huellas dactilares no aparecían en él, y además estaba situado a tal altura que ella únicamente podía alcanzarlo parándose de puntillas. De lo cual surgía la conclusión de que ella no pudo haber volcado nada en su interior como no fuese bajándolo previamente de la estantería. Mr. Bateman opinaba que si los jurados prestaban atención al asunto, comprenderían que este simple hecho eliminaba toda posibilidad de que Miss Peta hubiese sometido el vaso a alguna manipulación. No había nada en la cocina con lo cual ella hubiese podido borrar las huellas de sus dedos, y no pudo siquiera haber pulido el vaso sobre —¡ejem!— su traje de baño, pues existía evidencia de que cuando ella había enjugado sus manos en el mismo, éste estaba tan húmedo aún que pequeñas partículas de lana se le adhirieron a los dedos.

Todos estos asuntos estaban sujetos a investigación, pero él suponía que si alguno no fuese cierto el inspector Cockrill lo hubiera hecho notar. Cockie, revolviendo sin cesar entre sus nerviosos dedos su sombrero hongo, respondió a ese tributo con un agrio gesto de enojo. Él estaba allí para reunir información, no para proporcionarla, y las cosas no marchaban en absoluto como él había proyectado que marchasen. El viejo Bateman estaba tomando el asunto demasiado por su cuenta, ¡el muy hinchado y viejo hipopótamo!, y sólo Dios sabía lo que iría a pasar ahora que Billock había sacado a relucir aquello de Ellen March…

Mr. Bateman notó el gesto y se estremeció, porque el inspector Cockrill tenía una lengua ácida y la prodigaba vigorosamente cuando se disgustaba, y en el condado de North Kent la fama de su nombre era casi legendaria. Con todo, el jurado debía ser persuadido de que pronunciara un veredicto indefinido, y no otro. El coroner inhaló profundamente y comenzó a referirse a Ellen:

Él opinaba que el jurado no debía dejarse incluir indebidamente por el hecho de que Mrs. March había sido la última en ver con vida al occiso. Si era que él había comprendido bien —dijo Mr. Bateman a fin de aclarar las cosas para aquellos miembros del jurado que aún seguían indecisos—, el señor jurado Principal había propuesta la teoría de que la coramina pudo haber sido llevada a la cabaña dentro de la pluma-fuente, y (¿tendría Mr. Billock la amabilidad de corregirlo, si es que exageraba el caso?) usada a modo de jeringa para inyectar el veneno. Ahora bien, aquella era una idea ingeniosa, agudamente ingeniosa, pero él estaba seguro de que los jurados se preguntarían a sí mismos si tal cosa podía ser posible en realidad; si sería posible insertar la punta bajo la piel, de un golpe seco y rápido quizá (Mr. Bateman no pudo resistir la tentación, algo entusiasmado él mismo, de especular un poco con la teoría) y oprimiendo el émbolo, inyectar el líquido posiblemente en una vena. Todo ello sonaba muy improbable y tonto cuando se expresaba en palabras, y él se disculpó por su propio entusiasmo momentáneo, repitiendo que suponía que el jurado consideraría extremadamente improbable que tal cosa hubiera sucedido. Y con todo, técnicamente hablando, él suponía que ello no era del todo imposible. A medida que se excitaba y parloteaba, el rostro de Cockrill se tornaba cada vez más sombrío. Mr. Bateman lo advirtió y, de súbito, se quedó completamente convencido de que la cosa hubiera sido imposible… ¡im-po-si-ble!

Afirmó a continuación que abrigaba la más absoluta seguridad de que el jurado estaría en un todo de acuerdo con él al respecto.

Y de pronto, se sintió harto con todo el asunto y cerró su discurso con una más bien perentoria insinuación de que los señores miembros del Jurado debían emitir un veredicto de homicidio por persona o personas desconocidas…

El Jurado, sin retirarse a deliberar, pronunció un veredicto de asesinato contra Mrs. Ellen March.

CAPÍTULO IX

Si el sombrero hongo de Cockrill no era realmente de él, su verdadero propietario estaba condenado a recibir un disgusto, pues el viejo Inspector se pasaba todo el tiempo retorciéndolo despiadadamente entre sus dedos manchados de nicotina mientras se encaraba con la azorada familia en el salón que se iba vaciando rápidamente de público. El Coroner, asumiendo un aire de contrita disculpa, había garabateado una orden de arresto contra Ellen y las correspondientes citaciones para los testigos de cargo.

—Ella tendrá que comparecer ante los magistrados mañana, o pasado mañana —dijo Cockrill—. Trataré de que sea lo antes posible. Mientras tanto, me temo…

—¿No irá usted a meterme en la cárcel? —preguntó Ellen desconsolada.

—No se trata exactamente de la cárcel —respondió Cockie agriamente, mirando el interior de su sombrero—, sino simplemente de la estación de policía de Heronsford. Estará usted muy cómoda. No será nada muy terrible.

Todos ellos continuaban mirándola a Ellen, mudos y aturdidos por lo súbito del golpe.

—Inspector —dijo Bella por último—, ¿no puede usted hacer algo? ¿No puede usted impedir este… este brutal error? No puede usted dejar que se la lleven. Ella… todo esto es tan horrible, tan imposible, que me resulta difícil creerlo.

Corrió hacia Ellen y le echó los brazos al cuello exclamando:

—¡Ellen, queridita, mi pobre criatura! ¡Esto es un error espantoso!

Ellen no pareció oírla. Miró en cambio por encima del hombro de Bella hacia Philip, y, por un instante, todo su grande, garboso valor, se esfumó.

Siguió un largo silencio que fue quebrado por Claire:

—¡Oh, Dios, esto es demasiado bestial!

Peta se acercó a Ellen y la desembarazó suavemente de los brazos de Bella.

—No, Bella, querida, no la preocupes a Nell justamente ahora; ella preferirá que la dejemos tranquila. Oye, Ellen —añadió dirigiéndose a ésta—, no pienses que nosotros creemos una sola palabra de todo esto, ni por un momento; no es más que un estúpido y fantástico error. Pero si ellos insisten en llevarte por unas pocas horas a ese horrible lugar, pues mira querida, yo me encargaré de Antonia, la cuidaré durante cada minuto del día, y te prometo que ella estará bien…

Ellen imaginó con sobresalto aquellas largas, ondulantes, incompetentes manos trajinando con su nena; pero apeló a todo su valor para sonreír y decir:

—Gracias, Peta, sé que podrás, y trataré de no preocuparme. Ajústate a su dieta habitual y… ¡no la dejes caer en la bañera, querida! Ella es tan resbaladiza, que parece como si una intentase bañar un huevo poché.

Philip se había recobrado de la sorpresa y corría alternativamente de Cockrill a Mr. Bateman, implorándoles que fueran sensatos, que comprendiesen lo absurdo de aquella decisión, que aceptaran su palabra, como médico, de que era absolutamente imposible dar una inyección en semejante forma; que hicieran algo, que deshicieran algo, bueno, por amor de Dios, que dijeran algo al menos.

Mr. Bateman estaba atemorizado, y por ende, se había tornado pomposo e imparcial: “él no podía hacer nada para desvirtuar el veredicto de un jurado, y lamentaba muchísimo que asuntos muy importantes, muy urgentes, lo obligaran a partir sin pérdida de tiempo”…

Cockrill continuaba simplemente mirando a Ellen y estropeando su sombrero.

—Lo lamento, doctor March, pero no se puede hacer nada —dijo—. Fuera de que tendrá que estar a solas ella no lo pasará mal.

Fuera de estar a solas; encerrada a solas en una jaula, metida allí por la estupidez de siete hombres, con el helado temor en su corazón de que todos los hombres fuesen igualmente imbéciles, de que en torno a ella se estaba cerrando una red a la cual toda la verdad y toda la inocencia no podrían destruir. Philip se estremeció. Hizo un movimiento como para ir hacia ella, que estaba algo apartada, patéticamente, como si estuviese ya separada de ellos por invisibles barrotes; ir a ella para confortarla con la promesa de que él se cuidaría de todo, de que todo iría bien; ir a ella con consuelos, con cariño…

Ella vio el movimiento. Volvió luego su mirada hacia Claire, de pie a un lado, observando el rostro de él, observando en agonía el retorno, en el dolor, de su ternura. Y Ellen levantó una ceja en su cínico estilo, y una vez más fue la Ellen en quien él había llegado a creer: indomable, libérrima, indiferente, fría.

Claire ocultó su bello rostro entre las manos y se echó a llorar; Philip le volvió la espalda con aire dolorido y furioso; y Ellen inclinó la cabeza alegremente en dirección de Cockrill y los dos polizontes que aguardaban. Y girando sobre sus talones se fue con ellos.

Claire durmió aquella noche en el dormitorio de Ellen, con la nena, y Philip se mudó temporalmente al cuarto de ella. Peta había protestado violentamente contra este arreglo:

—Yo le prometí a Ellen que cuidaría de la nena. ¡Se lo prometí, se lo prometí! Bella, dile a Claire que yo debo quedarme con la nena esta noche, ¡dile que no se entrometa!

Y dirigiéndose a Claire, agregó venenosamente que, al fin y al cabo, aquello era bastante indecente si se tenía en cuenta lo que había entre ella y Philip.

—Philip, creo que debes ponerle término a esta situación —insistió Peta—. Tú sabes muy bien que Ellen no desearía que fuese justamente Claire quien haya de dormir en su habitación con la nena, y considerando la situación…

El fatigado Philip estaba sentado a la mesa con el rostro entre las manos.

—¡Oh, Peta, cállate de una buena vez! —exclamó—. ¿Qué importa quién duerma con la nena con tal que sea responsable? A Ellen no le importará un pepino.

Bella pudo ver que Claire se estaba preparando para una de sus escenas; había pasado un día terrible, y decidió que no podría soportar otro alboroto.

—Peta, querida, dejemos las cosas así —intervino—. Claire tiene el sueño muy liviano, mientras que tú, bien lo sabes, una vez que has conciliado el sueño no hay nada en el mundo capaz de despertarte.

—Pues me despertaría si la nena llorase.

—No la oirías —interpuso Claire.

—¡Sí que la oiría!

—La verdad es, realmente —dijo Edward, hablando en su tono habitual semilastimero, semihumorístico—, que el cuarto de Claire está más cerca del mío que el tuyo, Peta; y Philip tiene que estar próximo a mí por si me pongo demente durante la noche y se me ocurre matar a alguno de ustedes. Quiero decir: es muy cierto lo que Philip le dijo hoy de mí al Coroner, pero en el fondo no estamos seguros de que yo siempre esté representando farsas. Cabe la posibilidad de que, en realidad, esté completamente destornillado.

Bella hizo a Peta una triste señal con la cabeza.

—All right, está bien, basta ya —dijo Peta groseramente.

Más tarde, mientras paseaba por la terraza del frente en compañía de Stephen, volvió a insistir:

—De todos modos, creo que Ellen se pondrá furiosa cuando regrese. Afortunadamente, no creo que ello demore mucho más, ¿y tú, Stephen?

—Pues bien, yo no puedo prometer tal cosa —dijo Stephen—. Ha sido detenida por orden del Coroner, recuérdalo.

—Sí, Stephen, pero tú seguramente no… Quiero decir que, con seguridad, todo se reducirá a que los jueces, o lo que sean, declaren que todo esto es una tontería y la pongan en libertad.

—Pues no es tan sencilla la cosa —replicó Stephen.

—Pero, buen Dios, tú comprendes que es una tontería, ¿verdad? ¿Creerías tú que alguien pueda dar una inyección con una estilográfica? Aunque debo admitir que, según Philip, ello no sería absolutamente imposible.

—Y además, Peta, sobre el escritorio de tu abuelo había una botella de tinta; la pluma pudo haber sido llevada allá conteniendo algo, y rellenada luego con tinta.

—Sí, pero…

—Y recuerda que no hay testigos de lo que hizo Ellen, ¿no es así? Tú la tenías a Bella a tu lado, cuando fuiste a la cabaña; Ellen fue sola. No, no quiero insinuar ni por un minuto que ella mató a tu abuelo, pero eso no es tan enormemente fantástico como tú quieres suponer, y yo estoy a la expectativa de lo que puedan decir los magistrados… y algo más aún. Tú verás: es cierto que Ellen pudo haber bajado el vaso de la alacena para dárselo al anciano; ella pudo haber borrado las huellas de sus dedos allí mismo, escondiendo sus manos tras la espalda, o aún haber ido al baño para hacerlo; ella pudo haber pulido el teléfono por alguna razón, lo cual explicaría el hecho de que tus huellas no aparezcan sobre él aunque tú fuiste la última en usarlo. Yo no digo que ella lo hizo, pero debemos encarar el asunto bajo la faz de que pudo haberlo hecho. Se ha dado por sentado que ella fue la última que vio a Sir Richard con vida.

Peta lo miró, y se mordió los labios.

—¡Yo simplemente me niego a creerlo! —exclamó—. ¡Lo único que quiero es que Ellen sea puesta en libertad!

Y a medida que descendían los amplios escalones y echaban a andar por la explanada, ella se colgó de su brazo apoyándose en él confiadamente, conduciéndose mucho más amistosa y tiernamente de lo que se había conducido desde aquel repugnante momento en que él había insistido en llamar a Cockrill, ¡miles de siglos hacía ya! La cabaña apareció ante su vista, pequeña, blanca y bonita en el tibio oscurecer. Y de pronto ella se detuvo y le oprimió el brazo.

—¡Ella no pudo! ¡Ellen no pudo haber asesinado al abuelo! Alguien estuvo en la cabaña después que ella; cuando Ellen salió de allá, la cortina estaba corrida a través de la ventana, pero cuando Claire la vio a la mañana siguiente, ¡estaba descorrida! ¿Quién descorrió ese cortinado?

Stephen la miró, sintiéndose un perfecto canalla por tener que pinchar la burbuja del ingenuo triunfo de su Peta.

—Bueno —dijo—, supongo que la habrá descorrido tu propio abuelo.

—Pero entonces, la coramina no le pudo ser inyectada con la pluma-fuente; puesto que él corrió la cortina después que Ellen hubo abandonado la cabaña.

—Nadie puede suponer ni por un solo segundo que el veneno fue inyectado con la pluma —dijo Stephen—, excepción hecha de ese viejo imbécil de Billock, supongo, y sus camaradas. Pero Ellen pudo haber puesto la droga en el vaso, y alcanzárselo a tu abuelo; quizá él mismo se lo pidió, eso no podemos saberlo. Y después que ella salió del pabellón, horas después quizá, él pudo haber bebido del vaso y fallecido. La muerte por estimulantes cardíacos no parece presentar caracteres muy violentos. Él tal vez pudo haber sufrido uno o dos ligeros espasmos, pero el proceso principal debió consistir en un coma gradualmente progresivo. Es muy fácil que haya tenido tiempo para sentarse a su escritorio, apoyándose contra éste al perder el sentido. Puede muy bien haber estado completamente a solas cuando lo sorprendió la muerte.

—Pero Stephen —arguyó Peta—, con eso vamos a parar otra vez al principio. ¿Cómo pudo Ellen haber puesto el veneno en el vaso? Ella fue a la cabaña en traje de baño, no llevaba nada excepto la pluma, y todos estamos de acuerdo en que ésta no pudo haberse utilizado para inyectar el líquido. Bien, siendo así, ¿cómo pudo ella haber llevado la droga?

—Pues bien —replicó Stephen como disculpándose—, pudo fácilmente haberla llevado en el depósito de la pluma-fuente.

A las diez de la noche, Claire, después de haber sometido a la nena a su reglamentaria sesión de bacinilla, la instaló cuidadosamente en su cuna y se fue ella misma a la cama.

A las once ulularon las sirenas y una bomba voladora se abrió paso rugiendo por entre la barrera de globos y continuó su marcha inexorable hacia Londres, donde se disgregaría en una inmensa nube de humo purpúreo preñado de llamas; de llamas y destrucción, y de dolor, y de sufrimiento, y de muerte. Claire encendió la luz y fue a ver a la nena. Antonia estaba profundamente dormida, hecha un pequeño ovillo en su cuna, como un botón de rosa; apagó la luz y volvió a acostarse. A través de la abierta ventana, la luz de la luna penetraba pálida y espectral en la habitación; y afuera, en el corredor, se oyó un crujido.

Un crujido, y luego silencio. Y otro crujido. Alguien se deslizaba furtivamente frente a su puerta.

Claire se sentó rígidamente en el lecho, conteniendo el aliento, escuchando. Sólo se oía el suave respirar de la nena, sólo el espantoso latir de su propio corazón. Luego, quedamente, llegó a sus oídos un leve rumor aleteante, un ligero rasguñar de dedos sobre la madera de la puerta; dedos que palpaban su camino sobre el panel, deslizándose suavemente en la penumbra en busca del picaporte. Ella sabía que pronto lo encontrarían, lo harían girar, y la puerta se abriría lentamente; y al cabo de un segundo, vio girar el picaporte de bronce, y el casi imperceptible ensancharse de la rendija entre la puerta y el marco…

“¡Edward!”, fue el único pensamiento que logró abrirse paso por entre la bruma que le oprimía el cerebro. Y casi simultáneamente, se oyó un débil susurro:

—¡Claire!

Y ella comprendió que era la voz de él.

—¡Claire! —susurró nuevamente.

Con un violento esfuerzo de su voluntad, ella luchó contra su terror y tanteando en busca de la lámpara oprimió el interruptor.

Edward estaba parado en el umbral, pestañeando.

—¡Hey! —dijo él con toda naturalidad—, ¡no olvides el oscurecimiento!

Y yendo rápidamente hasta la ventana corrió las cortinas.

Y de súbito, resultaba que, al fin y al cabo, no era más que el pequeño Edward, pestañeando con aire de disculpa a la luz de la lámpara, y explicándole sonriente que él simplemente había tenido una luminosa idea que necesitaba discutir con alguien, y que había escuchado a las puertas de Peta y Philip pero que ambos roncaban como el mismo diablo, y aunque había golpeado y susurrado ninguno de los dos había dado señales de despertarse. Edward terminó su explicación y se retrepó tranquilamente en el borde de la cama de Claire.

—Escucha, Claire; lo que se me ocurrió fue lo siguiente: ¿recuerdas el asunto de las huellas dactilares de Peta?

—¿El que no aparecieran en el teléfono, quieres decir?

—Sí. Porque eso indica terminantemente que el aparato debió ser limpiado. ¿Y quién pudo haberlo limpiado, como no fuese el asesino en persona?

—Parece que Stephen le dijo esta tarde a Peta que Ellen pudo haberlo limpiado antes de abandonar la cabaña, dejando el vaso con la droga para que el abuelo la bebiese más tarde. No es que yo la crea culpable a Ellen —añadió Claire apresuradamente—, y estoy segura que Stephen tampoco piensa tal cosa. Él dice únicamente que ella pudo hacerlo…

—Pues bien, yo no veo cómo; piénsalo bien, ¿qué infernal pretexto pudo haber aducido ante el abuelo? No, yo no creo que Ellen haya limpiado el teléfono; ni que pusiera el veneno en el vaso, ni que para llevar la coramina a la cabaña se valiera de ese fantástico recurso de la pluma-fuente. Yo creo algo absolutamente distinto, ¡algo maravilloso!

—No veo a qué conclusión intentas llegar —dijo Claire escépticamente.

—¡Intento llegar a Brough! —exclamó Edward triunfante, y en su entusiasmo sacudió las piernas con tanta energía que sus rojas chinelas volaron lejos.

Se produjo un largo silencio, mientras Claire reflexionaba calculando las probabilidades. Dijo al cabo, lenta y pensativamente:

—Es cierto, claro está, que Brough nunca sintió simpatía por el abuelo; pero por otra parte, Teddy, tú no matarías a una persona por la simple razón de que no te es simpática… No, Teddy, ni aunque tú fueses el mismísimo Brough.

—Sí, pero, ¿y el testamento? —insistió Edward.

—Brough no tenía nada que perder ni ganar con el cambio del testamento, a no ser el prendedor de Serafita destinado a Rosy-Posy; y él adora a su nieta. En realidad, creo que ella es la única persona en el mundo por quien el jardinero experimenta algún cariño.

—¡Excepto Philip! —exclamó Edward.

—¡Excepto Philip! —coreó Claire—. ¡Santo Dios, Edward…! ¡El testamento! Brough lo tiene a Philip en alta estima, y en cambio odiaba al abuelo; y si el abuelo se disponía a desheredarlo a Philip, entonces…

—Ya lo sé —la interrumpió Edward deshaciéndose en deleitadas sonrisas—. Eso es lo que yo pensé. Esa era mi idea. ¡Imagínate Claire, lo maravilloso que sería que realmente fuese Brough! Ello demostraría que yo no soy ni loco ni asesino, al fin y al cabo. La única parte dudosa es ésta: ¿Cómo pudo haberse enterado Brough del nuevo testamento?

—¡Oh, no lo sé! Pero él pudo haberlo descubierto de algún modo. Y, como quiera que sea, él sabía cómo aplicar inyecciones de coramina, pues el doctor Brown les había enseñado a hacerlo, tanto a él como a su mujer, en previsión de que el abuelo sufriese algún ataque durante sus andanzas por los jardines. Y cuando Philip nos mostró la jeringa y la coramina después de tu desmayo de aquel día, Brough estaba afuera, en la terraza, arreglando los geranios. Recuerdo que Philip le pidió disculpas por haber estado a punto de mojarlo al vaciar la jeringa. Y me atrevo a afirmar —añadió Claire—, que La Tortuga estuvo escuchando a la puerta durante el almuerzo y lo oyó al abuelo anunciar a pleno pulmón que nos desheredaría a todos; en cuyo caso, es seguro, se lo habrá contado al instante a la esposa de Brough.

Pero Edward estaba saboreando aún la parte más jugosa de su descubrimiento:

—¡Yo creo algo mucho más probable! —anunció triunfalmente—. ¡Opino que el abuelo en persona se lo dijo a Brough!

—¿El abuelo? ¿Informarle a Brough que se disponía a alterar su testamento? ¿Qué razón pudo tener para hacerlo? Y aún en ese caso… ¿cuándo?

—Cuando llamó a Brough a la cabaña para que firmase el documento como testigo —explicó Edward dramáticamente, mirando a su prima con chispeantes ojos.

Las sirenas dejaron oír sus lamentos durante toda la noche, pero nadie les prestó la menor atención. La familia en pleno se había levantado, y congregándose en la cocina, habían pasado largo tiempo bebiendo tazas de cacao y regocijándose con el descubrimiento de Edward; hasta que finalmente se volvieron a sus lechos, excitados y aliviados al mismo tiempo.

Poco antes del amanecer aullaron nuevamente las sirenas, y la señal de “Pasado el Peligro” no se oyó hasta las seis y media. Esta vez, Philip se levantó de la cama y vistiéndose rápidamente se dirigió al teléfono.

—Créame usted, Inspector, que lamento mucho tener que llamarlo tan temprano. ¿Espero que no lo habré despertado…?

—Por cierto que no; estoy levantado y vestido desde hace largo rato —dijo Cockie austeramente, aunque en realidad su pijama estaba aún tibio por el calor de la cama.

—Sucede que a mi primo se le ha ocurrido una idea luminosa durante la noche; ha descubierto con absoluta certeza cómo fue cometido el crimen, y yo estaba ansioso por hacérselo saber a usted a fin de que pueda darle la noticia a mi esposa y poner fin a su padecimiento. Y no fue ella, claro está. ¡Fue Brough!

—Brough, ¿eh? —gruñó Cockrill agriamente.

—Es extraordinario que no se le ocurriera antes a nadie. Una de las cosas más curiosas ha sido la desaparición del testamento. Este ha sido escondido o destruido; pero como dice Edward, ¿por qué, si no había sido firmado? De modo, pues, que sin duda debió haber sido firmado… ¿Está usted ahí, Inspector? ¿Me está usted escuchando?

—Ansiosamente —respondió Cockrill, sosteniendo el receptor entre el hombro y la barbilla y tanteando en derredor en busca de su primer cigarrillo del día.

—Prosigo entonces. Bien, la cosa es así; si había sido firmado, ¿quién había actuado como testigo? Ninguno de la familia, pues todos estábamos involucrados en él; pero Brough y su mujer se alojan en la otra cabaña, a pocos metros de la de mi abuelo, y poco antes de las ocho Brough estaba apisonando el sendero que lleva hasta aquélla. Pues bien, Inspector, veamos qué opina usted de esto: mi abuelo llama a Brough y le ordena traer a su mujer antes de que vaya a la casa para su labor de las ocho. Una vez que ambos llegan a la cabaña, les pide que firmen el testamento en calidad de testigos. Brough, que por alguna estúpida razón parece experimentar una particular devoción hacia mi persona, opina que la decisión de mi abuelo es injusta y equivocada; aguarda pues a que su mujer se haya retirado, asesina al anciano, descorre el cortinado, y se retira de la cabaña esparciendo arena sobre sus propias huellas a medida que se aleja.

Philip guardó silencio, conteniendo el aliento, en espera de lo que diría Cockie con respecto a todo aquello.

Cockrill había logrado armar y encender su cigarrillo; aspiró profundamente su primera bocanada de la mañana y, súbitamente, entró en acción como electrizado.

—All right, all right, doctor March. Ahora, preste usted atención: haga que toda su familia se levante y se vista, que yo estaré ahí dentro de veinte minutos. Espero que Lady March podrá hacerme servir el desayuno al mismo tiempo que a ustedes. Mientras tanto, no quiero que se diga una palabra de esto, ni una sola palabra, a nadie extraño a la casa. (El Inspector ya había tomado la precaución de poner uno de sus hombres a escuchar en aquel centro de rumores que era el conmutador telefónico.) Y ni la menor insinuación, por supuesto, a la vieja sirvienta ni a los Brough. Nadie habrá de dejar la casa y, por sobre todas las cosas, nadie deberá acercarse a las cabañas. ¿Entendido? Hasta luego.

Philip sacudió salvajemente la horquilla del teléfono. —¡Hola, no corte Inspector, no corte! ¿Qué hay de mi esposa? ¿Puede usted darle un mensaje? ¿Puede alguien darle la noticia? No querrá usted tenerla en suspenso ni un minuto más de lo necesario, ¿verdad? Se lo dirá usted inmediatamente, ¿no es cierto? Dígale que fue Brough…

—Ya se lo dije anoche —replicó Cockrill, y cortó la comunicación.

Poco después llegó el Sargento Troot a buscarlo, para llevarlo a Swanswater en el automóvil de la policía.

—Ya lo han descubierto los de la familia —dijo Cockie sentándose junto al conductor y acomodando el panamá sobre sus rodillas—. Tendré que apresurarme, ahora, pero no importa; yo ya estaba más o menos preparado. Lo único que yo quería, era que el asunto no saliera a relucir durante la encuesta; y si tan sólo ese gordo imbécil de Bateman no hubiese perdido la cabeza, permitiéndole al jurado pronunciar su absurdo veredicto contra la pobre Ellen March, todo habría salido perfectamente. Esto ha sido duro para la pobre chica, pero creo que ahora lograré que la pongan en libertad, una vez que yo haya encerrado a Brough; y de todos modos, el Tribunal Supremo se reunirá la semana próxima. Anoche mismo le hice a ella una insinuación bien clara de que no debe preocuparse, pero no me atreví a decírselo a la familia por temor a que soltaran prenda antes de que yo estuviese preparado para cazarlo a Brough.

—Nunca me gustó ese viejo haragán —dijo Troot, quien, lo mismo que su jefe, había sido corrido a menudo de su rincón favorito en la taberna por la locuacidad insoportable del jardinero.

—Quizá no vino del todo mal, al fin y al cabo —musitó el Inspector acariciando su sombrero, mientras el auto volaba a lo largo de la polvorienta carrera—, pues es posible que resulte más fácil arrancarle una confesión, si el viejo supone que Ellen March está sufriendo por culpa de él. Se trata de la esposa de Philip, y en éste parece volcarse la devoción del viejo Brough; y no es que yo piense ni por un momento que detrás de esto haya habido ninguna razón de filantropía. De todos modos, le dispararé una andanada; le haré ver que no tiene la menor probabilidad de escapar, y que lo mejor que puede hacer es confesar y hacer que la chica sea puesta en libertad. ¡No hay nada tan noble como tener una hermosa confesión, claramente escrita, para restregársela por los morros a un jurado!

Aquella era una hermosa confesión, claramente escrita; pero jamás sería restregada por los morros de ningún jurado, pues estaba escrita sobre polvo. Brough yacía junto a ella sobre el piso de la sala de la cabaña donde, a su vez, había muerto Sir Richard. Su cadáver ya había perdido la horrenda, convulsa curvatura, pero el rostro estaba cianótico, los ojos dilatados y protuberantes, las manos y pies como garras; e incrustada en su brazo izquierdo, la quebrada aguja de una jeringa hipodérmica. Cerca de su mano derecha, sobre los polvorientos mosaicos del hall, escrita en caracteres de imprenta, la confesión: Yo maté a Sir R. Y debajo, a modo de firma, sus iniciales: J. B.

El sello policial había sido cuidadosamente despegado del marco de la puerta, y ésta había sido abierta con la propia llave de Brough, la que permanecía aún insertada en la cerradura. En el interior de la cabaña, todo parecía en orden. Las ventanas y la puerta trasera estaban sólidamente aseguradas desde el interior, y los correspondientes sellos policiales estaban intactos. Brough yacía atravesado junto al umbral de la puerta que comunicaba el hall con la salita, y las huellas de sus pisadas formaban una línea recta entre las dos puertas; éstas distaban entre sí aproximadamente unos dos metros, quizá dos y medio. El cuerpo estaba vestido con un traje de pijama y una bata; sus zapatillas habían sido aparentemente despedidas durante sus espasmos, y estaban tiradas junto a sus pies. Una mano descansaba, a través del umbral, sobre el embaldosado piso del hall; y próxima a ésta, las pequeñas, firmes letras de imprenta, evidentemente escritas con un trozo de palillo de fósforo que yacía junto a ellas: Yo maté a Sir R., y las iniciales, J. B.

Por lo tocante al resto del hall, la capa de polvo estaba tan espesa e intocada como lo había estado el día de la muerte de Sir Richard, cuando Bella había guardado allí el aspirador eléctrico para quitarlo del paso. Éste estaba aún allí, apoyado en su rincón detrás de la puerta, y a no ser por el mismo, el hall se hallaba absolutamente vacío. Junto a la diestra de Brough se veía una aplastada redoma de cristal que otrora había contenido estricnina…

El viejo jardinero estaba muerto desde el amanecer.

CAPÍTULO X

Mrs. Brough, más angulosa y estoica que nunca, permanecía de pie junto al sofá en la minúscula y mal ventilada salita de su cabaña. Un feo cortinado de encaje interceptaba el bravo resplandor del sol matinal, y por los rincones aparecían diseminados toda clase de adornos, flecos, borlas y vulgares cacharros de porcelana. Por debajo de la sábana con que el cadáver había sido piadosamente cubierto, asomaba una rígida mano. Ella la tomó, y sosteniéndola entre la suya, tibia y palpitante de vida, se encaró con sus interrogadores.

—¿Cuándo vio usted a Brough con vida por última vez?

—No lo he visto desde anoche —dijo Mrs. Brough ásperamente—. Él se fue a la cama como de costumbre. Ya no dormimos más en la misma habitación; hace rato que me harté de eso. Él acostumbraba levantarse, prepararse una taza de té, irse a trabajar y regresar aquí en busca de su desayuno a eso de las siete y media o las ocho; solía dormir muy mal, y le gustaba terminar su trabajo antes de las horas más calurosas. Yo tenía que estar levantada y con el desayuno listo para cuando él viniese. No lo oí salir esta mañana, pero no es raro, pues a menudo no lo oigo. Tengo un sueño muy pesado.

Mrs. Brough dijo estas últimas palabras mirándolo a Cockie como con deseos de añadir: “Meta eso en su pipa y fúmelo… si puede.”

Cockrill reflexionó un momento.

—Tengo la impresión de que ha muerto hace ya un buen rato; una hora por lo menos, quizá dos —dijo observando fijamente a la vieja, con sus piernas plantadas bien separadas entre sí, el sempiterno cigarrillo entre sus amarillentos índice y pulgar; y de pronto cambió de rumbo:

—Mrs. Brough, cuando le pedí a su marido un resumen de sus movimientos durante la noche de la muerte de Sir Richard, me dijo que usted se había marchado para la casa a las ocho; él comenzó diciendo: “Llegué desde…” y vaciló un segundo antes de agregar “el jardín”. Él había estado a punto de decir: “desde la cabaña”, ¿no es verdad?

—Apuesto a que sí —replicó Mrs. Brough con acritud.

—Sir Richard los llamó a ustedes dos al pabellón, ¿no es así? Y ambos firmaron el testamento como testigos antes de que usted se dirigiera a la casa. Brough me habló de su cena de aquella noche; dijo que usted le había alcanzado “una cebolla y un trozo de queso para que acompañase su pan”, y que usted no había tenido tiempo de prepararle té, y por lo tanto había bebido un vaso de cerveza. La razón por la cual usted no tuvo tiempo para servirle la cena a su marido, fue que él la había hecho ir a la cabaña para atestiguar el documento. ¿No fue así? Conteste usted.

—Él me ordenó guardar silencio —dijo Mrs. Brough indicando con la mirada el cadáver sobre el diván—. Pero supongo que será mejor que hable ahora. Sí, el viejo nos llama a la cabaña, y nos muestra un par de grandes hojas de papel, y dice: “Quiero que me vean firmar —dice él—, y que luego pongan sus nombres debajo.” “Yo no firmo nada que no comprendo”, dice Brough. (Brough fue siempre un viejo ladino, siempre lo fue.) “Estoy cambiando mi testamento, eso es todo” —dice Sir Richard amoscado—, “y a ustedes no les incumbe para nada. Le dejo todo a Lady Bella, y después a Mr. Edward; a mis nietos ni un solo penique” —dice él, y empieza a gritar cosas terribles acerca de ellos, y de lo malvados, ingratos, inmorales que son, y otras cosas por el estilo. “Oh, que acabe de una vez —pienso yo—, que tengo mucho que hacer en la casa.” Y al fin termina de despotricar, y firma su nombre; y yo firmo el mío, y Brough firma el de él como yo le enseñé a hacerlo, puesto que a pesar de todas sus jactancias, yo soy la única de los dos que fue a la escuela; y luego vine aquí a buscarle su cena. Al cabo de diez minutos o cosa así, él vino a cenar; y poco después de las ocho partí para la casa principal. La vieja sirvienta prepara la cena, pero yo ayudo a limpiar y lavar…

—¿Brough le dijo algo acerca del testamento, cuando vino a cenar? —dijo Cockie.

—Dijo que era una vergüenza despojarlo al doctor de sus derechos de nacimiento. Él lo apreciaba al doctor Philip a causa de lo que hizo una vez por nuestra Rosy, y opinaba que aquél debía ser el amo de la casa y no un rebaño de mujeres; y afirmaba que el doctor lo hubiese sido, a no ser por la intromisión de Mr. Garde. Cuando Mr. Philip llegó a la casa por primera vez, Sir Richard quiso cambiar su testamento; pero Mr. Garde empezó a rondar de un lado a otro haciendo miles de preguntas, y al final logró persuadirlo al viejo de que le dejara todo a Miss Peta, pensando casarse algún día con ella, me imagino… ¡Así son de taimados esos abogados!

—¿Cuándo se enteró usted por Brough de que Sir Richard había fallecido?

—Me lo dijo a la mañana siguiente —respondió Mrs. Brough—. El vino de vuelta de su guardia contra incendios (así le llaman a eso de pasarse las horas sentados bebiendo en la taberna del Cisne, creo yo), y me contó que se había enterado directamente de labios de Mrs. Hoggin, cuya hija opera el conmutador telefónico. Yo había estado trabajando en el fondo de nuestra cabaña y no sabía nada de todo ese alboroto. “Han encontrado muerto al viejo”, dice Brough, “Florie Hoggin oyó una conversación de Mr. Garde con el Inspector Cockrill. Dijo que le faltaba un frasco de veneno y que el testamento no aparecía por ninguna parte. Esta es nuestra ocasión para hacer algo con… algo por el doctor”, dice Brough, queriendo significar que ahora el doctor recibiría lo que le pertenece por derecho…

Mrs. Brough hizo una pausa; era evidente que no obstante el esmero con que elaboraba sus frases, comenzaba a extraviarse entre sus propias palabras.

Cockrill se quedó meditabundo durante un largo rato, sembrando de ceniza de tabaco el inmaculado linóleo.

—Comprendo —dijo por fin—. Y antes de que usted se retirase hacia la casa principal, ¿no le dijo Brough que Sir Richard había muerto?

—¿Cómo podía decir tal cosa? Diez minutos antes el viejo estaba vivito y coleando estaba el viejo.

—Pues ahora está muerto —amonestó Cockrill—; de modo que bien podría usted referirse a él con un poco más de respeto. Y ahora, Mrs. Brough, desearía que me dijese usted si existe alguna razón para negar la siguiente posibilidad: de que, entre la hora en que salió usted de la cabaña para ir a la casa y la hora en que Brough se dirigió al pueblo para iniciar su guardia, él se escurriera dentro del salón mientras la familia cenaba, tomara la coramina, y regresando a la cabaña se la inyectara a Sir Richard o bien la introdujera en el vaso y dejara éste sobre el escritorio; y luego se alejara de la cabaña, cubriendo sus pasos con arena mientras andaba. Bien, ¿puede usted ofrecer alguna objeción a esta teoría?

—No —replicó Mrs. Brough—, no veo ninguna razón para negar que él pudo haber hecho todo eso… no, ninguna razón. Y tampoco —agregó con calma—, hay nada que demuestre que yo no haya estado con él todo el tiempo.

—Bueno —dijo Cockrill levantando una ceja—, no veo qué puede usted buscar al decir eso, pues tanto usted como yo sabemos que ello hubiese sido imposible. Mrs. Ellen March dejó a Sir Richard a las ocho menos cuarto, y usted llegó a la casa a las ocho y cinco. Por lo tanto, usted no pudo tener tiempo suficiente para ir al pabellón, atestiguar el testamento, conseguir el veneno y matar a Sir Richard; y eso sin contar el tiempo perdido en la discusión con el anciano. Además, La Tort… ¡ejem!… Mrs. Featherstone certifica que usted y ella estuvieron juntas en la cocina durante todo ese tiempo.

—¡Vaya si estuvimos…! —dijo Mrs. Brough desdeñosamente, y con aire de persona obligada a contemporizar con un chicuelo fastidioso.

Cockrill decidió no hacer caso de la burla de la mujer.

—Brough pudo habérselas compuesto para hacer todo eso en un momento dado entre las ocho y las nueve menos veinte —dijo el Inspector con voz serena—, y luego haber destruido o escondido el testamento, y guardado la jeringa y la estricnina por si sucedía algo inesperado. Él no creía que ocurriera nada imprevisto, pero el caso es que ocurrió: Mrs. March fue acusada del crimen que él había cometido. La culpa había recaído justamente sobre la persona a quien él había querido beneficiar. Y comprendiendo entonces que no podría salvarla a menos que confesara el crimen, no encontró otra solución que suicidarse.

Mrs. Brough lanzó una especie de ronquido que quería ser una carcajada; tenía aún la mano del muerto entre las suyas, y le dio entonces una leve sacudida.

—¡Caray, Brough, caray! —exclamó con desdeñosa burla—. ¡Quién lo hubiese dicho!

Bella, que entraba en ese instante, se detuvo horripilada; pero se repuso al punto, y haciendo caso omiso de Cockrill se acercó a Mrs. Brough con un leve gesto de piedad y cortesía.

—He venido a decirle… que lo lamentamos mucho. Todos nosotros, Mrs. Brough. Esto es terrible para usted; si hubiese algo en el mundo que pudiéramos hacer… aunque no sé qué cosa, en realidad…

—Gracias, Milady —respondió Mrs. Brough impasiblemente, y levantando la sábana ocultó la mano del cadáver—. Estos no son espectáculos para los de su clase.

En respuesta, Bella se acercó deliberadamente al diván y, retirando a su vez el lienzo, contempló piadosamente el horrible rostro muerto de Brough. El pelo gris se le había revuelto al descubrirlo, y Bella adelantó una mano y lo alisó suavemente.

—Pobre Brough —dijo volviendo a cubrirlo. Cockrill, que la observaba desde el otro extremo de la habitación, estuvo a pique de aplaudirla.

—Es mucha amabilidad por parte de Milady, estoy segura —dijo Mrs. Brough con tono helado.

—Oh, Mrs. Brough —dijo Bella tomándole la indiferente mano—, yo comprendo lo que usted experimenta. Al fin y al cabo, yo también he perdido a mi esposo, y aunque quizá aquello no fue tan… bueno, bien sabe usted que es horrendo el tener que sufrir la pérdida y saber además que la persona amada ha sido víctima de un asesinato…

—Si lo lamenta tanto… es curioso que usted no nos acuse de ello a Brough y a mí —dijo Mrs. Brough en forma más bien altanera.

—Bueno, este no es momento ni lugar para acusaciones contra él o contra usted; yo trato de recordar que, haya hecho lo que fuere, por terrible que haya sido para mí, y para todos nosotros… al menos cuando él descubrió que una inocente iba a pagar por ello, lo impidió…

Mrs. Brough volvió a reírse cáusticamente.

Bella, que había tenido que forzar su voluntad para ir allí, y ello con el único propósito de ser amable, se sintió invadida de fuerte indignación.

—Mirando bien las cosas, Mrs. Brough, me parece que usted es… bueno, no muy cortés. Todo lo que yo he hecho es decirle que mi familia y yo lamentamos esta tragedia que ha caído sobre usted, que es inocente…

—Inocente es la palabra —afirmó Mrs. Brough—. ¡Y bien lo sabe usted!

Esto ya era más que una afrenta; era una acusación en toda regla.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Cockrill rápidamente, arrojando la colilla de su cigarrillo en la chimenea.

—Quiero decir que ella tiene razón al afirmar que soy inocente; y que ella lo sabe muy bien; y que a ella le consta que él es inocente también —dijo Mrs. Brough indicando con un brusco movimiento de cabeza el cadáver de su marido—. ¡Ella y sus condolencias! ¿Supone usted que no sé que todos ustedes se están regodeando con la idea de que su preciosa Mrs. Ellen podrá salir ahora de la cárcel? Mucho ha de importarle, ¡ja! a toda vuestra cuadrilla —prosiguió en tono declamatorio—, que este infeliz haya muerto en pago de vuestros pecados. ¡Dejar que los pobres sirvientes sufran! ¡Ni soñar con castigar a los ricos, o sospechar de los ricos, ni decir una palabra que pueda herir los delicados sentimientos de los ricos!… ¡Jamás, en tanto puedan encontrar un sirviente que sufra en su lugar! ¡Usted sabe tan bien como yo que él no lo mató a Sir Richard! ¡Brough! ¡Brough matar a un hombre para impedir una injusticia! ¡Someterse él a tribulaciones por ayudar a otros! ¡Sencillamente, no consigo imaginármelo!

La vieja volvió a reír con la misma breve, agria, chocante carcajada.

—Y para remate —prosiguió—, suicidarse para impedir otra injusticia… Él guardó silencio acerca del testamento, eso fue lo único que hizo. Él jamás mató al viejo, ¡no mi Brough!

—Pero entonces… entonces, Mrs. Brough, ¿quién lo mató a él? ¿Por qué hubo alguien de matarlo al pobre viejo Brough?

—¡Pues porque el pobre viejo Brough sabía usar sus sesos, Milady! Oh, sí, él la vio a usted sentada aquí, ¡ya lo creo! Sentada en el alféizar de la ventana, de espaldas al jardín, charlando con Sir Richard mientras éste cenaba, mientras Miss Peta estaba en la cocina. Brough estaba frente a la cabaña apisonando los senderos. “Ellos me preguntaron si ella se había movido” —dijo él—. “Bueno, no se movió, y así se lo dije. No era asunto mío meterles ideas en sus cabezas… ¿Qué me importa a mí quién mató a ese viejo mezquino?” —dice Brough—. “¿Pero acaso no lo vi al doctor Philip proyectar el agua con aquella jeringa, la tarde anterior? La lanzó en un chorro delgado a través de la terraza, y fue en una gran curva como de dos metros formando un pequeño careo junto a mí. ¿Y no la he visto a ella —dice Brough—, una y otra vez, arrojándole terrones de azúcar y bizcochos a su perro? ¿Y acaso es el perro el ingenioso, al quedarse quieto, con la boca abierta? Pues claro que no. Ella es la diestra. Porque, si ella no apuntase certeramente… pero sí que es certera; ella tiene una vista condenadamente buena, eso es todo” —dice Brough—. “Sir Richard mira hacia otro lado un minuto, quizá para llamar a Miss Peta, que está en la cocina —dice Brough—, y Lady Bella oprime el émbolo de la jeringa, y el veneno se proyecta en una curva a través del escritorio y aterriza en el plato del viejo” Esto es lo que sabía Brough, milady, ¡mi primorosa Lady! Y esto es lo que usted comprendía que Brough iba a contar si usted dejaba que la esposa del doctor Philip fuera acusada por el cochino trabajito. De manera que usted mató a él también. ¡Y usted habla de “inocentes”!

Mrs. Brough se inclinó en un veloz movimiento y arrancó la sábana de sobre el desastrado cuerpo del jardinero.

—¡Ahí lo tiene… mírelo! ¡Mírelo! Mire como sufrió, mire su pobre cara y sus ojos saltándosele de la cabeza; mire su boca y sus manos…

Y de súbito se precipitó de rodillas junto al diván y estalló en histéricos, espasmódicos sollozos.

Bella, herida en lo más vivo, se quedó inmóvil, mirándola fijamente.

—¿Es que usted piensa…? —tartajeó—. ¿Cómo puede usted creer…? ¡Inspector! —gritó tendiendo las manos hacia Cockrill—. Usted no cree esto, usted no piensa siquiera que pueda ser cierto, ¡usted no! ¿Podría usted suponer…?

—No —respondió Cockrill—, nadie mató a Brough, como no fuese él mismo. Él yacía en la sala, junto a la puerta del hall; todo estaba cerrado y sellado desde el interior, y no había forma de entrar allá excepto a través del hall. Y vuelve a repetirse la vieja historia de la arena; la capa de polvo en el hall no ha sido hollada por nadie sino por el propio Brough. Nadie pudo seguirlo y matarlo; no hubieran podido entrar ni retirarse. Él se suicidó y escribió la confesión en el piso del hall para explicar por qué lo hacía. Nadie pudo haber escrito esas palabras. Brough mismo las escribió.

Mrs. Brough, arrodillada junto al cuerpo de su marido, trataba de contener sus lágrimas, levantando la cabeza para escuchar. Cuando lo hubo logrado, se incorporó enjugándose las lágrimas con sus grandes dedos huesudos, estirándose su ordinario vestido negro, echándose hacia atrás su desgreñada caballera; y al encararse con ellos nuevamente, erguida y serena, retornó a su hostilidad primitiva: fría y despectivamente amenazadora.

—Las escribió él mismo —insistió Cockrill mirándola con fijeza a los ojos.

—¡Brough no sabía escribir! —aulló Mrs. Brough; y prorrumpió una vez más en sus espeluznantes carcajadas.

El funeral fue terrible para todos ellos. Parecía tan increíble el ir marchando en pos del lujoso ataúd de Sir Richard, reunidos en un pequeño grupo de cuyos miembros, uno, ya casi con absoluta certeza, era un asesino; tener que caminar lenta y solemnemente, con sus vestidos de luto en medio de aquel luminoso día de verano, bajo las ávidas miradas de una multitud de desconocidos surgidos de la nada para ver bajar a su última morada a un anciano asesinado; ser mirados de soslayo por un tropel de parientes y “amigos de la familia”, ansiosos, curiosos, iracundos a causa de toda aquella publicidad, aterrados; ser importunados y fotografiados por la prensa: jóvenes impúdicos y muchachuelas descaradas, pero que al fin y al cabo sólo cumplían con su labor; ser apretujados y codeados y empujados; ver las hermosas flores estropeadas, las coronas destrozadas por las asquerosas manos de los cazadores de recuerdos, las tarjetas emporcadas por innúmeras manos al leer golosamente los tristes mensajes de duelo y despedida.

Estaban junto a la tumba, mirándose los unos a los otros, llorosa, amarga, recelosamente, obligados a admitir que, uno entre ellos, era un malvado, cruel asesino, que había matado por codicia; tratando de convencerse a sí mismo de que quizá hubiese sido mejor que fuera Edward, el pobre chico demente e irresponsable; esforzándose en pensar sólo en el amado difunto, y no tan egoísta y prosaicamente en las consecuencias que su muerte acarrearía para ellos…

Pero ahora aparecía aquello de Brough. Brough también había muerto asesinado. El homicidio y toda su secuela de terrores anidaba entre ellos, y sólo Dios sabía cuándo iba a terminar todo aquello… y cómo. Uno no podía sentirse realmente desconsolado por la muerte del anciano; uno sólo acertaba a pensar que él estaba descansando en paz y alejado de toda aquella miseria.

Volvieron al cementerio a la tarde, cuando los buscadores de sensaciones se habían dispersado; y luego de limpiar la pisoteada tumba y reunir las flores desparramadas, colocaron a su cabecera una nueva corona traída por Bella.

—He hecho tantas… —comentó ella—. Richard me enseñó a hacerlas cuando llegué a Swanswater por primera vez.

La corona no era más que un delgado anillo de Ophelias tomadas de los rosales que rodeaban la cabaña, idéntica a aquellas que tantas veces había colgado por mandato de Sir Richard, sobre el retrato del pabellón y en las grandes habitaciones de la residencia. Había escrito en una tarjeta: “De Serafita”.

—No la traje antes —dijo Bella—, porque sabía que habría una muchedumbre; y ellos jamás comprenderían…

Peta tomó su temblorosa mano, y expresó en alta voz el pensamiento que embargaba las mentes de todos ellos:

—¡Bella! ¡Querida Bella! ¡Pese a todo sus encantos y maravillas, Serafita nunca hubiese tenido una actitud como ésta!

Stephen los había acompañado con el objeto de evitarles molestias por parte de la policía, la cual, de todos modos, no tenía ningún derecho a impedirles que fueran donde se les antojase. Luego regresaron a la casa caminando lentamente.

—Bueno, gracias a Dios, los tíos, tías, primos y “demás deudos” se han retirado. Stephen, querido, ¿cenarás con nosotros?

—Gracias, Lady March, mucho me gustaría, pero ¿no sería forzar el racionamiento oficial de la familia?

—De todos modos no hay más que pastel de coliflor y queso; con muy poco queso, a decir verdad —dijo Bella, transformándose por un instante de dolorida viuda en hacendosa ama de casa—. La parentela devoró todo lo que había en la casa. Yo no sé si ellos se imaginarán que uno puede obtener tarjetas de racionamiento especiales para lo que podríamos llamar, supongo yo, “carne asada a la funerala”; por más que no había carne asada ni en ninguna otra forma, como no fuese mi preciosa lata de salchichas Americanas.

—Te desempeñaste muy bien, querida —dijo Peta—. En realidad, creo que los parientes se quedaron muy impresionados y, supongo, se fueron murmurando entre ellos que tú debías ser una mujer maravillosa.

—Ellos se fueron murmurando que yo no era una dama, y que jamás lo sería —dijo Bella con sutil ironía—. ¡Esa tía de ustedes, Ethel, con sus modales de señorona copetuda! ¡Y además, fue del más pésimo gusto el que yo no les hiciera leer el testamento!

—Bueno, Bella, sinceramente, no tienes obligación de proveer a los familiares de tu difunto esposo con un testamento, ¡como un novio que debe obsequiar el ramillete de bodas a su desposada!

—Si yo maté al abuelo —dijo Edward marchando junto a Bella y mirando a los otros, algo rezagados a su izquierda—, supongo que debo saber lo que ocurrió con el testamento; pero el caso es que no lo sé. Caramba, ¿no es extraño?

—Stephen —dijo Peta—, ¿qué opinas tú al respecto?

—Francamente… no sé. Es algo espantosamente complicado. Sabemos que fue firmado un nuevo testamento pero la única prueba de ello es la palabra de Mrs. Brough; y además ella afirma que no sabe lo que decía el documento. Por supuesto que yo sé lo que decía, pues yo mismo hice el borrador, pero eso no prueba que Sir Richard no le haya hecho alguna enmienda. A menos que aparezca el nuevo documento, el asunto íntegro tendrá que ser ventilado ante la Corte de Justicia; y si ésta acepta como buena la evidencia de Mrs. Brough, pues opino que el primer testamento será anulado, y que el dictamen de los jueces será sin duda que Sir Richard falleció sin testar.

Claire pareció alarmarse.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Quiere eso decir que el Gobierno se quedaría con todo el dinero?

—Bueno, no exactamente eso —respondió Stephen riendo—. Si Sir Richard fuese declarado fallecido sin testar, regularían una renta vitalicia para la viuda, es decir, para Lady March, y luego del fallecimiento de ésta, una división por partes iguales entre los herederos directos, esto es, entre Peta, Claire, Philip y Edward.

—¿Y con respecto a nuestros padres y madres, y todo lo demás…?

—Bueno, en realidad entre todos ustedes no poseen un solo padre, ¿verdad? —dijo Stephen con aire de ligera disculpa—. Quiero decir, los padres de Peta están ambos… ambos muertos…

—No es preciso que emplees un tono de circunstancias, querido —dijo Peta—. Ya hace veinte años que murieron, ¡y estoy comenzando a acostumbrarme!

—Y los míos, en aquel accidente… —dijo Edward, refrenando notablemente su deseo de sufrir un ataque al solo recuerdo de aquel suceso que no había presenciado.

—Y mi madre, que me abandonó cuando yo tenía dos años, a la tierna misericordia del abuelo… —dijo Claire, tratando de imitar a Peta en su serena aceptación de los hechos; porque aquello era una dolorosa espina en sus recuerdos. Añadió—: No me sorprendería que volviese, toda sonrisas, cuando yo me convierta en una heredera… ¡aunque sólo sea parcialmente!

—Ella no tiene ningún derecho a la herencia, por supuesto —dijo Stephen apresuradamente—, así como tampoco la madre de Philip. El legado ha de distribuirse enteramente por relación sanguínea directa; y así, los hijos de los hijos de Sir Richard son las únicas partes interesadas en este caso.

—Bueno, yo creo que es lo mejor que puede esperarse —dijo Peta alegremente—; no tengo muchos deseos de convertirme en una repelente y vieja heredera, pero eventualmente me gustaría que todos recibiéramos algún dinero y no tuviésemos que ser enterrados en la fosa común; y mientras tanto, Bella poseería Swanswater y los intereses del capital, me imagino, y sería así inmensamente rica… y podría ser muy buena con nosotros y darnos continuamente valiosos cheques.

—El abuelo dijo que incluiría una disposición en el testamento, según la cual Bella no podría hacer tal cosa —refutó Philip.

—Sí, pero el nuevo testamento ha desaparecido y los jueces supondrán que él pudo haber alterado alguna de sus cláusulas; de modo que no veo por qué Bella no puede suponer lo mismo y decir que ésa fue una de ellas… Tú lo harás, ¿verdad?

Bella se extendió calurosamente en sus promesas de ayuda, aunque afirmando que odiaría el tener que administrar la casa y todo aquel horrible dinero; y en medio de esta nota de tono algo más alegre, la emprendieron con el pastel de coliflor.

Philip había visitado a Ellen en la estación policial, y ella había enviado chispeantes mensajes para todos. Aquello era deliciosamente divertido, declaró Ellen; mucho más que comer en la casa; además un celestial sargento se sentaba con ella durante cada comida y le relataba las operaciones que había sufrido su esposa, las cuales, él estaba seguro, debían interesarle; pues ¡no por nada era la esposa de un médico! Y mientras la pequeña Antonia estuviese bien, no debían preocuparse por ella, Ellen, en absoluto.

Cockrill estaba removiendo cielo y tierra para lograr que la pusieran en libertad. Ahora que este segundo asesinato había sido perpetrado mientras ella estaba encerrada en la prisión (lo cual, sin duda, eliminaba las sospechas de que ella hubiese cometido el primero), debería poder llegarse a algún arreglo, aunque sólo fuese de libertad bajo fianza.

Philip luchaba varonilmente para explicarles la intrincada maraña de la Ley Inglesa:

—Una vez que una persona es acusada, pues acusada se queda; uno no puede simplemente libertarla porque el detective local decida que aquélla, al fin y al cabo, no es culpable… Sí, pero eso no es de la incumbencia de Cockrill. Sí, pero el Coroner no tiene la autoridad suficiente… Bien, lo sé, pero el hecho de que Brough haya sido asesinado no demuestra irrefutablemente, no irrefutablemente, que lo fuese por la misma persona que mató a Sir Richard; no, por lo menos, ante las atrasadas gentes del King’s Bench[5] que es donde tendrá que ser presentada la solicitud.

Pero esto trajo seguidamente a colación el tema de la muerte de Brough:

—¡Imagínense ustedes! —exclamó Peta—. ¡Todas nuestras brillantes deducciones hechas papilla! Y las de Cockie también, porque, aunque él afirma ahora que sospechó asesinato desde el primer momento, ni bien vio cuán cuidadosamente había sido despegado el sello de la puerta (lo que según él, indicaría que Brough pensaba pegarlo nuevamente más tarde), yo estoy segura de que él creyó en todo momento que se trataba de un suicidio. Y tú, Bella —añadió la joven— ¿le has contado a Stephen lo de aquella fantástica acusación de Mrs. Brough?

—Eso ya no me preocupa —replicó Bella con firmeza—; Cockie ha estado efectuando experimentos, y afirma que no pudo haberse hecho; que es imposible.

—Pues, pudo hacerse —dijo Philip—; yo mismo lo hice en la terraza aquel día; sólo que yo no estaba asestando el chorro de líquido contra ningún blanco determinado.

—¡Oh, Philip, nooo! —intervino Claire con énfasis—. Si el agua salpicó por todos lados…

—Pero la mayor parte formó un pequeño charco…

Y así, una vez más, la mala voluntad y desconfianza mutuas comenzaron a obrar.

—Naturalmente, Philip, si piensas que yo maté a tu abuelo, si me crees capaz de asesinar a mi propio marido, bueno ¡más vale que lo digas de una vez por todas! ¡Supongo que, con tal que Ellen salga de la cárcel, no te importa sobre quién pueda recaer la acusación!

—¡Vamos, vamos, “Mrs. Brough”! —dijo Peta en tono de broma.

—¡Pero Bella, mi vieja muchacha! —exclamó Philip mitad divertido, mitad contrito—. ¡Si yo no te acuso! Solo que, si Ellen queda descartada, pues ella no pudo matar a Brough, y Claire y yo quedamos descartados a causa de que ninguno de los dos nos acercamos a la cabaña, y tú también quedas descartada a causa de que no se me permite decir nada en contrario… Bueno, entonces, sólo quedan Peta y Edward. Y debo decirte, Peta —añadió echando a un lado precipitadamente el “Caso Edward”—, ¡es muy, pero muy raro, el asunto ése de tus huellas papilares!

Más tarde, mientras bebían el café en la terraza, Philip extrajo una jeringa que había traído de su dormitorio.

—Haremos una prueba aquí —anunció— ¡y veremos si Cockie tiene razón o no!

—Sería mejor que dejaras de insistir en eso, Philip, y nos permitas pensar en alguna otra cosa. ¡Aunque sólo sea por variar un poco!

—¿Cómo podríamos pensar en otra cosa, en resumidas cuentas? —arguyó Philip tozudamente—. ¡Miren, ahí tienen! La mitad por lo menos del contenido de la jeringa se concentró en un sólo punto.

—Sí, pero también dejó una hilera de gotitas —observó Edward—. Es solamente cuando el chorro de líquido alcanza su fuerza máxima, que se concentra en un punto determinado. Y mientras describe su parábola, va goteando a lo largo de todo el trayecto.

—Con todo, una buena porción puede haber llegado al plato de comida; las gotas no se hubiesen notado sobre la alfombra y se podrían haber secado durante la noche; eso, descontando el fuerte sol que entró por la ventana durante la mañana.

—¿Seguramente —preguntó Stephen—, la autopsia habrá permitido discriminar si la coramina le fue administrada a Sir Richard con los alimentos o no?

—No, de ningún modo. Estoy harto de explicar que con esa droga uno nunca puede determinar si ha sido inyectada o ingerida; ni tampoco si fue tomada con agua, o con alimentos sólidos, o pura.

Claire notó que Bella estaba ofendida y trastornada.

—Si esto tiende a demostrar que Bella pudo haber asesinado al abuelo —dijo—, debo señalar que ella es la última persona que pudo haber deseado hacerlo. Siendo que el nuevo testamento la ponía en posesión de Swanswater y toda la fortuna ¿por qué razón había ella de hacer algo para impedirle que lo firmase?

Philip hizo como que no oía las protestas de Bella de que ella no quería la casa, que no quería todo el dinero, que lo único que deseaba era tener una casita con un jardincillo, como la que había poseído en… bueno, sí, en Yarmouth, en los viejos tiempos.

—Ella pudo haberlo matado —dijo tranquilamente— ¡para impedirle que diese marcha atrás después que lo hubo firmado!

Stephen consideró tal posibilidad con detenida reflexión. Luego arguyó:

—Si Lady March mató a Sir Richard tan pronto como éste firmó el nuevo testamento (el cual la favorecía tan ampliamente), entonces ¿por qué escondió el documento? A ella le conviene que sea hallado.

—Me atrevo a afirmar que lo será —dijo Philip con calma—. Una vez que el clamor y el escándalo se hayan apaciguado, y todo el mundo se haya grabado en la memoria la firme convicción de que Bella es la persona que menos pudo haber deseado la muerte del viejo.

Peta cambió de postura en su banqueta, y se reclinó contra la rodilla de Bella.

—No le hagas caso, ángel —dijo cariñosamente—; lo hace únicamente por el gusto de fastidiar. Mira, Philip, mi amado imbécil; el abuelo firmó el papelote poco después de las ocho menos cuarto. Si Bella puso el veneno en su comida a las… bien, tendría que haber sido antes de las siete y media… ¿No hubiese muerto antes de que pudiera llamar a Brough y su mujer a la cabaña?

Philip se quedó ligeramente desconcertado.

—Bueno, no con absoluta certeza —respondió empero—. Él pudo haber tomado solamente la mitad de la dosis si ésta fue puesta en sus alimentos por medio de la jeringa, a causa de la pérdida de líquido originada por el gotear del aparato, dado que la coramina es un estimulante, él pudo hasta, en el primer momento, haberse sentido mejor que nunca; y luego, después que los Brough abandonaron la cabaña, haber caído en un sopor comatoso, y fallecido. Y en cuanto a la ocultación del testamento por parte de ella —añadió Philip triunfalmente, expresando una idea que se le había ocurrido en ese preciso instante— ¿quién afirma que lo hizo ella misma? Ese viejo entrometido de Brough se encaprichó en protegerme de una injusticia y lo hizo desaparecer. De donde resulta que la pobre Bella realizó su hermosa faena en vano.

Con estas palabras, Philip se puso de pie perezosamente y dirigiéndose a Bella le tomó la mano, aplicándole un leve pellizco con esa negligente gracia que todos los March solían ostentar.

—¡Mi querida Bella! —exclamó—. ¡Yo no creo una sola palabra de todo eso, ni por un solo instante! Estoy un poco alterado y fastidiado, eso es todo.

Bella, innatamente generosa, respondió como era de esperarse:

—Ya sé que tú no pensarías tal cosa en realidad, Philip —dijo dando un afectuoso apretón a la mano de él—. ¡Que yo fuese capaz de algo así! ¡Y tan luego por dinero! Edward y yo tendremos todo lo necesario; y en cuanto a Swanswater…

Miró hacia los primorosos jardines y hacia el río; luego hacia la casa, cuya magnificencia era empañada por el exceso de agregados, pero que así y todo irradiaba encanto bajo la suave luminosidad del crepúsculo.

—En cuanto a Swanswater —prosiguió—, bien saben ustedes que nunca fue un verdadero hogar para mí. No… no me complace gran cosa. A muchos podrá parecer algo muy grandioso el que yo me convirtiese en ama de todo esto, o aún que poseyese una parte; pero no han sido puras mieles, por cierto que no. Ustedes suelen tomar a chacota mi pasado, y a mí no me molesta, pues bien sé que lo hacen afectuosamente. Pero otras personas no han sido siempre tan benévolas; y… bueno ¡esa sempiterna cantilena acerca de Serafita!

Peta, sentada a los pies de Bella, se quedó tensa e inmóvil. Todo lo que había de profundo y delicado en su alma, se volcó compasivamente sobre aquella otra pobre alma, la de Bella, que buscaba, por primera y única vez quizá, traducir en palabras una legión de pensamientos demasiados hondos y frágiles para poder ser expresados adecuadamente. Como Bella guardaba silencio, protestó apaciblemente:

—¡Pero Bella, mimosa, si Serafita murió hace más de diez años… quince años!

—No —respondió Bella—. No ha muerto. Mientras Swanswater siga en pie, Serafita no morirá. Eso era lo que deseaba vuestro abuelo, y así como se respetó su voluntad en vida, se seguirá respetando ahora que se ha ido. Para ustedes, ella es una suerte de espectro encantador… ella les sonríe desde óleos y acuarelas, con sus diminutos zapatos, y sus guantes de vivo colorido, sus rosas y abanicos. Ella es una leyenda, un duende, una… una fragancia para ustedes, y no otra cosa. Pero es una realidad tangible para mí. Yo fui la amante de vuestro abuelo, y así ustedes me imaginan como no habiendo sido nunca otra cosa que una riente criatura, dulce y coqueta en mi casita de Yarmouth, con las cortinas de encaje y los tiestos de geranios en las ventanas; y así era cómo Richard me imaginaba también. Pero aún una simple amante puede tener un corazón, la pobre; yo creo que jamás fui mujer de venderme, o de vender mi afecto por dinero o posesiones… no más capaz de ello, que de haber asesinado a vuestro abuelo para obtenerlos. Yo estaba enamorada de él, aunque sólo era “Bella, la de Yarmouth”, como Serafita acostumbraba motejarme. ¡Oh, ella no era solamente un adorable fantasma para mí! Allí estaba ella, agazapada perennemente en los recuerdos de él, fría, y confiada, y zumbona; La Esposa. Dándole a él hermosos hijos de quienes enorgullecerse, mientras que yo tenía que ocultar avergonzada a mi pequeña hija, criatura concebida y nacida sin haber sido deseada, y que era siempre motivo de irritación para él. ¡Pobre de mí, con mis patéticas aspiraciones a la donosura y mis no menos patéticas pretensiones de “intelectual”, comprando gruesos libros, leyéndolos ansiosamente, tratando de educarme para llegar a merecerlo a mi Richard! Las burlas de Serafita, que él me repetía con orgullo ¡pronto me curaron de todo eso!

“En una ocasión en que había ido a Londres con él, Serafita se cruzó con nosotros en la calle. No provocó ninguna escena, ni me hizo ningún desprecio ni nada por el estilo… Jamás olvidaré la dulce, condescendiente sonrisa que me dirigió, ni su pequeña, sarcástica reverencia. Richard estaba extasiado ante la forma en que ella dominaba la situación; y lo peor de todo —confesó Bella con pesadumbre—, fue que yo misma no pude evitar el admirarla. Cuando ella murió, yo me casé con él pensando que sería más feliz de lo que jamás lo había sido hasta entonces en mi vida; y lo fui… pero ella estaba todavía aferrada a su memoria, más firme que nunca. Mientras vivió, ella solía aburrirlo a menudo, y fastidiarlo, y él corría entonces a mí en busca de ternura y (así solía decir él) generosidad; él afirmaba que ella era avara con sus emociones… yo no sé exactamente lo que quería significar, pero eso es lo que él repetía siempre. Pero después que ella murió, él olvidó todo aquello, y gradualmente, cada vez con más intensidad, su recuerdo llegó a dominar la vida de él… y la mía.

Bella hizo una pausa, como temerosa de estar hablando demasiado; pero como ellos permanecieran silenciosos y compasivos, prosiguió con su historia, cargada ahora de nuevos agravios y heridas:

—Swanswater vino así a convertirse en mi hogar. Yo ya no era joven, pero llegué a esta casa tan ansiosa y trémula como una niña, anhelando adaptarme a ella, hacer de ella algo grato a los sentimientos de él. Y descubrí que él deseaba que la convirtiese en un monumento a la memoria de Serafita. Yo había abandonado mi hermosa casita con sus chucherías y sus triviales adornos y su bonita portada amarilla, donde fuera feliz viviendo mi propia vida a mi manera; y entré en esta gran mansión como una esclava de la memoria de Serafita. Ya no había más polvo que quitar, ni compras que hacer, ni labores caseras; aquí debía sentarme como una dama, y mi única tarea era “arreglar las flores”, conservar los jarrones repletos de ellas… ¡bajo los retratos de Serafita! ¡Y estudiar las recetas de Serafita! Proseguir con los festivales y conmemoraciones de Serafita. Preocuparme de que ningún objeto fuese removido del lugar que Serafita (sin mayor cuidado quizá), le había asignado…

Bella hizo una breve pausa y señaló bruscamente en dirección a los grandes rosales, con sus pesadas flores pendiendo lánguidamente, como aletargadas por su propio perfume después del ardiente calor del día.

—¿Quieren saber una cosa? —continuó al cabo—. ¡Odio las rosas! Mi madre murió aproximadamente a esta altura del año, y todas las flores de su funeral eran rosas. Yo era una niñita cuando eso sucedió, y las he odiado desde entonces. Pero a Serafita le gustaban las rosas, y así era necesario que hubiera rosas, rosas sobre cada centímetro del jardín, rosas arriba, y abajo, y en torno a cada uno de sus retratos, y por toda la casa. Durante quince años ha sido parte de mi… de mi administración… ¡el llenar de flores que detestaba, un hogar que se suponía yo tenía derecho a llamar mío!

Se produjo otro pesado silencio. Luego:

—Bella, querida —dijo Philip sonriente—, ahora que el abuelo ha muerto podremos darnos una orgía desenterrando los rosales.

—No, Philip, ahí está la cosa; no podemos tener orgías de ninguna especie en lo concerniente a Swanswater. Yo debo todo lo que he tenido en mi vida a tu abuelo, y él me trajo aquí para conservar a Swanswater como mausoleo a la memoria de Serafita; de modo que así ha de ser. Yo no podría dejar de hacerlo ahora por la simple razón de que él no esté aquí para obligarme a continuar. Él pensaba dejarle la mansión a Peta, y ésta podría haberla conservado como él quería sin que ello tuviese consecuencias muy dolorosas sobre sus sentimientos; pero yo no puedo. Y sin embargo, si la casa es mía, tendré que hacerlo… ¡Yo! —exclamó de súbito con enconado furor, destrozando su pañuelito de encaje—. ¡Yo matar por la posesión de este lugar!… ¡Pero si odio cada uno de los ladrillos de que está construido! Y si lo heredo, estoy encadenada a él para siempre…

El Inspector Cockrill estaba detrás de ellos, de pie en el umbral de la puerta principal, escuchando como hechizado aquel apasionado discurso; y pensó que si Bella lo había ensayado durante… ¿eran cuatro días?… pues apenas si ella lo hubiera podido mejorar.

Bella se transformó inmediatamente en atenta ama de casa; fue extraordinario observar cómo la intensa pasión iba abandonando su rostro, dejándolo otra vez simplemente redondo y bonito; un rostro sin fuego ni carácter, y sin otra cosa que un suave, atontado encanto.

—¡Oh, Inspector Cockrill, siéntese usted, por favor! ¿Le agradaría un poco de café? Me temo que esté algo frío ya, pero alguno de los jóvenes correrá a traerle una taza bien caliente.

Cockrill se sentía muy fatigado.

—Verá usted, Lady March, me vendría espléndidamente. ¿No será mucha molestia?

—Por cierto que no, Inspector. Peta, pequeña, ¿quieres ir tú?

—Yo iré contigo —dijo Claire—, y al mismo tiempo podremos cambiar a la nena.

Peta se sintió ofendida por la determinada preocupación de Claire por la hija de Ellen, pero reprimió misericordiosamente su impulso de iniciar una disputa.

—¡Pobre Nell! —dijo Edward, que sentado en la balaustrada se entretenía en fastidiar a Bobbin, el perro de Bella—; ¿podrá escuchar el noticioso de las nueve? La vida sería insoportable para ella si no pudiese hacerlo.

A Philip le resultaba intolerable la idea de que Ellen tuviese que estar encerrada; por más confort que tuviese a su disposición, aunque pudiera oír sus noticias de las nueve, aún con los relatos del historial quirúrgico de la mujer del sargento. Intentó desviar el curso de sus pensamientos hacia otro tema:

—¿Cómo va el caso, Inspector? Lo vimos a usted trabajando en la cabaña.

—Estaba tratando de verificar si alguien podría entrar en la cabaña por la puerta principal sin dejar marcas de pisadas —dijo Cockrill brevemente—. Y no se puede.

—¿Ni siquiera saltando?

—Bueno, son más de dos metros, y no hay lugar suficiente para tomar impulso.

—Bella —dijo Philip— ¿podrías tú saltar dos metros?

—Supongo que podría intentarlo. Y, naturalmente, soy la sospechosa número uno. Pero la cosa es así: a duras penas logro imaginarme a mí misma haciéndolo para salir de la cabaña después de matarlo a Brough; ¡pero menuda sorpresa se habría llevado el pobre al verme entrar saltando como un canguro de edad madura!

—Vamos todos allá y hagamos la prueba —sugirió Edward—. Será divertido. ¡Cockie, apuesto a que yo podría saltar desde la puerta hasta la salita! ¡Apuesto a que puedo!

Y la voz de Edward se ahogó repentinamente; se le había ocurrido la reflexión de que, quizá, no era muy conveniente proclamar a gritos esa habilidad suya.

Cockrill estaba muy complacido con la sugestión. Le convenía que los sospechosos charlaran; si todos ellos discutían el caso, el asesino estaba obligado a unirse a la discusión o a permanecer en un conspicuo silencio… Y, tarde o temprano, entre el complejo laberinto de las oportunidades de tiempo y lugar, de mentiras relatadas, de reservas guardadas, de deliberadas sugestiones aparentemente expresadas con negligencia, se vería expuesto a dar algún paso en falso. A despecho de su fatiga, por lo tanto, el Inspector afirmó que sería una buena idea. Y así, en medio del frescor vespertino, se dirigieron todos hacia el pequeño pabellón.

—Acabo de recibir el informe post-mortem sobre Brough —dijo Cockrill en tanto que el grupo marchaba por la explanada—. Ha sido determinado con exactitud que murió envenenado por estricnina, aunque no es posible saber si la tomó por su propia voluntad o no; la jeringa estaba junto a su mano derecha. Y no hacía más de dos horas que había muerto cuando yo lo encontré.

Cockrill les había tomado declaración a todos ellos en lo tocante a sus movimientos durante las horas de la madrugada; pero ninguno pudo ofrecer otra coartada que afirmar que se encontraban en sus lechos y, naturalmente, una cama no era gran cosa como testigo… Philip se había levantado sospechosamente temprano, pero declaró que lo habían despertado las sirenas que daban la señal de “Pasado el Peligro”; sin embargo, las señales de “Alerta” no lo habían molestado en absoluto, y había dormido perfectamente.

—Todos ustedes duermen como lirones —dijo Claire—. Esas calamitosas sirenas estuvieron aullando a intervalos durante toda la noche.

Como tantas otras personas que tienen el sueño muy ligero, Claire no podía evitar el considerar como algo torpes y pesados a los más afortunados que ella en ese sentido.

En la cabaña se había desarrollado gran actividad, en base a fotografías, mediciones y búsqueda de huellas dactilares; pero ahora la policía se había retirado, y solamente un solitario agente uniformado montaba guardia dentro de los grandes portones de hierro de Swanswater. Cockrill encabezó la marcha sendero arriba hasta la puerta-vidriera, tan celosamente guardada hasta sólo uno o dos días antes y ahora cediendo la preponderancia de lugar al polvoriento vestíbulo. Era horrible ver la lisa superficie de las baldosas interrumpida únicamente por aquel mensaje, escrito allí por un asesino… ¡por uno de ellos! Pero en el fondo de sus corazones no lo creían… ¡realmente no! Subconscientemente se resistían contra los juicios emitidos por la parte razonante de sus mentes. Debía existir alguna otra explicación, eso era todo.

Tan pronto como uno echaba una segunda mirada al hall, resultaba evidente que nadie, por ningún medio, podría haber saltado a través de aquél ya fuese hacia adentro o hacia afuera de la sala. El hall tenía algo más de dos metros de ancho, los escalones frente a la puerta principal impedían toda posibilidad de tomar impulso, y la puerta interior estaba situada formando un ángulo. ¡Y en cuanto a saltar hacia afuera…!

—Entre otras cosas —dijo Cockrill señalando con el pie justamente el espacio de suelo comprendido por la puerta de la sala—, en este lugar yacía un cuerpo probablemente retorciéndose en convulsiones. No hay ningún felpudo en el hall, y el que saltase tendría que tocar tierra en el angosto escalón exterior; en el sendero no aparecía ningún indicio que sugiriera que alguien hubiese retrocedido a lo largo del mismo para tomar impulso, y saltado; ni tampoco aterrizado allí al salir. Ya lo hemos intentado; mis hombres reprodujeron más o menos las mismas condiciones en la parte interior de la puerta-vidriera, marcando un cuadro para representar el hall. Ustedes pueden hacer la prueba, si gustan, pero sólo lograrán probar la misma conclusión.

Philip y Edward dieron varios saltos, y la misma Peta dio un brinco: sus largas piernas parecieron volar, para ir a tocar tierra medio metro antes de su objetivo.

—Tienes razón, Cockie, mascota mía —dijo la chica—. No puede hacerse.

—Con todo, aquí están solamente las huellas de los pasos de Brough atravesando el hall hacia la salita. ¿Cómo, pues, entró y salió el asesino?

—Supongo que habrían pisado sobre las propias huellas de Brough… —sugirió Claire con expresión de duda.

—Ni Edward ni yo hubiésemos podido —dijo Philip—, pues nuestros pies son demasiado grandes.

—Claire está solamente haciendo ostentación de que sus pies son más pequeños que los nuestros —dijo Peta.

—Pues deberían estar agradecidos a la naturaleza por tenerlos así —dijo Claire contrariada—. De lo contrario, Cockie supondría que ustedes caminaron sobre mis huellas hasta la puerta-vidriera y mataron al abuelo.

—¿Cómo podría haberlo hecho yo, pedazo de idiota, si tú marcaste las huellas inmediatamente antes de encontrarlo muerto, cuando él ya había sido asesinado horas antes?

—¡Chicas, chicas! —amonestó Bella.

—Bueno ¡pero esta Claire es tan jactanciosa…!

—Tú estás celosa, eso es todo —dijo Claire intentando reír.

“Pero, sinceramente —pensó Claire—, Peta se estaba portando como una mocosa malcriada, y todo porque pretendía cuidar a la pequeña Antonia durante todo el tiempo. Al fin y al cabo —decidió—, si Philip no la hubiese conocido a Ellen poco tiempo después de haber venido a Swanswater y antes de haber llegado a conocerme bien a mí, Antonia podría ser mía.”

La amarga pesadumbre fluyó como veneno por sus venas y se exteriorizó en un estallido de cien pequeños rencores.

El resto del grupo decidió simplemente ignorar aquella erupción de mera histeria femenina.

—Se me ocurre algo, Cockie —dijo Edward—. ¡Supongamos que el asesino no entró jamás! Supongamos que se concretó a clavarle la aguja hipodérmica a Brough y a hacerlo entrar en el hall a empellones; ¿no podrían ser éstas las huellas del jardinero tambaleándose a través de la habitación?

—Entonces —dijo Philip— ¿cómo escribió el asesino la “confesión” en el polvo?

—¡Oh, caray! esa parte huele mal, ¿verdad? —rezongó Edward muy cariacontecido, pero inmediatamente asumió un aire triunfal.

—Tal vez… ¡tal vez el asesino tenía un largo palo! —gritó—. ¡Y escribió el mensaje con exquisito cuidado, de abajo hacia arriba! ¡Inclinándose hacia adentro desde la puerta frontal, quiero decir!

—Difícilmente —refutó Cockrill—. Las letras eran pequeñas, delgadas y parejas como si hubieran sido escritas con un palillo de fósforo que, en efecto, creo que estaba allí. No se notaba ninguna señal de vacilación, ni las pequeñas marcas que hubiese dejado un palo… ¡de por lo menos dos metros y medio de largo! Piensen hasta qué punto se podría controlar el movimiento de un palo de esa longitud. Y no olviden que todo ello tuvo lugar en la penumbra, o al menos en la semipenumbra. Oh, ya sé que había una luna brillante, y que además ya estaba muy próximo el amanecer; pero en el interior del hall no podía haber mucha luz. Y nadie se hubiera atrevido a usar una linterna, con la policía rondando por las inmediaciones.

—¡Vaya un bien que nos hizo tu policía, Cockie! ¡Vaya una segura vigilancia!

—Yo tenía un hombre patrullando —repuso Cockrill suavemente—, pero esta casa es enorme y andamos escasos de gente con el asunto de la guerra. Le pasaré tus comentarios, Peta, al hombre que estuvo de guardia; pero me temo que se perderán en el vacío. Apuesto a que él espera no verse nunca más interviniendo en un caso de asesinato. Y no necesita preocuparse —añadió sombríamente— ¡pues no se verá!

El bondadoso corazón de Peta se derritió como manteca.

—¡Oh, Cockie! —exclamó—. ¡No seas tan cruel con el pobrecillo! ¿Es ese tan encantador, el de la nariz cómica? Pobre corderito, él no pudo evitarla… No, no me refiero a su nariz, sino a la muerte de Brough… Quiero decir que, si el pobre muchacho estaba en el fondo de la casa, le hubiera tomado siglos el llegar hasta la cabaña; sin contar el hecho de que fácilmente pudo escapársele lo que estaba sucediendo adentro, en la oscuridad. ¡Perdónalo, Cockie! ¡Dile que yo intercedí por él, y que por cariño a mí lo perdonarás!

Claire estaba exhausta. El dramático hallazgo de la mañana le había resultado horripilante, el sepelio del abuelo una tensión tremenda, y sabía demasiado bien que en su ansiedad por el encarcelamiento de Ellen, el amor de Philip por su esposa iba gradualmente retornando; que sus propias esperanzas de conservarlo se iban desvaneciendo. Comprendió que no podría soportar un minuto más las sensiblerías y estupideces de Peta en torno al infeliz polizonte; aquella Peta con sus manos aleteantes y su habilidad para engatusar a Cockie (y a su esclavo Stephen) con su despliegue de bonitos halagos; Peta la almibarada, la tierna, la considerada, la que todo lo perdona…

—¡Oh, Peta, no sigas la comedia! —exclamó irritada—. ¡No a esta altura de la situación, por amor al cielo; ya tenemos bastantes cosas que soportar! El hombre estaba aquí para protegernos y fracasó. Si Cockie opina que debe ser castigado, pues con seguridad que está bien hecho, en lo que respecta a nosotros.

El Inspector Cockrill era todo un experto en el arte de avivar los dormidos fuegos de la irritabilidad nerviosa, de abanicar las brasas latentes bajo las emociones reprimidas, hasta convertirlas en furiosa llamarada.

—Ustedes hablan —dijo encogiéndose de hombros—, como si yo fuese la niñera de los policías de Heronsford. ¿Qué quieres que haga, Peta? ¿Que le devuelva su bolsita de caramelos?

—Bueno, pero el pobrecillo…

—¡No le hagas caso, Cockie! —exclamó Claire—. ¿Quién está dando el espectáculo ahora? ¿Me lo quieren decir?

—¿Qué demonios pasa contigo, Claire? ¿No tengo derecho a decir que lo lamento por el pobre hombre?

“Por amor de Dios” —pensó Claire— “¿por qué tuve que iniciar de pronto esta discusión estúpida?”—, pero ya había perdido por completo el control, y se puso de pie bruscamente, con un gesto de final exasperación.

—¡Oh, Peta! —gritó—. ¡No seas tan asquerosamente afectada!

—¡Claire, Claire! —gritó a su vez Bella, con voz restallante.

El fuego comenzó a arder por todos lados, aumentando gradualmente en intensidad a medida que los alterados nervios buscaban alivio en la palabra, que los músculos tanto tiempo mantenidos en tensión se relajaban disolviéndose en gestos, que las manos deliberadamente serenadas temblaban inadvertidas:

—Sinceramente, Claire…

—Bien, Peta, ¡maldito sea todo esto…!

—Cualquiera creería que…

—¿Por qué no lo dices con franqueza…?

Cockrill se precipitaba a uno y otro lado, como un espíritu maligno, arrojando nuevo combustible a las llamas:

—¿No querrás insinuar, Claire, que Peta no se aflige por estos asesinatos? ¿Pero, Peta, quieres significar que opinas que Claire tenía interés en la muerte de tu abuelo? Pero doctor, si Claire acaba de decir que… Pero, Lady March, Peta insiste en… Pero, Edward, mi querido muchacho, tus primos están acusándose los unos a los otros.

—Mira, Claire, a causa de ese estúpido asunto de mis huellas dactilares, tú crees que puedes decirme todas esas horribles cosas. Te digo que no sé por qué mis dedos no dejaron huellas en el teléfono. Yo lo empuñé como de costumbre, con las manos desnudas. ¿No es verdad, Bella? Tú estabas allá, Bella, tú puedes decirles lo que hice. ¿Fue posible que me pusiese guantes, o alguna otra imbecilidad como ésa?

—Peta, querida, Claire no ha insinuado…

—Sí, lo insinuó. Por la simple razón de que no pudo haberlo hecho ella misma, cree que puede acusar a tontas y a locas a los demás. Pues bien, si me lo preguntas, Claire, ¡tú eres la única persona de esta familia que podría haberlo hecho! Yo no creería una cosa así de Bella, o de Edward, o de Philip; no, ni aunque lo viese con mis propios ojos, pero en cuanto a ti…

—Por amor del cielo, insensata ¿piensas que yo habría sido capaz de matar al abuelo por codicia de tres o cuatro mil miserables libras esterlinas?

—Sí que lo pienso; lo harías si las necesitaras con urgencia. Tú jamás piensas en nada que no sea tu propia persona.

—Bien, ¿quieres explicar para qué habría yo de necesitarlas? Tengo mi trabajo, y no debo un solo penique a nadie; y, por extraño que pueda parecerle a tu depravada mente ¡ni siquiera soy extorsionada por nadie!

—Tú tienes un empleo por el momento; pero eso se debe sólo a que los buenos periodistas se han ido a la guerra. ¡Santo Dios, si después de todos esos años en Fleet Street[6] ni siquiera has tenido influencia suficiente para ahorrarnos un poco de toda esa inmunda publicidad! Tan pronto como los hombres sean licenciados del ejército, te pondrán de patitas en la calle… ¿y entonces, qué?

Fue un golpe demasiado astuto como para que Claire ensayase refutarlo; pero la misma verdad que contenía la acicateó más aún en su furor:

—Todo porque no me resigné a rebajar mis normas, a escribir con gramática corrompida y a elucubrar párrafos cortantes. Y tú estás en la misma situación, a fin de cuentas. El que actualmente seas una A.V.D.[7] no significa que hayas de ser capaz de ganarte la vida una vez terminada la guerra. Eso no vale nada, absolutamente nada, como para que alimentes la pretensión de ser una enfermera profesional; de modo que, ¿qué harás tú si te encuentras con que el abuelo te ha eliminado de su testamento? Bien sabe Dios que tú jamás ganaste un penique, hasta que tuviste que alistarte en la Cruz Roja para evadir los Servicios Obligatorios o las fábricas de municiones.

—Por supuesto, existe la probabilidad de que ustedes dos se casen… —sugirió Cockie dulcemente, esparciendo dinamita en polvo sobre las llamas.

Peta levantó una ceja.

Aquello no fue nada decente, pues ambas primas habían llegado a un estado de ánimo tal que estaban lejos de parar mientes en las buenas maneras ni en los buenos sentimientos. En ambas, la sangre de su abuela, que corría tumultuosamente en la profundidad de sus venas, salió a la superficie; la sangre de aquella arrebatada francesita, cuyos tan mentados equilibrio y control habían surgido siempre y exclusivamente de su indiferencia.

En vano Bella sollozó y se interpuso; Edward, sonriendo deplorablemente, intentó inyectar alguna que otra agudeza apaciguadora. Philip y Stephen, pálidos y abochornados se sentaron en los brazos de un sillón en la salita.

—… y por lo menos, yo no estoy desperdiciando mi juventud colgándome del cuello de un hombre que no me quiere —finalizó Claire apasionadamente al cabo de una tirada de dos minutos.

—Tú… ¡Tú! ¡Bestezuela insufrible!

—Y tú, ¡esperpento jactancioso y gesticulante!

—¡Asesina!

—Si una de nosotras es una asesina, Peta, pues eres tú… ¡por la sencilla razón de que no puedo ser yo!

—Con que no puedes ser tú, ¿eh?

—Pues ¡No!

La familia íntegra prorrumpió en suplicantes ruegos:

—¿Cómo sugieres tú, mi querida Peta —dijo Cockrill—, que Claire pudo haber asesinado a tu abuelo?

—Yo no pude haber… ¡Ella no puede decir…! —exclamó Claire.

—¡Con que no pudiste! —gritó Peta salvajemente—. Tú eres la única que hubiera deseado hacerlo, y tú lo hiciste… ¡Pudiste hacerlo, sí! No sé de qué manera, pero… ¡Dios mío, Cockie, ahora lo veo, ahora veo cómo pudo ella hacerlo! ¡Claire, tú lo hiciste, tú mataste al pobre abuelo! ¡Tú, pequeña bestia asesina, tú lo hiciste, tú lo mataste!

Y Peta rompió a sollozar desesperadamente.

Claire, pálida, temblando horriblemente, se enfrentó con su acusadora.

—¿Cómo pude hacerlo? —silbó, más que habló—. Tú sabes perfectamente bien que no me acerqué a la cabaña esa noche; tú viste con tus propios ojos mi único rastro de pisadas hasta la ventana, y mi único rastro regresando a la casa, tal como las marqué aquella mañana.

—Tal como las marcaste la noche anterior —replicó Peta sencillamente.

Se produjo un silencio profundo, vibrante. Claire habló, al cabo, y ahora su voz era mucho más tranquila; sólo sus manos pendían trémulas a sus flancos.

—¿Qué quieres decir con eso, Peta?

—Quiero decir que tú imprimiste esas huellas la noche anterior —respondió Peta sofocando sus lágrimas, hablando casi en un susurro—. Justamente después de las nueve, luego de cambiar a la nena. Pudiste tener tiempo suficiente, entonces; estuviste fuera de nuestra vista durante veinte minutos o más, mientras estábamos todos escuchando las noticias en la terraza posterior; la Tortuga y Mrs. Brough estaban en la cocina, y Brough se había marchado al pueblo para montar su guardia contra incendios. Los senderos ya habían sido enarenados. Tú… tú robaste los venenos del maletín de Philip… Stephen te interrumpió en ese momento, y tú te sobresaltaste y rompiste el jarrón con las flores. Todo ello concuerda exactamente, como los engranajes de una máquina. Tú corriste a través del césped, y luego caminaste cuidadosamente sendero arriba hasta la ventana; el abuelo te permitió entrar, claro está, y tú le contaste algún embuste y lo persuadiste de que te permitiese aplicarle una inyección; probablemente le dijiste que Philip opinaba que debía tomar algún estimulante para su corazón, ya que iba a pasar la noche a solas; y luego… sí, luego tomaste el vaso de la estantería de la cocina, o bien, si es que el abuelo lo había bajado de antemano, lo viste sobre su escritorio; pero como quiera que fuese, pusiste en su interior una gota de coramina a fin de enredar las cosas. Muy propio de ti, Claire, el ser tan fría y despiadada… ¡Tú nunca lo quisiste al pobre abuelo! Quizá tropezaste con el teléfono; como quiera que sea, tuviste que limpiarlo. Y luego, finalmente, descorriste la cortina. Esto siempre fue un misterio: quién descorrió el cortinado y por qué. Pues por una excelente razón; tú deseabas poder mirar hacia adentro, a la mañana siguiente. Y corriste entonces sendero abajo, dejando así la hilera de tus pisadas en ambos sentidos. ¡Fuiste tú misma quien, con todo cuidado, llamaste la atención de Philip acerca de ellas al día siguiente! Tú dijiste que eran marcas que acababas de imprimir; pero no era así… ¡Las habías impreso la noche anterior! Tú te quedaste en la explanada, a siete metros de distancia, y miraste por la ventana hacia donde el abuelo estaba sentado, muerto. Y esa mañana, en ningún momento te acercaste a la cabaña, no, en absoluto.

Claire se quedó completamente inmóvil y silenciosa; y Peta se arrojó en los brazos de Bella y rompió nuevamente a llorar borrascosamente.

CAPÍTULO XI

Ellen fue puesta en libertad en la mañana del día siguiente al del funeral. Dirigió un tierno discurso de despedida a sus carceleros, no sin añadir alegremente que, según todas las probabilidades, pronto estaría de regreso en su celda, aceptó su orden de libertad con una sonrisa irónica y, semejante a una pequeña nave con su pintura intacta y su bandera flameando aún, fue conducida sana y salva hasta la mansión. Bella descendió a toda máquina de la terraza para recibirla, cuando con su escolta de un acorazado y dos destructores (y yo —dijo Edward— el pequeño chinchorro cargando a bordo un bebe loco de alegría), navegó a través de la verde superficie del césped. La nena lucía su mejor vestidito en honor de su madre, y una cadena de nomeolvides que Bella había confeccionado mientras aguardaba; y nada pudo haber sido más satisfactorio para ella que el modo como la nena, por primera vez, balbuceó: “blat-blat-blat”. En lo cual, la familia en pleno, y con absoluta convicción, reconoció la palabra “mamá”.

Bella tenía preparada de antemano una bandeja con cocktails, y poco antes del almuerzo todos ellos se sentían moderadamente achispados.

—Esta es la primera vez que nos sentimos algo aliviados y razonables desde el instante en que Philip apareció aquella mañana y nos anunció que el abuelo había muerto —dijo Peta, y luego de mirar al trasluz la botella de ginebra, decidió que alcanzaría para una ronda más—. La cosa se puso peor después que tú te fuiste, Ellen. Todos nosotros hemos estado alterados, odiosos, desconfiados y furiosos durante todo el tiempo. Anoche, Claire y yo nos soltamos el pelo y sostuvimos un torneo de denuestos simplemente horrendo. ¿No es cierto, Claire?

—“La pura y cristalina Serafita” —asintió Claire empleando una frase propia de Ellen.

—Yo me burlé de Claire llamándola solterona…

—Y yo dije que Peta se estaba arrojando al cuello de Stephen…

—Bueno, pues es cierto —dijo Ellen alargando una mano hacia Peta a modo de disculpa.

—Ya lo sé —admitió Peta—, pero ella no necesitaba decirlo a gritos delante de Stephen; aunque, por fortuna, jamás entró en la cabezota de éste que a él pudiera referirse. Y ahora supongo que él pensará que tengo alguna pasión secreta por alguno de los médicos del hospital… lo que es mentira, porque son todos casados y más o menos centenarios por añadidura.

—El hecho de que sean casados no acobardaría a Claire —dijo Ellen.

Edward irrumpió alegremente en medio del silencio que sucedió a la cáustica frase de Ellen:

—Y además, Nell, tuvimos una escena grandiosa por aquí. Bella se desbordó y declamó un dramático discurso con respecto a cómo odia ella en realidad a esta bendita mansión…

—A causa de su hartazgo de Serafita y más Serafita…

—Y todos nos quedamos terriblemente conmovidos, y Peta quería salir durante la noche y desenterrar todos los rosales nada más que para demostrar nuestra devoción por Bella.

Ellen parecía algo atónita por aquella original manera de sentir devoción.

—Bueno, resulta evidente —dijo—, que Bella, entre todas las personas del mundo, era la que tenía menos motivos para asesinar a Sir Richard. Ella no perdía nada si el primer testamento quedaba en pie, y si el segundo era firmado, le daba solamente algo que ella no deseaba.

—Pero la duda que aún persiste —dijo Philip—, es si Bella no odiaría tan intensamente a Swanswater como para cometer un asesinato con el objeto de salvarse de heredar la posesión.

—Nos olvidamos de contarte, Ellen, que Brough sostenía una teoría según la cual, Bella habría lanzado dentro de la comida del abuelo desde el alféizar de la ventana…

—Y mi adorada Peta elucubró brillantemente que Claire pudo haber impreso las huellas de sus pisadas la noche anterior…

—Y existe un detalle muy curioso acerca de las impresiones digitales de Peta…

—Parecen ustedes haberse divertido en grande mientras yo estuve presa —dijo Ellen secamente—. Antes de la encuesta judicial, la gran idea era que nadie pudo haber asesinado a Sir Richard; ahora resulta que casi todo el mundo pudo haberlo hecho; y todavía ustedes han agregado a Brough a la… —había estado a punto de decir “a la pandilla”, pero, una vez, consideró los sentimientos de Bella y ahogó la frase en un murmullo.

La familia prorrumpió en un coro de exclamaciones de repudio.

—Quienquiera haya asesinado al abuelo, ninguno de nosotros pudo haberlo muerto a Brough. Cockie no logra determinar cómo pudo el asesino entrar y salir de la cabaña. Había simplemente hectáreas de polvo intacto entre él y la puerta.

Y la vieja irritación comenzó a obrar nuevamente. Era muy cómodo para Ellen sacar a relucir el caso Brough, cuando, al fin y al cabo, esto era algo que ella no podía haber hecho; era muy cómodo para ella el burlarse mordazmente del hecho de que todos ellos se hubieran lanzado a acusarse atrozmente entre sí. Después de todo, había estado alejada de todo aquello; podría haber sido terrible estar en la prisión, pero no más terrible que tener que asistir al sepelio del abuelo, sufrir la contemplación y los comentarios, y mirarse los unos a los otros, y hablar los unos de los otros, y revolverse sin cesar en torno al asunto como ardillas enjauladas. ¿Quién era Ellen, en resumidas cuentas? No una de ellos por cierto (no, simplemente una extraña, en realidad, eso era todo), sentada allí aceptando con toda calma sus atenciones de bienvenida, tomando las cosas como algo absolutamente natural, tratándolos a ellos como a otros tantos chiquillos que estuvieran ejecutando sus pequeñas gracias y cabriolas para divertirla; regañándolos suavemente por haber disputado entre ellos durante su ausencia.

Aquella tarde, Edward y Peta iban remontando el río lentamente, bajo la somnolienta luz del sol, en un bote que impulsaban valiéndose de una larga pértiga.

—Me saca de mis casillas —dijo Peta—. Es completamente irracional, Teddy, pero anoche me parecía que nada tenía importancia con tal que aquellos bestiales vejestorios de jueces pusieran en libertad a Ellen, a causa de que eso era penoso para ella; y ahora que la libertaron… pues bien, sinceramente, comienzo a desear que fuese ella en realidad quién cometió los crímenes, y que, de ese modo, nosotros, la verdadera familia, pudiésemos vernos libres de todas estas horrendas sospechas…

Un Martín-pescador acaparó por un instante todo el azul del cielo durante su meteórica zambullida a través de las malezas de la ribera. Los sauces sumergían sus verdes dedos en la corriente, y luego los hacían vibrar en la brisa para enjugarlos, con un diluvio de refulgentes diamantes…

A ambas márgenes del río, las indolentes vacas ramoneaban en los prados estrellados de flores. Más allá se extendía Swanswater, blanca y tosca, con todo su ordenado conjunto de oscuros robles, y pálidos alerces, y cobrizas hayas. Edward olvidó por un instante el repugnante enigma que ofuscaba sus mentes.

—Cuando oigo la palabra “Inglaterra”, Peta… esto es lo que imagino. ¿Y tú?

—Sí, sólo falta una partida de cricket.

—Los muchachos que podrían jugar al cricket estarán entre las nubes piloteando bombarderos, me imagino, o bajo el mar en submarinos, o simplemente marchando por tierra firme… pero todos ellos matando gente…

—Y aquí estamos nosotros en todo este embrollo, excitación y horror, porque murió un hombre; dos hombres, contando a Brough… pero ambos viejos y en el ocaso de sus vidas, después de todo.

—Realmente, resulta incongruente —asintió Edward. Sus jóvenes músculos ondulaban en sus delgados brazos a medida que se estiraba con indolente garbo, mano sobre mano, hasta el extremo de la pértiga—. Si tan sólo pudiese tener la certeza de que yo no lo hice, podría ir a ver a un verdadero psiquiatra y pedirle que declare que no tengo nada de anormal, y… y enrolarme como piloto aviador o algo por el estilo. Peta, ¿crees tú que podría?

—Yo creo que sí, querido, si fueses absolutamente sincero acerca de ello; sólo que, y no te ofendas porque te lo diga así, opino que deberías escoger algo no tan dramático como eso de ser piloto, pues ese dramatismo ha sido siempre parte de esa tu mezcla de neurosis y otras cosas semejantes. Quiero decir que te dramatizas a ti mismo un poco.

Edward se imaginó inmediatamente a sí mismo ocultando gallardamente su identidad en alguna humilde tarea en la sección más atrozmente peligrosa del ejército; soportando tenazmente la mortal monotonía de extraer explosivos de alto poder del interior de edificios constantemente incendiados. (“Cabo Edward Treviss: no puede haber alboroto, ni nada de agradecimiento público… ¿entendido? Pero el Comandante General me ha pedido que le diga unas breves y quedas palabras: ¡Mi muchacho, estamos orgullosos de usted en nuestro regimiento!”) Pero al cabo de un instante, dijo con desconsuelo:

—Bueno, Peta ¿de qué me sirve pensar esto? Aunque no se llegue a probar que yo lo hice, viviré siempre con el temor de haberlo hecho.

—A no ser que se pruebe que lo hizo otro.

—De acuerdo, pero eso sólo significaría que fue uno de ustedes, y en cierto modo sería peor. Casi prefiero creer que fui yo; al menos eso no significaría crueldad y depravación, sino solamente locura.

—¡Oh, Edward, eres un encanto! —exclamó Peta.

Amarraron el esquife y bajaron a tierra en una diminuta isla en la cual habían jugado en su niñez.

—No estoy seguro de si preferiría que hubiese sido yo o Ellen —corrigió Edward abstraídamente, en tanto que se reclinaban sobre el fresco pasto a beber las botellas de limón de las que Bella los había provisto—. No sé si puedo llegar a tanto. Pero con respecto a ti y a Bella y a Claire, por supuesto que sí, y… bueno, creo que preferiría haber sido yo chiflado, que Philip cuerdo.

—No veo cómo pudo haber sido él, de modo que no necesitas preocuparte, sino concentrarte en nosotros cuatro.

—Al fin y al cabo no lo hemos conocido a Philip durante mucho tiempo aun cuando sea nuestro primo… solamente desde que volvió de América. No veo por qué debería sentirme pesaroso si él resultara ser malvado y repugnante.

—Nadie te lo pide, queridito. No inicies un drama con eso.

Edward se dedicó a producir ruidos muy satisfactorios soplando dentro de la botella de limonada.

—¿Te agrada Philip, Peta?

—Pues sí, muchísimo; lo estimo terriblemente. No me agradaba mucho, sin embargo, de recién llegado a casa.

—Yo tenía solamente doce años, entonces.

—Bueno, era más bien arrebatado y raro. Me imagino que se sentía en una situación embarazosa —admitió Peta—, pues el abuelo, naturalmente, perdió la chaveta en su estilo acostumbrado y armó una bulla terrorífica en torno a él, y quiso dejarle la casa y todo lo demás, por tratarse del único heredero varón, continuador de la estirpe, y no sé cuantas historias más.

—¡Santo Dios, qué amargo para ti!

—Oh, no me importó gran cosa. Dime, Edward ¿cómo te las compones para hacer ese lúgubre lamento?

Edward explicó la técnica para la producción del lúgubre lamento, y por algunos instantes la floresta se inundó de los horrorosos sonidos.

—Te diré, yo no creí que abuelo iba realmente a desheredarme para favorecerlo a Philip —dijo Peta, temiendo haberse puesto en evidencia con su afirmación de que no le había importado que le quitaran su fortuna—. Pero me atrevo a suponer que él hizo concebir esperanzas al pobre Philip. Después de todo, me parece, Philip es humano.

Edward se sentó y comenzó a arrojar piedrecillas al agua, por el mero placer de oír el leve chapoteo. Al tercer tiro, se detuvo súbitamente, con el brazo levantado, deslumbrado por una idea.

—Digo yo, Peta… ¡santo cielo!… ¿Tú no piensas, por casualidad, que Philip no es Philip?

—Pero… ¿qué quieres insinuar?

—Bueno… bendito cielo, Peta, esto es formidable… Suponte que Philip es otro individuo que conoció a Philip en América, al verdadero Philip, quiero decir, y él murió o algo por el estilo, y el otro Philip, el nuestro, se apoderó de su diario y estudió todo acerca de su niñez, nosotros, el abuelo y todo lo demás, y vino a casa personificando al auténtico Philip. Tú me entiendes: narraciones íntimas acerca de esta isla, por ejemplo, que sólo tú y él conocerían, y cosas por el estilo. ¿Cuánto tiempo hace que tía Ann se fue a América?

—Se fueron cuando Philip tenía solamente cinco o seis años.

—Ya lo ves, ahí tienes; la gente cambia mucho entre los seis años y los treinta y tantos que tiene Philip. Y él no hubiese necesitado recordar gran cosa: ¡podía muy bien haber sido un pequeñuelo con muy mala memoria!

—Y hace un rato estábamos comentando lo raro que parecía Philip cuando llegó a Swanswater… —concedió Peta hablando con lentitud.

—Ya lo sé. Naturalmente, estaba como quien dice “tanteando su camino”. Me imagino que lo habrá trabajado al abuelo con verdadera habilidad para hacerle cambiar el legado, de tu nombre al de él, y sólo aparentó estar contento cuando, por último, el abuelo lo hizo.

—¡Dios mío, Edward!

—¿No es grandioso? ¡Vamos, vamos, regresemos a contárselo a todos!

—No, no seas bobo, no debemos decírselo a nadie; debemos concretarnos a vigilar furiosamente hasta obtener alguna prueba.

No obstante sus palabras, Peta se levantó precipitadamente y volvió a ocupar su sitio en el bote.

Navegar contra la corriente era mucho más trabajoso; y poco a poco, con tanto forcejear y transpirar, Edward iba perdiendo algo de su efervescente confianza.

—En realidad —reflexionó en alta voz—, no veo exactamente en qué consiste la diferencia. Philip no tenía más razón para matar al abuelo si él era el auténtico Philip, que si hubiera sido uno apócrifo.

—¡El abuelo pudo haberlo desenmascarado de improviso!

—¡Caray! Es cierto…

—Sí, pero por otra parte continúa siendo imposible que Philip haya cometido el crimen, sea él quien sea. Puesto que en ningún momento se acercó al pabellón antes de que los senderos fueran enarenados aquella noche; y a la mañana siguiente, se estaba vistiendo en su dormitorio cuando vino Claire a decir que el abuelo estaba muerto.

—Bueno, ella dijo que creía que estaba muerto.

Ambos jóvenes se miraron desde los dos extremos del bote.

—Pero él… él estaba muerto desde hacía horas —dijo Peta—. Estuvo sentado a su escritorio, muerto, durante toda la noche.

—A no ser que acabara de levantarse y estuviese sentado allí aguardando su desayuno. Puede que solamente estuviese muy inmóvil, y ello le hiciese creer a Claire equivocadamente que había sucedido algo malo.

—O, quizá, acababa de sufrir un ligero ataque cardíaco…

—Y Philip se precipitó adentro y… y cuando Claire no miraba, le inyectó rápidamente una terrorífica dosis de coramina, asegurándose así de que el abuelo no reaccionara más. Pues en resumidas cuentas, si alguien tenía libre acceso a la droga, era el mismo Philip. ¡Y por eso tuvo tanto cuidado en hacer que todos viésemos los venenos y todo lo demás! ¡A fin de no ser él el único sospechoso! Y oye, Peta, otro detalle: Philip sabía que los senderos habían sido cubiertos de arena, porque los vio cuando acompañó a Stephen hasta los portones la noche anterior.

La pértiga, usada con excesiva energía por Edward en el calor de sus excitados razonamientos, terminó por incrustarse profundamente en el fango. Edward le aplicó una violenta sacudida, se tambaleó peligrosamente, y consiguió a duras penas mantenerse en pie. Peta se lanzó hacia adelante en un impulsivo intento de ayudarlo.

—Pero Edward… ¡Edward, querido, ten cuidado! —gritó—. Pero Edward, oye, Philip no pudo haberlo asesinado al abuelo entonces, pues éste hacía ya horas que había muerto. Es decir, Philip se lo dijo a Claire. “El abuelo ha fallecido hace muchas horas…”

—¡Sí, eso dijo Philip! —alcanzó a chillar Edward, justo a tiempo; y perdiendo por completo el equilibrio se precipitó al agua con un tremendo chapoteo.

Y mientras la familia, míseramente, disolvía sus nervios torturados en un torrente de acusaciones y argumentos, riñendo entre todos sin cesar, furiosos, abatidos y abochornados, el Inspector Cockrill merodeaba, siempre alerta, por todos los ámbitos de la casa y los jardines. De vez en cuando interponía una aguda pregunta; una y otra vez aplicaba el oído a las puertas para escuchar sin el menor escrúpulo; periódicamente se colaba entre el grupo para avivar, con una suerte de malicioso regocijo, el fuego que ardía en sus mentes; pero durante todo el día y buena parte de la noche estuvo azuzando a sus hombres en la incesante búsqueda del testamento.

—Ese papel no ha salido de aquí. Entero o en trozos, se encuentra en algún sitio dentro de los límites de la mansión. ¿Quemado? Bien, puede que haya sido quemado, pero lo dudo. Está en la naturaleza humana el aferrarse a una cosa así, por si algún día fuese necesario hacerlo aparecer como prueba de… bueno, de esto o aquello… no me pregunten qué. Firmado o no, afirmo que ese testamento existe; y así tengan ustedes que reducir la casa entera a escombros para buscarlo… ¡pues me importa un pepino! Es necesario hallarlo.

—Alguien lo lleva consigo —confió el sargento Troot a sus subalternos inmediatos—. Esa porquería no está enterrada en ningún lugar, sino que está siendo trasladada de un sitio a otro por alguno de esta casa.

Mrs. Brough contemplaba la escena con una sonrisa despectiva.

—Esos ni siquiera saben lo que están buscando —dijo dirigiéndose a Bella, que se había encontrado con ella junto a su cabaña.

—Están buscando el testamento —respondió Bella secamente, pues no sentía la menor simpatía por Mrs. Brough, y estaba tan sólo tratando de conjeturar cuándo, dadas las circunstancias, podría despedirla decentemente.

—El testamento… ¿qué testamento? Porque hay dos testamentos, Milady ¿no es cierto? No interesa dónde está el nuevo… ¡dónde está el viejo, eso es lo que yo quisiera saber!

—En la oficina de Mr. Garde, por supuesto —respondió Bella, reprimiendo su deseo de agregar que no comprendía qué demonios tenía Mrs. Brough que ver con aquél.

—Es a causa del broche de Rosy —dijo Mrs. Brough como en respuesta.

—Pues bien, no dudo de que ese broche estaba incluido en ambos testamentos. Y en todo caso, Mrs. Brough, pensé que usted me conocería lo suficientemente bien después de todos estos años, como para tener la certeza de que su Rosy recibiría su broche, si esto era lo dispuesto por Sir Richard.

—Sí, Milady —respondió Mrs. Brough sumisamente. Y agregó luego, en un tono como de mero amable interés—: Supongo, milady, que si el nuevo documento no aparece, el antiguo queda completamente en pre…

—Probablemente, eso tendrá que ser decidido por los jueces —dijo Bella recordando que quizá el futuro de todos dependía del testimonio de Mrs. Brough.

—Comprendo —dijo Mrs. Brough, y luego de una breve pausa, agregó—: ¿Puedo suponer, milady, que ustedes irán mañana a presenciar la encuesta acerca de Brough? ¿Usted y la familia?

Bella no estaba muy familiarizada con la etiqueta correspondiente a aquellos casos; pero desde el momento que, evidentemente, aquello era lo que se esperaba de ella, contestó con una especie de tonto énfasis que naturalmente irían.

—¡Charla y más charla! ¡Puro cacarear! —exclamó Mrs. Brough súbita y ponzoñosamente—. ¿A quién tratarán de colgarle el sambenito esta vez? A esa vieja, a la Tortuga… ¡no me sorprendería!

—Pues lo tendría merecido por haber dicho todas aquellas barbaridades del pobre Edward —dijo Bella casi sonriendo; las excentricidades de Edward no podían ser un secreto para sirvientes tan antiguos como los Brough.

—Bueno, pues ellos no podrán colgarle nada a Mr. Edward esta vez —dijo Mrs. Brough con aire triunfal, pues aunque a ella no le importaba medio rábano lo que le ocurriese a aquel chiflado de Edward, al menos era reconfortante tener alguna teoría opuesta a la de “ellos”—. Este asesinato es obra de una mujer, Milady, y ellos tendrán que admitirlo, tendrán. Ningún hombre lo mato a Brough… ningún hombre pudo haber ideado aquella triquiñuela, ningún hombre.

—¿Qué triquiñuela? —preguntó Bella sorprendida.

—Aquella del polvo del hall —replicó Mrs. Brough.

Bella se quedó mirando fijamente hacia la cabaña opuesta; una mujercita agradable y regordeta en su luto gris de verano, junto a aquella huesuda mujerona vestida de negro. ¿Habría elucubrado Mrs. Brough otra de sus terroríficas teorías? Preguntó pues, nerviosamente:

—¿Quiere usted decir que sabe cómo… cómo se retiraron a través del hall?

—Pues me atrevo a decir que sí, me atrevo —afirmó Mrs. Brough entrelazando sus manazas por delante de la cintura—. La policía estuvo haciendo la prueba de entrar en hall cargando a una persona; supongo que ellos piensan que Brough pudo haber entrado a la cabaña llevando al asesino en brazos… lo cual, al menos, concuerda con mi idea de que fue una mujer.

Bella tuvo una salvaje visión de Brough, cruzando grotescamente el umbral de la cabaña con una impúdica seudo-desposada en sus brazos, caminando al encuentro de la muerte, sus flacas piernas cimbrando bajo el peso de la talluda Peta, o de la regordeta, maciza Ellen, o aún Claire, que era delgada y no muy alta.

—No puedo imaginarme una razón valedera para semejante acción, Mrs. Brough.

—Ni yo —replicó Mrs. Brough fríamente—. No, no, Milady; Brough entró allí él solo, seguro que sí. Dicen que sonó una sirena antes del amanecer, aunque yo no la oí; pero me atrevo a afirmar que él se despertó, y por alguna razón se puso las zapatillas y la bata, y se fue a la cabaña; la razón no la sé, pero quizá pueda imaginármela. Él despegó el sello policial, pensando volverlo a pegar luego para que no se dieran cuenta (era muy listo con sus dedos, sí que lo era el viejo Brough), y entró allá sin pensar que sus pisadas se marcarían en el polvo del hall. Y tras él, entró la asesina. Yo no podría adivinar lo que ocurrió allá, Milady, ni lo que ellos conversaron; pero ella lo mató a Brough allí y en ese momento con su inmunda jeringa… y lo dejó agonizando allí mismo al pobre diablo del viejo.

Mrs. Brough volvió su duro rostro hacia un lado, fijando la mirada en los arbustos de rododendro que bordeaban aquella parte de la avenida.

—Es terrible para usted, Mrs. Brough —dijo Bella, arriesgándose una vez más a ser compasiva.

—Yo no pretendo haber sido una mujer cariñosa —dijo Mrs. Brough bruscamente—. Era duro convivir con ese hombre, con Brough; un ignorante sabihondo, y malhumorado, y deshonesto hasta las suelas de sus botines. Pero yo había vivido con él durante treinta años, y era mi marido; y yo no dejaría morir ni a un perro en la forma que él murió… ni a un perro.

Bella guardó silencio.

—Bueno, ella lo mató —prosiguió Mrs. Brough—, y allí estaban los pasos de ella marcados claramente a través del hall, delatándola ante todo el mundo.

—Usted insiste en decir “ella” —observó Bella.

—Ya le he dicho a usted —le espetó Mrs. Brough mirándola de lleno a los ojos—, que esto ha sido la obra de una mujer… esto también.

Bella se alejó de la mujer sin responderle, remontando el sendero enarenado hacia la puerta-vidriera. El Inspector Cockrill estaba de pie en la sala de la cabaña contemplando fijamente el piso del hall: unos pocos metros cuadrados de polvo, parejamente extendido e intocado, a no ser por las tres huellas de pisadas y la prolija hilera de letras. Por lo demás, ni la menor marca. A él no pareció estorbarle su llegada, y ella se quedó a su lado, mirando distraídamente al principio y fijamente después, hacia el piso del vestíbulo. Y por último:

—¿Pero dónde está mi viborilla? —murmuró.

—¿Qué viborilla? —preguntó Cockrill asombrado.

—Aquel día, el día que murió Richard, yo vine hasta aquí con él, Inspector. El hall no había sido limpiado. Le dije entonces a Richard que de todos modos no iba a ser usado, y cerré la puerta. Pero antes de cerrarla, alargué un pie y dibujé una pequeña línea ondulada, como una viborilla, en el polvo del piso, comentando al mismo tiempo lo espesa que era la capa del mismo… Pues bien, ¿dónde está la viborilla que marqué?

Cockrill se llevó bruscamente la palma de la mano a la boca, y se quedó mirándola con los ojos dilatados, oprimiéndose la nariz entre el índice y el pulgar.

—¡Santo Dios! —profirió con voz gangosa—. ¡Creo que ha dado usted en la tecla! Ese polvo ha sido quitado —añadió retirándose la mano de la boca y hablando por lo tanto con mayor claridad—, ¡y luego esparcido nuevamente!

—¡Qué insensatez, Cockie! —exclamó Bella—. ¿Cómo iban a poder hacerlo?

—Sólo Dios lo sabe —gruñó él—. Pero eso es lo que ha ocurrido. El piso fue limpiado y luego cubierto nuevamente de polvo.

—¿Pero por qué? ¿Para qué empolvarlo otra vez? Aun cuando semejante cosa hubiese sido posible ¿por qué no dejarlo limpio, sencillamente, y salir sin dejar ninguna huella?

—¡Oh, bueno! eso es muy simple —afirmó Cockie—. A causa de la confesión, claro está. El asesino vio de improviso que todo aquello podría ser aprovechado en su favor: simular un suicidio para explicar la muerte de Brough y luego fraguar una confesión de éste para explicar la muerte de Sir Richard. Si él lograba tan sólo demostrar que únicamente Brough había entrado a la cabaña, pues entonces, no solamente libraba de sospechas a sí mismo, sino a todos los demás; y todo quedaría perfectamente solucionado para todo el mundo.

—Bueno, me alegra que, usted al menos, use la palabra “él” —dijo Bella, fresco aun el efecto de las andanadas que le había descerrajado Mrs. Brough.

Cockrill no dio muestras de haberla oído.

—Y quitar el polvo del piso— prosiguió entusiasmado—, debió ser bastante fácil para él, pues aquí mismo, bien a la mano, estaba este aspirador eléctrico…

—Los aspiradores eléctricos no sirven para limpiar baldosas —lo interrumpió la bella ama de casa—. Se usan para las alfombras.

—Sin embargo, habría podido recoger el polvo suficientemente —dijo el Inspector tomando el accesorio para limpiar cortinas—. Observe usted, esto pudo haber absorbido la mayor parte, si la boquilla se aproximó al piso. Luego, (pero sólo Dios sabe cómo hizo él esto), esparció una nueva capa, cubriendo todas las huellas; escribió sobre ella la “confesión” con el palillo, y arrojó éste al suelo. Tomó entonces las chinelas de Brough (las cuales, como usted recordará no estaban calzadas en sus pies cuando lo encontramos muerto), y retrocedió con ellas puestas, caminando de espaldas hacia la puerta frontal; una vez que hubo llegado al escalón de entrada, se las quitó y las arrojó junto al cadáver. Todo esto resulta lo bastante evidente, una vez advertido el hecho de que ésta no es la película de polvo primitiva…

Pero ahora era Bella, la que a su turno, no escuchaba. “Un piso polvoriento —discurría febrilmente—, un aspirador automático con su bolsa-depósito casi llena después de la limpieza anual de la cabaña”…

Y Bella se puso de pronto en movimiento y, descolgando la bolsa de su gancho, derramó parte de su contenido sobre el piso. Luego desenrolló el largo tubo destinado a absorber o soplar el polvo de entre las hendiduras, lo conectó, y oprimió la llave del interruptor eléctrico. El pequeño montículo de polvo se agitó y comenzó a esparcirse suavemente, llevado por la corriente de aire, a lo largo del piso; sobre las letras y las huellas de pisadas se fue cerniendo una delicada película que se iba espesando gradualmente hasta que, por último, quedaron completamente cubiertas por una gruesa capa de polvo.

Bella enderezó su espalda y se quedó inmóvil contemplando su obra. Una sombra se interpuso entre ella y la luz del sol que penetraba a raudales por la ventana.

—Ya me imaginaba yo —dijo una voz—, que Milady sabía cómo se había ejecutado la treta…

Cuando Edward y Peta regresaron, Stephen Garde estaba sentado en las gradas que descendían hacia el río.

—¡Hey, Edward! —exclamó—. ¡No te sacudas el agua encima de mí! ¡Pareces un perro!

—¡Teddy —urgió Peta a su vez—, corre á cambiarte de ropas, o a Bella le va a dar un patatús si te ve empapado en esa forma!

—Pero Peta ¡primero debemos contarle a Stephen! Bueno, está bien; pero mira, iré a cambiarme con la condición de que no le digas una sola palabra hasta que yo vuelva.

—All right, te lo juro, ¡pero hazlo pronto!

Y Edward partió tiritando hacia la casa.

—¿A qué viene tanto misterio? —quiso saber Stephen, amarrando el bote y sentándose sobre la hierba junto a Peta.

—Bueno, es algo bestial; de veras, Stephen. Es decir, Edward y yo hemos descubierto que Philip… pues bien, creemos saber quién mató al abuelo, sólo que no puedo decírtelo hasta que vuelva Edward, de modo que, si lo sospechas, no lo digas. Y te aseguro que estoy contenta… es decir, lo estoy si lo que sospechamos de él es cierto, y él no es realmente Philip; porque, si él es Philip, entonces sí que es horrible. Aunque, por supuesto, si él es Philip, no tenía necesidad de haberlo hecho, ¿verdad?

—No, amor… —murmuró Stephen desalentado.

—Stephen, ¿quisiste decir simplemente amor… o mi amor?

—No, amor.

—Ah —dijo Peta con desencanto—. Bueno, en fin, no te lo puedo contar pues así se lo prometí a Edward, pero ya verás, Stephen; ¡sentirás vértigos cuando lo sepas!

—Oh, Peta, eres un poco cómica —dijo Stephen, y tomándole una mano la besó ligeramente en la palma y le cerró los dedos sobre el beso.

Edward apareció en la ventana de su dormitorio, flameando como un espantajo mientras luchaba por colarse dentro de una camiseta.

—¡Hey, Peta! —gritó—. ¿Le estás contando algo?

—¡No, pero ven pronto! —replicó Peta, apretando aún el beso entre sus dedos.

Edward se esfumó por un instante, y apareció nuevamente, esta vez enfundándose vigorosamente un par de pantalones.

—¡Oye, Peta! Se me ocurre algo… ¿No le habrá pasado lo mismo al otro? Al verdadero, quiero decir.

—Santo Dios —musitó Peta llevándose el puño a la boca y mirándolo a su Stephen con aire aturdido—. ¡Qué espanto! ¿Tú lo crees posible?

—No, no existe la menor posibilidad.

Edward salió de la casa como una exhalación, frotándose enérgicamente la cabeza con una toalla mientras corría por el césped.

—Ella no te contó nada ¿verdad? —inquirió sin aliento.

—Ni una palabra —respondió Stephen gravemente.

Y ambos, instalándose uno a cada lado de Stephen, comenzaron a verter su historia, mitad excitados, mitad espantados, y creyéndola ellos mismos muy poco…

—¿Quieren decir que Philip mató a vuestro abuelo en aquel momento, y delante mismo de Claire? Pero el médico de la policía confirmó luego que Sir Richard había muerto hacía varias horas.

—Bien, así era en efecto, a la hora en que el doctor Newsome lo vio; él no llegó hasta eso de la una de la tarde, y eso de establecer el tiempo que lleva muerta una persona es algo muy impreciso en realidad; es únicamente en las novelas detectivescas donde se puede determinar el minuto exacto…

—Sí, pero me parece notar una ligera diferencia —arguyó Stephen— entre un cálculo que establece once o doce horas, y otro, el de ustedes, que indicaría dos o tres horas a lo sumo.

—Pero además, el que vino fue el viejo doctor Newsome, y el pobre es terriblemente anciano y probablemente fuera de práctica; y como Philip es médico, el buen viejo habrá aceptado íntegramente su narración del hallazgo del cadáver del abuelo, y seguido todas las sugerencias de Philip… eso es más que seguro.

Stephen no daba muestras de sentirse convencido.

—Con todo —rebatió tozudamente—, Philip tenía bien poco que ganar con el asesinato de Sir Richard. Su única perspectiva era recibir unas cinco mil libras o algo por el estilo; aunque no es una sumita muy despreciable… —admitió Stephen, que jamás había poseído tanto capital—. Pero Philip tiene una clientela respetable, y no necesitaba el dinero.

—Lo hubiese necesitado si es que pensaba volar con Claire, lo cual habíamos olvidado un poco, con todo este lío; pero en realidad, ¡proyectaba hacerlo! Y, por otra parte, nosotros no creemos que fue por el dinero, sino porque el abuelo había descubierto que él no era el verdadero Philip.

—Por supuesto que es el verdadero —dijo Stephen riendo.

—Pues bien, nosotros no creemos que lo sea.

—Entonces, más vale que se dediquen a otra cosa. ¿Suponen ustedes seriamente, que, como abogado de vuestro abuelo, permitiría a cualquier extraño colarse en la familia afirmando ser su nieto sin efectuar algunas discretas investigaciones? ¡Especialmente cuando Sir Richard estaba tan ansioso de hacerlo su heredero! Y además, fíjense en el parecido; es una exacta réplica de Sir Richard, sólo que en una escala menos ostentosa.

—Pues precisamente eso es lo que le habrá sugerido la idea; y por eso asesinó al auténtico Philip.

—¿Por qué están ustedes tan deseosos de que haya sido Philip?

—Y bien, si no fue él, entonces debió ser Teddy, o yo, o Bella, o Claire; y Teddy dice que preferiría haber sido él siendo loco, que no uno de nosotros siendo cuerdos. Pero él no preferiría haber sido él en lugar de Philip; especialmente si eso significase que Philip no era Philip, si es que logras entenderme…

—Cualquiera que te oiga desbarrar de ese modo, Peta —rezongó Stephen—, creerá que eres tú la loca.

—Bien puede alegrarse ella de no serlo —dijo Edward—, pues no sólo es bastante horrible el saber que uno ha asesinado a su propio abuelo, aunque fuese involuntariamente, sino que, si yo lo hice, significa que soy algo chiflado al fin y al cabo; y así no podré alistarme en la aviación, o en el ejército, o lo que fuere, y… y matar a otras gentes —concluyó Edward con un dejo de ironía.

Stephen caviló unos instantes, contemplando deslizarse las aguas del río.

—Edward —dijo al cabo seriamente—, yo te conozco desde hace largo tiempo, desde que eras un chiquillo. Soy quince años mayor que tú, lo cual es suficiente como para poder juzgarte con bastante exactitud. Jamás, ni por un solo instante, supuse que sufrieses ninguna verdadera anormalidad, como no fuesen las que te metieron en la cabeza todos esos psiquiatras de pega y demás charlatanes.

—Bien, Stephen, todo eso está muy bien; pero no sabemos hasta qué punto puedo haberme enfermado en realidad, aunque en un principio no tuviese nada anormal… Quiero decir: puedo desmayarme, y hacer escenas y cosas, y no saber en realidad que las estoy haciendo; y además subsiste el hecho de que, después que representé aquella farsa de las copas rotas y la corona torcida, la misma cosa se repitió a la noche siguiente… ¡Y yo no recuerdo haberla hecho! Por lo tanto, si hice eso y lo olvidé, entonces quizá pude cometer el asesinato y olvidarlo también. Pues, si yo no rompí el jarrón, ¿quién lo rompió? Tú podrás responder que fue el asesino, pero, ¿por qué? ¿De qué podría servirle a él semejante acción?

—Para desviar las sospechas hacia ti, Edward; que es exactamente lo que ha ocurrido.

Edward guardó silencio durante un momento; inclinándose, tomó una piedra y la arrojó al azar dentro del río. Luego dijo silabeando lentamente:

—Bueno, yo… No me agrada pensar tal cosa. Pues si… si uno de la familia mató al abuelo, ya es algo bastante horrendo. ¿Supongo que no creerás realmente que, para remate, alguien intentó deliberadamente inculparme a mí?

Bella, Claire, Peta, Philip, Ellen… simplemente no era posible imaginarse a uno de ellos cayendo tan hondamente en el crimen.

—Aunque supongo que es irracional considerar eso como más repulsivo que el mismo asesinato en sí —reconoció Peta.

Philip se aproximó caminando a través del césped a grandes zancadas; resultaba muy atractivo con sus blancos pantalones de franela sujetos negligentemente a la cintura con una corbata de color, toda retorcida.

—Bella está alborotando porque no van a tomar el té —anunció—. Está servido en la terraza del frente.

Peta le alargó una mano para que le ayudara a incorporarse.

—Hola, Philip —dijo—. Acabamos de sostener una feroz discusión acerca de si tú podrías haber sido el asesino.

—¡Cierra el pico, estúpida! —profirió Edward.

—Bueno, claro está que es posible que no hayas sido tú —prosiguió Peta—, pero de todas maneras, Philip, si tú no eres el verdadero Philip March sino un impostor venido de América, lo mismo da que lo digas francamente, pues pronto hemos de cerciorarnos. Y no es que yo sospeche realmente tal cosa… —agregó Peta, perpleja ante su propia volubilidad.

Philip se echó a reír con toda su alma.

—¡Vaya un par de lechuzas mohosas! —exclamó entre risotadas—. ¡Sentados tranquilamente, arrancándole el cuero a tiras a su pobre primo!

—Pero tú eras más bien raro cuando recién llegaste, y luego, Philip, todo aquel embrollo del abuelo queriendo cambiar su testamento en tu favor…

La risa de Philip cesó súbitamente.

—¿Insinúas que traté de influir en él para que lo cambiase?

—Bien, no, claro que no, Philip, no exactamente.

—¡Cuando pienso los malos ratos que tuve que pasar para disuadirlo al viejo! ¡Maldito sea, esto ya es un poco demasiado! Por cierto que no me sentía a mis anchas, cayendo como una bomba en el seno de una familia prácticamente desconocida, y encontrándome con que a los cinco minutos el abuelo quería nombrarme heredero; ¿cómo creen ustedes que podía sentirme, con la sensación de estarle robando su legado a Peta? Naturalmente, yo no sabía entonces que todo aquello era una tontería, y que el abuelo volvería a cambiar su testamento al poco rato por una insignificancia cualquiera. No, Peta —gruñó Philip, que sentía aumentar su indignación por momentos—, esto ya resulta un poco espeso. Has sido tú quién lo convenció a Edward de todo esto. Estoy harto asqueado de tantas acusaciones y sospechas; primero era Ellen, luego Claire, ¡y ahora parece que soy yo! La verdad del asunto es que tú eres la única que tenía algo substancial que perder si se firmaba el documento; pero a causa de que tú te vuelves puros mimos y niñerías, a nadie se le ocurre que tú puedas ser la asesina. Tú pudiste fácilmente haber puesto la coramina en el vaso, y si no fuera porque tus impresiones digitales no aparecieron en él, esa hubiese sido la explicación más obvia; sin embargo, todos sabemos que tocaste el teléfono, y que tus huellas no aparecieron sobre éste tampoco.

—Y bien, ¿qué insinúas que hice? —dijo Peta desafiante—. Habré usado un enorme par de guantes, supongo.

—Pues resulta que, efectivamente, hay algunos guantes de Serafita en el cofrecillo de la cabaña.

—¡Pero mi querido, mi buen Philip!… ¡Un par de largos guantes negros! ¿Qué crees que hubiera pensado Bella al verme con ellos puestos?

—Bella ya no es una pollita, y su vista no ha de ser probablemente muy maravillosa; puede no haberlos notado.

—Teniendo en cuenta que Bella puede arrojar cubitos de azúcar dentro de la boca de su perro a una distancia de varios pies, supongo que podría notar el hecho de que mis brazos se volvieran, de súbito, negros hasta los codos…

—¡Oh, Señor! ¡Basta de discusiones y vamos a tomar el té! —protestó Edward, y en tanto que caminaban hacia la terraza, se inclinó por delante de Stephen para mirarla a Peta.

—¿Te has lastimado la mano, Peta? —preguntó—. ¿Por qué la conservas crispada en esa forma?

Peta se puso escarlata y abrió la mano en el acto.

—Está practicando la ciencia Yogi —dijo Stephen alegremente, su corazón bailándole de gozo al ver que ella seguía guardando tan tontamente su pequeño beso—. Intenta mantener la mano cerrada hasta que las uñas le crezcan a través de la palma. ¡Y dicho sea de paso —añadió con cierto desagrado—, veo que has vuelto a pintártelas con ese repugnante color sangre de buey!

—Así es —replicó Peta—, me atuve al barniz incoloro hasta después del funeral, como prueba de deferencia hacia los gustos del abuelo; pero no puede importarle ahora al pobrecito y, además, ese color me levanta el espíritu.

—¡Barniz incoloro! —exclamó Philip.

—Philip ¡qué cara has puesto, querido! Pareces idiotizado.

—¡Barniz incoloro! —volvió a gritar Philip excitado.

—Bueno, Edward, creo que no serás tú el único rechazado por el ejército o la Real Fuerza Aérea —dijo Peta—. Philip parece haber perdido la chaveta por completo.

—¡Oh, conque la he perdido! ¿Eh? —replicó Philip tomándola por la muñeca y volviéndole la mano para mirarle las uñas—. Míralas, Edward, y tú también, Stephen. Si tuviese en ellas ahora lo que ella llama barniz incoloro, no se le notaría, ¿no es verdad? No sería más que un duro brillo, una simple película lustrosa y dura sobre sus uñas. Pero no era allí donde estaba esa película la tarde que murió el abuelo, ¿eh, Peta? ¡Pero, Santo Dios! si sólo cinco minutos antes de que fueras a la cabaña, estabas sentada en la terraza, en presencia de todos nosotros, arreglándote las uñas, aparentemente, con un frasco de barniz incoloro… Pero en realidad ¡aplicándote una delgada y firme capa de barniz incoloro sobre las yemas de tus dedos!

Claire estaba sentada en un tronco de árbol caído, en el bosquecillo vecino al río, aguardando a Philip. A través de una brecha entre las ramas, por sobre su cabeza, el sol resplandecía en una mancha circular, alegre y reconfortante en la fresca umbría de la tarde. Una ardilla descendió con vivos movimientos por el tronco de un árbol, y se detuvo a mirarla de soslayo, sentada en la hierba, sus ojillos alerta y chispeantes, restregándose sus pequeñas manos; y allá a lo lejos, en algún remoto rincón del prado, al otro lado del río, una alondra proclamaba con sus vibrantes gorjeos su alegría de vivir.

Philip se acercó por entre los árboles, vestido aun con su pantalón de blanca franela, sujeto por la deshilachada corbata.

—¡Hola Claire! —dijo alegremente—. Pareces muy silvestre y romántica en medio de la maleza, con las tímidas bestezuelas salvajes agrupadas en torno a tus diminutos pies…

—A los cuales has espantado con los tuyos… ¡no tan diminutos! —contestó Claire señalando la ardilla que retrepaba a todo escape hacia lo alto de su árbol.

—Ellen está acostando a la nena —dijo Philip sentándose a su lado y comenzando a arrojar trocitos de corteza, con aire distraído, hacia un árbol opuesto.

—Antonia sigue diciendo “ma-ma”, y tengo el presentimiento que, algún día, desearemos que se le hubiese ocurrido alguna palabra diferente…

Claire comprendió que se avecinaba una escena, y todo lo que había en ella de honesto y real se rebelaba ante la idea; pero en cambio, toda la faz romántica, dramática, egotista y espectacular, la esperaba con fruición.

—¡Oh, Philip! —declamó—. ¿Por qué no lo dices de una vez?

Philip se quedó inmóvil durante un instante; y luego:

—Claire… Ellen acaba de preguntarme, de una vez por todas y para el resto de nuestras vidas, por quién he de decidirme: si por ella… o por ti.

A Claire le pareció como si la alondra hubiera dejado de gorjear; como si hasta la misma floresta hubiese acallado por un instante sus múltiples susurros para escuchar el espasmódico latir de su corazón.

—Y bien, Philip —dijo por último— ¿qué le contestaste? ¿Es Ellen… o yo?

—Es Ellen… —dijo Philip quedamente.

Se produjo un angustioso silencio. Claire no le respondió en forma directa, sino que dijo, como dirigiéndose a sí misma y con infinito patetismo:

—¡De modo que otra vez me he quedado sola…!

—Ella… ella estaba bañando la nena —balbuceó Philip torpemente— y yo le conté que Peta lo había hecho anoche, y cuán fieramente había luchado por sus derechos en lo concerniente a cuidar a la pequeña Antonia, de acuerdo a su promesa. Yo… yo estaba tomando el asunto a broma, sin relacionarte a ti en absoluto con eso. Pero supongo que eso la hizo pensar en ti, y de pronto, en mitad de una frase, se plantó firmemente delante de mí como si ya no pudiese soportar la tensión un solo instante más; y me preguntó si iba a ser ella… o tú. Yo me he conducido en una forma terriblemente débil y… y equivocada, Claire. Tú y Ellen significaban dos cosas diferentes para mí, y yo las deseaba a ambas; y ambas han sufrido por mi culpa. He obrado como un infeliz, y un cobarde, y un mezquino. Pero cuando Ellen me preguntó aquello, comprendí instantáneamente que ella era la única. Sólo me quedaba una cosa por hacer, Claire, y era decirte la verdad. Comprendo que no te hará ningún bien el saber que yo… que yo me odio a mí mismo por todo esto, que me siento tan despreciable…

—¿Qué contestó Ellen? —lo interrumpió Claire.

—Ni una palabra. Ella… ella se quedó sencillamente mirándome, apartándose un mechón de cabellos de la frente con el revés de la mano; y luego volvió a inclinarse y continuó bañando a la nena.

Rompiendo el doloroso silencio, Claire dijo inesperadamente:

—No se la ve a menudo a Ellen con el cabello despeinado.

—Yo… —prosiguió Philip— ella tenía las mangas recogidas, Claire; y yo me incliné a su lado y le besé el brazo desnudo; y luego salí de la casa…

Claire sintió que el canto de la alondra le horadaba el cerebro, que el verdor de la selva se cerraba en torno a ella, sofocándola; se sintió tiritar, tal era la repulsión que le causaba el imaginarse a su Philip besando el blanco, redondeado brazo de Ellen. Y dijo en alta voz, crudamente, con el deliberado propósito de herir:

—Al menos podrías ahorrarme la descripción de tus arrumacos amorosos para con tu mujer…

—Pues ese es el caso —replicó Philip—. Ella es mi esposa.

—Es verdad —admitió Claire—. Perdóname.

La autenticidad de su dolor le robó por un instante todo su dramatismo y afectación. Su hermoso rostro, mirando a lo lejos, más allá del río, estaba tranquilo e inmóvil.

—Te diré algo, Philip —dijo con serena entonación— es… es algo muy extraño, pero, quizá te hará sentir algo menos abatido por todo esto. Creo que todo lo ocurrido se debió a que yo necesitaba a alguien… no a ti en particular. Yo quería un hombre a quien amar, y en quien apoyarme, y con quien… compartir mis penas. En resumen —añadió con una risilla forzada— ¡quería un marido!

De pronto se interrumpió y oprimió fuertemente el brazo de Philip.

—¿Qué es eso? —susurró sobresaltada.

Era Mrs. Brough que se aproximaba silenciosamente por el angosto sendero.

—Me imaginé que los encontraría en el bosquecillo —dijo con su repelente sonrisa—. Ustedes vienen aquí a menudo, ¿verdad?

—¿Deseaba usted algo, Mrs. Brough? —preguntó Claire secamente.

—No exactamente —replicó la vieja—. Pensé simplemente que me gustaría cambiar un par de palabras con ustedes.

—¿Acerca de qué? —inquirió Philip con acritud.

—Bueno… acerca del testamento, doctor; el testamento que nosotros atestiguamos, ¿sabe? Ese que los deshereda a usted y a Miss Claire.

—Bien, sí, gracias. Creo que ya sabemos su contenido general. ¿Y qué hay con eso?

Mrs. Brough se quedó delante de ellos, contemplándolos; una mujer alta y huesuda, que daba la impresión, con su ropaje negro, de una mancha oscura contra el alegre verde de los árboles; con sus manazas entrelazadas sobre su vientre, en una actitud en la que se mezclaban extrañamente la burla y el respeto.

—Brough lo lamentaba por usted, doctor, por cierto que lo lamentaba —dijo—, a causa del testamento. “Opino que no es justo”, me dijo él, saliendo de la cabaña con el papel en su bolsillo.

—¿Con el testamento en su bolsillo?

—Sir Richard lo firmó delante de nosotros, doctor, y luego lo plegó y lo metió en un sobre, y le dijo a Brough: “Lleve esto a la oficina de Mr. Garde mañana temprano. Llévelo usted mismo, Brough. Por su propia mano. Puede hacerlo durante el viaje de regreso a casa al terminar su guardia contra incendios, a las nueve.”

—¡Santo Dios! —exclamó Philip.

—Conque Brough lo llevó consigo, doctor, y supongo que no volvió a pensar en el asunto; pero antes de abandonar el pueblo, después de su guardia, se enteró de que Sir Richard había sido hallado muerto. Esa condenada Mrs. Hoggins, y su hija, la telefonista —añadió Mrs. Brough con un virtuoso resuello de desdén—, desparraman todos los secretos del pueblo.

—Sí, sí, ya lo sabemos; siempre lo han hecho.

—Conque Brough piensa para sí: “¿Cómo podría yo ayudarlo al doctor? Pues caray, ¿quién está enterado de que el viejo firmó anoche este testamento? Nadie, a no ser él mismo, mi vieja, y yo; y su boca está cerrada ahora, y la vieja no es mujer de abrir la suya acerca de lo que no le concierne”; en esto se refería a mí, ¿comprenden ustedes? De modo que se guardó el testamento en el bolsillo, y se vino a casa, y guardó silencio en espera de los acontecimientos.

—¡Santos Dios! —repitió Philip.

—Pero eso era absolutamente ilegal, Mrs. Brough —protestó Claire—. Él podía haberse metido en graves dificultades al hacer semejante cosa.

—Realmente, Miss, no veo por qué —respondió Mrs. Brough muy fresca—. Si el asunto se ponía espinoso, él no tenía más que enterrarlo en cualquier parte, aparentando cavar la tierra inocentemente; que para eso era el jardinero. No era hombre de correr riesgos por nada, no era.

—Bueno, fue muy… muy bondadoso de su parte el tomarse tanta molestia por mí —dijo Philip con aire embarazado—. Sobre todo, cuando no veo qué podía ganar él al hacer tal cosa.

Se produjo una breve pausa. Y al cabo:

—Pues bien, en cuanto a eso —dijo Mrs. Brough con voz meliflua—, como acabo de decir, Brough no era hombre de correr riesgos por nada.

Philip lanzó un largo, grave, comprensivo silbido.

—Oh, ya veo —musitó—. Así que esa era la cosa, ¿eh? A título de curiosidad, Mrs. Brough, ¿cuánto pensaba pedir?

—Yo creo, Sir, que Brough calculaba un veinte por ciento, considerando que no sería demasiado para un hombre que necesitaba unos cuantos miles de libras tan urgentemente como usted… Usted y Miss Claire.

—No comprendo lo que quiere usted insinuar —interpuso Claire—. ¿Por qué incluirme a mí?

Mrs. Brough levantó simplemente una ceja en significativo gesto.

—Pues caramba, Miss —explicó—, si ya se lo he dicho; yo sabía que ustedes habían estado aquí antes.

—Esto no es más que una suposición insidiosa —rugió—, Miss Claire y yo hemos venido a menudo a sentarnos aquí a conversar; recuerde usted que somos primos. No hay en ello absolutamente nada incorrecto o raro.

—Y bueno, doctor —replicó la vieja con toda calma—, no era eso lo que pensaba Brough; y era él quién solía verles a ustedes aquí durante sus recorridos por la finca. A partir del último otoño, los ha visto aquí todos los fines de semanas. “A Mrs. Ellen no le gustaría esto” —me decía él—, “pero yo no diré una sola palabra. Por otra parte, ellos necesitan algún dinero rápidamente, esos dos tortolitos, y yo soy el hombre que puede impedir que le quiten sus derechos al doctor. Esperaré un tiempo”, me dijo Brough, “y entonces le haré una pequeña propuesta al doctor. Dos mil quinientas para mí, le diré, y usted y Miss Claire reciben doce mil entre los dos. Y entonces les entregaré el testamento, y ellos podrán romperlo o hacer con él lo que les dé la gana. No los extorsionaré”, me dijo Brough, “sino que se lo daré en el acto, y ellos lo destruirán, y después de un tiempo volverá a valer el testamento viejo; y sólo tú y yo, vieja”, me dijo Brough, “sabremos que el otro fue firmado”. Pero de todos modos, Sir, era chantaje, ¿no es cierto? —finalizó Mrs. Brough, bajando piadosamente la mirada.

—Sí que lo era —replicó Philip iracundo—, y Brough lo hubiese sabido bien pronto, pues yo los habría entregado a la policía a él y al testamento juntos.

—Ah, pero lo malo habría sido que se hubiera enterado todo el mundo de lo que había entre usted y Miss Claire —respondió Mrs. Brough, meneando la cabeza como si sólo pensar en aquella posibilidad fuese insoportable para su mente virginal.

—¡El cochino demonio! —exclamó Claire temblorosa—. ¡Iba a extorsionarte para que le compraras el testamento por la ultrajante suma de dos mil quinientas libras!

—Pues entonces, ¿a que le llamaría usted una suma apropiada, Miss? —preguntó Mrs. Brough apaciblemente—. Yo pensaba pedir sólo dos mil. ¿Sería esto más razonable?

La alondra cantaba, las hojas susurraban en la suave brisa de la tarde, y el río se arrastraba apaciblemente, cuchicheando al pasar con la florida ribera; pero en el pequeño claro del bosque, tres seres permanecían inmóviles, contemplándose mutuamente sumidos en ominoso silencio.

—¿Tiene usted el testamento aquí? —preguntó Philip por último.

—No —replicó Mrs. Brough despectivamente—. No soy ninguna idiota. Pero sé donde está.

—Bien, con eso basta —dijo Philip—. All right, Mrs. Brough; me he decidido. Como quiera que sea, no tengo otra alternativa. Pero será mejor que se marche usted primero… no conviene que nos vean salir juntos del bosquecillo, y además, deseo conversar con Miss Claire. La veré a usted nuevamente después de la cena.

—Dos mil libras… —repitió Mrs. Brough con expresión taimada.

—Está bien; dos mil libras.

—Y nada de intentar tretas —amenazó la vieja—, pues tengo una imaginación muy vivida y Brough solía decir que mi lengua puede destilar ponzoña; y si ustedes se ponen fastidiosos… bueno, diré que he visto pasar tales cosas aquí, en este lugar, entre ustedes dos… ¡que ustedes no creerán a sus propios oídos! Pero las gentes creerán muy bien a los de ellos. Pobre viejo Brough… a pesar de la hedionda basura que era, desearía que estuviese vivo para gozar de este momento…

Y girando sobre sus talones, se alejó.

El antiguo desembarcadero había sido reconstruido por Serafita, con gran despliegue de terrazas de mármol y otro más de sus inolvidables pabellones de verano. El Inspector Cockrill estaba sentado allí con Stephen y el resto de la familia, cuando Claire y Philip surgieron de la floresta. Hacía un intenso calor, y Bella había llevado consigo una bandeja con vasos y una enorme jarra de limonada sintética. Philip sirvió generosas dosis para él y Claire. Parecía haber olvidado por completo su reciente acusación contra Peta, pues dijo dirigiéndose a ésta, al tiempo que se sentaba sobre la balaustrada:

—Dime, Peta: ¿qué te parecería recibir Swanswater y cien mil libras?

Aquella tarde, Stephen le había besado la mano. Lo había hecho ligeramente, en tono de broma, y sin embargo… El problema era: si ella no fuese una heredera, ¿se animaría Stephen a amarla?

—No mucho —respondió, evitando mirarlo a los ojos.

—Bien, más vale así —dijo Philip—. Porque, queridita, ya puedes irte despidiendo de todo ello.

—¿Qué quieres decir, Philip?

—Quiero decir, mi preciosa, que eres una pobre indigente: y lo mismo Claire, y yo… y en cuanto a ti, Bella, te agrade o no, ¡eres la dueña y señora de Swanswater!

Cockrill se levantó de un brinco, dejando precipitadamente su vaso sobre la mesilla de caña.

—¿Quiere usted decir que el testamento ha sido hallado? —barbotó—. ¿Sabe usted dónde está?

—No, pero Mrs. Brough lo sabe —explicó Philip con calma—. Acaba de hablar con nosotros en el bosquecillo. Dice que Claire y yo hemos estado llevando a cabo negocios muy dudosos entre la maleza, y que si yo no le compro el testamento y lo destruyo, le relatará a Ellen mis andanzas y arruinará mi felicidad matrimonial para toda la eternidad. Por fortuna, Ellen sabe que, no obstante los rumores en contrario, ella goza de mi más absoluta fidelidad…

Philip miró a su esposa a través de la terraza y añadió deliberadamente, con acento casi plañidero:

—¿No es verdad, Ellen?

Ellen era incapaz de prestarse a esa clase de escenas; no consideraba necesario discurrir tales asuntos en asamblea pública.

—Sí, ahora lo sé —replicó—; Claire y Philip parecen haber llegado a la conclusión de que sólo estaban sufriendo un ligero ataque de locura estival; y Philip y yo hemos tenido una dramática reconciliación junto a la bañera de la nena.

Pero no obstante su acento ligeramente irónico, Ellen se sentía profundamente dichosa.

Bella se había quedado contemplándolo a Philip con la boca abierta.

—¿Pretendes insinuar —dijo finalmente—, que al fin y a la postre, este lugar, este… este museo recordatorio, habrá de pertenecerme?

—Pues bien, Bella, mi vieja muchachita, así parece; ¿supongo que las cien mil libras servirán de algo para consolarte de tu ganancia? Después de todo, nada te obliga a vivir aquí; con todo ese dinero podrás salir a ventilarte a tu gusto y, ya que Peta, Claire y yo estaremos sin techo y sin un penique, podremos ocuparnos de sacudirle el polvo a las reliquias durante tus deslumbrantes correrías por el sur de Francia, Miami, y otros sitios por el estilo.

—Eso no es lo que Richard hubiese deseado —dijo Bella tristemente, pero con terquedad—. Y ahora me quedaré prisionera aquí para siempre —añadió, y se quedó sumida en profundo silencio.

Peta estaba recostada en su mecedora, apenas si algo más pálida que de costumbre bajo su siempre exuberante maquillaje. Pues no sería muy fácil encontrar una jovencita dispuesta a bailar de alegría al enterarse de que acaba de perder una fortuna; y además… ¿si Stephen no la amaba, al fin y al cabo?

—Cockie, precioso —dijo en voz alta—, ¿qué esperas para correr a la cabaña e intimidar a la Brough para que confiese dónde está oculto el documento?

—Sí, puede que sea lo mejor —respondió Cockrill, y salió afuera en busca de sus ayudantes, pero una vez que les hubo dado sus órdenes, regresó a la terraza. Las polémicas de la familia habían tomado ahora un nuevo rumbo:

Si la asesina hubiese sido Mrs. Brough, ¿no sería maravilloso? O, quizá, Mrs. Brough había asesinado al abuelo en complicidad con su marido, y luego a su turno, había eliminado a éste… ¿No era posible, acaso, que hubiese ocurrido así?

—No —respondió Cockrill.

—Pero Cockie… ¿por qué no?

—Porque a las ocho de la noche en que Sir Richard fue asesinado, Mrs. Brough estaba en la casa principal; ella no tuvo nada que ver con ese crimen. No pudo haber tenido tiempo para ello.

—Bien, pero pudo haberlo matado a Brough después; podría haber dos asesinos en lugar de uno.

—Pues, ¿por qué habría de hacerlo? —preguntó Cockrill.

—Bueno, ella lo odiaba.

—Pero no en esa forma; no lo suficiente como para asesinarlo. Y en último caso, ¿por qué no haber esperado hasta que él cobrase el dinero que pensaban extraerle a Philip? ¿Por qué no haber dejado que Brough hiciese el cochino trabajo, y, en caso de que Philip no se dejara extorsionar, que aquél cargase con la culpa? Y por otra parte, Brough pensaba pedir más dinero.

—¡Pero Cockie! Eso significa… Cockie, ¿tú crees que ha sido uno de nosotros?

—Pueden ustedes sacar sus propias conclusiones —fue la respuesta de Cockrill.

Bella aparecía muy bonita aquella tarde; su cabellera estaba graciosamente peinada en absurdos rulitos sobre la coronilla, su vestido gris le sentaba muy bien, y dos simples diamantes fulguraban en los lóbulos de sus orejas. Peta, a su lado, resultaba algo larguirucha y delgada; pero estaba repantigada en su asiento con todo su extraordinario garbo habitual, y resultaba encantadora con su despliegue de mohines y pequeñas tonterías, tan femeninas y elegantes en ella. Claire estaba sencillamente hermosa, su rostro pálido bajo la aureola dorada de sus cabellos; pero tan sereno, en su resignación, como no lo había estado durante muchos meses. Junto a ella, Ellen: morena y vivaz, inquieta, inteligente, alerta…

Philip, sentado sobre la balaustrada, con sus blancos pantalones y el gran vaso en la diestra, tenía mucho del encanto y atracción de su abuelo, pero nada de su en cierto modo incongruente esplendor; y Edward estaba agazapado en la escalinata del desembarcadero, sus delgadas, morenas manos colgando flojamente entre sus rodillas. Una familia atractiva, más que atractiva, en conjunto; simples, apacibles súbditos ingleses, en un simple, apacible ambiente inglés…

Bella, Peta, Claire, Ellen, Philip, Edward. Y uno de ellos, cavilaba Cockrill, era un asesino. Uno entre aquellos seis. Él habría deseado ardientemente que no fuese así; pero sabía que lo era. Había trabajado inútilmente durante los últimos cinco días, buscando algo que probase lo contrario.

Edward envió una pelota de goma rebotando por los peldaños para que Bobbin jugase con ella, al tiempo que decía:

—¿Es que no existe ya ninguna duda, Cockie? ¿Uno de nosotros?

—Pero, querido —intervino Peta—, no le preguntes semejantes cosas al Inspector. ¡Estás faltando a la etiqueta! Pero dime, Cockie: ¿no te sientes ahogar con la limonada que te sirvió Bella? A causa de las circunstancias, quiero decir…

Hacía un calor intenso; con todo, de súbito pareció que inundaba el aire una corriente helada, un escalofrío de gélido terror. Y todos ellos, bajo su aparente flema, tuvieron la sensación de que aquella no era una tarde como las demás; que la tenebrosa sombra del miedo se cernía agobiante sobre uno de ellos, que ya no faltaba mucho tiempo para que aquel horrible juego de escondite llegara a su fin. Y como para dar énfasis a sus inexpresados pensamientos, una sirena hendió la quietud de la tarde con su agudo lamento; y éste fue recogido por otra, y otra más, hasta llenar la atmósfera con su lúgubre clamor. Y mientras sus ecos iban murmurando en la lejanía, Edward se incorporó lentamente hasta enfrentarse con el grupo, y Cockrill vio su rostro demudado, sus trémulas manos y las diminutas gotas de sudor que perlaban su frente. Y el joven comenzó a hablar, lenta y roncamente al principio, luego elevando la voz gradualmente hasta llegar a un agudo chillido rayano en el histerismo:

—Cockie, yo… yo estoy harto de esto, no puedo soportarlo más. Este constante, monótono discutir y acusar… estoy… estoy asqueado, ya no puedo más. ¿Por qué no te decides de una vez, y me arrestas, y… lo que sea? Seguramente puedes ver, todos podemos ver con la suficiente claridad que fui yo… que debo haber sido yo. Todos ellos saben que fui yo; han estado tratando de aparentar ante ti que no era así, pero bien lo sabían ellos, bien sabían que esa era la verdad. Y yo no me acuerdo. Yo no creo, en lo más íntimo de mi corazón, haber hecho tal cosa; pero… pero yo hago cosas que luego no recuerdo, y ahí tienes tú el episodio del jarrón roto en la sala y la corona de rosas torcida; y, como no recuerdo haber roto el jarrón, supongo que tampoco recuerdo lo que pueda haber sucedido después. Y a mí me ocurren estas cosas; me han ocurrido antes…

Edward se volvió de pronto hacia los otros, y los enfrentó con una lastimera expresión en su joven rostro, con las manos semiextendidas en un involuntario ademán de súplica.

—¿Ustedes no me…? ¿Ellos no me…? ¿No seré encerrado en un manicomio, verdad? ¡No podría resistirlo!

Stephen estaba sentado junto a Philip, silencioso, el olvidado cigarrillo consumiéndose lentamente entre sus dedos. Y cuando se hubo apaciguado la baraúnda que provocara el discurso de Edward, se puso de pie y aproximándose al joven lo tomó de un brazo y lo obligó a sentarse.

—Escucha, viejo —dijo—: te dije hace un rato, junto al río, que yo sabía que jamás fuiste un desequilibrado mental; pues ahora sé algo mucho más terminante: que tampoco eres un asesino. Y no se trata de una simple opinión mía. ¡Lo sé!

Edward lo miró fijamente, exhausto, con una expresión en la que se mezclaban la sombría obstinación y la ansiedad. Era doloroso contemplar el gradual resurgir de la esperanza en aquella inmadura faz.

—Todo ese asunto de la corona torcida —dijo Stephen, dirigiéndose ahora más a Cockrill que a Edward—, no fue otra cosa que una farsa destinada a desviar las sospechas hacia el pobre muchacho. Si alguna cosa colgaba fuera de su lugar, era posible que le llamase la atención y le hiciese mirar súbitamente hacia arriba; y es un hecho científicamente comprobado que, en las personas sujetas a automatismo, lagunas mentales y demás afecciones por el estilo, el levantar la mirada repentinamente puede provocar un ataque. Si fue Edward quien destrozó el jarrón, o no, no lo sé; Claire lo halló roto en medio del piso cuando entró en la casa poco antes de las nueve. ¿No fue así, Claire? ¿Pero tú recuerdas lo que te dije cuando entré en el hall y te vi recogiendo los trozos?

—Tú me preguntaste: “¿Edward otra vez?” ¿No es verdad, Stephen?

—No… no exactamente eso —replicó Stephen caviloso—. Yo dije… yo debo haber dicho algo más semejante a: “¿No fue Edward esta vez?” ¿Recuerdas ahora?

El rostro de Claire reflejaba una expresión en la que se entremezclaban la esperanza y la incredulidad.

—Pues bien —respondió lentamente—, no puedo recordar las palabras con absoluta precisión. Sé que respondí que debía de haber sido él, a causa de que hacía poco rato que había entrado en el salón, y además Peta lo había estado mortificando hasta dejarlo muy perturbado… o algo así; me temo que, simplemente, tomé como una certeza la suposición de que Edward había destrozado el jarrón. Y desde entonces, siempre supuse lo mismo.

—Todos nosotros pensamos lo mismo —intervino Bella—. Nos consta que el jarrón fue dejado caer, derramándose el agua y esparciéndose las flores; todos nosotros lo vimos… a la mañana siguiente. Y la guirnalda de rosas que pendía sobre el retrato de Serafita estaba fuera de su posición normal.

—Así lo ha dicho Edward hace un instante —replicó Stephen—. La famosa corona colgaba torcida.

—Pero sí, Stephen —dijo Peta—. Es cierto, así estaba…

—¡Pues no lo estaba cuando yo la vi! —fue la seca respuesta de Stephen.

CAPÍTULO XII

Edward se levantó lentamente de su asiento. Su rostro estaba ahora mortalmente pálido, las manos le temblaban convulsivamente, abundante sudor le corría partiendo del nacimiento del cuero cabelludo hacia las cejas. Se enfrentó nuevamente con ellos, patéticamente aniñado y cerril con su desgarbado porte de adolescente; pero nimbado de una aureola de dignidad, de apasionada congoja y desilusión, de amargo, despectivo reproche, que nada tenían de infantil.

—¡Ustedes me han hecho esto! —profirió con voz ahogada—. ¡Uno de ustedes me hizo esto! Me dejaron debatirme en este infierno. Me hicieron creer que era un loco asesino, un peligroso lunático inepto para andar suelto por el mundo; inepto para jugar con la nena, inepto para dormir solo en una habitación sin que el hombre de la familia estuviese cerca para proteger a los otros de mis desmanes, inepto, inepto para… —su voz se quebró por un instante, y luego prosiguió—: Esto ha sido una tortura, la más despiadada y horrenda de las torturas. Ninguno de ustedes comprendería lo que ha sido esto; ustedes no podrían imaginarse lo que significa para uno el desconfiar de sus sentidos, el llegar a dudar de sus propios pensamientos, el despertarse de súbito y pensar: “Quizá no soy más que un imbécil babeante; quizá no sé realmente lo que ocurre a mi alrededor; quizá estoy viviendo en una especie de pesadilla y ni siquiera interpreto lo que me habla la gente…” Uno… uno hace bromas y aparenta indiferencia, cuando en realidad se está retorciendo de angustia, pensando que tal vez la gente está sencillamente contemporizando con uno a fuerza de sonrisas, simulando que lo tienen por cuerdo; quizá uno ni siquiera esté hablando con sensatez; quizá en ese mismo instante uno está creyendo ser un huevo frito o… o la Reina Victoria, o cualquier otra cosa, como en los chascarrillos acerca de lunáticos. Uno… uno se despierta en mitad de la noche y piensa, y cavila, y… recela que lo encierren en algún antro espantoso; y entonces uno se dice a sí mismo que, quizá, esto mismo es parte de una “manía persecutoria”; y entonces uno vuelve a recomenzar el terrorífico, titánico esfuerzo de aparentar normalidad e indiferencia… ¡Y uno de ustedes me hizo todo esto! Uno de ustedes rompió el cacharro y derramó el agua y torció la guirnalda, de manera que todo este infierno se desplomase sobre mí. Sin tomar en cuenta el hecho de que tuve que creer que era un asesino.

—¡Oh, Edward, querido —exclamó Bella levantándose y tendiendo las manos hacia el joven—, por amor de Dios…!

—¡No me toques, Bella! —chilló él—. No quiero que nadie me toque ni se me acerque. Uno de ustedes, uno de mi propia familia, uno de mi propia familia, intentando convencerme de que estaba loco. Uno de mi propia familia…

—Pero querido —dijo Peta—, no sigas repitiendo eso de “uno de mi propia familia”…

Edward se volvió bruscamente hacia ella, con un gesto de helado furor.

—¡Dios me proteja, Peta! —gritó—. ¡Creo que serías capaz de recorrer un campo de batalla, mirando a los heridos yacientes en el fango, y tomarlo a chacota!

—Estamos en verano, querido —retrucó Peta—. No hay ni gota de fango.

El rostro del infeliz presentaba un color gris ceniciento.

—Nadie debería saber mejor que tú, Edward —intervino Ellen con su calma y realista voz de siempre—, que los March jamás son tan impertinentes como cuando algo los conmueve intensamente. En cuanto a lo de tu familia, bueno, la mayoría de nosotros no pertenecemos exactamente a tu familia, ¿no es verdad, querido? Lo que más parece dolerte es que uno de tu propia sangre te hiciera esto; con que tal vez te sirva de algún consuelo recordar que, al fin y al cabo, tú no eres un March. Si yo hice esto (aunque te prevengo que en realidad no lo hice), pues bien, no tengo el menor parentesco contigo. Y Peta, Claire y Philip… ellos son solamente medio-primos, o lo que sea; ustedes sólo tienen en común un abuelo, ¿no es así? Tú y yo, Edward, estamos en verdad fuera del grupo, ¿no es cierto? Yo únicamente pertenezco a él por intermedio de Philip. Tu abuela es Bella; la de ellos fue Serafita. Tú, yo y Bella, querido, no tenemos en rigor de verdad ninguna participación en la veneración de antepasados, danzas rituales, guirnaldas de rosas y guantes de colores…

La serena voz de Ellen continuó y continuó, tratando de calmar y consolar al joven; ella sabía que no importaba gran cosa lo que pudiera decir. Mientras ella hablaba, Cockrill se levantó quedamente y, casi sin que nadie lo notase, se dirigió hacia la casa. Entró en el salón, y permaneció allí un breve instante mirando el retrato.

—Tú tienes tu buena parte de responsabilidad por todo esto, querida —dijo en alta voz, dirigiéndose a la sonriente imagen, y girando sobre sus talones regresó a la terraza y reocupó tranquilamente su asiento. Ellen había terminado su discurso, y todos permanecían silenciosos en tanto que Edward continuaba de pie, cerniéndose sobre el grupo, entregado a su sombría cólera:

—¡Uno de ustedes, uno de ustedes! ¡Dejándome cargar con la culpa! Ya le diré a Cockie, le contaré todo lo que he deducido; él supone que ninguno de ustedes pudo haberlo hecho, y que por lo tanto debí ser yo. Pero pudo haber sido cualquiera de ustedes, y se lo diré a Cockie, se lo haré comprender…

—¡Oh, Edward, queridito…! —suplicó Bella.

—¡Cierra esa boca! ¡Ciérrala! —tronó Edward volviéndose hacia ella hecho un basilisco—. Si no hubiese sido por ti, llenándome la cabeza de necedades, llevándome a ver toda clase de médicos charlatanes, falsos, sensacionalistas, quienes me auguraban que me sucedería esto y aquello, y me hacían experimentar para ver si realmente ocurría algo; haciéndome creer que yo era extraño y distinto de los demás…

El joven hizo una breve pausa, y luego gritó, enfrentándose con su abuela, ambos pálidos y trémulos, al borde del llanto:

—¡Si yo soy loco, tú eres loca! Pues si lo soy, ¿de quién puedo haber heredado mi demencia? Quizá fuiste tú quien mató al abuelo; quizá arrojaste el veneno sobre su comida… ¡Pudiste hacerlo! Y puede que seas loca, Bella; si yo lo soy, ¿por qué no habrías de serlo tú?

—Pero el punto básico del asunto —dijo Stephen con su flema habitual—, es que tú no lo eres, y por lo tanto, no hay razón para suponer que Bella pueda serlo. Y a menos que ella fuese insana, y lo hubiese hecho sin ningún motivo, seguramente que no hubiera asesinado a Sir Richard… ¿a santo de qué?

Edward se revolvió sobre sí mismo con un brusco impulso, como un animal herido.

—Bien, no lo sé. De todos modos, fue uno de ustedes. ¿No es verdad, Cockie? Él, o Peta, o Claire, o Philip, o… ¿quién falta? Ellen.

—Fue uno entre los seis presentes —dijo Cockrill con voz firme.

—Bien, de acuerdo, contándome a mí —replicó Edward, mirando a su alrededor como si él fuese el centro de algún juego en una reunión infantil—. No pudo haber sido Ellen, a causa de lo de Brough. Y no pudo ser Philip, porque nosotros no creemos, al menos, seriamente, que él no sea Philip; y por supuesto que el doctor Newsome no pudo haber hecho semejante batiburrillo con aquel asunto de la hora del fallecimiento. Fuimos muy tontos al pensar tal cosa.

—Muchas gracias… —dijo Philip sarcásticamente; pero no, en realidad uno no podía resentirse por lo que decía aquel desesperado, infeliz muchacho…

—De modo que restan… —prosiguió Edward—, restan Peta y Claire. Y Claire… bueno, Peta demostró aquel día cómo pudo Claire haber remontado el sendero la noche anterior, y matado al abuelo; y, a la mañana siguiente, fingido únicamente que había ido allá y visto al abuelo a través de la ventana. Tú, Cockie, la oíste a Peta decir todo esto —añadió el joven algo asustado y avergonzado—. No soy yo quien lo está diciendo ahora. Eso… eso pudo haber sucedido.

Se produjo un pesado, angustioso silencio.

—Bien… ¡Ellen! —dijo Claire por último.

—¿Sí…?

—Ellen: ¿quieres explicarle a Edward lo ocurrido aquella mañana? Tú estabas asomada al balcón de tu dormitorio; tú podías ver por sobre los arbustos hasta el extremo de la avenida… y por lo tanto, podías ver la cabaña. Tú debes haberme visto caminando sendero arriba hasta la puerta-vidriera, y luego regresar a la carrera… Tú sabes que yo realmente subí por el sendero.

Ellen guardó silencio. Pensaba: “Esta perra intentó robarme mi marido; y estuvo a punto de lograrlo… ¡esto es lo que más duele! Ella lo deseaba por la simple razón de que deseaba un hombre… no porque realmente lo amase a él. Ella es egoísta e irreal; ella lo hubiese convertido a mi Philip en un mísero infeliz, lo hubiera enloquecido con su exaltación, y sus escenas y teatralerías. ¿Por qué razón he de ayudarla? ¡Que ella también sufra un poco!”

Y Ellen inclinó hacia atrás su silla de jardín, y miró a Claire fríamente.

—¿De veras? —replicó—. No creo haberlo advertido.

Cockrill contemplaba su rostro con sardónico regocijo.

—De todos modos, Ellen, eso no tiene importancia —dijo—. Pues si Claire no hubiese subido por el sendero como declara, ¿cómo podría haber dejado la bandeja del desayuno en el centro de aquél?

—Oh, con que eso me deja a mí sólita… ¡Qué divertido! —dijo Peta; pero por su expresión era fácil advertir que aquello no la divertía en absoluto.

Cockrill se mecía plácidamente sobre las patas traseras de su silla, acariciando tiernamente su sombrero de Panamá.

—El caso contra Peta es muy interesante —comenzó el viejo Inspector en el más dulzón de los tonos—. Ella tenía mucho que perder si el nuevo testamento era firmado. Ella fue a la cabaña acompañada por Lady March. Iba vestida únicamente con su traje de baño, el cual no era muy abundante, me consta, pues lo he visto. Ella no podía haber llevado una jeringa hipodérmica oculta sobre su persona, pero supongo que no hay ninguna razón para negar la posibilidad de que haya podido llevar dos o tres pequeñas ampollas de vidrio embutidas entre el muslo y la pernera de su pantaloncillo, pues éste le quedaba tan ceñido que las hubiera sostenido sin peligro de que se cayeran; esto hubiese sido suficiente, de haber podido bajar el vaso de su estante y verter en él la coramina, de manera que cuando Sir Richard bebiese agua ingiriese junto con ésta la dosis de tóxico. Pero el intríngulis con respecto al vaso, es que Peta no pudo haber vertido el menjunje dentro del mismo sin tocarlo, pues de haberlo hecho, debió dejar impresas sus huellas dactilares sobre su superficie. Ahora bien, el vaso estaba algo polvoriento en su parte exterior, lo que demuestra con absoluta certeza que no fue limpiado; por otra parte, sólo aparecieron las huellas de los dedos de Sir Richard en él.

¡Esta era la oportunidad para decírselo a Cockie! Ahora, si era que realmente él iba a llevar a cabo sus amenazas, era el momento para explicarle a Cockie que Peta pudo haber tocado el vaso sin dejar marcas, de contarle a Cockie cómo, no obstante el hecho de que ella había usado el teléfono, tampoco aparecían sus huellas sobre éste… Tiempo oportuno para relatarle a Cockie la idea que se le había ocurrido a Philip, de cómo Peta pudo haber cubierto las yemas de sus dedos con el barniz incoloro; de hacerle ver que ella podía ser, ¡que ella debía ser la asesina! Éste era el momento. Ellos lo habían embaucado, aterrorizado; lo habían dejado padecer bajo la carga de la responsabilidad de aquel horrendo crimen; éste era el instante en que podía pagarles en la misma moneda, contándole a Cockie todo lo que sabía. Abrió la boca para hablar, para acusarla a Peta, para enviarla a Dios sabría qué horrenda prisión… y luego el juicio, la sentencia, y la muerte. Peta, tan bonita, tan dulce y alegre; y tan vulnerable en sus arrumacos y ternezas. Y sin embargo, si Peta era la asesina… si Peta lo había dejado sufrir tantos suplicios… Y Edward dio media vuelta, se dirigió al borde de la terraza y se quedó allí contemplando el río. Que hablase otro. No sería él quien lo hiciera.

Fue Peta quien habló:

—¡Oh, Teddy querido, gracias! —exclamó, y añadió en seguida alegremente, dirigiéndose al Inspector—: La familia tiene una teoría acerca de mis huellas dactilares, Cockie; todos nosotros estamos repletos de teorías, y esta es la que se refiere a mí. Ellos suponen que, a fin de no dejar marcadas mis huellas, me apliqué una capa de esmalte incoloro sobre las yemas de mis dedos. Ellos creen que lo pude haber hecho en esa forma, pero el punto importante es: ¿lo crees tú?

—No —replicó Cockrill, y luego de pescar un instante en sus bolsillos, extrajo algo y lo puso sobre la mesilla, sin apartar sus ojos del rostro de ella.

—¡Buen Dios! —profirió Peta—. ¿Qué es eso?

Era un par de guantes largos hasta el codo y… de color carne.

Toda la familia se había quedado mirando los guantes como hipnotizada.

—Cielo santo, Cockie —dijo Bella—, ¿de dónde sacó usted eso?

—Del cofrecillo bajo el retrato, en el salón —respondió Cockie, volviendo a guardárselos en el bolsillo—. Los saqué creyendo que era el pañuelo; me había olvidado por completo de que los tenía allí.

—Creí que se preparaba usted a decirnos que Peta había usado un par de los guantes de Serafita —dijo Bella riendo con algún nerviosismo—. Hay un par de ellos en el cofrecillo de la cabaña, sólo que, claro está, son negros y Peta no pudo habérselos puesto sin que yo lo notase; y lo mismo Richard.

—Me asustaste, Cockie —protestó Peta.

—Tienes razón para asustarte —respondió Cockrill—. Deberías estar atemorizada. Todos ustedes deberían tener miedo, porque ha sucedido algo horrible, y cruel, y repelente, y yo opino que ya es tiempo de que todos ustedes encaren los hechos… que los encaren seriamente; que dejen de jugar con teorías, sospechas y estúpidas acusaciones en las cuales no creen en realidad, y se enfrenten rectamente con esta certidumbre irrefutable: una de las seis personas presentes en esta terraza, es dos veces asesina.

Pero, no era Peta. Y tampoco Claire. Ni Bella, ni Philip, ni Ellen, ni Edward. Cockrill aguardaba. Y de pronto:

—Cockie, tú no querrás insinuar… ¿Stephen?

Hasta el mismo Cockrill pareció sobresaltarse.

—Perdóname, Stephen —dijo Edward—. ¡No quise decir que yo pensara eso! Solamente creí que lo pensaba Cockie. Aunque, claro está, al fin y al cabo… aquello de que tú la quieres a Peta, y desearías que no fuese una rica heredera, y todo lo demás… Tú lo hiciste exprofeso, Cockie —añadió dirigiéndose al Inspector—, tú te la pasas en torno nuestro, acuciándonos, en la esperanza que alguno se desaliente y se delate a sí mismo. Eres… como un gato rodeado de ratoncillos mortalmente aterrorizados. ¡Y lo haces deliberadamente, para obligar al asesino a que confiese!

—Así es —admitió Cockrill—. Yo podría extender la mano y prender al asesino ahora, en este mismo instante… al asesino de Brough y vuestro abuelo. Pero creo que sería… bueno, menos terrible, por decirlo así, si confesara; si él o ella confesaran. Yo los conozco a todos ustedes desde hace largo tiempo. Conocí a vuestra abuela Serafita; conocí a Lady March cuando llegó aquí por vez primera… y recuerdo cuán ingenua y encantadora era en su ansiedad e inexperiencia. Recuerdo a Peta, Claire y Edward desde que eran unos chiquillos; recuerdo cuando Philip llegó a Swanswater y Sir Richard sacrificó un gordo novillo en su honor; recuerdo a Ellen en su vestido de desposada… Es por eso por lo que le estoy dando al asesino esta única oportunidad. Y es por todo eso por lo que le digo ahora al asesino: esto es el fin; estos son los últimos minutos. ¡Por amor de Dios, quítate esa carga de tu alma! Pues, ¿queda acaso un levísimo rayo de redención, una mínima ocasión de reparar siquiera en algo el daño irreparable que has causado? Sólo una: que alargues ahora la mano y digas “Me entrego”, en lugar de esperar a ser apresado ignominiosamente.

Bella, Peta, Claire, Ellen, Philip… uno de esos cinco. Edward los miró implorante.

—Uno de esos cinco, Cockie —dijo con voz trémula—. ¿Uno de esos cinco? Pero si no hay nadie más. No hay nadie más.

—Pues bien —respondió Cockrill—, solamente una persona más.

—¿Una persona? ¿Una persona más?

Cockrill extrajo su pequeña lata de tabaco y, con gran deliberación, concentrándose profundamente después de aquel arranque tan poco común en él, procedió a liar un cigarrillo. Una vez que lo hubo armado y encendido, arrojó el fósforo al río, por sobre la balaustrada.

—Edward, hijo mío —comenzó por último—, ésta es la maquinación más hábil que he visto en mi vida… en lo que se refiere a inculpar a un inocente. Una persona como tú, es la perfecta víctima propiciatoria. Puede que seas o no mentalmente insano… nadie lo sabe. Si sucede algo inexplicable, la responsabilidad puede ser fácilmente fijada sobre tu persona, y ni aún tú mismo podrás saber con absoluta certeza si eres o no el verdadero culpable. La familia luchará con uñas y dientes para impedir que seas descubierto, pero aún si eres acusado y convicto, nada realmente terrible podrá ocurrirte al fin y al cabo. Serás detenido “a disposición de Su Majestad”, lo cual, en tu caso, sería ante todo una cuestión de tomar las medidas preventivas necesarias para evitar que puedas volver a causar daño, ya sea a ti mismo o a otras personas. ¡Santo cielo, sí! —añadió Cockie, rumiando sus reflexiones—, éste sí que fue un plan astutamente concebido. En el peor de lo casos, tú serías un objeto de interés y piedad, viviendo una vida confortable y sujeto únicamente a una vigilancia adecuada. Las mayores probabilidades eran que, mediante los esfuerzos aunados de la familia, tú no fueses descubierto y el asunto íntegro terminara por convertirse en un misterio insoluble; pero si alguien tenía que cargar con la culpa, ¡pues caray! tú eras la única persona que podría cargar con ella sin ser declarado responsable.

Bella, Peta, Claire, Ellen, Philip…

—¡Pero Cockie! —gritó Edward—. ¿Qué es esto? ¿Quién lo hizo? ¿Quién planeó todo esto? ¿A quién acusas?

—¡Te acuso a ti!

Por sobre sus cabezas, lo que primero había sido un grave, ronco murmullo, se convirtió en un bramido; un cable de acero lanzó un vibrante lamento y se partió con agudo restallar; y, perdida una de sus alas en el impacto contra el globo cautivo, una bomba voladora se precipitó ululando desde la profundidad del cielo estival.

CAPÍTULO XIII

El estruendo de la explosión percutía ardientemente contra sus crispados nervios. Era como si un inmenso martillo, blandido por invisible gigante, se desplomara violentamente contra la zona más tierna del cerebro, detrás del hueso frontal; el cuerpo íntegro tiritaba bajo el impacto de las ondas sonoras, bajo el tremendo impulso succionante de la tromba de aire convulsionado. El espíritu ordenaba aullando a la mente que se abriese paso hacia la superficie de la ingurgitante tiniebla; la mente, luchando contra la nada, imploraba débilmente la obediencia de los miembros cautivados por el horror; los dilatados ojos, atónitos ante aquella orgía de devastación, no lograban transmitir mensaje alguno al embotado cerebro. Como un buque estallando en medio del océano, la mansión pareció elevarse en fragmentos hacia lo alto, para descender luego lentamente, hacia las profundidades; una confusa masa de restos de un naufragio, flotando sobre la extensa superficie verde del césped. Y en momentos en que se aclaraba la polvareda y las vibraciones de la conmoción que los había lanzado de espaldas, se alejaban, Ellen gritó: ¡Mi nena! y luego de avanzar tambaleante unos pocos pasos, cayó de bruces, desvanecida.

Edward no tenía conciencia de que estaba corriendo desesperadamente hacia la casa; que todos ellos corrían hacia la casa que se desmoronaba, que él se adelantaba a los demás y, atravesando el hall, se precipitaba hacia lo alto trepando de dos en dos los peldaños de la vacilante escalinata. En el momento en que llegaba al rellano del primer piso, la estructura central de las escaleras cedió; una viga, desplomándose estruendosamente junto a él, le alcanzó a rozar un hombro; él se tomó el brazo automáticamente, con su otra mano, y se asomó para mirar al hall de la planta baja. Allí estaban Philip y Stephen, protegiéndose de la lluvia de escombros con los brazos, contemplándolo a él, impotentes; a ambos lados de ellos, las partes más modernas del edificio ya no eran más que una simple confusión de maderos y escombros; pero la sólida mampostería georgiana se mantenía orgullosamente en pie, como desafiando hasta el último instante a un enemigo con el cual sus constructores jamás habían soñado.

Edward se apoyó contra la barandilla de madera tallada, y gritó por sobre la baraúnda:

—¡Yo buscaré a la nena! ¡Salgan afuera! Vayan bajo el balcón y trataré de alcanzársela.

Era terrible abandonar el reconfortante soporte de aquella firme balaustrada de roble; pero se apartó de ella con un esfuerzo de su voluntad y, aun sosteniéndose el brazo herido, se lanzó hacia adelante por entre los muros que se desbarataban, rumbo al dormitorio de la pequeña Antonia. Y en un mundo donde todo aflojaba y cedía, la puerta se había encajado firmemente contra la jamba; él comenzó a golpearla salvajemente con su brazo sano… Detrás de él, una palpitante lengüecilla escarlata lamía golosa los parantes de la escalera derrumbada, y, de pronto, tomada por una corriente de aire, se trocó en inmensa llamarada.

Juntamente con la puerta, cedió el muro interior y ambos se desplomaron en torno a su cabeza. Cegado y aturdido, avanzó dando tumbos a través del revuelto mobiliario hacia la cuna. Antonia no estaba allí, pero con una sensación de alivio casi dolorosa, llegó a sus oídos, desde algún rincón, su vigoroso chillar. Se abrió entonces camino por entre la nube de polvo en dirección al sonido. Trató de llamar a la pequeña, de consolarla y calmarla, pero no logró articular palabra alguna; se llevó la mano a la garganta y la retiró tinta en sangre. Una leve herida de la cabeza sangraba lentamente, pero él no sentía ningún dolor.

La nena era una pesada carga para su único brazo sano, y se agitaba y retorcía en su terror; pero aparentemente no estaba herida. Era terrible no poder emitir una palabra, ni siquiera un sonido, para aquietarla. El joven se arrastró hacia el balcón. A través de los boquetes del techo y las bamboleantes paredes, fantásticamente, increíblemente, la luz del sol se volcaba a raudales sobre el espeso velo de polvo. El rugir del fuego en pos de él, prestaba a sus flaqueantes piernas la fuerza del pánico.

Philip y Stephen habían arrancado las pesadas cortinas del salón, y estaban tratando de hacer con ellas una especie de red salvavidas para recibir a la nena; pero la explosión las había reducido a jirones y no lo lograban. Edward se quedó balanceándose en el borde del balcón, apoyándose en la baranda de piedra.

—¡Échate atrás! —le gritó Philip—. ¡No te apoyes en ella! Está comenzando a ceder. Deja caer a la nena, trata de lanzarla hacia nosotros; pero ten cuidado, el balcón amenaza desplomarse.

El joven se inclinó peligrosamente, dejando colgar la nena lo más bajo que podía estirar su brazo, y la dejó caer suavemente, en una caída de unos pocos pies, hacia el seguro refugio de los brazos que la esperaban; y alejándose con un fuerte impulso de la balaustrada, cayó de espaldas dentro del dormitorio en momentos en que el balcón cedía con un crujido y se derrumbaba sobre la terraza, arrastrando en su caída el muro exterior; y allí se quedó, solitario en una prisión de piedra demolida, con el fuego rugiendo al otro lado de la puerta.

Por un instante aquello fue casi placentero, encerrado allí a solas, con su misión cumplida. La nena estaba a salvo… la nena que había danzado para el abuelo en la terraza, hacía ya mil siglos; la nena que ayer mismo había dado la bienvenida a su madre en su camisilla de seda blanca y su guirnalda de nomeolvides en torno al cuello; la nena estaba a salvo, y él, Edward, el pobre loco Edward, había dado su vida por ella. Ya no quedaba nada por hacer; y por un breve instante él, que en los últimos tiempos había sabido de tanta maldad y terror y pena, que creía que jamás volvería a saber lo que era la felicidad, él, Edward el demente, se sintió feliz.

Pero la hora de la rendición no había llegado aún; entregarse a la muerte podría ser mejor que seguir luchando, ya que la vida tan poco tenía de placentera; pero no a una muerte como aquella, no a una muerte que se aproximaba reptando envuelta en un sudario de humo sofocante y cárdenas llamaradas, para asfixiarlo en una larga agonía. Se incorporó torpemente y, con pesado desgano, comenzó a arrastrar los pies hacia la puerta.

El calor de las llamas lo hizo retroceder, pero en el instante que había permanecido allí, había vislumbrado una brecha en la conflagración; si lograba transponerla y arrastrarse hasta el rellano, quizá podría arreglárselas para dejarse caer al hall; era posible que hasta pudiese descender por la pila de escombros, lo cual sería preferible, pues no creía que su dolorida cabeza pudiese soportar la conmoción de otra caída. “Debo conservar mi mente clara” —pensaba—. “Ocurra lo que ocurra, debo conservar mi mente despejada.” Rasgando un trozo de tela de una las sábanas, lo empapó en la sangre de sus heridas, y oprimiéndolo a guisa de mascarilla contra su boca y su nariz, se fue abriendo paso a través del fuego y el humo, restregando su cuerpo contra el muro del corredor cada vez que alguna chispa comunicaba fuego a sus destrozadas ropas. El humo le atenazaba la dolorida garganta, el hálito ardiente de las llamas le castigaba los ojos; exhausto y sollozante, atravesó aquel infierno y se encontró una vez más en un pequeño paraíso de calma y paz, protegido de la lluvia de cascajo por un ángulo de la techumbre, a salvo por el momento de la amenaza inmediata del fuego.

Afuera, en la incongruente, inverosímil luminosidad del sol, Bella y Ellen sollozaban abrazando a la nena, contemplando atónitas la lenta destrucción de la llameante casona; y, separados de él por la informe masa de las paredes frontales desmoronadas, Claire, Peta y los tres hombres forcejeaban con frenéticas manos para apartar la maraña de ladrillos y concreto que constituían la tumba de Edward. En el interior, acurrucado en su rincón, el joven luchaba contra el desesperado deseo de capitular, de rendirse a la muerte, aún a la agonía que había de preceder a la paz. ¡Paz! ¡Paz y sosiego! Ya no necesitaba forcejear más, luchar más, temer más… Rendición, inconsciencia, muerte. Rendición…

Sólo su espíritu conservaba coraje para seguir combatiendo. La cabeza le latía intensamente, sus ojos estaban cegados por el sufrimiento, el calor, el humo y la sangre coagulada; el dolor le atenazaba la zona comprendida entre la sien y el hombro con sus implacables garras; la sangre chorreaba por su brazo y a través del tórax y, por entre la carne lacerada, un hueso relampagueó blancamente un instante y fue cubierto al instante por una capa de sangre fresca.

“No puedo seguir así” —pensó—. “Me estoy muriendo. Nadie podría sobrevivir con heridas como éstas.” Las rodillas cedieron bajo su peso y, por un momento, las tinieblas se fueron vertiendo sobre él como terciopelo líquido, envolviéndolo dulcemente en el descanso eterno…

“Basta ya. No necesito luchar más. Me estoy muriendo. Déjenme morir en paz.”

Pero el decaído espíritu obligó a la carne rebelde a realizar un nuevo esfuerzo, e incorporándose penosamente comenzó a descender por entre la revuelta confusión de escombros hacia el hall; y allí, en esa quebrantada caverna que otrora había sido con su belleza marmórea el orgullo de Serafita, se arrastró tan cerca de la gran portada del frente como le fue posible, y se quedó yaciendo, jadeante y sollozando como un perro encerrado a solas, sin más nada que intentar.

“Dejarme morir, ¿qué me importa? ¿Para qué he de querer vivir? Sólo para ser aprehendido y encerrado o ejecutado por haber muerto a mi abuelo, porque soy un lunático… o tal vez no lo sea, sólo Dios lo sabe… y un asesino. ¿Por qué he de cambiar una prisión y muerte, por otra prisión y otra muerte?”

Se encogió contra la mampostería espolvoreada de yeso, escudando sus ojos con su brazo sano contra la visión de las llamas que se aproximaban.

“Ahora moriré. Me entregaré de una vez a la muerte, y se habrá terminado todo para el pobre loco Edward, de una vez y para siempre…”

Por sobre el portal, los cristales y la delicada ebanistería habían sido reducidos a fragmentos; pero surgiendo de aquel mar de piedras derrumbadas, la arcada resistía a pie firme. Philip, Stephen y Cockrill bregaban frenéticamente por abrir un claro.

—Pero es que no sabemos lo que hemos de hallar al otro lado. Ni siquiera sabemos si él ha logrado descender al hall…

Claire, la más pequeña y liviana de todos, escaló oblicuamente por la pila de desechos hasta el montante de la puerta.

—Creo que si consigo apartar un poco del maderamen, podré mirar hacia adentro.

Sus pequeñas manos tironeaban furiosamente de los maderos y cascotes.

—¡Sí! —exclamó excitada—. Ya abrí un boquete; ahora puedo ver el hall.

Claire hizo una breve pausa mirando hacia el interior con expresión de horror.

—¡Santo Dios! —profirió por último—. ¡El fuego! Es horrendo allí adentro, pero todavía se mantiene en el piso alto… no en el hall.

Escarbando febrilmente, como un terrier, Claire introdujo su cabeza por la abertura y llamó: ¡Edward! ¡Edward! Luego forzó a sus hombros a seguir tras de su cabeza, y volvió a llamar. Después de una pausa, retrocedió y anunció:

—Pude verlo, ahora. Está en el hall, herido. Voy a bajar al interior.

Y volviendo a asomarse a la abertura giró el cuerpo a tiempo que daba un envión hacia adelante, y desapareció de la vista del grupo.

El muro se conmovió un instante, los escombros volvieron a desplazarse, y el boquete se esfumó; pero casi simultáneamente con su caída junto a Edward, ambos vieron un rayo de sol colándose por una grieta abierta por las manos de Philip.

—Rápido, Edward, prepárate. Tan pronto como el hueco sea lo suficientemente amplio, te ayudaré a trepar.

Él se acurrucó, y la miró fijamente, llevándose la mano a la garganta.

—Oh, Claire, ¿por qué viniste? El fuego llegará aquí antes de que ellos puedan sacarte. Morirás tú también. Oh, ¿por qué bajaste?

—Te ayudaré, Edward. Te sacaré de aquí.

—Pero, Claire, por supuesto que no puedo salir de aquí y dejarte a ti adentro —dijo el joven jadeando—. Cuando ellos consigan reabrir el boquete… yo te levantaré… mi brazo derecho está herido… y ellos te sacarán al exterior. Después de eso…

Edward hizo una pausa y miró al bamboleante montón de mampostería.

—Un movimiento más, Claire, y todo eso se vendrá abajo. Una sola persona que se arrastre a través de la brecha, y…

Por arriba de sus cabezas, las manos arrancaban y excavaban. Ellos se miraron uno a otro en la sofocante penumbra, apenas iluminada por el resplandor del fuego.

—¡Edward, por amor de Dios! No tenemos tiempo que perder en discusiones. Cuando Philip se asome para tirarte hacia afuera… ¡tendrás que salir! Tú estás herido. Yo vine a auxiliarte, ¡tendrás que irte!

El boquete se agrandaba por momentos. Era verdad, no había tiempo para detenerse a discutir.

—Mira, Claire: yo no creo que más de uno de los dos pueda salir. Creo, además, que no resistiría el esfuerzo. Y, si uno de los dos puede ser salvado, no debo ser yo. ¿Para qué he de vivir? Sería enviado a una prisión, o a un asilo para lunáticos, o me ahorcarían. ¿Qué necesidad hay de salvarme, tan sólo para eso? Yo no quiero que me salven, no; sólo quiero que te salves tú y me dejes aquí para morir en paz. Oh, ¿por qué no puedo morir ahora mismo y terminar con todo? —añadió mirando extraviadamente a su alrededor—. ¿Cómo podría hacer para morir de una buena vez, de modo que no tengas necesidad de salvarme?

Hacia su derecha, la ruina sin techo que una vez había sido el salón, se vislumbraba vagamente a través de las llamas; el retrato de Serafita, respetado por algún incalculable capricho de la explosión, seguía pendiendo de la reventada pared, si bien algo torcido, y les sonreía a la cárdena luz del incendio, con su pintada, artificial sonrisa.

“Debo hacer algo. Debo hacer un esfuerzo, debo obligar a Claire de algún modo para que se salve…”

Edward se incorporó tambaleante, y antes de que ella pudiera detenerlo se lanzó en ciega carrera descendiendo la pila de escombros, y luego a través del humo y las llamas hasta desaparecer. Y entonces, en el breve resplandor de una llamarada, ella alcanzó a divisarlo yaciendo en el piso, bajo el retrato, con los brazos extendidos.

Philip, Stephen y Cockrill batían y arañaban en el lugar donde había estado el montante de la puerta.

—Esto no resistirá mucho tiempo ya. El conjunto íntegro está cediendo. Pero no hay otro recurso, es ahora nuestra única esperanza de poderlos salvar —dijo Cockrill, y pequeño y ágil como un simio, balanceándose delicadamente sobre el montículo de mampostería se inclinó a mirar por el boquete. El hall está completamente lleno de humo y llamas… No logro ver nada… Sí, aquí está ella… justamente por debajo de mí.

Sus pequeñas manos morenas trabajaban febrilmente, excavando para ensanchar el hueco, tratando de afirmar la cimbreante pared de arriba. Y Stephen fue el primero en traducir en palabras la terrible verdad:

—Es inútil. Podremos extraer a uno de ellos, pero en seguida todo el resto del muro se descalabrará. El paso de un cuerpo por el agujero dará en tierra con todo… Sólo podremos salvar a uno de los dos —añadió sin cesar de trabajar, pero con la voz descompuesta ante el horror de la situación.

—Sí, es verdad —respondió Philip, y agregó sin vacilar, dirigiéndose al Inspector Cockrill— ¿puede usted llamar a Claire? No importa que no conteste; ella podrá oírle a usted de todos modos. Dígale que se prepare. Dígale que debe abandonar a Edward. Dígale que sólo uno de ellos podrá salir.

Peta estaba sollozando en la quebrantada terraza, por debajo de ellos.

—¡Oh, Philip, tú no puedes… no puedes! —suplicaba—. ¡Ella no debe abandonarlo allí para que muera!

—Hay que elegir entre ella o Edward —respondió Philip—. Si la pared no cede, yo mismo bajaré a buscarlo. ¡Vamos, Cockrill, llámela a Claire!

Cockrill dirigió algunas palabras a la lacrimosa Peta:

—Es verdad, mi pequeña. Si sólo uno puede ser salvado, y uno de ellos es un asesino, pues entonces, el asesino debe ser abandonado.

Y el inspector, inclinándose sobre el boquete, llamó hacia el tenebroso interior. La voz de Claire le respondió chillona y débilmente, y en momentos en que la brecha se ensanchaba súbitamente bajo su peso, Cockrill se echó hacia adelante, tanteando, manoteando salvajemente, tratando de asir las manos que le alargaban desde abajo. Stephen y Philip, tomados por sorpresa, apenas si alcanzaron a asirlo de las piernas; con todo, lograron sostenerlo y arrastrarlo hacia ellos en el preciso instante en que el muro se desplomaba con estrépito.

Desde el interior de la casa, abriéndose paso por entre el rumor del derrumbe, llegó a sus oídos un aullido espantoso; luego, silencio.

Lleno de contusiones y arañazos, Cockrill fue ayudado a deslizarse hasta la terraza, e irguiéndose por sus propios medios, descendió por la resquebrajada escalinata y depositó su inconsciente carga sobre el césped.

Los otros se precipitaron hacia él dando tropezones por sobre los escombros, quitándose el sudor y la mugre de sus cegados ojos, y se quedaron de pie, en apretado círculo, mudos, inmóviles, mirando hacia abajo.

Y por último Philip quebró el silencio en un ronco murmullo:

—¡Pero, Cockrill! usted dijo… usted nos dijo… ¡que debíamos abandonar al asesino!

—Pues lo hemos hecho así —respondió el inspector quedamente.

Y dejándose caer de rodillas junto a Edward, comenzó a examinarle tiernamente las heridas.

CAPÍTULO XIV

Y así ardió Swanswater. A la distancia se oyó el clamor de la campana de la autobomba contra incendios, y muy pronto sus ruedas revolvieron la grava de la avenida principal; se oyeron tajantes órdenes y el silbar del agua disparada hacia lo alto por las hinchadas mangueras. Y en la naciente penumbra del crepúsculo, las llamas reverberaban con rojo fulgor sobre los yelmos de los atareados bomberos.

Un escuadrón de rescate inició los metódicos preparativos para rescatar el cuerpo de Claire de entre las ruinas del hall; y abajo, en los jardines, Philip apartó a Cockrill a un lado y dedicó sus expertas manos al cuidado de las heridas de Edward.

—No está muy grave —anunció parcamente—. Tienen feo aspecto, pero son superficiales. Le daremos unas puntadas, le acomodaremos el brazo en su sitio, y estará a salvo. No llores, Bella, te aseguro que quedará perfectamente.

Una ambulancia atravesó los portones y se detuvo a corta distancia de las ruinas. Philip le echó una mirada.

—Díganles que aguarden unos minutos —ordenó—. Lo de Edward no es urgente, y debemos esperar a que saquen a Claire, por si acaso… Si acaso…

La nena, exhausta de tanto llorar, se había dormido envuelta en una alfombra sobre el césped. Cockrill, Stephen, Bella, Peta y Ellen, permanecían silenciosos contemplando la triste figura del muchacho que yacía sobre la camilla.

—Mi querido Philip —dijo el inspector casi con acritud—. No hay tal “por si acaso”…

Philip, habiendo completado su tarea, se puso de pie.

—Bien, no importa —dijo volviendo el rostro hacia un lado—. Pero de todos modos, que aguarden.

Ellen se aproximó a su marido.

—Philip… no lo tomes tan terriblemente. Tú crees que fue culpa tuya, pero no es así. De no haber sido tú… hubiese sido algún otro. Díganselo a Philip —añadió volviéndose hacia los otros— sáquenlo de esta feroz agonía. Lo que le acabo de decir es cierto, ¿no lo creen ustedes así?

—Sí, Philip —dijo Bella—, esa es la verdad. Claire… bueno, dramatizaba excesivamente acerca de su propio yo. Y no era feliz; deseaba ser amada… se sabía hermosa e inteligente, y con todo, la gente no la amaba; y ella no lograba comprender el porqué. En mi opinión, todo se debía a que ella jamás había sido amada. Desde su niñez había vivido aquí con vuestro abuelo, pero la mimada, la adorada, fue siempre Peta. Tú no tenías la culpa de ello, Peta, querida, no te hagas reproches a ti misma; pero tú eras la heredera, tú eras el retoño de su hija predilecta, y Richard no la necesitaba ni la quería a Claire; en realidad, no la amaba. Cuando ella llegó a una edad como para tener conciencia de la necesidad de ser amada… bien… trató de lograrlo con demasiada… vehemencia. Y no fue todo, sino que también fracasó en su carrera. Así como su hermosura no le valió para ser amada, tampoco le valió su inteligencia para tener éxito como periodista. Me imagino que, en esto también, puso excesiva vehemencia… Ella no podía contentarse con hacer bien un trabajo común; quería ser “literata”. Además, sabía que cuando finalizara la guerra su “carrera” estaría terminada; y sería entonces una fracasada, una fracasada como periodista porque no tendría su empleo, y como mujer porque no tenía… un hombre. Nada en su vida era satisfactorio y positivo. Y entonces, cuando esa necesidad gravitaba más urgentemente sobre su vida, algo pareció resplandecer entre ella y Philip; él se sentía triste y desasosegado, y ella concibió la idea de que él la necesitaba; por primera vez en su vida, creo, sintió la sensación de ser imprescindible… y esto, en mi opinión, es lo que toda mujer desea en el fondo; ser imprescindible para alguien o para algo…

Bella se interrumpió de pronto, y miró en torno:

—Creo que no me sé expresar muy bien. No soy muy inteligente…

—¡Sí que lo eres, querida, y mucho —exclamó Peta desde su refugio, entre los brazos de Stephen—, y sigue, por favor!

Hablar. Eso aliviaba la tensión de la espera; y el único tópico de su conversación, naturalmente, debía ser Claire.

—Peta lo dijo todo aquel día, en la cabaña —continuó Bella—. Si vuestro abuelo firmaba el testamento, y fallecía (como fácilmente podía suceder), antes de haberlo cambiado nuevamente, pues entonces ella lo perdería a Philip y a todo lo que éste representaba para ella.

—Quizá ella pensó que Sir Richard ya era muy viejo —dijo Ellen—; que ya había vivido su vida; que ella no hacía otra cosa que anticipar un poco los acontecimientos. Quizá todo eso no le pareció a ella tan terrible, después de todo…

Claire yacía muerta bajo toneladas de escombros. Sólo Dios sabría cuantas. Cockrill, contemplando las ruinas, dijo casi con dureza:

—El hecho de que ella haya purgado su crimen, Ellen, no justifica el tratar de disminuir la gravedad del crimen en sí. No es bueno ni saludable que lo intentes. Ella era una asesina… dos veces asesina, y dejó a este pobre muchacho sufrir por su crimen las más… bueno, Edward mismo les dijo a todos esta tarde lo que eso había significado para él. Yo quería que ella confesara e intentaba que fuese ella misma la que le dijera a Edward que su pesadilla había terminado, que él no era un demente. Por último, intenté obligarla a ello por medio de una emoción violenta: yo creí que, quizá, si lo acusaba al pobre Edward directamente, ella flaquearía. Yo sabía cuán importante hubiera sido para él que ella confesara; eso le habría devuelto algo de su fe. Pero ella no hablaba. Y entonces cayó la bomba…

—Es verdad —dijo Peta—. Ella lo dejó que sufriese; le dejó creer que estaba loco; y nos dejó a todos en la misma creencia. Nos hizo temerle y conducirnos con él como si fuese un animal peligroso, un perro hidrófobo que debía ser sacrificado, a no ser porque alguna vez lo habíamos amado. Ella hizo todo eso deliberadamente.

Y Peta volvió el rostro hacia un costado para esconder sus lágrimas.

—No —replicó Stephen—. No deliberadamente. Yo no creo que ella lo planeara. Opino que todo se fue presentando en su mente en forma espontánea, y ella no pudo evitarlo; ella, como todos ustedes, trató siempre de negar que Edward fuese un verdadero desequilibrado. Mirando todo el conjunto retrospectivamente, bajo esta nueva luz, supongo que Claire rompió aquel jarrón de la sala involuntariamente; había ido allá a extraer los venenos, me imagino, del maletín de Philip, cuando tropezó con el vaso y lo destrozó. Y entonces entré yo en el hall y la encontré allí; ella debía decir algo, algo que justificase su presencia en aquel lugar. Y dio por sentado que yo suponía que Edward había sufrido otro de sus “pequeños trances”; por lo tanto, una vez que me hube alejado, torció la guirnalda de rosas para dar visos de verdad a la teoría. Pero lo hizo con el único propósito de explicar el episodio del jarrón quebrado. Y no creo, ni por un momento, que previera la acusación contra Edward que derivaría de aquella acción. Oye, Philip —añadió Stephen mirando el pálido rostro del joven que yacía inmóvil en la angarilla— ¿no crees que deberían llevárselo ya?

—Un momento más —replicó Philip—, sólo un momento…

Arriba, en la casa, los bomberos se afanaban con escaleras, picos y palas.

—Philip —dijo Cockrill—, si usted espera que Claire sea hallada con vida, le aguarda un amargo desengaño.

—No espero que esté con vida. Ruego a Dios que sea encontrada muerta. Pero por si acaso… Edward está bien; el cielo sabe que hace bastante calor aquí con esta fogata inmensa, y por otra parte, no ha tenido gran pérdida de sangre. Y no hay otra ambulancia en este remoto pueblucho; no puedo dejarla ir —añadió limpiando el cristal de su reloj del hollín acumulado sobre él—. La haré aguardar diez minutos más.

—Cockie —dijo Ellen—, mientras esperamos, cuéntanos lo que hizo Claire en realidad. De todas maneras, tendremos que enterarnos.

Cockrill respondió inmediatamente. A su modo de ver, era desacertado y malsano que, a causa de que Claire hubiese pagado sus pecados con la muerte, se la dejara quedar como una mártir ante los ojos de la familia. Opinaba que ellos debían enfrentarse con la realidad, por amarga que fuese. Comenzó, pues, a hablar:

—Ella se decidió a ejecutar su idea, y puso toda su capacidad en ella, actuando rápida y astutamente. Fijó la hora exacta para cuando todos ustedes estuvieran escuchando el boletín de las noticias radiales, los sirvientes en la cocina, y Brough en camino hacia el pueblo para cumplir con su guardia contra incendios. Tomó entonces la coramina, se dirigió a la cabaña, le endilgó a vuestro abuelo alguna fábula y, por supuesto, él le permitió confiadamente que le aplicara una inyección… “instrucciones de Philip”, sin duda. Luego puso algunas gotas de coramina en el vaso, para hacer el asunto más confuso; ya les he dicho que ella obraba calculadora y fríamente. Debió entonces tocar el teléfono accidentalmente; por lo que se vio en la absoluta necesidad de limpiarlo y oprimir la mano del anciano contra el receptor, en la esperanza, deduzco yo, de que nadie notaría que aquellas eran las únicas huellas que aparecían sobre el aparato. Luego, supongo, no pudo hallar el testamento; pero ella no tenía otra idea de que había sido firmado, y además creía que era solamente un borrador, de manera que eso no la debió preocupar gran cosa. Por otra parte, no disponía de mucho tiempo y debía regresar a reunirse con el resto de la familia cuanto antes. Ella lo había visto a Brough enarenando los senderos, y su plan estaba cuidadosamente estudiado. Descorrió entonces la cortina, y abandonó la cabaña.

—Cuando estuvimos… cuando encontramos muerto al abuelo a la mañana siguiente —admitió Philip—, ella se puso a buscar el testamento.

—Eso no se parece mucho a un amargo remordimiento ¿verdad? —dijo Cockrill agriamente, y prosiguió—: Fue entonces cuando las cosas comenzaron a andar mal; primero creyeron que el pobre Edward era el culpable, luego fue acusada Ellen, y esto no sólo disgustó a Philip, sino que… revivió en él su antiguo amor por su esposa. Pero Edward fue a la habitación de Claire, aquella noche, y le explicó su teoría acerca de Brough; dicha teoría estaba perfectamente desarrollada y todos sus detalles encajaban hermosamente. Así, pues, siempre que Brough no estuviese vivo para negar la historia, ella podría librarse fácilmente de todos sus temores. Quizá en aquel mismo punto y hora, ella se decidió a eliminarlo con la estricnina que había guardado “por si acaso”; o, quizá, la idea sólo se le ocurrió al amanecer, cuando vio al jardinero dirigiéndose a la cabaña. Sabemos que ella durmió aquella noche en la habitación de Ellen, y desde allí es posible ver la cabaña; la luna brillaba intensamente aquella noche y, por lo demás, ya estaba muy próximo el día. Supongo que la despertó la sirena, lo mismo que a Brough; aunque cabe la posibilidad de que ella no haya dormido en toda la noche. Lo que Brough estaba haciendo allá, no lo sabremos nunca; pero sospecho que él imaginó que aquel era un buen escondite para el testamento que tenía en su poder. A la policía no se le iba a ocurrir jamás ir a buscar el documento en un lugar que ya habían examinado y sellado, pero en cambio estaban revisando todo el resto de la residencia, inclusive excavando en los jardines. Como quiera que fuese, ella tomó la estricnina y se deslizó en pos de Brough. Su plan original había fracasado. El nuevo testamento había sido firmado y, fuese hallado o no, el antiguo no tendría ya valor alguno; y, en el ínterin, Philip estaba volviendo a su primer amor. Ella vio entonces a Brough, y como ya he dicho, se escurrió subrepticiamente en su seguimiento. Era un riesgo tremendo; pero sin duda, ella observó que el hombre que yo había puesto a montar guardia estaba recorriendo el fondo de la casa, y comprendió que tenía una probabilidad de éxito. Y ahora, no sólo era su felicidad la que estaba en juego, sino también su seguridad.

—Yo creo que lo hizo por Edward —dijo Peta—. Creo que esa era la única forma en que ella podía hacerle comprender a él… y a todos nosotros, que no era un asesino ni un loco; ello, claro está, sin delatarse a sí misma.

—Eso es lo que yo digo —afirmó Cockrill—. Ella temía por sí misma.

“No importaba —pensó Peta—. Lo que pudiese opinar Cockie no tenía mayor importancia. Claire estaba muerta. Ella los había engañado y embaucado a todos. Había matado al pobre abuelo, aprovechándose de su confianza en ella para asesinarlo; había asesinado a Brough, y mientras el infeliz agonizaba, había afrentado su nombre cargándolo con la culpa de su propio crimen; había permitido que Ellen fuera sometida al terror y a la ignominia; había dejado que Edward sufriera indecibles torturas… pero ahora estaba muerta. Claire había entregado su vida deliberadamente, sabiendo lo que hacía. Y ahora Edward quedaba libre para siempre del temor que embargara su mente desde mucho antes de que Claire lo hubiese fijado allí; y él podría ahora ingresar en la aviación, y ser un verdadero hombre, y dejar de representar farsas con su otro yo… Y Philip tenía a Ellen y la nena, y ella, Peta, estaba entre los brazos de su Stephen y no volvería jamás a ser una “pobre niña rica”. Y Swanswater había desaparecido, y Bella ya no sería más su prisionera; podría irse a pasear por “la Riviera y Miami”, y demás lugares por el estilo; y podría tener una diminuta casita con las correspondientes cortinas llenas de voladitos chillones, y la memoria de Serafita y el culto de Serafita habían sido purificados por el fuego… como asimismo la memoria de Claire. No, no importaba en realidad lo que Cockie pudiera pensar…

Hubo una señal desde la casa. Dos hombres se acercaron y, recogiendo la angarilla de Edward, la transportaron hasta la ambulancia.

—Señor, ya han encontrado el cuerpo de la señorita. La están sacando al jardín.

La familia se dirigió dando tropezones hacia la terraza, y se quedó allí, aguardando, a cierta distancia de los hombres que trabajaban. Y cuando llegó el momento, Philip fue el único que avanzó. Una pequeña procesión se encaminó hasta la ambulancia; luego sus puertas se cerraron con un chasquido, y partió a todo escape. Philip regresó palidísimo, profundamente abrumado, infinitamente triste.

—Ha muerto, claro está —dijo alargándole algo a Cockrill—. Ella… ella tenía esto entre sus brazos.

Cockrill lo examinó; era un pequeño objeto oblongo, ennegrecido por el humo.

—Esto es un… un mensaje —declaró—. Y doy gracias a Dios por él; al menos ella quería que supiéramos ¡quería salvar a Edward! Ella debió tomarlo mientras ambos estaban en la sala. Pues han de saber ustedes que yo la vi arrastrándolo a Edward de vuelta al hall, unos segundos antes de que lográsemos sacarlo. Y Claire no podía explicarle la verdad a él, claro está, puesto que el pobre muchacho estaba completamente sin sentido.

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Peta, en tanto que todos lo miraban fijamente.

—Es la explicación —respondió el Inspector—. Es la respuesta a una pregunta que, al parecer, a ninguno de ustedes se le ha ocurrido: “¿Cómo pudo Claire haber caminado aquella noche por los senderos, sin dejar ninguna huella que no pudiese ser cubierta a la mañana siguiente por sus propias pisadas?” Éste es el cofrecillo que estaba en el salón, bajo el retrato de Serafita.

Cockrill depositó la cajita sobre una mesilla del jardín, y la abrió. En su interior había un ramillete de polvorientas flores secas, un descolorido programa teatral… y nada más. Los guantes que allí habían estado guardados, habían sido extraídos por el mismo Cockrill aquella tarde, para mostrárselos a todos ellos, allá, en la pequeña terraza junto al río.

—Todos nosotros creíamos que Claire no podía haber cubierto sus propias huellas sobre la arena —prosiguió Cockie—, pero eso fue justamente lo que hizo. Ella marcó dos hileras de huellas: una hacia la puerta-vidriera, y la otra alejándose de ésta. Pero eran marcas pequeñísimas; tan diminutas, que una pisada normal podía cubrir dos o tres de ellas a un tiempo; y Claire tuvo buen cuidado, sin duda, de marcarlas tan próximas entre sí como le fue posible. Ella lo vio a Brough retirándose de la cabaña, luego de dejarla circundada por los senderos enarenados; y en aquel mismo instante, creo yo, fue cuando se decidió a cometer el asesinato.

El Inspector hurgó en los desastrados bolsillos laterales de su vieja chaqueta de tweed, y extrayendo dos pequeños objetos, los puso sobre la mesa junto al cofrecillo: un par de minúsculas zapatillas de danza, de satín rosa pálido; en las acolchadas punteras se veían aún, incrustados, infinitesimales granillos de arena.

Claire era la única que había heredado los diminutos pies de Serafita.

FIN

Dig mayo 2017

NOTAS

[1] Deporte inglés algo semejante al tenis.

[2] En Inglaterra, el expendio de bebidas alcohólicas después de las diez de la noche está rigurosamente prohibido por la ley.

[3] Literalmente: palillo de fósforo.

[4] Homicidio cometido por persona o personas desconocidas.

[5] Una de las divisiones de la Suprema Corte de Justicia.

[6] Calle de Londres en que están casi todos los órganos periodísticos de esa metrópoli.

[7] Enfermera del Cuerpo Auxiliar Voluntario.