Tinka, joven periodista encargada del consultorio femenino de una revista, visita en el país de gales a una muchacha que le ha expuesto por carta un problema personal.

Amista, la desconocida corresponsal, reside en un castillo, y desde el primer momento Tinka se encuentra inmersa en un ambiente de misterio. Ese mundo extraño condiciona dramáticamente la estancia de la periodista, quien solo al final puede salvarse de los innumerables peligros que la acechan.

CHRISTIANNA BRAND

EL RATÓN Y EL GATO

LUIS DE CARALT, EDITOR — EDICIONES GP

Título original:

CAT AND MOUSE (1950)

Traducción de

RICARDO LLORENS BORRAS

Portada de

GRACIA

©Luis de Caralt, 1964

Depósito Legal: B. 30.111-1963

Número de Registro: 2.856/63

Difundido por

  PLAZA & JANÉS, S. A.

Barcelona: Enrique Granados, 86-88

Buenos Aires: Montevideo, 333

México D. F.: Amazonas, 44

Bogotá: Carrera 8.ª Núms. 17-41

Gráficas Guada, S. R. C. — Rosellón, 24 — Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

De vez en cuando, con intervalos de una semana, de quince días y a veces más, en las elegantes oficinas, color de rosa, de la pequeña y distinguida publicación Girls Together, se producía una conmoción. Miss Friendly-wise[1] bajaba bruscamente los pies, calzados con zapatos de tacón altísimo, de su mesa escritorio, abandonaba el despacho dando un portazo, cruzaba el pasillo hasta la puerta, también pintada de rosa, del despacho de miss Let’s-be-Lovely[2] y, abriéndola de golpe, anunciaba con dramática entonación, tanto más dramática cuando más largo había sido el intervalo:

—¡Otra carta de Amista!

Miss Let’s-be-Lovely solía estar tendida sobre la alfombra, con las piernas en alto, simulando un vigoroso pedaleo, embadurnando su cara redonda y encantadora con cremas de belleza, o bien en pantaloncitos de encaje luchando terriblemente por meterse dentro de una faja de goma.

—No —respondía siempre, interesada y sorprendida, y abandonando en el acto sus ejercicios en pos de la belleza, a los que se dedicaba en beneficio de las lectoras de Girls Together, avanzaba, con la mano extendida, hacia la carta de Amista. Se instalaba con movimientos joviales en su silla de despacho, pero se le iba entristeciendo la cara, perdida poco a poco la esperanza, a medida que leía los garabatos que tenía ante ella. Al llegar a la firma, su exclamación era siempre la misma: «¡Demonio; no ha sucedido nada todavía!» Sólo una de las cosas que ocurrían en la correspondencia de miss Friendly-wise interesaba y divertía a miss Let’s-be-Lovely y, en lo que a ello se refiere, el caso de Amista era casi desesperado.

Amista escribió por primera vez al departamento de miss Let’s-be-Lovely interesándose por una loción para las quemaduras del sol, diciendo que deseaba blanquear sus manos. Era una carta rara, con escritura evidentemente disimulada y casi ilegible, en la que también pedía que la contestación fuese dirigida a la lista de Correos de Swansea. El sobre estaba sellado con lacre de fantasía, color dorado, sobre el cual se veía grabado el nombre de «Amista».

Miss Let’s-be-Lovely envió una respuesta rutinaria, comenzando con «Mi querida…» y recomendando una loción «que encontraría fácilmente en cualquier droguería». Después de esta información, lógicamente fría, acostumbrada a añadir insinuante: «¡Espero que él quedará satisfecho! Porque existe un él, ¿no es cierto?», lo cual también era habitual en la correspondencia de miss Let’s-be-Lovely, abundante en exclamaciones joviales y signos de admiración.

La siguiente carta de Amista correspondía, por derecho, al departamento de miss Friendly-wise. Se mostraba agradecidísima por el valioso consejo. Las quemaduras de sus manos estaban desapareciendo gracias a la loción, y añadía: «Cuánta razón tiene usted —cuánta picardía— sobre la existencia de un él, que creo ha notado ya, lo hermosas que están ahora mis manos. Hasta aseguraría que él me ha sonreído hoy». Y luego, en un estallido de tímida desesperación: «Su carta fue muy amable y, como yo estoy tan sola y no tengo en quien confiar, encontraría maravilloso que pudiera usted aconsejarme: ¿Cree que una gran diferencia de edad entre un hombre y una mujer —quizá diez años—, es realmente importante? Porque el hombre a quien amo sobrepasa los treinta en dos o tres».

Miss Let’s-be-Lovely cogió la carta y se la llevó a miss Friendly-wise.

—Toma, aquí intervienes tú, Tinka; esto pertenece a tu departamento; una chica idiota, de Welch Gales. Encontrarás legible, aproximadamente, una palabra de cada cuatro. Yo prefiero no hacer comentarios sobre tus jóvenes amiguitas; ésta hace el número quince de las que me abruman con sus apasionadas confidencias.

Miss Friendly-wise cogió la carta.

—Miss Brown, haga el favor —rogó a su secretaria—, prepare una carta de «disparidad de edades» para Amista, lista de Correos, Swansea, Gales del Sur. ¿Ya está? —y empezó a dictar—: «Querida amiguita: Su carta ha pasado a mi departamento. Por supuesto, haré cuanto pueda para aconsejarla y ayudarla. Para una joven, estar enamorada de un hombre diez años mayor que ella no es irrazonable, ni mucho menos; pero, puesto que no parece muy segura de que él corresponda a sus sentimientos, ¿no cree que sería mejor aguardar a un muchacho de edad más apropiada a la suya…?» El resto, como siempre.

De la misma manera que miss Let’s-be-Lovely recurría siempre a lociones fáciles de obtener, miss Friendly-wise tenía una carta-modelo para chicas jóvenes enamoradas de hombres viejos ¡que pasaban de los treinta!

Miss Friendly-wise también era una «vieja» de treinta años, o, por lo menos, andaba muy cerca de ellos; una anciana que, en el ejercicio de su profesión, se había vuelto dura y cínica.

Ahora era algo así como el paño de lágrimas de las lectoras de Girls Together. Pero, antes, durante muchos años, más de los que ella quisiera recordar, había luchado para ir subiendo por el lento escalafón, desde aspirante a periodista en el Consolidated News Service, desgraciadamente con más trabajo que ganancias. Un día, después de muchas fatigas para conseguirlo, tuvo la oportunidad de entrevistar a la famosa Angel Soone. Llenó media columna hablando de la nueva canción firmada por aquélla (¡Oh, qué bribona era la esfinge!), estrenada aquella noche. Y fracasó rotundamente, al no descubrir que también iba a ser la última. Angel se marchó al día siguiente, para una prolongada luna de miel y no apareció más ante su inconsolable público. Después de este fracaso, miss Katinka Jones (Catherine Jones, sencillamente, hubiera llamado poco la atención en Fleet Street) se encontró, de modo inesperado, en situación de poder aceptar la solicitud de Girls Together para ser la cuarta —o quinta— miss Friendly-wise.

La vida la había hecho fría; poco sentimental. Pero era simpática y tenía una alegría inagotable.

«Tenemos que invitar a Tinka Jones», decía la gente al organizar reuniones. Y ella se presentaba pisando segura, con sus zapatos de tacón alto, vestida a la última moda (como era forzoso, perteneciendo al Girls Together), el oscuro cabello recogido en alto, o cayendo ondulado, con el último peinado de la peluquera más en boga, que se lo hacía muy barato, como propaganda y luciendo un absurdo e increíble sombrero: tres metros de velo, adornando un sombrero de paja del verano anterior. «Gracias a Dios, aquí está nuestra Katinka», decían los hombres. «Ahora se animará la fiesta.» Porque todos ellos consideraban a Katinka Jones como la mejor de sus camaradas.

—Sí, pero, ¿quién demonio se conforma con ser un camarada? —exclamaba miss Friendly-wise, con enfado.

—No puedes tenerlo todo —le contestaba miss Let’s-be-Lovely.

—Ni lo quiero. Únicamente deseo un nido, como otras chicas, aunque tenga que vivir con la suegra.

—El problema no son las suegras y los nidos —aseguraba miss Let’s-be-Lovely—, sino los hombres. Hay que pescar uno. Andan muy escasos hoy día.

—Yo me conformaría con uno corto de talla —replicó Katinka.

—La culpa la tiene la guerra; tus amigos y los míos han debido morir en ella, como todos los de una edad aceptable. Tendremos que vivir en pecado, con los maridos de otras; eso es todo. Yo creo que las mujeres que han conseguido marido deberían compartirlo.

—Quizá Amista quiera compartir su Carlyon —sugirió miss Friendly-wise.

Amista vivía en Gales, en un estrecho y helado valle, rico en carbón; lugar que en otro tiempo fue verde región del canal de Bristol, de espaldas a las grandes y negras montañas de Carmerthenshire. Carlyon, su tutor, la había llevado allí, a una casa construida sobre una excavación practicada en la ladera de la montaña, en la época de la explotación del carbón y abandonada desde hacía mucho tiempo. Amista no dijo por qué, cómo, ni cuándo lo había hecho.

Únicamente comentó que aquello era muy solitario. Ella, Carlyon y dos sirvientes vivían solos, separados de la pequeña ciudad minera por un río lento y perezoso, que cruzaba el valle.

Amista lo describía con otras palabras, que, a pesar de todo, estaban llenas de mágico encanto para miss Friendly-wise: «Es una vieja cantera, cortada en la ladera de nuestras montañas, se llama Tarren Goch, que significa “precipicio rojo”. Hoy he estado durante largo rato, mirando hacia abajo, hacia el valle, pensando en Carlyon… ¡Siempre está lloviendo! una lluvia suave y plateada, que hace parecer todo color gris plata, entre la cortina de la lluvia. Carlyon tiene un gato siamés, de ojos azules, grandes y oblicuos; hoy los ojos del gato y los de Carlyon, también azules, parecían de un mismo color, en ese mundo gris plata…» Y en otra ocasión: «Por fin los primeros verdores de la primavera inician la lucha por su delicada vida en nuestra sombría ladera. Esto, ya le dije en otra ocasión, es muy solitario: en todo el día no hablo con nadie, excepto con los dos sirvientes y la mujer que nos trae la leche; nadie más pasa por el sendero de nuestra montaña. Pero ahora que viene la primavera…»

Ahora que la primavera había llegado, los desagües no funcionaban bien y ella estaba encantada porque un hombre llegaba por el río, para arreglarlos; miss Evans —la lechera—, lo conducía en su bote. «El río, ahora que sus orillas están verdes, es bello y resplandeciente como la plata…»

En Katinka Jones se despertó la sangre galesa de la familia de su padre; con los ojos de la imaginación vio una escena adorable: el valle gris, donde el follaje, en continua lucha por su existencia, cubría las cicatrices de la tierra allanada por la blanda lluvia de Gales; una vieja casa, incrustada en un ínfimo espacio, en el pedregoso seno de la montaña y el río, extendido como una plateada espada, entre una chica joven y el trato de los hombres, de todos los hombres, menos de Carlyon.

«Ayer Carlyon me sonrió…» «Hoy Carlyon no hace más que fruncir el entrecejo…» Pero como la primavera avanzaba, como el verano se insinuaba en el valle gris, con su espléndido verdor, Carlyon se volvía más amable: «Esta mañana Carlyon ha besado mi mano, ¡me he sentido como una reina…!» «Hoy Carlyon, por primera vez en nuestra vida, me ha estrechado entre sus brazos; pero en seguida me empujó lejos de sí y salió rápidamente de la habitación…» Y por fin: «¡Oh, querida miss Friendly-wise, Carlyon me ha pedido que me case con él! Vino de pronto y, tomando mis manos, dijo: ¡Me he decidido!; dinero, edad, cuna, ninguna de estas cosas deben tenerse en cuenta, cuando un hombre ama a una mujer y una mujer ama a un hombre; debemos casarnos tan pronto como esté libre para poder hacerlo. ¿No le parece muy romántico, miss Friendly-wise?; la sorpresa me dejó paralizada; sentí deseos de echarme al suelo y besar sus pies; creí desfallecer, aturdida por el vehemente anhelo de alcanzarlo y acariciar sus cabellos, apartándoselos de los ojos. Carlyon tiene un pelo indómito, siempre caído sobre la frente, lo que hace que parezca un chiquillo desgraciado».

—¿Desgraciado por qué? —preguntó miss Let’s-be-Lovely, con curiosidad.

—No lo sé; quizá porque no puede conseguir permanecer bien peinado. Es una descripción muy rara, hay que reconocerlo.

—Yo siempre dije que él se aprovecharía de ella.

—Bueno, pues no lo ha hecho, por lo menos en la forma que tú creías.

—Lo sé. Claudica con elegancia —dijo miss Let’s-be-Lovely—. De todas formas, todavía hay tiempo para que le suceda a Amista algo peor que la muerte. Personalmente, no creo que éste sea un matrimonio normal. Probablemente se trata de una conspiración para lograr retener su fortuna.

—Lo peor de esa idea es que casarse con ella es el mejor camino para conseguirlo.

—Pero, ¿qué querrá decir con eso de «cuando esté libre»? Todo esto es muy raro. Él tiene diez años más que Amista y, probablemente, ya está casado. Es lo que decíamos el otro día: todos los de treinta años lo están. Posiblemente tiene escondida a la esposa loca, en el ático, como en Jane Eyre.

—Y luego la referencia a la «cuna». Está clarísimo; salta a la vista. Amista es la huérfana heredera de algún gran noble, predestinada, a no ser por la villanía de Carlyon, para algún joven marqués…

—Pero también es posible que sea Carlyon el que haga un matrimonio inferior a su posición.

—Y Amista, simplemente la hija de un comerciante, lo suficientemente decente para desear mantenerlo siempre en secreto…

—La mancha de la ilegitimidad, aún disimulada con dinero o nobleza, siempre será mancha —dijo Tinka, rematando brillantemente el sutil hilo de la murmuración.

—Sí, ese es el asunto. Amista es la hija natural de alguien, y Carlyon está encargado de ella y de su fortuna.

—Nadie podrá decir que esté dilapidándola con una vida desordenada. Parece que no ven a un alma.

—Él está ahorrando para cuando ella cumpla veintiún años, lo que, posiblemente, ha debido ocurrir ya, y ahora que ella es libre, que puede casarse y hacer testamento, a él le falta tiempo para hacerle proposiciones matrimoniales.

—Me maravillo de lo malas que somos —comentó miss Friendly-wise, riendo.

Se puso de puntillas, mirándose en el espejo de la oficina y contempló dos absurdas rosas que campeaban en lo alto de su sombrero:

—Tendré que ir a averiguar lo que ocurre, si paso mis vacaciones en Gales este año.

CAPÍTULO II

Ya sea porque la correspondencia con Amista había despertado un antiguo y latente deseo, bien por pura coincidencia, Katinka Jones se sintió embargada por un súbito deseo de ver nuevamente la tierra de sus padres, en la que había transcurrido su infancia. Y obedeciendo este impulso, en cuanto llegaron sus días de vacaciones le faltó tiempo para trasladarse allí.

No existía ya nadie de su familia, excepto su tío Joseph, conocido en el idioma galés como Jo Jones de Waterworks, debido a estar su casa situada cerca del gigantesco depósito de agua. —La del depósito era, probablemente, el agua que había visto más cerca— pensó Tinka, clavando la mirada, con desagrado, en la poco atractiva persona de su tío.

Este, que vivía a pocos kilómetros de Swansea, consideraba a la ciudad como algo muy parecido a Sodoma y Gomorra; hablaba poco y en galés y, como, además, era sordo como una tapia, la conversación con él resultaba agotadora. Las rojas uñas de Tinka lo hicieron estremecer hasta lo más profundo del alma, comentando algo en forma ininteligible, que dejó perpleja a Tinka. El ama de llaves, una espantosa mujer, vestida de pies a cabeza de color malva, se lo aclaró:

—Dice el señor que cómo conseguir tener las uñas de ese endiablado color.

—Las mojo en sangre de niños inocentes —contestó Tinka. Se sentía furiosa y ofendida, pues había seguido el consejo que daba miss Let’s-be-Lovely en el número del domingo y se había pintado las uñas con un esmalte de tono «apropiado para el campo»—. Peor es embadurnarse los ojos con rímel negro y sucio —continuó Tinka, encarándose con la espantosa ama de llaves.

El tío Joseph, al oír la defensa que su sobrina hacía de las uñas rojas, lanzó un bufido y escondió sus nudosas manos bajo la manta que cubría sus rodillas.

En vista de la poco amable acogida, Katinka se dirigió a Sodoma y Gomorra y se resignó a instalarse en un hotel, pequeño y sombrío. Compró una postal con la fotografía de la bella costa de Mumbles y la señaló con una cruz.

«Aquí es donde no estoy —escribió a miss Let’s-be-Lovely, que permanecía en Londres—. Tío Jo Waterworks cree que soy la mujer del mismísimo demonio, y que acabo de descender de una nube. Pero no creas que la nube de la que yo descendí es la única que hay por aquí, no hace más que llover.» En la cara anterior de la postal, alrededor del margen y atravesando la fotografía escribió: «Por ahora no me he relacionado con nadie en este húmedo país; no conozco ni a un alma.»

Miss Let’s-be-Lovely contestó enviando una vista aérea de Londres, en la que escribió encima:

«Aquí es donde yo desearía no estar.» Y añadía simplemente: «Pero, ¿por qué demonios no visitas a Amista?»

Entonces Katinka avisó al encargado del hotel de que no estaría a la hora de tomar el té y en un autobús, pintado de marrón, partió poco después, dejando atrás la ciudad, los muelles y el río, por los tranquilos valles, cuyo silencio profanaba con atronador ruido de carraca.

La lluvia continuaba cayendo mientras cruzaban la interminable colina: suave lluvia de Gales, que descendía finamente, cubriendo el valle y las montañas con un apacible velo. El traqueteante autobús iba completamente lleno de muchachas que se gritaban unas a otras, con voces capaces de hacerse oír incluso por las rocas, tonterías sobre estrellas de cine y chismes.

Las madres, animosas y volubles, se sentaban al lado de las muchachas, dentro de sus sofocantes trajes nuevos. Los mineros, cansados y silenciosos, contemplaban fijamente sus propias botas, haciendo oscilar las gorras entre las rodillas con manos tan negras y llenas de cicatrices como la tierra que trabajaban. Sus caras, como las de los cantantes de music-halls, estaban pintadas de negro, con una redonda zona blanca debajo de las cejas, en torno a los ojos. Pensaban en que les esperaba el hogar y un buen baño, ante el fuego de la cocina, mientras las esposas les frotaban la espalda, y en la cena y la cama… La conductora del autobús asomó la cabeza, llena de moños y rizos, y gritó:

—¡Pentre Trist! Ya ha llegado, joven. ¿No me preguntó por Pentre Trist?

—Muchas gracias —dijo Katinka. Su voz generalmente alta y alegre, sonó baja, en contraste con la algarabía reinante. Recogió su maletín color canela y los guantes y saltó a la carretera. El ómnibus siguió su camino.

Pentre Trist: Una infame calle de pueblo, descuidada y sin aceras, bifurcándose aquí y allá en callejas laterales que trepaban hacia la ladera y arrojaban piedras y agua, como corrientes de lava de un volcán, sobre el valle que se extendía medio kilómetro más abajo; un amontonamiento de tiendas raquíticas, pequeñas y feas casas grises, una repugnante y chata iglesia metodista, con el techo de hojalata y una chillona tabla de anuncios, colocada en la fachada gris del único cine. Al otro lado del valle, la montaña: la grande, sólida montaña de imponente volumen, maciza y gris, bajo el manto de la incesante lluvia. La montaña, gloria de toda la villa minera de Gales que, como una deidad amable, cobija en su seno el trabajo, la paciencia y el impasible coraje de las pequeñas hormigas que bullen en sus hormigueros del fondo del valle y observa su nacimiento, su vida y su muerte, que os repiten en invariable ritmo, inmutable, misteriosa, indómita, vieja montaña, inexorable como un dios…

Y en lo alto de la montaña, encaramada, como un pájaro, en su áspera mole, una casa.

Katinka señaló hacia allí y preguntó a uno de la media docena de hombres que, con un cigarrillo colgado de los labios, permanecían contra la pared.

—¿Es aquélla la casa de Mr. Carlyon?

El hombre sostuvo la colilla entre el pulgar y el índice y miró hacia arriba, contemplando gravemente la casa.

—Bueno, es y no es.

Sus ojos oscuros relucieron con risa disimulada, buscando el brillo de los ojos de los demás del grupo. Se dirigió a ellos:

—¿Qué decís, muchachos?

Hubo un rumor de afirmaciones y negaciones.

—¿Lo es o no lo es? —insistió Katinka, impaciente, golpeando el suelo con sus altos tacones.

El hombre tenía una cicatriz que le cruzaba un lado de la cara; se pasó la gruesa mano por la mejilla, reflexionando:

—Hablando con propiedad, supongo que debe referirse a la casa de la anciana Mrs. Williams.

—Maldito si me importa, Mrs. Williams —dijo Tinka.

Las sonrisas se convirtieron en estruendosa carcajada.

—Me alegro, joven, porque hace más de diez años que murió.

Un hombre se destacó del grupo y se encaminó hacia ellos.

—No les haga caso, le están gastando una broma —dijo moviendo su mano hacia la montaña—. La anciana Mrs. Williams construyó la casa para habitarla ella, y ahora Mr. Carlyon la ha alquilado por una miseria. Dai Jones Trouble llegó un día, hace pocos meses, y arrendó la casa. ¿Verdad chicos?

—Así es —dijeron los hombres.

—¿Dai Jones Trouble? —dijo Tinka—. ¡Qué bonito nombre!

—¿No conoce a Mr. Carlyon? —preguntó el hombre, ligeramente sorprendido. Luego añadió—: Porque si lo conociera, conocería también a Dai Trouble.

—Dai Trouble procede de algún lugar de estos alrededores, aunque no sabemos de cuál —dijo el que había hablado primero—. Es el criado de Mr. Carlyon, y cuando su amo necesitó un lugar tranquilo, Dai Jones, según parece, recordó los bosques de su niñez, vino aquí y le alquiló Penderyn.

Mientras lo decía, señalaba hacia el tejado gris de la casa.

—¿Por qué le llaman Dai Jones Trouble?

Todos bajaron la vista con desmayo.

—Hay muchos Dai Jones por estos contornos —replicó sonriendo el de la cicatriz—. Incluso yo. A mí me llaman Dai Jones Ach-y-fi.

—Eso es lo que me decía mi niñera, cuando yo era una niña sucia: Ach-y-fi.

—Bueno, es que él es un niño sucio —dijo uno de los hombres riendo—. ¡Es el fontanero!

—¿Y Dai Jones Trouble?

Todos bajaron la vista de nuevo.

—Ocasionó muchas molestias[3] a las chicas de los alrededores —contestó el segundo hombre que había hablado a Tinka— y finalmente se escapó a Londres. ¡Por poco le falta tiempo para escapar! Eso ocurrió hace ya más de veinte años.

—¡Y a Bronwen Hughes!

Pero todos tenían la suficiente educación para no profundizar en ese tema delante de aquella forastera, a quien además, poco debían interesarle.

—¿Es usted de los alrededores de Pentre Trist?

—No —contestó Tinka—, aunque mi nombre es Jones también; pero nací en Swansea y mi tío Jo vive todavía allí, junto al depósito de agua.

—¿Es Jo Jones Waterworks?

—Sí —contestó Tinka—. Por ahora es probablemente el último Jo Jones; cuando lo dejé estaba a punto de sufrir un ataque. Cree que soy la mujer del demonio, entre otras razones, por el color de mis uñas, aunque yo creo que las llevo pintadas de un color muy apropiado para el campo.

Tinka tenía la costumbre de contar sus confidencias a la gente más inverosímil.

—¿Y ahora va a visitar a Mr. Carlyon? —preguntó el segundo hombre.

Era distinto al resto de ellos. En lugar de arrugados pantalones y raída chaqueta, llevaba un buen traje marrón, cuello duro y corbata. Tendría quizá treinta y cinco años: Un hombre guapo, extraordinariamente guapo cuando se le miraba por segunda vez, con un encantador aspecto de clérigo romántico, de novela victoriana: rostro delgado y pálido, cabello oscuro y porte atildado, hasta en su último detalle.

—Estaba pensando en pasar yo también al otro lado del río, para ver a Mr. Carlyon —dijo.

—En realidad, es a Mrs. Carlyon a quien quiero ver —repuso Tinka.

Nadie parecía conocer a Mrs. Carlyon.

—Nunca vienen al pueblo —dijo Dai Ach-y-fi—. Aseguraría que sólo se ha visto por aquí a la mujer que trabaja en la casa, además de a Dai Trouble; nunca se ve a nadie de Penderyn —terminó. Y se encogió de hombros.

El adonis victoriano miró hacia la montaña.

—El río está muy crecido.

—Miss Evans, la lechera, puede llevarle por él —dijo otro hombre.

—¿Irá, siendo ya tan tarde?

—No repartió la leche esta mañana, que yo sepa, porque estaba en Swansea con mi mujer, por las tiendas, comprándose cosas. ¡Tenga usted mujer para eso! Pero, supongo que ya deben haber regresado. Mr. Chucky puede ir a buscarla, con la señorita.

—Vamos a su casa y lo veremos —dijo el llamado Mr. Chucky a Tinka—. Está aquí mismo.

Miss Evans vivía en una estrecha casa situada en la carretera, un poco más arriba de donde se había detenido el autobús. Mr. Chucky llamó a la puerta y luego, sin más expedientes, la empujó, entrando en un pequeño vestíbulo. Asomó la cabeza por una y otra puerta, gritando:

—¡Miss Evans! ¡Miss Evans!

Tinka pensó en el final de aquello que estaba presenciando.

Miss Evans apareció en el umbral de la puerta, mirándoles como el cu-cu de un reloj. Era una mujer delgada, con cara curtida por la intemperie y sus ojos tenían un asombroso color azul genciana.

—Hola, Mr. Chucky. ¿Me llamaba usted?

—Le presento a miss Jones, miss Evans. Nos gustaría mucho saber si irá a Penderyn esta tarde.

—¿Por qué?

—¿Querría usted llevarnos en su bote?

Miss Evans quedó pensativa y dudosa:

—Podría, desde luego, pero… —miró con dudas a Tinka—. No será mucho peso para mi viejo bote, supongo.

—¿No hay otra manera de subir? —preguntó Katinka a Mr. Chucky.

Por lo visto era el único procedimiento para lograrlo. Generalmente había una especie de vado, pero ahora, con las lluvias del verano, el río había crecido, impidiendo el paso.

Miss Evans fue a recoger sus jarras de leche.

—No tiene excesiva inteligencia —comentó Mr. Chucky con voz agradable—. Siempre comete equivocaciones.

La habitación en que se hallaban estaba cerrada herméticamente y unas cortinas de encaje, colocadas delante de las ventanas, tapaban la hermosa vista. De la campana de la chimenea pendía un brillante y pulido guardafuegos de latón, y encima de él había un antiguo daguerrotipo, en el que podía verse a una mujer con papeles de música en la mano.

—La madre de miss Evans vino de Shropshire —dijo Mr. Chucky, a quien, evidentemente, le eran conocidas todas las gentes del pueblo—. La llamaban «la alondra inglesa», calificativo muy adecuado, pues, según se dice, poseía una hermosa voz. —El acento galés de Mr. Chucky, a veces muy pronunciado, era difícil de entender.

Miss Evans volvió, llevando cogidos por las asas de metal dos pequeños jarros de leche. Mr. Chucky le cogió uno y todos salieron a la calle principal del pueblo, echando a andar hacia el sendero que llevaba al río. Dai Jones Ach-y-fi y sus compañeros saludaron a Tinka amistosamente, con la mano. «Por fin —pensó ella— he conseguido hacer amistades en Gales.» Iba entre sus dos acompañantes cayendo o patinando por la pedregosa senda. Míster Chucky, alto y tieso como una espátula, lamentaba interiormente tener que chapotear en el barro del camino, con sus zapatos limpios. Miss Evans metía ruido con la lechera, que llevaba en la mano, pequeña y oscura como una garra. La lluvia salpicaba de gotitas su cara respingona.

«Debo estar loca —se decía Tinka—. Aquí estoy, sudando, trepando por las montañas, bajo un maldito aguacero, exponiéndome a Dios sabe qué graves peligros, y todo para visitar a una jovencita que no he conocido nunca y que no tengo necesidad de conocer.» Se representó con la imaginación la visión de Amista, tal como la habían concebido entre miss Let’s-be-Lovely y ella, después de estudiar cuidadosamente las cartas: Una bonita cara, insulsa y bobalicona, pero muy linda: el óvalo delicado, ojos azules, labios como una flor y, para remate pelo rizado, color oro pálido. «¡Puede que Amista sea boba —se dijo Tinka—, pero ha conseguido lo que tú no tienes, jovencita! Ha pescado a su Carlyon y ni siquiera tiene necesidad de vivir con la suegra. Mientras que tú, pobre Katinka Jones, tienes que conformarte con tu profesión y cuidar de gustarle a ella…» ¡Si existiese alguien! Tiempo atrás había habido un alguien y durante años mantuvo la equivocada pretensión de que, a no ser por él, hubiera podido dar su corazón a otros… Pero ahora, con la mirada excesivamente realista de la actual generación, comprendía que su corazón seguía siendo de su exclusiva pertenencia porque nadie se había molestado en pedírselo. «¡Soy demasiado independiente demonio! —pensaba—. Gano el doble de lo que necesito para vivir y he sido capaz de poner al mal tiempo buena cara.» Siempre había deseado tener seis críos y, en días anteriores a sus actuales tribulaciones, había preparado parte de un nuevo y estupendo sistema para la educación de la infancia. Sus amistades casadas escuchaban muy interesadas sus ideas, pero seguían educando a sus pequeños según el procedimiento tradicional.

Miss Evans, sin duda alguna, se sentía devorada por la curiosidad, pero no le gustaba hacer preguntas directas. Katinka, espontáneamente, hizo un animado bosquejo de su vida en Londres y de su trabajo en el Girls Together.

—He visto esa revista en Penderyn —dijo miss Evans.

Tinka sorprendió un gesto de intranquilidad en el romántico rostro de Mr. Chucky. Por fin llegaron al río. El bote de miss Evans se movía empujado por la fuerte corriente y saltaba como si fuese una cabra sujeta por una corta cuerda. Miss Evans tiró de él y puso las jarras de leche en el fondo.

—Es un bote viejo y medio podrido. Tenga cuidado con su vestido, miss Jones; es precioso y no me gustaría que se lo estropease.

Mr. Chucky la sostuvo firmemente con su mano cálida y morena, instalándola en una tabla carcomida que servía de asiento. Miss Evans rechazó la ayuda del hombre y empezó a remar enérgicamente, desde el banco opuesto.

—Es un camino muy largo —dijo Tinka contemplando la ribera que iban dejando atrás— para recorrerlo por uno o dos litros de leche. ¡No lo haría yo! ¿Va usted todos los días?

—Todos los días, no; me llaman cuando necesitan más leche —contestó miss Evans. Sus ojos azules contemplaban al río y a las oscuras montañas que se reflejaban en él—. Me gusta el paseo. ¡El río está lleno de paz! Cuando subo por la senda y miro hacia atrás, veo todo el valle, con sus pueblos tan quietos y pienso en lo pequeño que es todo, comparado con Dios.

Mientras hablaba, una hermosa sonrisa florecía en sus labios.

«Si miss Evans fuese otra —pensó Tinka, sintiéndose por un momento miss Friendly—, si se tratase de una solterona provinciana, me escribiría cartas llenas de perogrulladas y lugares comunes, preguntándome si hacía bien en mantenerse fiel a la memoria de un novio muerto hacía quince años, cuando yo sé, por amarga experiencia, que seguramente no ha tenido la oportunidad de pescar otro pretendiente, o si debía permanecer con su anciana madre, o bien preguntando la razón de que le estuviese saliendo pelo encima del labio superior. En fin, reflejos de una vida que transcurría en una agitación inútil y enervante; la honda desesperación de una existencia estéril, que inicia el descenso. Tinka oía todo eso a menudo y lo conocía bien… Yo no sé si soy mucho mejor —se dijo—. He llegado cerca de los treinta alegremente, sin otra cosa en mi vida que la oficina y el Club de mujeres de Prensa…»

Reflexionó ante el efecto que le producía el campo, al descubrir que del río y de sus laderas se desprendía una alegría que flotaba por encima del valle y le hacía olvidar sus antiguas preocupaciones.

—Siento de pronto un gran cariño por todo esto, miss Evans. Quisiera vivir entre las montañas, como ustedes, pero estoy atada a Londres todo el año…

El pequeño y provisional embarcadero estaba casi completamente cubierto por el agua. Saltaron a la orilla y emprendieron el largo camino que ascendía por el monte hasta la casa. Era una estrecha senda, practicada en la ladera por los pies de los hombres, a través de los helechos de la colina sin árboles, sembrada de cantos rodados y atravesada una y otra vez por torrenteras por las que bajaba el agua hasta llegar al río.

Miss Evans andaba dando grandes zancadas, a pesar de sus cortas piernas, a la cabeza, segura como una cabra montés. La seguía Mr. Chucky que, cortésmente, retardaba el paso para adaptarlo al de Katinka.

—¡Rayos y truenos! —dijo Tinka—. ¡Mire mis zapatos! Amista podía habérmelo explicado todo un poco mejor.

Jadeaba y gemía, trepando por el sendero.

—¿Amista? —preguntó Mr. Chucky.

—Mrs. Carlyon. Yo únicamente la conozco por Amista. ¿Tiene otro nombre?

—No conozco su nombre de pila —contestó míster Chucky.

—¿Es guapa? He hecho un largo y pesadísimo viaje para verla y espero que por lo menos lo sea.

—Mr. Carlyon debe pensar que sí —dijo Chucky, con sonrisa burlona, a la vez que andaba ante ella por la senda, cubierto con la impecable gabardina sobre el elegante traje marrón—. Se alegrará de verla. Debe ser muy solitario esto.

«…Y, querida miss Friendly-wise, estoy muy sola, no tengo a nadie a quien hablar, solamente los dos sirvientes y, de vez en cuando, la mujer que viene a traernos la leche», recordaba Katinka y también en que le había dicho que constituyó un acontecimiento el hecho de que subiera por el río un hombre, para arreglar los desagües. «Por supuesto tiene a Carlyon», pensó.

Abajo, a sus pies, se extendía el valle, el pueblo, con sus pequeñas casas dispersas entre las calles, y el plomizo centelleo del río. Sobre ellos la montaña y el velo de la lluvia. El camino seguía ascendiendo por el estrecho declive.

De pronto, tras un recodo, apareció la casa.

Vista desde abajo, «Penderyn», colgada de la montaña, parecía muy romántica. Fue una sorpresa encontrarse con una casa moderna, un feo edificio con sus paredes cubiertas de algo que a miss Katinka le hizo recordar los huevos revueltos, con redondeadas ventanas ojivales, bordeadas por adornos de madera sucia, como si hubiesen sido hechos por un niño grande, que jugara con una sierra. Una casa desaliñada, con buhardillas en las que se veían pequeños ventanucos tapiados, y delante un insignificante pórtico, construido de cualquier manera, como los de las casas de los suburbios. No había jardín; sólo un sendero de grava entre la inculta y húmeda hierba, bordeado de horrendos cristales de colores.

Mr. Chucky alcanzó a miss Evan y le dijo que ellos esperarían en el caminito de grava. Miss Evans desapareció por la parte trasera de la casa y él permaneció delante, con Tinka.

—Dice que cuando deseemos bajar hagamos una señal con un pañuelo blanco.

Se apoyó en el pasamanos y tiró de la campana que colgaba al borde del porche.

Esperaron un rato. Por encima de ellos se oyó el crujido de una madera, como si una ventana se abriera unos centímetros. Tinka miró y tuvo tiempo de ver dos cabezas que se retiraban apresuradamente: la de un hombre con el pelo grisáceo y la de una mujer de cara redonda y sonrosada, con los labios muy pintados.

—¡Chitón! —dijo a Mr. Chucky—. Nos están observando.

—¿Es posible? —contestó él con ironía.

—Acabo de darme cuenta ahora mismo —repuso Tinka—. Puede prescindir de la ironía.

Él le dirigió una mirada de franca curiosidad y le guiñó el ojo. Una persona bastante rara, bien pensado, se dijo Tinka, maravillándose de que antes le hubiese parecido serio.

La puerta se abrió lentamente, hacia dentro. Apareció un hombre pequeño, impasible y macizo, con arqueadas piernas de galés y profundos ojos grises, en un rostro moreno.

—Deseo ver a Mrs. Carlyon —dijo Tinka sonriendo mordazmente a Mr. Chucky.

El hombre hizo un ademán para que entrara, incluyendo en la invitación, sin duda alguna, a su acompañante. Ambos penetraron en el vestíbulo. Katinka, sobre la alfombrilla de la puerta, se sacudió como un perro mojado, para hacer caer las gotas de lluvia que tenía en el impermeable.

—Mi nombre es Jones. —Y dándose cuenta de que hubiese sido completamente absurdo el que, después de viajar seis kilómetros en un detestable autobús y de cruzar un río caudaloso, dijera que aprovechaba el haber pasado casualmente por allí, y puesto que tampoco quería anunciarse como miss Friendly-wise, se limitó a añadir—: miss Katinka Jones.

—Esperen —dijo el hombrecillo. Abrió una puerta y asomó la cabeza por ella. Tinka le oyó decir algo sobre una tal miss Jones que preguntaba por alguien. Arriba se oyó un ruido, y al levantar Tinka la cabeza pudo distinguir un rostro blanco y rosado, entre las sombras del rellano de la escalera. Evidentemente, los visitantes debían ser muy raros en «Penderyn».

La sensación de saberse espiada intranquilizó un tanto a la joven; paseó una mirada curiosa en torno a la habitación. El suelo era de linóleum marrón, feo y gastado, cubierto por una antigua alfombra de manufactura persa, sobre cuya brillante seda se reproducían, en variadísimos colores, una vidriera. De un destartalado perchero de encina, colgaba un horrible sombrero de fieltro y un chal, tan brillante como la alfombra, estaba tendido de un lado a otro del mueble, formando pliegues, como si fuera una cortina. En un lado del perchero, hacia la mitad del mismo, había una repisa con un montón de cartas, la primera de las cuales ostentaba un sello muy familiar: lacre rojo y oro, con el nombre de Amista grabado encima.

Amista, que no había escrito a Tinka desde el día antes de su boda, empezaba, sin duda, de nuevo a consultarle asuntos delicados y confidenciales sobre la vida matrimonial.

De pronto se abrió una puerta, al final del vestíbulo, y Tinka pudo ver una cocina agradable y limpia, con azulejos y, más allá, la puerta trasera. Miss Evans pasó por su línea de misión, haciendo sonar los dos vacíos recipientes de estaño. En aquel momento, el hombre de las piernas arqueadas volvió de las habitaciones interiores y señalando hacia ellos, con un movimiento de cabeza, dijo:

—Muy bien. Entren.

Mr. Chucky dirigió a Tinka una interrogadora mirada que quería decir: «¿Qué? ¿Yo también?» pero ella no quería saber nada más de él, aunque se dio cuenta de que la seguía y que permanecía a su lado, en la puerta. Entraron en la habitación en la que les aguardaba Mr. Carlyon.

Permanecieron mirándose los unos a los otros. Katinka estaba algo sofocada aún por la subida bajo la lluvia, y sus ojos brillaban como estrellas. Tenía la nariz ligeramente empolvada, no obstante lo cual, se notaban las pecas que las lociones de miss Let’s-be-Lovely no eran capaces de disimular y que le proporcionaban un singular aspecto juvenil e inocente. Carlyon trató, con visible esfuerzo, de aparentar tranquilidad, e inquirió cortésmente:

—¿Miss Jones?

—Humm… sí —tartamudeó miss Jones, la fría, la imperturbable, la rápida en sus réplicas, miss Jones.

Él esperó un momento y añadió:

—¿Y el caballero?

¡Demonio de Chucky!, pensó Tinka. Aclaró su voz para decir que había coincidido con ella en el camino, pero que no iban juntos. Ella… ella deseaba…

—¿Qué? —interrogó Carlyon cortésmente a pesar de que comenzaba a desconcertarse.

«No seas estúpida», se dijo Tinka a sí misma, intentando serenarse. Pero expuso tartamudeando que pasaba casualmente por allí y entró, esperando ver a Amista, Mrs. Carlyon. Suponía que ella se alegraría de verla…

Mientras tartamudeaba aquellos absurdos, conservaba un resto de sentido común, que empleó en pasar revista a su interlocutor. Era alto, no en exceso pero sí por encima del término medio, y muy delgado. Su rostro era oscuro y, en contraste con él, el cabello parecía de plata; los ojos eran de color azul claro e irradiaban un atractivo que miss Friendly-wise había visto pocas veces en su vida. Era una especie de modestia mezclada con una absoluta e inequívoca integridad. Su traje se parecía a los que llevaban los hombres en las novelas de Girls Together, aquella ropa que a ella le gustaba ver en un hombre: pantalón de franela gris, un poco abombado en las rodillas, una gastada chaqueta deportiva cortada por un buen sastre, hacía ya mucho tiempo, y zapatos de piel cuidados con esmero.

Tenía un gato siamés en los brazos, pequeño, color bizcocho y con ojos azules y oblicuos. Con la mano libre apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente. Este movimiento inconsciente le hizo rejuvenecer pareciendo, por un momento, «un chiquillo desgraciado», como había dicho Amista, «un desaliñado y desgraciado chiquillo». A Tinka le pareció que toda su vida había conocido —conocido y amado— el gesto de Carlyon; aquel inconsciente movimiento para apartar un rebelde mechón de pelo.

Carlyon dijo, algo perplejo:

—No conozco a nadie que se llame Amista. No hay ninguna Mrs. Carlyon.

La habitación, al igual que el vestíbulo, era fea pero estaba embellecida por objetos de arte, esparcidos. Una exquisita alfombra, una bellísima pieza de porcelana encima de la chimenea, y un pequeño cuadro post-impresionista, que representaba una nevada escena de caza y que estaba colgado en la pared.

Amista había mencionado la escena de caza nevada, obra de un artista famoso. Ella había escrito que no podía recordar su nombre, pero que Carlyon entendía de esas cosas… Katinka, exclamó asombrada.

—No lo entiendo. ¿Usted no es Mr. Carlyon?

—Sí. Y no tengo hermanos ni hermanas —contestó éste sonriendo cortésmente—. No puede haber ninguna Mrs. Carlyon. No existe esa persona.

Katinka se sentía perpleja.

—Bueno… no sé… quizá he sufrido una equivocación. Tal vez no se han casado ustedes todavía. Pero ella debe vivir aquí, Amista, su pupila.

Una sonrisa cruzó la cara del hombre, y pudo notarse que empezaba a extrañarse, preguntándose a sí mismo si todo aquello no sería un truco.

—Me sorprende usted. No lo entiendo bien. No, no vive aquí nadie que se llame así, ni nunca ha vivido, por lo menos desde que estoy yo. No estoy casado, vivo solo con dos sirvientes y no tengo pupila alguna. Sin duda ha debido equivocarse.

Ella no sabía qué decir ni qué hacer. Una instintiva lealtad hacia los esfuerzos que había hecho Amista para mantener la correspondencia en secreto, la escritura disimulada, la dirección de la lista de Correos, le impedía dar explicaciones más detalladas. Empezó a tartamudear otra vez.

—Yo dije al criado, en la puerta, que era a mistress Carlyon a quien deseaba ver…

Carlyon se dirigió rápidamente hacia la puerta, ignorando a Mr. Chucky, que permanecía quieto, mirándolos. Gritó.

—¡Mrs. Love! ¡Mrs. Love, haga el favor de venir un momento y diga a Dai que venga también!

Los dos sirvientes, el pequeño galés y la mujer que habían visto en la ventana, salieron de la cocina y permanecieron respetuosamente en el umbral. Ella se había quitado la brillante pintura de los labios y llevaba un delantal blanco y almidonado, pero conservaba todavía cierto aire vulgar.

—¿Señor?

—Dai, cuando llegó esta señora, ¿preguntó por Mrs. Carlyon?

El hombrecito movió las manos expresivamente.

—No puedo creer que yo haya oído semejante cosa, señor.

—¿Mrs. Carlyon? —terció la mujer—. ¡Pero si aquí no hay ninguna Mrs. Carlyon!

—No hay ninguna Mrs. Carlyon en ninguna parte —repitió Carlyon impaciente. Miró a Tinka encogiéndose de hombros—. ¿Ve usted? Me temo que sufre usted un error lamentable. Siento que haya perdido el tiempo.

Aquello era una despedida. Su mente se rebeló contra tan absurdo e insensato misterio, pero era una despedida y tenía que irse.

—Sólo me resta decir que lo siento mucho —dijo Tinka recogiendo su bolso de piel y arreglándose con mano temblorosa el impermeable azul—. Lamento haberle molestado con mi equivocación, que tan ridícula debe parecerle.

Después le dirigió una trémula sonrisa. ¡Terminar así! Todo su breve placer para acabar expulsada de su vista para siempre, incapaz de explicarse.

Carlyon hizo una ligera inclinación y ella, disgustada por el desengaño, se volvió y siguió al criado fuera de la habitación.

—Y usted, señor, ¿qué desea? —dijo la voz de Carlyon a su espalda.

Las paredes color chocolate lanzaban alegres destellos, y el vulgar linóleum marrón estaba limpio y brillante. De los ojos de Tinka brotaban lágrimas de humillación. Una tonta y mortificante equivocación le había comprometido ante aquella gente desconocida. En su propia casa, se había portado como una loca ante Carlyon. Se dirigió con resolución hacia la puerta. Deseaba marcharse lejos de allí, de aquella estúpida farsa cuanto antes mejor.

De repente recordó la carta que estaba encima de todas, en el montón de la estantería del perchero: la carta sellada con el nombre de Amista.

Perdió un poco la cabeza. Se volvió hacia el criado, que se disponía a abrirle la puerta.

—¡Amista estaba aquí! ¡Está aquí! Hay una carta suya en el estante. Una carta suya dirigida a mí. No se trata de un mal entendido, yo no me he confundido…

En el estante del vestíbulo no había ninguna carta.

—¡Ah, las han recogido! Pero estaba aquí, encima de las demás.

—La lechera es la encargada de recoger las cartas para el Correo —contestó Dai Jones.

—Pero había una carta de Amista en el montón. La vi mientras esperaba en el vestíbulo. ¿Qué significa esto? ¿Qué es todo este misterio? ¿Por qué pretender asegurar que ella no está en la casa?

Los ojos grises la miraron con asombro. El hombre parecía verdaderamente atónito y perplejo, sin saber qué hacer. Perdió un poco la rigidez de criado de buenos modales.

—Le doy mi palabra de honor de que no había ninguna carta ahí. No hay tal joven en la casa. Palabra de honor.

La mujer salió de la salita de Carlyon. Cerró la puerta y apoyó sus gruesos hombros contra ella. Era una cockney[4].

—¿Todavía está aquí, señorita? ¿Qué desea ahora?

—Sigue preguntando por la joven —contestó Dai Jones.

De Mrs. Love sólo se podía decir que era hermosa, con su redondo y rosado rostro y su aspecto de salud, generosidad y, seguramente, honestidad. Debían ser tres personas honestas, supuso Tinka absolutamente aturdida por el misterio relacionado con Amista. Y con todo…

—Estoy desconcertada por este misterio —dijo a la mujer—. Vine aquí para hacer a Mrs. Carlson una visita de cumplido. Si ella está fuera, o si no desea o no puede verme, ¿por qué no lo dice francamente? Yo no tengo ningún interés. ¿Por qué dicen que ella no ha estado nunca aquí?

—No hay ninguna joven aquí, señorita —contestó la mujer—. Antes de que usted viniera, jamás habíamos oído ese extraño nombre.

Tenía las manos cruzadas sobre el blanco delantal almidonado. Añadió seriamente:

—Se lo aseguro: Aquí no hay ninguna señorita.

Su mirada se apartó de Tinka y se posó en el chal de suave tejido y delicados colores, que estaba colgado sobre el horrible perchero, como queriendo ocultar su fealdad. La mujer se movió un poco. Tinka vio cómo trataba de ponerse entre ella y el chal, retrocediendo como un cangrejo e intentando ocultarlo con su voluminoso cuerpo. Esperó hasta el último momento y luego dijo:

—No es necesario que se moleste en ocultarlo. Ya he visto antes el chal.

—Este chal es mío —replicó la mujer. Tiró de él dejando al descubierto un espejo enmarcado de encina oscura, y se lo puso, impasible, sobre las espaldas. Parecía ridículo y fuera de lugar así puesto. Y su anterior belleza perdía dignidad, colocado bajo los rubios rizos.

—El chal no es suyo, a pesar de todo —exclamó Tinka sin consideración, y sin darse apenas cuenta de lo que decía—. ¡Ese chal es de Amista!

—Tonterías, señorita. —La voz de la mujer ya no parecía alegre ni amable.

Desde el centro del paragüero; dos ojos miraban a Tinka: los suyos propios, abiertos, desorbitados con súbito pánico. Todo el mueble estaba lleno de ojos, ciegos ojos de madera que la miraban con el susto de ella, desde el centro del espejo. Y las vulgares paredes de color marrón ya no eran alegres, sino amenazadoras, cerrándose, ahogándola, arrastrándola hacia un pantano de chocolate, embotando sus sentidos, aplastando sus miembros… «Debo salir, debo huir, pensó ella, tengo que salir al aire libre, a mojarme con la lluvia limpia…»

Carlyon apareció en la puerta de la salita; ahora estaba rodeada por los tres. Amenazadores, siniestros, avanzaban imperceptiblemente sobre ella. Los ojos grises de Dai Jones eran pozos llenos de secretos insondables; la siniestra cara de la mujer era una máscara blanca, pintada sobre el rostro de la maldad y Carlyon era cruel y frío, un cazador de fortunas, un asesino, destructor de jóvenes criaturas indefensas, para conseguir su dinero…

Y, de repente, apareció Mr. Chucky. Cuerdo, tranquilo, daba sensación de seguridad, con sus preciosas maneras y su porte atildado. Un amigo entrañable, comparado con aquellos extraños. Extendió la mano hacia él y cogió la suya morena, como el náufrago que se agarra a una tabla.

—¡Gracias a Dios que está usted aquí, Mr. Chucky! Usted la conoce, ¿no es verdad? Usted sabe que Amista existe realmente. Usted me dijo cuán hermosa era y que Mr. Carlyon… Sí, Mr. Carlyon, ahora lo recuerdo, dijo que usted la consideraba muy hermosa. Luego debe conocerla. Está casado, tal como yo decía…

Podían mirarla todo lo amenazadoramente que quisieran: ella estaba cuerda. No tenía que dudar de sus propios sentidos, de tambalearse, aturdida, bajo los choques que parecían surgir de su mente…

—Usted conoce a Amista, Mr. Chucky —repitió—. Conoce a Mrs. Carlyon…

Mr. Chucky se apoyó, indolente, contra el marco de la puerta. Sus largos dedos jugaban con un cigarrillo apagado.

—Yo nunca he oído hablar de la señora, miss Jones. Nunca he sabido que Mr. Carlyon estuviese casado.

Tinka se volvió y se precipitó fuera de la casa, en medio de la lluvia…

CAPÍTULO III

Una vez fuera, bajo el aire fresco y la lluvia, empezó a correr hacia abajo por la empapada senda, alejándose rápidamente de aquella horrible casa, como si todos los demonios del infierno corrieran tras ella. Allá, a lo lejos, se distinguía el bote de la lechera, como una raya negra, curvada, en medio del río. Tinka vio cómo la pequeña barquita se separaba de la orilla y empezaba la travesía de la ancha cinta gris, camino del otro lado del valle. Deseó gritar, implorar a la lechera que la esperase para llevársela hacia la seguridad y la tranquilidad, lejos del terror de la misteriosa casa, pero no pudo proferir el menor sonido, y por otra parte, comprendió que todo su esfuerzo sería inútil, ya que miss Evans estaba lejos, excesivamente lejos para oírla y remaba con firmeza, alejándose.

Se lanzó a la carrera, alocadamente, sin control, sollozando, sin pararse a reflexionar en lo que haría cuando llegase a la orilla del río. Sin más deseo ni pensamiento que poner la mayor distancia posible entre ella y la casa… Uno de sus altos tacones se le enganchó en una raíz que atravesaba la senda y se cayó cuan larga era, quedándose en el suelo un momento, con la cabeza apoyada en el brazo.

Creyó que no tendría fuerza para levantarse, y estaba tentada de permanecer tendida en el barro, de ceder al cansancio, a la inercia, con tal de no recibir sustos nunca más. Pero se sobrepuso y levantándose, se dirigió cojeando hacia una gran piedra y se sentó en ella. El tobillo derecho le dolía cada vez más. Se despreció a sí misma. No quería reconocer que había añadido un dolor más a sus desgracias. Maldijo repetidamente, dando muestras de un profundo conocimiento de la materia. Luego cogió un manojo de hierba y se limpió con él el impermeable, los zapatos y el bolso.

«¡Rayos y truenos! —pensaba Tinka—. ¿En qué lugar de la tierra me meto ahora?» El dolor empezaba a ser intolerable. Intentó dar unos pasos, pero no pudo. Volvió a sentarse en la húmeda piedra. «Me parece que será mejor que me quede aquí en esta roca, hasta que se me pase el dolor. En realidad no es nada, y el tobillo ni siquiera se ha hinchado… Estaré bien en seguida.»

La casa ya no se veía. En el fondo del valle, la pequeña ciudad se extendía irregularmente, a lo largo de la calle principal, destacándose en medio de la ingente montaña. Al otro lado de la ciudad se levantaban negros conos de carbón. Al sudoeste, la carretera se dirigía a Swansea y al mar. Por el norte trepaba hacia la gran ciudad minera de Ystalyfera, punto de reunión de tres regiones. Los autobuses se arrastraban por la carretera, como alegres escarabajos, y en ellos viajaban gentes reales y normales, gente vulgar y no mujeres gordas con sonrisa suave y astuta, ni hombres malvados y asesinos, de ojos claros… Personas corrientes, dirigiéndose confortablemente hacia Swansea sin un solo pensamiento para Katinka Jones, que se hallaba lejos, sentada en una roca, desesperada y llena de pánico, en la húmeda montaña gris…

Poco a poco se le iba pasando el dolor. Consiguió encender un cigarrillo y dar unas chupadas, antes de que la lluvia se lo apagara. Recuperó su presencia de ánimo, empezó a ver las cosas en sus verdaderas proporciones, a sentirse avergonzada por su precipitada salida de la casa. «Lo cierto es que todos ellos deben haber pensado que estoy loca. Después de todo: ¿Qué había pasado para que me dejara llevar de un pánico tan ridículo?», se dijo. En realidad, nada; nada que su imaginación no hubiese agigantado, sobreponiéndolo a la realidad. Preguntó de repente a unos desconocidos, en una casa extraña, por una mujer que ella no podía pretender que conocieran. El dueño de la casa había negado que viviera allí, y sus criados, instruidos por él, le habían seguido la corriente.

Pero, ¿por qué? ¡Maldita sea! Carlyon está recién casado y una joven se presenta en la puerta da su casa y pregunta por «Amista». Su mujer no se llama Amista, no desea que le interrumpan en su luna de miel y, desconsideradamente, dice a la visitante que se largue. Pero, ¿por qué niega la existencia de su esposa? ¿Por qué no dice simplemente, que está fuera, o enferma? Para eso se ha inventado el convencional: «No está en casa.»

Súbitamente se le ocurrió que Carlyon se había dado cuenta de quién era, que Amista le habría confesado su correspondencia y que a él le habría molestado que diese a conocer a los extraños los hechos más íntimos de su vida matrimonial. Tal vez en la carta que había en el vestíbulo le decía que era muy feliz en su matrimonio y que ya no necesitaba la amistad de miss Friendly-wise, pues ahora hacía sus confidencias a Carlyon; que él había desaprobado rotundamente la correspondencia entre las dos, por lo que era mejor que ésta cesase… Empezó a mirar con objetividad a través de la cólera que se levantó entre ella y Carlyon. Estaba avergonzada de sus perentorias preguntas a los criados y de su pueril fuga de la casa, que ahora se le antojaba inocente.

Carlyon apareció por un recodo del camino. De sus hombros colgaba un viejo impermeable y no llevaba sombrero, a pesar de la lluvia. Cuando la vio, frenó su rápida marcha y se dirigió hacia ella lentamente, con seguridad. La miró cansado y enojado, y dijo:

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué se marchó tan precipitadamente?

—No lo sé —contestó Tinka—. Soy una tonta. De repente perdí la cabeza y salí corriendo. Luego uno de mis tacones se enganchó en una raíz y caí de bruces, dando de lleno con la cara en el barro. ¡Debo de parecer loca! Desde luego, mis tacones no son lo más apropiado para andar por las montañas, pero no sabía que tendría que hacerlo.

Él se le acercó sonriendo.

—La verdad es que parece muy patética. Y tiene barro en la cara.

Sacó un pañuelo de su bolsillo y, cogiendo con una mano la barbilla de Katinka, le hizo volver el rostro hacia él. Ella pensó en Amista, cuando escribía: «Yo deseaba caer al suelo y besar sus pies», pero quizá en lugar de caer al suelo, sería suficiente acercarse a él.

—Me siento como si volviera a tener seis años, cuando no sabía limpiarme la cara sola.

Él intentó explicar su presencia:

—Salí corriendo detrás de usted porque vi que pensaba que todos estábamos demasiado enojados. La realidad es que he estado enfermo y he venido a reponerme a mi tierra natal. Mis criados, que están conmigo desde hace muchos años, me protegen como una tigresa a sus cachorros. ¡Pero no son tigres, se lo aseguro! —sonrió.

—¿Y lo de Amista? —preguntó Tinka.

—Es algo turbio que yo no entiendo, se lo aseguro. Palabra de honor que no he oído nunca hablar de esa persona. No hay alma viviente en la casa, excepto nosotros tres, y no estoy casado.

Se metió el pañuelo, lleno de barro, en el bolsillo, y se apoyó contra la piedra, junto a ella. Tinka se rindió, abandonándose al exquisito placer de la proximidad. Pensó en sus dedos morenos, sujetando su cara y dirigiéndola hacia él. En su imaginación empezó a escribirse una carta a sí misma: «Querida miss Friendly-wise: ¿Cree usted en el flechazo?» «Querida miss Jones, contestaría con certeza, le recomiendo vehementemente se procure un libro que hable de inhibiciones, glándulas, incitaciones sexuales y cosas parecidas, y procure no portarse como una tonta…» En voz alta, dijo que todo había sido demasiado estúpido, que estaba cansada y que había perdido la cabeza.

—Estaba pensando, cuando apareció por la senda, que usted debía creer que era una idiota.

—No estoy conforme con lo de idiota —dijo Carlyon—. A no ser, quizá, por estar sentada aquí, bajo la lluvia. Su cabello está empapado. ¿No tiene nada con qué taparse?

—Nunca llevo paraguas —explicó Tinka—. Eso es una de las máximas favoritas de miss Let’s-be-Lovely. Con él parece que no se puede coger un taxi. Lo malo es que hay pocos taxis por esta parte de Gales.

—Y una gran cantidad de lluvia.

—¿Es realmente un clima bueno para un convaleciente?

Por un momento pareció sorprendido, pero sonrió y dijo:

—Un galés prefiere estar mojado en Gales, que seco en otro lugar. Por eso, cuando tuve necesidad de un rincón pacífico, mi criado, Dai Jones, regresó a nuestra tierra y alquiló éste.

—¿Es ése, el hombre al que en el pueblo llaman Dai Trouble?

—En Gales, de cada dos hombres, uno se llama Jones —contestó Carlyon.

—Y una de cada dos mujeres, también, incluyéndome a mí.

—Entonces sabrá cómo distinguen a unos de otros: Son Jones el carnicero, Tom Jones, del Banco Midlands…

—Katinka Jones, del depósito de agua… —continuó ella con una reverencia burlona.

Cuando iba a iniciar sus explicaciones sobre el tío Jo y la mujer del diablo, Carlyon la interrumpió:

—Y hablando de agua, ¿cómo conseguirá llegar hasta su casa a través del río?

—Tendré que componérmelas como pueda. Me arremangaré la falda, me la meteré dentro de mis pantalones de franela rosa y vadearé el río.

—Temo que esté demasiado crecido para eso —dijo él, dudando.

—Supongo que no se podrá telefonear, pidiendo un bote.

—Estamos en el salvaje Gales, no en Fleet Street. —Se levantó y extendió la mano para ayudarla—. Iré con usted y veremos lo que se puede hacer; quizá pueda pasarla, haciendo como San Cristóbal.

Ya se había olvidado de su lastimado tobillo, pero lo recordó al ponerse de pie. El agudo dolor estuvo a punto de hacerla caer. Y se hubiera caído, si él no la hubiera sujetado.

—Lo siento. Es mi tobillo. Me parece que se me ha dislocado o algo así.

Durante un momento hubo un silencio absoluto. Luego preguntó Carlyon:

—¿Se ha lastimado el tobillo?

—Sí, y es un fastidio. Me lo he torcido al caer.

Él se arrodilló para examinarlo.

—Me siento caballo —dijo Tinka, apoyándose con las manos en la roca— con este examen de mis piernas.

—No está muy hinchado.

—No, sólo un poco. Pronto lo tendré bien, pero mientras tanto no puedo dar un paso.

Miró con ansiedad a los brazos del hombre. Algo iba mal y el encanto estaba roto. Nunca más, pensó volverían a ocurrir cosas semejantes; nunca volvería a haber entre ellos tanta confianza y amistad. Él se apartó de los ojos los cabellos empapados.

—¿Le parece que no podrá llegar hasta el río?

—Puedo probar —repuso ella mientras pensaba en el por qué estaría Carlyon tan enfadado, por el hecho de que se hubiese dañado un pie—. ¿Quiere ayudarme?

Fue completamente imposible. Intentó andar a pesar del sufrimiento con movimientos ridículos, pero, realmente, no podía apoyar el pie en el suelo. El poco ánimo que le quedaba desapareció rápidamente.

—Lo siento muchísimo, pero no podré atravesar el río ni llegar hasta el pueblo.

Carlyon estaba otra vez silencioso, irresoluto. Por fin dijo fríamente:

—Regresará a mi casa. Mrs. Love cuidará de usted y mañana por la mañana trataremos de arreglarlo todo. Ahora es demasiado tarde.

—Lamento causarle tal molestia —dijo ella, cojeando a su lado y procurando no cargar todo el peso del cuerpo en el brazo de él, y sin acertar a imaginarse los motivos que le hacían estar tan serio.

Él no decía nada. Andaba firmemente a su lado, prestando sus fuerzas a Tinka, que brincaba como un mono.

—¡Hábleme de San Cristóbal! —exclamó de pronto—. Por cierto que cada vez debo resultar más pesada.

Pero él no quiso sonreír y Tinka volvió a la lucha. Cada vez que ponía el pie en el suelo era una agonía. Cuando llegaron al principio del sendero de grava, estaba rendida, enferma de dolor, y casi sollozaba de cansancio. No tenía idea de la hora que era; la niebla coronaba la montaña y la lluvia daba un tono gris al anochecer de setiembre.

La montaña se alzaba torva, detrás del feo y puntiagudo tejado de la casa; los dos sirvientes estaban de pie, en el pequeño porche, como dos perros, esperando saber lo que había sucedido. El poco ánimo que le quedaba a Tinka decayó. Tenía que entrar otra vez en la casa, en aquel horrible vestíbulo… Tendría que pasar una noche entera allí, sin nadie más que los dos espantosos sirvientes y Mr. Chucky y Carlyon, que se había vuelto antipático y frío. Pensó que estaba a varios kilómetros de cualquier otra persona y que nadie sabía dónde se hallaba. No había teléfono ni ningún otro medio de contacto con la civilización, con la gente que ella conocía. Estaba sola, en medio de aquel terrible misterio, que no podía comprender… Cojeando y dando ridículos saltitos, se acercaba lentamente a la casa. El horrible pantano, color chocolate, apareció de súbito y se la tragó.

La mujer del delantal blanco no era una criada. Vacilaba al decir: «señorita», y aunque la palabra estaba continuamente en sus labios, la pronunciaba con dificultad. Tampoco tenía costumbre de usar delantal. Los tirantes resbalaban de sus hombros y trataba de arreglarlos con movimientos torpes. Cogió a Tinka del brazo, y la acomodó en una silla del vestíbulo, pero todo el tiempo lo pasó mirando a Carlyon, sin apartar los ojos de su cara. El chal ya no estaba en el paragüero.

Mrs. Love dijo a Mr. Carlyon:

—Supongo, señor, que la señorita pasará aquí la noche.

—Sí —contestó Carlyon, sin mirar a Tinka.

—Estará mejor en la habitación de atrás —comentó la mujer.

—Mejor será la habitación delantera —dijo Dai Jones, contradiciéndola sin mucho interés.

—Sí —afirmó Carlyon— la habitación delantera es la mejor.

—¿Y la cena…?

—No quiero cenar —intervino Tinka—. No quiero molestar más. Si pudiera marcharme, me iría, pero no me es posible.

Sentada tristemente en su silla, examinaba su tobillo, mirando con resentimiento las impasibles caras de los demás. Carlyon seguía ignorándola.

—Será mejor que la acuesten en seguida y le lleven la cena a la habitación.

Tinka pensaba que se sentía como un ratón entre tres gatos; Carlyon era un gato siamés, liso, suave, esmeradamente cuidado; un gato aristocrático, que mataría a los ratones con un gesto desdeñoso. Casi sería un honor ser capturada y devorada por Mr. Carlyon. Mrs. Love era una gata medio persa, siempre ronroneando y con las garras preparadas para asestar un golpe. Y Dai Jones… Dai Jones era cruel, un gato de rapiña. Y ella, un pobrecito ratón, con la pierna rota, acurrucándose desesperado, entre tres gatos hambrientos.

—Lo siento muchísimo —dijo en voz alta, animadamente, tratando de aplacarlos—. Lamento tener que causarles tan terribles molestias. Espero que mi pierna esté ya buena mañana y poder marchar.

Carlyon volvió la cara hacia ella, con expresión desprovista de simpatía.

—No nos da tantas molestias como supone. Dai y Mrs. Love le ayudarán a instalarse. Mañana buscaremos el medio mejor, para que vuelva a su casa.

Se dirigió a su salita y cerró bruscamente la puerta, dando a entender de ese modo, que se lavaba las manos de todo lo que se refiriera a aquel desagradable asunto. De Mr. Chucky no había ni rastro.

La habitación delantera era grande, cuadrada y fea, pero provista de un extraño confort. En el centro había una pequeña alfombra, que parecía un oasis, en medio del frío linóleum. Los muebles consistían en una cama alta, que daba la sensación de ser dura, en cuya cabecera tenía unas flores de esmalte, horribles, incrustadas en la madera, una mesita de noche, con patas de caña retorcida, un armario para la ropa, una mesa de escritorio, con una hilera de cajoncitos completamente inútiles. El lavabo tenía una cubierta de mármol jaspeado, de un color que parecía el resultado de salpicar pintura marrón sobre blanco sucio; también había un jarro de loza con violetas pintadas, y una jofaina.

Mrs. Love depositó a Tinka en una desvencijada silla de caña y empezó a moverse por la habitación, pasando un plumero por la superficie de los muebles, llenando el jarro de agua, y haciendo la cama. «Me recuerda a alguien, pensaba Tinka; creo haberla visto en alguna parte, en algún sitio.»

Se conoce a mucha gente trabajando como periodista. En los días del Consolidated News Service, huroneando entre basura, había encontrado a muchas personas. Personajes notables y famosos, personas lanzadas a la fama gracias a las columnas de un periódico…, personas en sus casas, en oficinas, en los tribunales, o camino de la cárcel. Gente herida o muerta en accidente, personas que habían herido o matado a otras, no por accidente, sino asesinos. A la mujer que tenía delante la había visto en algún otro sitio. Había tenido algo que ver con… No podía asegurarlo, pero le parecía que estaba relacionada con alguna muerte.

«Me gustaría que mi maldito tobillo estuviese un poco más hinchado, para, por lo menos, justificar todo este alboroto», dijo Tinka.

La mujer parecía dudar. No sabía qué hacer. Mr. Carlyon había sugerido compresas frías, pero, ¿cuánto tiempo?

—Sabe Dios cuándo terminaré de proporcionar molestias —volvió a hablar Tinka.

—Todos deseamos que pronto pueda andar por su propio pie —contestó la mujer, con ceño adusto.

—¿De veras? —replicó Katinka, mordazmente—. Al parecer, todos están de acuerdo en eso.

Por fin estaba en la cama. Tenía puesto uno de los camisones de Mrs. Love: una prenda tan larga como ancha, de gasa negra, basta y ordinaria, y adornos de encaje crudo. Apoyé ligeramente la cabeza en la almohada. La mujer dijo:

—Siento mucho que no esté mejor acomodada, señorita. Mr. Carlyon alquiló la casa tal como está y únicamente se trajo algunas cosas para las habitaciones que usa. Es una casa muy grande; mucho mayor de lo que necesitamos.

—Estoy muy bien, muchas gracias —contestó Katinka.

Tenía ya el tobillo vendado. La mujer se lo había hecho con mano experta. Aceptó encantada una taza de té y se abandonó a sus pensamientos.

Tan pronto estuvieran todos en el piso de abajo, pensaba que saltaría de la cama y echaría un vistazo por los alrededores. Si alguien la sorprendía diría que buscaba el… Todo cuanto ocurría le parecía extraño, sospechoso y horrible; las explicaciones de Carlyon fueron poco convincentes. No había estado enfermo ni había ido a «Penderyn» para convalecer; la protección que los dos criados le prestaban a él no era como la de una tigresa a sus cachorros, sino la mutua protección de los miembros de una sociedad secreta para con un tercero, cuyo riesgo era también el de ellos. Amista había estado en la casa y Amista había escrito varias cartas desde ella. Describía las habitaciones tal como eran y mencionó cosas que la misma Tinka acababa de ver; habló del gato siamés, de los criados, de la mujer que les llevaba la leche y hasta del cuadro de la salita… Por la ventana pudo ver la cumbre de la montaña, pelada y gris a la luz del atardecer, bajo la interminable lluvia.

Abajo se oyó la voz de Carlyon, preguntando si alguien había visto el gato que, al parecer, había desaparecido. Le contestaron ambos criados. Luego, era seguro que todos estaban en el piso inferior.

Saltó de la cama. La distribución de la casa, se dijo para animarse, era sencilla. Solo había un pasillo estrecho, que formaba un ángulo, y no le sería difícil ver cuántas habitaciones estaban ocupadas, para comprobar si era verdad que no vivían allí más, que las tres personas que había visto. No lo pensó más, y cojeando y dando pequeños saltos, atravesó la habitación.

La puerta estaba cerrada por fuera.

Se volvió a la cama, llena de miedo, asombrada de su propia temeridad. No se hallaba ante un misterio trivial y no se trataba de resolver un puzzle atormentador, para satisfacción de su ociosa curiosidad. Lo que le ocurría era fantástico. Pensó que aquellas cosas no le ocurren a la gente en pleno siglo XX. Tenía un miedo atroz, y lo malo era que Carlyon, Mrs. Love y Dai Jones también tenían miedo de ella y de lo que pudiera descubrir. El gato liso, el peludo y el sarnoso querían matarla, no por comerse al ratón, sino porque, y aquello era lo más absurdo de todo, le tenían miedo. ¿Por qué tenía que preocuparse tanto por Amista?, pensaba. Mañana se iría, como fuera. Mientras tanto, el tobillo le estaba haciendo pasar un mal rato.

Mrs. Love entró, llevando una bandeja con la cena. Miró en torno suyo, con ojos asustados.

—Aquí tiene usted su cena. No adelgazará si se lo come todo.

Colocó la bandeja al lado de la cama.

—Lo siento mucho, Mrs. Love —dijo Tinka—, pero el tobillo me duele una enormidad. ¿No le parece que las vendas están demasiado apretadas?

—No —contestó Mrs. Love, con voz desprovista de interés—. Le puse el vendaje como tiene que estar.

—Bueno, muy bien. Cuando usted lo dice… Y a propósito, ¿podría alargar la cadena de la puerta lo suficiente para que pudiese llegar al cuarto de baño?

Mrs. Love hizo una mueca falta de naturalidad; la ayudó a bajar de la cama y la acompañó por el pasillo. Cuando de nuevo trepó, torpemente, a su cama, la mujer dijo de repente:

—Tiene el tobillo hinchado, ¿verdad?

—Antes dijo usted que no —contestó Katinka.

—Dije que sí, señorita —siguió Mrs. Love, imperturbable—. Déjeme echarle un vistazo.

La articulación estaba muy hinchada y la carne sobresalía por los extremos del vendaje.

—Creo que será mejor que le ponga compresas frías —dijo Mrs. Love, desenrollando diestramente la venda—. Y luego pruebe a levantar un poco la pierna.

Esperó a que Tinka se comiese el pollo frío y la ensalada y puso junto a la cama la jofaina y una toalla. Sus manipulaciones eran inexpertas, pero no desmañadas y, después de todo, Tinka se sentía la pierna mucho mejor. Luego, con el respaldo de dos sillas, armó encima de la cama una especie de caballete y sobre él colocó las sábanas.

A las nueve volvió a la habitación, le dio una taza de leche malteada caliente y acomodó a su paciente para pasar la noche, hablando cariñosamente mientras tanto, de niñerías. Tinka, con ayuda de la mujer, atravesó una vez más el pasillo y de nuevo se acurrucó en la cama, agradecida otra vez. Mistress Love colocó la pierna cuidadosamente entre la toalla y volvió a montar la tienda de campaña, haciendo alegres alusiones a los indios y sus tiendas. Recogió la taza vacía y salió de la habitación, cerrando cuidadosamente la puerta. Tinka esperó el ruido de la llave en la cerradura, pero no oyó nada. Las paredes, graves y oscuras, fueron desapareciendo gradualmente de su vista, como si se diluyeran. Tinka sintió que flotaba en el sueño.

Se dormía. Eso estaba pasando. Había muchos misterios a su alrededor y no podía hacer nada: se dormía sin remedio, sin saber nada de nada, y al día siguiente, cuando regresase a Swansea, informaría a la policía de lo poco que sabía. Amista había estado allí y ellos lo negaban. Carlyon era un farsante y su aire de rectitud e integridad… mera hipocresía. Un velo cubría aquella trama de enredos e intrigas. Dai Jones escondía oscuros secretos tras sus ojos grises, y Mrs. Love… había algo extraño en Mrs. Love, algo familiar, relacionado con la muerte. Su forma de hablar era extraña, usaba palabras raras cuyo significado era difícil de captar y que, mientras lo estaba pensando a Tinka le parecían alusivas…

Ya no se sentía con fuerzas de seguir pensando. Se hundía en el sueño…, se hundía…, se hundía. Un sueño irresistible y extraño.

Sintió una sacudida de terror al darse cuenta de lo que le ocurría: «¡Me han dado una droga! Una droga o un veneno, y no debo dormirme, porque me pueden matar mientras duermo. Si me duermo, no despertaré nunca más. Debo mantenerme despierta y luchar… —Pero los párpados le caían pesadamente sobre los ojos—. Estoy flotando en el sueño, no puedo permanecer despierta, me estoy hundiendo en el sopor, en la muerte…» Estaba demasiado agotada, no podía luchar más; hizo un esfuerzo sobrehumano, pero no pudo resistir el deseo de dormir…

Alguien estaba en la puerta.

Tinka se incorporó de repente, ya desvelada… Muy despacio, cautelosamente, en medio de un silencio que hacía estallar los nervios, alguien estaba abriendo la puerta de la oscura habitación.

Tinka estaba muerta de miedo, temblando de frío, sofocada por las palpitaciones de su corazón, mirando fijamente, con los ojos desorbitados, la débil franja de luz que se iba ensanchando a medida que se abría la puerta. Una silueta se recortó un momento contra la luz y luego se deslizó rápidamente dentro de la habitación. La puerta se cerró suavemente. Estaba encerrada con alguien desconocido que, en el más absoluto silencio, como una amenaza implacable, se arrastraba hacia su cama… Se acercaba…

Aterrorizada, luchó para sobreponerse al amodorramiento que le producía la droga; intentó surgir de las profundas aguas en las que estaba hundida y salir a la superficie de su sueño. Tenía la pierna prisionera en el cabestrillo, bajo las sábanas, trató de libertarse, pero fue inútil. Tiró salvajemente, sin tener en cuenta el dolor que le ocasionaba el tobillo descoyuntado. La figura que se acercaba a la cama retrocedió un poco y se paró: entonces pudo ver su contorno a la luz de la ventana, cuyas cortinas estaban medio corridas. Cuando se acercó más, pudo ver su rostro, horrorizándose al pensar que en el último momento tenía que mirar a los ojos de su enemigo. Luchó con frenético terror para libertar la pierna, mas no lo consiguió; tenía algo atado a las vendas que la retenía fuertemente amarrada a los barrotes de los pies de la cama.

La habían atado allí; era una víctima coja, desamparada, inmovilizada, como una oveja aprisionada en una red, en aquella horrible cama: y algo o alguien se acercaba, se inclinaba sobre ella…

Un ser infrahumano. Una cara que no era una cara. Un gran disco de forma increíble, rajado de parte a parte, como una vieja colcha remendada, un agujero en lugar de boca y dos ojos pequeños, como los de un cerdo. Algo que no era animal y, ¡Santo Dios!, humano tampoco. Babeaba y goteaba saliva, que cubría el horrendo rostro; lentamente, avanzaba sobre ella una viscosa garra blanca, con los retorcidos dedos relucientes de sangre fresca, era una visión horrible, fantástica, amenazadora, obscena…

Como un ahogado que por tercera vez se hunde en el agua, desapareció irremisiblemente, entre las brumas del sueño.

CAPÍTULO IV

El mar era de un azul maravilloso, con blancas olas que se revolvían mezclándose unas con otras y entre las cuales surgía la joroba de una gran ballena gris…

Pero no era el mar, sino el cielo; las olas eran blancas nubes y la ballena, la montaña, cuya cumbre llegaba hasta las nubes. El cielo, las nubes y la montaña formaban un bello cuadro, visto a través del marco de una ventana: la de la habitación delantera, en el primer piso de «Penderyn». Miss Katinka Jones estaba ya despierta y se sentía bien.

Había cesado de llover y, a la luz del sol mañanero, todo parecía otra vez bueno y normal. Tinka se dio cuenta de que su tobillo estaba mucho mejor; desenrolló el vendaje y vio que la hinchazón había desaparecido casi por completo. Saltó de la cama y anduvo un poco. Comprobó que no le hacía demasiado daño. Su bolso estaba sobre el tocador, y observó que el cierre había sido abierto. Cojeando, llegó al tocador, cogió el bolso y lo examinó: alguien había estado registrándolo. Nada se encontraba como ella lo dejara. Pensó que si aquello era lo único que había ocurrido, no tenía gran importancia. Quiso saber dónde estaba.

Fuera, alguien silbaba muy bajito, cerca de la ventana. Recuperó su vitalidad y se asomó para ver quién podía ser; bajo las ventanas, encima del porche, había un pequeño balcón que miraba hacia el valle. Sentado en la baranda, vestido con su traje marrón y sus zapatos limpios y brillantes, estaba Mr. Chucky, muy tranquilo. Inmediatamente saltó de la baranda.

—¡Hola! Pensé que si estaba un rato silbando conseguiría despertarla.

—¿Qué demonios está haciendo —contestó Tinka— armando tanto ruido a estas horas de la mañana?

—Era una melodía galesa muy apropiada.

—Pues haga el favor de marcharse con la música a otra parte. No, espere un momento —siguió Tinka, cambiando de pensamiento—. Iré donde está usted y hablaremos.

Se miró al espejo que tenía a sus espaldas, para comprobar su aspecto. Bastante malo. Miss Let’s-be-Lovely tendría mucho que decir. De todas formas, era lo suficientemente bueno para, Chucky. Se puso polvos sobre le pecosa nariz y se arrolló el enorme camisón en torno al cuerpo.

—Excúseme este camisón tan feo —dijo a míster Chucky, que estaba apoyado en la barandilla, balanceándose.

Él le dio un cigarrillo encendido. Había algo cariñoso y familiar en el gesto, pero Tinka prescindió de ello.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Investigar —contestó Chucky.

—En todo esto —dijo Tinka, majestuosamente—, hay algo muy peculiar, que quiero saber: ¿Dónde está Amista? Porque usted sabe que estaba aquí, ¿no es eso?

—Nunca oí hablar de esa señora.

—¡Demonio! ¡Claro que ha oído hablar de ella! Cuando subimos juntos por la senda, dije…

—Dijo usted que confiaba en que una señora estuviera contenta con su visita. ¿Se llamaba Amista? No lo recuerdo. Yo contesté que no dudaba estaría contenta de verla, porque debía sentirse muy sola aquí. Usted preguntó si era hermosa, yo dije que Mr. Carlyon debía creerlo así.

—Sí, y por eso…

—Eso fue todo. Al parecer, él estaba casado con ella —concluyó Mr. Chucky.

Las nubes salpicaban de sombras las montañas de enfrente.

—Brytarian —dijo Mr. Chucky—. La colina del Escudo. Esta es Bryn Cledd, la Colina de la Espada. Y entre ellas, Trinnant, Río de la Batalla y Pentre Trist. Estas tierras han sido testigos de grandes luchas en la antigüedad.

—Parece usted conocer todo esto muy bien —comentó Tinka—. Es de la localidad, ¿verdad? —Miró su traje, sin conseguir aprobarlo.

—No. Soy de Swansea, pero conozco esto tan bien como si hubiese nacido aquí. —Abarcó con la mirada las montañas y el valle, como si fuese responsable de su creación, como si fuese Dios y opinase que estaba bien. Añadió—: Bonita situación la de esta casa.

—¿Es su primera visita? —preguntó Tinka, cortésmente.

Él le lanzó una rápida mirada, medio astuta medio alegre, y replicó:

—Igual que usted.

Ella movió el pie, impaciente, ciñéndose de nuevo el frívolo camisón.

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí?

Él la miró, acercando mucho la cabeza, como si fuera un pájaro. Y lo parecía en algunos momentos, con aquellos brillantes ojos castaños.

—Se lo diré en una sola palabra, jovencita: ¡Soy un policía!

—¿Un policía?

—Inspector detective Chucky, de la policía de Swansea.

Luego dio una patadita al aire y con gran satisfacción de Tinka le faltó muy poco para caerse hacia atrás, por encima de la barandilla. Recobró el equilibrio con un movimiento poco gracioso, e hizo una exagerada demostración de horror y alivio. Ella dijo:

—No creo que sea usted policía a pesar de todo.

—¡Así son las mujeres! —exclamó—. Les dices la verdad y ¿qué consigues? Nada, sino aumentar sus sospechas. ¡Estas mujeres!

—Si lo es, ¿qué demonios está haciendo aquí?

—Yo podría hacerle la misma pregunta.

—Ya se lo dije, so tonto. Vine a hacer una visita puramente personal a Amista.

—La cual no existe.

—Entonces me gustaría saber por qué vino usted.

—Por usted —contestó Mr. Chucky.

¡Cielos, pensó Tinka, una conquista en pleno país de Gales!

—¿Piensa casarse? —preguntó.

Mr. Chucky soltó una carcajada muy poco halagadora.

—¡Yo casarme, teniendo en Swansea tres chiquillos! No, no, miss Jones, nada de eso. Usted preguntó por Amista Carlyon y yo sabía que semejante persona no existía. Cuando usted vino, yo la seguí. Las fuerzas de la policía de Swansea nunca se duermen.

—¿Puedo preguntarle cuándo supo que no existía?

—Estoy en este pueblo desde hace casi una semana —contestó Chucky, otra vez con acento galés—. Vivo con mi tía Blodwen; está algo chocha, pero es una excelente mujer, y me habló varias veces de Mr. Carlyon. También me contaron cosas las gentes del pueblo, en la plaza que usted ya conoce y en la parada del autobús. Mi tía Blod nunca me dijo nada de Mrs. Carlyon y ya puede suponer lo que le hubiera interesado el tema, de existir tal persona. Tampoco en el pueblo hicieron mención de ninguna señora. A Dai Trouble todos le conocían, e incluso yo tuve una charla con él; sólo unas preguntas amistosas, para satisfacer mi curiosidad… No dijo que hubiese señora alguna en «Penderyn». Los muchachos que vinieron aquí, a solicitar la atención del señor para alguna cosa, no vieron nunca a la señora de la casa; ni los trabajadores tampoco. Dai Ach-y-fi vino una vez a arreglar los desagües. ¿Dijo, cuando volvió al pueblo, haber viste a Mrs. Carlyon? No. Usted ha hablado con él ayer tarde, y lo sabe. Pero usted se obstina en que existe una señora llamada Amista, habla de una Mrs. Carlyon… ¡Oh, oh!, pienso. Me parece que aquí hay mucho cuento. Y como Mr. Carlyon ha pedido protección a la policía…

—¿Protección a la policía?

—Solicitó ayuda cuando llegó aquí. Los del pueblo, sabiendo que la casa estaba vacía, usaban la senda como atajo y luego siguieron manteniendo esa costumbre. Los muchachos, en sus correrías, atisbaban por las ventanas… Así que, cuando dije que iba a pasar las vacaciones con mi tía Blod, me dijeron: «Chucky, si vas a Swansea aprovecha para echar un vistazo a la casa de Mr. Carlyon.» Y cuando la oí a usted decir no sé qué tonterías sobre Amista…

—No creo una palabra de todo eso —interrumpió ella, mirándolo con suspicacia—. Me parece que usted es un periodista, como yo.

Él volvió la cabeza con tal rapidez que por poco se cae otra vez del balcón, y dijo, riendo a carcajadas:

—¡Un periodista! Mr. Chucky, del Wales Evening News. —Le hizo un guiño picaresco—. No, inspector detective Chucky, miss Jones, protegiendo a Mr. Carlyon… de usted.

¡De ella, de miss Katinka Jones, que era una periodista de verdad! Roja de rabia, le preguntó:

—¿Le ha dicho eso a Mr. Carlyon?

—En cuanto salió usted del vestíbulo, presenté mis credenciales y le expuse mis ligeras sospechas, al mismo tiempo que procuraba facilitarle a usted su trabajo. «Es sólo una periodista, Mr. Carlyon, —le dije—, que está escribiendo no sé qué simplezas sobre el romántico Gales. Ha inventado esa historia de Amista para poder entrar en la casa, que considera como el colmo de lo romántico, por estar situada en esta vieja montaña.» «Bueno, me contestó él, no hay nada malo en eso, si solamente se trata de lo que usted dice.» Y salió al vestíbulo para decirle a usted que podía seguir correteando por allí. Usted estaba entonces en plena pataleta. Y cuando salió usted corriendo como un conejo asustado me dijo muy amablemente: «Hemos dado un susto mayúsculo a esa pobre chica. Iré tras ella, para que no le ocurra nada.»

—Me lastimé el tobillo.

—Nosotros no creímos que estuviera lastimado de verdad —prosiguió Mr. Chucky, con amabilidad—. Él dijo que no estaba hinchado y que era un truco para volver a la casa. No tuvo más remedio que consentirlo, pues si la echaba sería capaz de ocasionarle mayores molestias. Y, después de todo, tenía aquí la protección de la policía.

Aplastó su cigarrillo contra la barandilla del balcón y la tiró fuera.

El resto era verdad. Desde que Carlyon se dio cuenta de que no podía marcharse de la montaña, sus maneras cambiaron.

—Miss Love estuvo mucho más amable cuando el tobillo empezó a hinchárseme.

—Ya le he dicho que al principio no creyeron que se hubiera hecho daño.

—¡Y usted también estaba de acuerdo!

—No me ofenda, miss Jones —dijo Chucky, con más arrepentimiento que enfado.

—No me venga con tonterías de protección policíaca; usted es un periodista, y tengo la intención de decírselo a Mr. Carlyon.

—¡Eh, eh: honor entre ladrones! —exclamó Mr. Chucky, alarmado, mirándola.

Tinka pugnaba porque las lágrimas no se le salieran de los ojos. Movió, impaciente, la cabeza y dos de ellas salieron y le resbalaron por las mejillas. Se las enjugó. No pudo evitar un pequeño suspiro de congoja y desesperanza:

—Estoy arrepentida, porque usted no ha podido realizar todo lo que quería hacer.

Hubo un corto silencio. Luego, él, con voz alterada, sin su aire fanfarrón, dijo:

—¿Hay alguna complicación, miss Jones?

Ella movió la cabeza, y otras dos lágrimas saltaron de sus ojos:

—No, no. No pasa nada.

—Sí, algo ocurre —le dirigió una sonrisa lo más amistosa posible—. Vamos, confíe en la policía.

—No hay nada que decir, excepto que me he enamorado como una pobre idiota.

Mr. Chucky retrocedió rápidamente, otra vez hacia la barandilla.

—¿De Mr. Carlyon? ¿En dos minutos?

—Sí, ya le comprendo —dijo Tinka—. Pero así ha ocurrido, se lo aseguro; es la primera vez que me pasa en la vida. Ha sido una especie de flechazo.

—No le miraba muy amorosamente, cuando estaba en el vestíbulo.

—Ya lo sé. Estaba asustada. Había algo extraño y misterioso. Y, de repente, todos me miraron de una manera terrible y peligrosa. Usted también, cuando estaba apoyado en el umbral de la puerta; parecía el peor. ¡Ya ve usted lo que puede hacer la imaginación! Pero luego, él me habló en la roca, bajo la lluvia, y sus palabras fueron muy románticas. Me dijo que tenía la cara cubierta de barro y que parecía patética.

—Muy romántico —comentó Mr. Chucky, jocosamente.

Katinka lo miró, furiosa.

—Soy una idiota. ¿Por qué estaré hablando con usted?

—¿Qué le pasa ahora?

—Tengo el tobillo mucho mejor. No ha sido ni una verdadera torcedura. En vista de lo cual supongo que me echarán fuera.

—¿No quiere usted irse?

—No puedo marcharme, porque estoy muy preocupada por Amista.

Él movió la cabeza, con un gesto que quería decir: «No me venga otra vez con eso.»

—Ya sé que usted no cree en Amista —siguió Tinka con desesperación—, pero…, bueno…

Por primera vez en la mañana recordó el horrible rostro.

Mr. Chucky escuchó muy atento la historia de lo ocurrido durante la noche. Estuvo pensando un rato y encendió otro cigarrillo. Por fin dijo:

—Me parece que lo mejor que podía hacer usted es marcharse de aquí. ¡Marcharse y dejar a Carlyon para siempre!

—Pero, ¿y el tobillo?

—Ha dicho antes que lo tenía mejor: la verdad es que no quiere abandonar a ese maravilloso Carlyon.

—¡Oh, Dios mío, no; no es eso! —dijo Tinka, apresuradamente—. Aquello fue solamente una especie de atracción momentánea.

—¿Entonces?

—Hay aquí algún secreto —aseguró Tinka con firmeza—. Quiero saber de qué se trata.

En algún lugar, dentro de la casa, un reloj dio las siete. Él miró el suyo, mientras contaba las campanadas.

—Debemos retirarnos. Dentro de unos minutos, empezarán a dar señales de vida. Afortunadamente, todos ellos duermen en el otro lado de la casa.

—¿Cómo lo sabe?

—No se le puede ocultar nada a la policía, querida miss Jones.

—¡Policía!

—¡Es usted muy terca!

—Y usted un periodista muy grosero. No se moleste en negarlo, porque lo sé. —Y añadió rápidamente—: Si me guiña el ojo, gritaré: Es una costumbre odiosa.

Él se contuvo a tiempo, pero le lanzó una mirada tan buena, o tan mala, como un guiño: una mirada burlona de conspiración.

—Policía o periodista, sólo sé una cosa: que sería mucho mejor que se alejara usted de aquí, miss Jones.

—Y dejarle a usted el campo libre. No, gracias.

—¡Entonces, es que va usted detrás de un reportaje!

—No, no —dijo, impaciente—. Bueno…, en realidad no lo sé. No puedo marcharme y dejar tras de mí este misterio.

—No hay ningún misterio; es sólo su imaginación.

—Yo vi lo que vi —insistió Tinka, estremeciéndose al recordarlo.

Él se levantó y se colocó frente a ella.

—Ahora hágame el favor de mirar las cosas con tranquilidad. Carlyon pensó que usted era una periodista que le proporcionaría una publicidad que no deseaba. Sus sospechas aumentaron al creer que usted empleaba un truco para volver a la casa. En consecuencia, decidió averiguar algo sobre usted. Le pusieron un narcótico en la bebida caliente, completamente inofensivo porque, después de todo, está usted tan campante, y cuando la vieron dormida, echaron un vistazo a sus cosas…

—Después de haberme atado como a un carnero.

—No pudo mover el pie porque lo tenía enredado entre las sábanas. ¿Cómo puede decir que la habían atado deliberadamente?

—¿Por qué se ha vuelto tan vehemente de pronto y quiere alejar mis sospechas?

—No quiero nada de eso —dijo pacientemente—. Sólo deseo aclarar las imágenes en su cabeza. Y en cuanto al rostro…

—Babeó sobre mí —interrumpió Tinka, temblando.

Él perdió un poco la paciencia.

—Miss Jones, eso son tonterías. Procure pensar con serenidad. Usted estaba lo que se llama «narcotizada»; alguien entró en la habitación y se inclinó sobre usted, para ver si dormía; usted no estaba dormida, pero empezaba a estarlo. Había poca luz y como se sentía debilitada por los sucesos del día, vio cosas que en realidad no existían. La cara parecía pálida y redonda a la luz de la luna que entraba por la ventana, la boca semejaba una caverna oscura y los ojos eran pequeños y como los de un cerdo… —Su voz había vuelto a tener un musical acento galés.

—Sí, pero ¿y la mano?

—Una mano, ¿qué hay de malo en ello?

—Era una garra —dijo, estremeciéndose otra vez—, blanca como un pez. Un pez muerto e hinchado, como se ve algunas veces, flotando en el agua. Los dedos estaban torcidos y, ya sé que parece absurdo y usted no me creerá, pero estaban ensangrentados.

Mojados en sangre.

«Las mojo en sangre de niño inocente.» ¡Imaginación! Mr. Chucky tenía razón, todo era imaginación suya; recuerdos que volvían e inundaban su sueño: recuerdos de la lluvia cayendo sobre su cara, del enfado de tío Jo Waterworks por sus uñas…

—Tiene usted razón —dijo, y agarró con sus manecitas su brazo y lo sacudió—. Por supuesto, sólo fue Mrs. Love, que se inclinaba sobre mí, para ver si estaba dormida. La sangre era, desde luego, el rojo brillante de sus uñas…

Se oyó un golpe en la puerta de la habitación. Se separaron. Mr. Chucky desapareció por la ventana de la habitación contigua y Tinka se deslizó hacia el tocador, se sentó y volvió la cabeza por encima de los hombros, para decir:

—¡Entre!

Mrs. Love apareció en la puerta, llevando una bandeja con bizcochos y una taza de té. En contraste con su cabello oxigenado y los labios rojos, sus uñas estaban limpias de todo barniz. Siempre lo habían estado.

Mrs. Love avanzó, con una sonrisa alegre.

—¿Qué tal? ¿Ha dormido bien, señorita?

—¿A usted qué le parece? —replicó Tinka.

Mrs. Love puso la taza de té en la mesilla de noche.

—¿Y nuestro tobillo?

—Nuestro pobre tobillo está bien —contestó Tinka, mordaz—. Y estaré encantada de regresar a Swansea hoy, donde la gente no es tan inquisitiva acerca del contenido de nuestros bolsos.

—Bébase el té, señorita —replicó Mrs. Love, aparentando indiferencia ante aquellas indirectas.

—¿Qué han puesto en el té ahora? ¿Arsénico?

La mujer se dirigió hacia la ventana y corrió las cortinas; a la alegre luz de la mañana, su rostro tenía un aspecto jovial y amable. Al apoyarse contra el marco de la ventana se le notó un círculo de grasa que le sobresalía por el borde del corsé.

—Creo que es un poco tonto que me dirija tantas indirectas sobre estas cosas. Voy a exponerle el asunto tal y como es. —Reflexionó un momento—. La cosa fue así: Este es un lugar muy solitario, demasiado solitario. Una joven llega de repente contando una historia acerca de una chica con un nombre raro, que nadie de nosotros ha oído nunca, y dice que pasaba por aquí y quería aprovechar para verla. Fíjese: que pasaba por aquí por casualidad, a más de tres kilómetros del pueblo, después de atravesar un río, como usted no tiene más remedio que saber. No se sorprenda si Mr. Carlyon pensó que era inverosímil. Luego sacó usted a relucir el truco del tobillo torcido. Pensamos que era un truco, porque su tobillo no estaba hinchado y no parecía tan mala la torcedura. En vista de eso, Mr. Carlyon dijo: «Tenemos que saber quién es en realidad.» Pusimos un sedante en la leche, lo admito, pero no una dosis excesiva, sino sólo para que pasara una buena noche, descansando. Luego entré en la habitación silenciosamente, para echar una mirada en su bolso, lo reconozco. Y lo hice.

—No necesita molestarse en hacer una confesión completa —interrumpió Tinka—. Estaba despierta.

Hubo un silencio corto y frío.

—¿Me vio?

—Yo no he dicho tal cosa. Solamente he comentado que estaba despierta.

Mrs. Love le dirigió una vacilante sonrisa.

—Espero no haberla asustado, señorita. Supongo que me reconocería.

—Por supuesto —contestó Tinka—. Y pensé que era encantadora.

La mujer se fue. Tinka anduvo por la habitación renqueando; se vistió, se arregló la cara como pudo, con las cosas de su bolso y bajó las escaleras. La puerta del comedor se hallaba abierta y Carlyon estaba desayunando allí.

No se sentía con fuerzas para comer. No pudo ni probar la crema, los huevos con tocino ni las gruesas tostadas cubiertas con la salada mantequilla de Gales. Sólo tomó una taza de café. Carlyon, después de un breve saludo, permaneció silencioso. Pero parecía luchar por decir algo. Al cabo de un rato, murmuró nerviosamente, apartándose los cabellos de la frente:

—¡Parece que está terriblemente seria!

—No se moleste en aparentar cortesía —replicó Tinka—. Me iré tan pronto como pueda, no se preocupe.

Él permaneció con la vista baja, estudiando una tostada repleta de mermelada.

—Ya lo sé. Y ahora… quisiera que no se marchase.

¡Demonio de loco corazón, que empezó a agitarse!

—Su hospitalidad no ha sido muy alentadora.

—Sí, lo supongo —dijo tristemente—, pero usted comprenderá seguramente las razones. Ahora podríamos remediarlo todo…

«Ahora que ya he visto el rostro, no se me debe permitir salir», pensó Tinka. «La mujer ha hablado con él y han debido ponerse de acuerdo los tres. Él va a poner en juego todo su encanto para conseguir que me quede.» ¡Encanto!, se dijo, enfadándose consigo misma hasta la exasperación. “¡Y haber caído en él!” Carlyon había emprendido la tarea de conquistarla con su atractivo y lograr que se quedara. Y lo peor del caso era que ella hubiera dado con gusto su alma por poder decir que sí.

Se oyó un débil tintineo y la pequeña lechera apareció por una esquina de la casa, pasando por delante de la ventana del comedor, con dos jarros llenos. Katinka dio un salto y corrió hacia ella, dando un traspiés en su precipitación.

—¡Caramba, miss Jones! —exclamó Miss Evans, dirigiendo sus ojos azules a la estrecha ventana—. ¿Es usted?

—Buenos días, miss Evans…

—Eché un vistazo a última hora de la noche, pero no vi agitarse ningún pañuelo al otro lado del vado. Así, pues, ¿todo va bien? ¿Y el caballero?

Carlyon no debía enterarse de que Tinka había visto a Mr. Chucky aquella mañana: de que ahora eran dos, aparte de los de la casa, los que estaban enterados de la existencia del rostro. Levantó un poco la voz:

—No sé nada de él. ¿No regresó? Bueno, miss Evans, lo que deseo es saber si podré irme con usted cuando regrese esta mañana.

Con el rabillo del ojo vio que los hombros de Carlyon se encogían un poco. Este puso el tenedor y cuchillo en el plato y se levantó bruscamente, diciendo…

—Le pido perdón si quiere irse… —volvió a encogerse de hombros ligeramente y salió.

Tinka era libre de marcharse. Lo de Amista era una tontería, como Chucky había dicho: un lío absurdo, que un buen día, tanto si intervenía como si no, se desenmarañaría por sí solo. Mr. Chucky había negado la existencia de Amista y, después del desarrollo de los acontecimientos, parecía esta negación menos increíble. ¿No podía todo aquel misterio tener una explicación sencilla? Voy a hacer una prueba, se dijo Tinka. La lechera viene aquí todos los días. «Si hay alguna persona en esta casa, ella debe saberlo.» Se inclinó hacia fuera, en la ventana y preguntó en voz baja:

—Miss Evans, ¿ha visto a Amista?

—¿Visto a quién? —respondió la mujercita, mirándola perpleja.

—A una joven que vive, o vivía aquí. Seguramente ha debido verla alguna vez, al traer la leche.

—No hay ninguna joven aquí —replicó la lechera—. Ni la hubo nunca. Sólo habitan esta casa Mr. Carlyon, Mrs. Love y Dai Jones.

—Pues hay una joven aquí —insistió Tinka—. Yo la vi anoche. Estaba en mi habitación. No pude ver su cara del todo, porque la poca luz y las sombras de las cortinas de la ventana la desfiguraban un poco y, además, yo estaba algo nerviosa. Pero hay una chica aquí. Usa un esmalte muy rojo para las uñas. Eso es todo lo que sé; lo que vi es verdad.

Los ojos azules la miraron, llenos de dudas.

—Todo eso son cosas de la imaginación, jovencita. Si usted la vio, ¿por qué no le habló?

—Estaba… estaba atontada. No hablé precisamente con ella, pero sé que está aquí. Sostengo una correspondencia con ella, desde hace meses. Usted y todos los demás dicen que no vive aquí. Bien, luego ¿cómo puede describir esta casa? ¿Cómo le es posible hablar de la casa, las personas, el gato siamés, las cosas que han ido sucediendo entre estas paredes, día tras día? ¡Por supuesto, estaba aquí, durante todo este tiempo! Y lo que deseo saber es dónde se encuentra ahora. Hace ya algunas semanas, desde que me escribió…

—Puede que se haya ido —dijo la mujer razonablemente.

—Sí, pero, ¿por qué dicen todos que nunca ha estado aquí? Honradamente, creo que hay algo raro en todo este asunto. No me gusta nada esta casa, me parece horrible, se oculta en ella algo espantoso. ¿Qué le ha sucedido a la chica?

El día era hermosísimo, el aire suave, estimulante; después de la lluvia, el valle parecía recién lavado y los árboles, antes rodeados de fea negrura, aparecían brillantes y limpios; en la montaña, al otro lado del río, los conos de carbón tenían una rígida belleza, simétricamente amontonados por la mano del hombre. Katinka pensó en la «Balada de la Cárcel», de Reading: «Nunca vi un hombre que mirase con tal anhelante ojo, hacia aquel pequeño pabellón azul, que los prisioneros llaman el cielo.»

«El cielo es azul —se dijo Tinka— y las montañas grandes, puras, libres, y esta casa es una celda de pesadilla, donde yo languideceré y moriré, encadenada a mi propia locura. Pero… ¿Estaba Amista encadenada allí también? ¿Se hallaba retenida allí, una joven a quien Carlyon había dicho que la cuna, edad y fortuna no debían tenerse en cuenta para el matrimonio? No me puedo ir y dejarla aquí… Y con todo… ¿Cómo podía saber si aquellas gentes no vivían precisamente de trampas como aquélla? ¿De abusar de una mujer solitaria con algún dinero en su media de nylon…?»

La lechera balanceó los botes vacíos.

—Siento no poder ayudarla, joven; debe ser una confusión y estoy segura de que es preferible que no se meta en eso; véngase conmigo y cruce el río en mi bote.

Cuán acomodaticia es la gente de pueblo, pensó Tinka. Es un misterio singular pero no debo inquietarme por ello; no hay nada que hacer, sino dejarlo tranquilo. Miró a la pequeña mujer y se dijo: «No es mucho más vieja que yo, diez años quizá. Todavía es una mujer joven o por lo menos no es vieja. Pero aquí estoy yo charlando, medio atontada por este misterio rural, como un escolar romántico, y ella tan indiferente y juiciosa.» En voz alta, esforzándose animosamente, dijo:

—¿Cree usted, realmente, que es mejor que me marche? ¿Cree honradamente que no debo seguir aquí, ni intentar ayudar a esa chica?

—Yo nunca he visto a ninguna joven aquí, miss Jones —contestó la mujer y, haciendo sonar sus cántaros, se fue hacia una esquina de la casa.

Tinka recordó la frase que había leído en una de las innumerables cartas de Amista: «…nadie con quien hablar, sólo los dos sirvientes y la mujer que trae la leche…» Frente a la ventana, las montañas seguían ofreciéndole la libertad, pero apartó la vista, anhelante, como de un prisionero, del azul del cielo.

Carlyon estaba de pie, hablando con Mr. Chucky, en el vestíbulo. Chucky, en su papel de policía, se inclinó ceremoniosamente ante miss Jones y sus ojos consultaron a Carlyon, como preguntando de qué manera debía conducirse. Tinka se alegró de que estuviera delante cuando hizo su anuncio: Acababa de tropezar al atravesar corriendo el comedor, y se había lastimado otra vez el tobillo; en demostración de lo cual, anduvo cojeando por el vestíbulo.

—Mr. Carlyon, lamento ser tan inoportuna…

Carlyon, cortésmente, lo negó.

—La desgracia es —prosiguió Tinka— que me duele terriblemente el tobillo. Acabo de torcérmelo ahora mismo.

Carlyon preguntó rápidamente, con una nota de alegría en la voz:

—¿Se quedará?

En seguida trató de disimular, diciendo, con una pequeña inclinación de cabeza, que sentía mucho se hubiese vuelto a hacer daño. Pero su cara tenía cierto aire de regocijo y no pudo evitar que asomara a sus labios una sonrisa tierna y piadosa. Mr. Chucky comprobó que Tinka estaba pálida y pensó: «¡Es verdad!, la pobre chica se ha hecho daño.» En voz alta, preguntó respetuosamente a Carlyon si podía irse… en vista de… ejem, ejem… Dirigió una rápida mirada hacia Tinka.

—Sí —contestó Carlyon—. Todo está bien. Hubo una pequeña confusión. Puede usted volver con la lechera. —Luego añadió—: Le daré una nota para que la entregue a sus superiores.

—¿Hice bien en venir, señor? —preguntó Chucky.

—Sí, sí, perfectamente —respondió Carlyon.

Tinka pudo ver que éste estaba cada vez más harto del inspector, y que, dirigiéndose a ella, dijo:

—¿Quiere usted que pregunte si en la oficina de Correos hay alguna carta para usted? Debe tener sus cosas en el hotel de Swansea. Dai Jones puede traerlas.

Mr. Chucky se iba y ella se quedaba sola; debo prevenirlo, pensó, por si me sucede algo… No podía dirigirse a Mr. Chucky sinceramente, en su papel de policía, pero le daría «una carta para sus superiores». Quería darle públicamente una carta para la policía. Fue a la mesa del comedor, provista de papel y pluma. Escribió una nota para los encargados del hotel, diciéndoles lo que le ocurría y pidiendo algunas cosas que tenía en su habitación… Y luego una carta a la policía. Sospechaba de la gente de «Penderyn». Escribió rápidamente. Una chica que había vivido allí —decía— parecía haber desaparecido. Que hicieran el favor de escuchar el relato de Mr. Chucky y confirmar los detalles en las oficinas de Girls Together. Ella se quedaba allí para intentar conseguir más detalles; si no tenían noticia de ella en tres días, debían pensar que le había ocurrido algo. Sus dedos temblaban cuando cerró el sobre: «¡Soy muy animosa!», se dijo, con la carta en la mano. Y se dirigió al vestíbulo.

Carlyon estaba sentado en el escritorio de la otra habitación, escribiendo. Sólo con verlo su corazón se agitó, como si se le cayese a los pies y volviese a subir, palpitando con vehemencia, hasta quedar, por fin, en su lugar. Le entregó las cartas, con la dirigida a la policía puesta encima.

—Se las daré a Mr. Chucky —dijo él—. Miss Evans está tomando una taza de té en la cocina.

Se fue hacia el vestíbulo y Tinka lo oyó llamar a Mr. Chucky.

El gato siamés estaba sentado en la mesa de escritorio de Carlyon, jugando con una estilográfica de color verde brillante… Amista, en sus cartas, había hablado del gato: «Se llama Teobaldo, rey de los gatos, como en Romeo y Julieta; Carlyon entiende de esas cosas…» El gato golpeaba la pluma con, su afelpada garra marrón y ella la cogió para evitar que cayese al suelo. Las primeras palabras de la carta de Carlyon a la policía, quedaron al alcance de su vista y se puso a leer:

«Superintendente de la policía de Swansea: Su hombre, Chucky, le contará a usted que llegó aquí, como caída del cielo, una joven, diciendo llamarse un nombre tan original como Jones y, buscando pretextos, que parecen demasiado expeditivos, para quedarse aquí. Yo creo que es, realmente, periodista de una revista femenina, deseosa de hacer un artículo romántico y, por el momento, no voy a tomar ninguna medida. Sólo quiero ponerle al corriente, por si tuviese alguna molestia y añadir que Chucky ha estado alerta.»

Firmaba sencillamente, Carlyon; al parecer, no tenía, o no usaba, otro nombre.

Ella seguía de pie, junto al escritorio, cuando llegó Carlyon.

—Precisamente estaba leyendo su carta para la policía.

Él se acercó rápidamente y cogió el pliego de papel de la mesa. Dijo con sequedad:

—No creo que pueda disgustarle.

—Sobre todo porque yo también he escrito una.

—Ya lo supongo —dijo Carlyon—. Somos una pareja muy confiada, ¿no es verdad, miss Jones?

—En lo que a mí se refiere, no conozco el significado de la palabra.

—No sé qué necesidad tenemos de ser tan orgullosos —replicó Carlyon.

Ella se sintió un poco avergonzada: «Supongo que debe figurarse que soy una señorita victoriana, pensó con resentimiento, y no una muchacha de Fleet Street… ¡Demonio!, ¿por qué me preocuparé tanto de lo que piensa Carlyon?»

La mañana se hacía larga. Mr. Chucky partió con miss Evans y no tenía nada qué hacer, excepto permanecer tumbada en el sofá, con la pierna levantada, intentando leer y pensando cuándo podría empezar la búsqueda de Amista. «Seguiré aquí, simulando ser una inválida, hasta que me echen. Luego les diré adiós amablemente, ¡y eso será todo lo que podré hacer por Amista!» Con todo, no podía recorrer la casa saltando como un canguro, huroneando en los armarios, abriendo las puertas cerradas, buscando a Amista. ¡Amista!

Amista había escrito, durante varios meses, desde aquella casa, acerca de las gentes que la habitaban, y ahora todos ellos negaban, no sólo su presencia, sino incluso su existencia. ¿Por qué? ¿Qué secreto rodeaba a aquella muchacha? ¿Qué poder tenía Carlyon sobre la lechera para que, como todos los demás, negara conocer a Amista? ¿Estaba prisionera? ¿Habría ido a su habitación la pasada noche, en busca de auxilio? Mrs. Love y Carlyon lo sabían. ¿Qué precio habría pagado la pobre muchacha por su visita secreta? Amista, con su manecita blanca y sus uñas rojas.

Teobaldo, el gato, llevaba un cuarto de hora de inmenso ajetreo: Durante cinco minutos, jugó con su propia sombra. Los cinco siguientes los empleó en cazar su cola y, por último, estuvo persiguiendo una pelota de ping-pong, por el linóleum. Es exquisito, pensó Tinka, encantador, gracioso, divertido… y horrible. Cuando Teobaldo se cansó de jugar con la pelota, buscó un ratón y, habiéndolo capturado, lo torturó. Le dejaba huir y, cuando la víctima se creía en libertad, lo volvía a coger con su garra, lo maltrataba un poco y lo dejaba huir de nuevo. El ratón se arrastraba a un rincón para agonizar en paz y el gato lo volvía a coger. Tinka pensó que la suave boca del gato, casi tan inocente como la de un niño, debía parecer espantosa a los aterrorizados ojos del ratón. La nariz de Teobaldo resoplaba con delectación, ante los sangrantes despojos que removía con aire satisfecho.

Tinka se sintió enferma de horror al pensar en ello: preferiría morir a tener que contemplar aquel sufrimiento; si siquiera el sacrificio de su vida pudiera conseguirle un alivio infinitesimal…

Carlyon entró en la habitación. Ella le dijo algo de lo que estaba pensando. Sus ojos azules se nublaron. Permaneció en el centro de la habitación, se separó los cabellos con la mano y dijo:

—Los gatos siameses no torturan a su presa: la matan con rapidez.

En el estado de tensión nerviosa en que se hallaba, la palabra «presa» sonó muy mal en sus oídos, y hubiese preferido que no la consolasen.

Durante el almuerzo, él permaneció silencioso, comiendo, sombríamente, los exquisitos manjares que le servían. Las horas huían, pensaba ella, y pronto no habría razón ni excusa para permanecer allí más tiempo. Sabía qué pensaría en aquel momento y su corazón se conmovería por no haber sabido hacer uso de él… Pero no sabía qué decir; todo parecía malo y terrible… Además, Carlyon era un villano, y ella no estaba allí para enamorarse.

Dai Jones quitó la mesa y llevó una bandeja con el servicio de café. Carlyon tomó una taza, se dirigió hacia la ventana y permaneció allí, inmóvil.

—Miss Jones…

Se interrumpió, luchó con las palabras pero en vano. No le salían.

—Nada. No importa.

Los minutos pasaban, se iban…

—¿Qué decía?

—No lo sé —repuso él desesperado—. Es un problema. ¿O no lo es?

—Sí. Y yo no deseo ningún problema, ni usted tampoco…

—No es una complicación entre usted y yo; es un problema en sí mismo. Al fin… ¡Oh, Señor!

Bebió un sorbo de café y puso la taza en el alféizar de la ventana, dando un golpe. De repente dijo, con suavidad.

—Está saliendo el arco iris. Venga aquí.

Ella cojeó hacia él. Sobre la montaña frontera, Brytarian, el cielo tenía color de acero azul y en lo alto de la cumbre brillaba una luz color de rosa, que le hacía parecer cubierta de flores: rosa ámbar, jade pálido, como pintados por una mano invisible, trazaban sobre el cielo un gracioso arco. Ambos permanecían juntos, sin rozarse, esperando. Fue una pena que desapareciese y no tuviesen motivo para seguir aguardando, Katinka dijo:

—Se acabó. Lo siento. Ha desaparecido prontísimo.

—Sí —contestó Carlyon—. Es como el amor, a primera vista: demasiado perfecto, demasiado rápido. —Metió las manos en los bolsillos de su vieja americana—. Pero no hay nada que hacer, ¿no es verdad?

Dijo que iba a dar un paseo por la montaña y salió rápidamente de la habitación.

Mrs. Love rompió los revueltos pensamientos de Tinka, sonriéndole amistosamente y con alegría.

—Hola, señorita, ¿está usted aquí?

¿Había algo siniestro en la alegría de la vulgar mujer? Katinka apartó de golpe su pensamiento de Carlyon y dijo prestamente:

—¿Dónde esperaba encontrarme?

—Yo sé dónde debía estar —replicó Mrs. Love mirándola con aire profesional—. En la cama. ¿Le duele la cabeza, o el tobillo?

—No. Estoy bien, gracias.

—No diga mentiras —continuó Mr. Love enérgicamente—. No está usted del todo bien y voy a llevarla a la cama; lo voy a hacer tanto si quiere como si no; correré las cortinas y podrá dormir una siestecita. —Se dirigió hacia ella, con firme determinación—. ¡Sin protestas! Dai Trouble viene con sus cosas. Acabo de verle cruzar el río, hace un momento; podrá ponerse uno de sus camisones y se acostará con una bolsa de agua caliente, como me llamo Marie Lloyd Love.

Sin dejar de murmurar, empujó a Tinka por la escalera, hasta la habitación.

—Ahora puede empezar a desnudarse. Mientras, voy al encuentro de Dai, para que me dé sus cosas.

Echó las pesadas cortinas de la ventana, encendió una lamparita al lado de la cama y dejó la habitación en una agradable penumbra.

Katinka no tenía dolor de cabeza pero, ante la sola sugestión, las sienes le dolieron y deseó estar entre las sábanas frescas, y apoyar la cabeza en la suave y apretada almohada.

Volvió a recordar aquellas palabras: «Es como el amor a primera vista, demasiado perfecto, demasiado rápido, pero no hay nada que hacer, ¿verdad?» «¿Había dicho: nada que hacer, o no podemos hacer nada?»

Se dirigió a la ventana y, apartando las cortinas, apoyó la frente contra el cristal, mirando hacia la montaña de enfrente. El arco iris había desaparecido. No se veía más que el débil resplandor del sol, en la cumbre de la colina, el lento río plateado y, en un recodo de la senda, dos manchitas que subían hacia la casa. Se sintió muy contenta de que Dai Jones le llevara sus cosas; resultaría confortante tener puesto un camisón propio en lugar de la ordinaria prenda de Mrs. Love, con su horroroso encaje falso. Dai y la lechera desaparecieron otra vez en una revuelta. Tinka volvió a la cama.

La enorme habitación le parecía odiosamente familiar: la vulgar madera de la cama, con sus flores esmaltadas, el oasis de la alfombra, los endebles muebles de caña, la jofaina y el jarro de porcelana con sus violetas… Por fin se tendió en la cama, abandonándose al silencio y la oscuridad, deseando permanecer tranquila. Los ruidos de la casa llegaban hasta ella. Retumbaban voces en la habitación de abajo. Le gustaría saber si Carlyon había regresado de su paseo por la montaña; forzó los oídos para escuchar lo que estaban diciendo, pero no oyó nada. En las escaleras, Mrs. Love dijo severamente:

—Cuidado, Dai, cuidado; va a despertar a miss Jones…

Se abandonó a sus pensamientos sobre Amista… Carlyon y Amista… Teobaldo, el exquisito gato siamés, que no torturaba a los ratones… Así lo había dicho Carlyon, frunciendo el ceño. Que los gatos siameses matan a sus presas rápidamente…, que Teobaldo, rey de los gatos, no torturaba… No torturaba… Bostezó perezosamente, tratando de anidar la cabeza contra la almohada… Teobaldo no torturaba a los ratones… Ahora veía un gato, con los colores del arco iris, jugando con un ratón blanco; un ratón tan blanco, redondo y brillante como una pelota de ping-pong… Y la pelota, cogida entre las crueles garras, gritaba con pequeños y agudos chillidos, con los chillidos que podían esperarse de una pelota de ping-pong: gritos entrecortados, balbuceantes, apagados por las aterciopeladas garras que agujereaban el celuloide, cogiéndolo y soltándolo una y otra vez… Katinka se incorporó en la cama: «¡Estoy soñando!» Y ya no era un sueño. Estaba despierta… Completamente despierta, alejadas las visiones de ratones torturados por un gato siamés…

Sin embargo, los gritos continuaban.

Se tendió de nuevo, completamente inmóvil, con las sábanas hasta la barbilla, como si pudieran proteger su corazón de los repugnantes gritos entrecortados y apagados, que no parecían humanos; alaridos de ciego terror y agonía; algo infrahumano y, a pesar de todo, no animal. Sabía distinguir los gemidos animales; se había criado en el campo, en el mismo Gales y conocía el grito del conejo en la trampa, los de los cerdos en el matadero, los agudos chillidos de los bichos del bosque, al caer en las manos despiadadas de la salvaje naturaleza. Lo que ahora oía no era nada de eso, no era animal. Algo ni humano ni animal perturbaba la casa, y ella sentía el pecho henchido de piedad. Debía salir del refugio de la cálida cama y su confortable almohada, cruzar la habitación, abrir la puerta y ver qué clase de horrores estaban ocurriendo. No tenía más remedio que hacerlo. No puedo, se dijo, dejar a esa pobre criatura sola, aterrorizada y desesperada. Confiando un poco en que la puerta estuviese cerrada, lo que sería un motivo justificado para volverse a la cama y deseando, por otra parte, que estuviese abierta para poder intervenir, se deslizó por la habitación. Lentamente movió el picaporte. La puerta se abrió un centímetro y pensó, desfallecida de terror: «Dentro de un momento lo sabré todo.»

En algún lugar de la casa se cerró una puerta, y los suspiros y gritos cesaron inmediatamente. Permaneció un momento en medio del pasillo y luego, dando un portazo, atravesó la habitación, y metió la cabeza debajo de las sábanas, presa de un terror incontrolable.

Tan completamente inesperado, tan absolutamente espantoso y terrible era lo que había visto…

Porque en el umbral de la puerta del fondo del pasillo, mirando con atención cómo abría ella la puerta lentamente, había un hombre…

…Un hombre con la cara blanca y redonda, mirándola fijamente, restregándose las manos, una contra otra, como si se las lavara… Un hombre con cara de europeo y las manos morenas como las de los indios. Manos manchadas de sangre y espuma…

CAPÍTULO V

La casa estaba completamente silenciosa; nadie se movía ni hablaba. Tinka se hallaba en la cama, temblando, esperando, con el corazón palpitante, que la puerta se abriese lenta y furtivamente; pero no sucedió nada. Los gritos cesaron al cerrarse la puerta y todo siguió en calma. Silencio absoluto.

¿Se habría dado cuenta el hombre de que, ella le estaba observando? ¿La había visto, a pesar de que lo estaba mirando desde detrás de la puerta? En comparación con el pasillo, la habitación estaba a oscuras y la luz no era suficiente para reflejar su sombra fuera de ella. Se puso a rezar a todos los santos, pidiendo que la librasen del hombre y de la redonda cara de inglés y las manos morenas, de indio. Y que no tuviera que sufrir ver cómo la puerta se abría lentamente…

Tinka estaba segura de haber visto en alguna parte, antes de entonces, a aquel individuo, de la misma manera que había visto a Mrs. Love. Posiblemente los vio juntos, no recordaba cuándo ni dónde. Por eso, al verles los relacionó con la muerte: en el tribunal, en la cárcel, en el depósito de cadáveres, en el cementerio, en la sala de espera de algún hospital… ¡Un periodista ve a tanta gente, en su rutina diaria…! Y en alguna parte, en un tiempo no muy lejano, había visto a aquellas dos personas. Y, en su recuerdo, estaban unidos a la muerte.

¿Cuánto tiempo llevaba el hombre en la casa? ¿Había estado allí desde el primer momento, deslizándose por los pasillos, esquivándola, escondiéndose en los umbrales de las puertas, al acecho, mientras paseaba ella? Pensó de pronto en los murmullos que había oído en la casa, una hora atrás: voces de hombre, en la habitación de abajo, mientras Mrs. Love hablaba con Dai en el pasillo. ¿Qué voces eran? ¿Con quién, ya que los sirvientes no podían ser, estaba hablando Carlyon, en la habitación del piso inferior? Clavó la mirada en las pesadas cortinas que tenía ante ella: ¿Por qué las habían echado? ¿Para cuidar su inexistente dolor de cabeza, o para impedir que mirase hacia fuera y viese si llegaba alguien a la casa? Pero ella se asomó al jardín y, después de todo, ¿qué había visto? El arco iris ya no se distinguía y sólo distinguió a la débil luz del sol el río y dos pequeñas figuras dirigiéndose hacia la casa: Dai Jones Trouble y miss Evans.

Pero miss Evans había llevado la leche a Penderyn por la mañana. ¿Por qué volvía otra vez? ¿Por qué no había cruzado el río para conducir a Dai y vuelto después a sus ocupaciones? ¿Por qué subía de nuevo la montaña con Dai? Katinka recordó, súbitamente, que cuando Mrs. Love dijo: «ya viene por el río Dai Jones Trouble con sus cosas», fue cuando empezó a desplegar una repentina solicitud, y se empeñó en que le dolía la cabeza y la subió a la habitación, dejando las cortinas cuidadosamente corridas. Carlyon había salido hacia la montaña y había visto el bote, en el cual volvían, no sólo Dai y la lechera, sino otra persona: El hombre blanco, de las manos morenas.

Alguien llamaba suavemente a su puerta.

El corazón se le heló. No pudo hablar. La puerta se abrió poco a poco y alguien se interpuso entre la oscuridad de la habitación y el haz de luz que entraba del pasillo. Era un hombre. ¿Sería el de las manos…? Era Carlyon, que dijo:

—Espero que no estará dormida.

«¡Oh, Carlyon! Idiota, loca de mí, dijo en voz baja; que en cuanto le he visto, mi corazón ha cesado en su agitación, mis dudas desaparecen y todo me parece bien, a pesar de este horrible y fantástico misterio.»

Carlyon permaneció quieto en el umbral:

—Confío en que no la molestaré. Un amigo mío acaba de llegar inesperadamente. He tratado de persuadirle para que pase aquí la noche. Tal vez los sirvientes hayan hecho ruido al prepararle la habitación y supongo que la habrán despertado.

—Le he visto —contestó Tinka débilmente—. ¿Su amigo se quedará?

—No. Alquiló a miss Evans para que lo trajese y volviese por él dentro de media hora. Debe marcharse antes de que oscurezca.

—¿Ha hecho un largo viaje para una visita tan corta? —preguntó Tinka.

—Igual que usted —replicó él, con una breve e irónica sonrisa.

—Excepto que usted fue capaz de persuadirme para que me quedara.

—No podemos esperar ser tan afortunados con todos los visitantes. —La voz de Carlyon era seca y había abandonado el tono misterioso—. Bueno, sólo deseaba saber si se siente mejor de su dolor de cabeza.

—Es preferible que se lo pregunte usted a mistress Love; ella sabe cuando me toca tener dolor de cabeza y cuando no.

Luego perdió el control y fue demasiado lejos. Estúpidamente, dijo:

—Dígame una cosa, tengo curiosidad por su amigo…

Carlyon tenía la mano apoyada en el pomo de la puerta.

—¿Qué desea preguntarme?

—¿Por qué es de varios colores? —preguntó Tinka, a la vez que reía con carcajadas histéricas.

Cuando se quedó sola, saltó de la cama y empezó a vestirse febrilmente. Aquello era el final. Decidió irse, escaparse… Si miss Evans admitía a un hombre bicolor en su barca, también la llevaría a ella. Saldría de la casa sin que nadie la viera y correría hacia abajo por el camino, y si se plantaba delante de la barquera y le decía que quería irse, ¿cómo podrían impedírselo ellos? Era terrible pensar en abandonar la fortaleza de su habitación, deslizarse por el vestíbulo en la oscuridad del atardecer y largarse cojeando en un esfuerzo supremo, por la senda.

Pero no tenía más remedio que hacerlo. Dejaría allí las cosas que le habían llevado del hotel: el camisón, el traje, las zapatillas. ¡Al demonio todo! Prefería comprarse un equipo nuevo, a que aquellas odiosas paredes marrones la retuvieran.

No había nadie en el pasillo. De la habitación del fondo salía luz, pero no quiso pensar en Amista, ni en los gritos entrecortados. Huir de aquel lugar, era todo lo que necesitaba.

Las escaleras estaban mal construidas y, al bajar, los peldaños crujieron. Pero se oían voces de hombre en el salón y, aparentemente, nadie la descubrió. Con el corazón latiéndole apresuradamente y las piernas vacilantes, se dirigió al vestíbulo y pasó por delante del paragüero. Por fin llegó fuera, al aire libre y corrió por la grava. Dobló un recodo del camino y quedó fuera del alcance de la vista de los de la casa. Había dejado todo atrás y era libre; brincando y cojeando, voló hacia abajo, por la colina.

Lejos de la casa y libre. Ya no más confusiones ni persecuciones. Jamás la perseguiría ya nada… excepto aquellos gritos.

En algún lugar de la casa que acababa de abandonar, alguien, Amista o no, era torturado, quizá hasta la muerte: Una Amista de ojos grandes y azules, suave pelo rubio y rizado, o una Amista con la cara llena de cicatrices ensangrentadas, tal como se la había imaginado la noche anterior. Una chica joven sufriendo y gritando, abandonada a sus terrores y penas… Bueno, ¿y a ella qué le importaba? Nada. No tenía nada que ver. No podía hacer nada. ¿Era acaso su guardiana o algo semejante? Pero sus rápidos pasos comenzaban a vacilar y estaba tentada de retroceder, por piedad hacia la prisionera, ante el solo pensamiento de una chica, joven, sola e indefensa, en tan vil compañía. Se dominó. Volvería con miss Evans, y en cuanto llegase al pueblo contaría a todo el mundo aquella terrible historia. Debía haber más de un policía en Pentre Trist. El pensamiento de hallar un policía la confortaba.

Además, ella tenía amigos en Pentre Trist. La lechera era una de ellas, así como los hombres con quienes había hablado la tarde anterior: Dai Jones Ach-y-fi y los demás. Cierto que miss Evans había negado la existencia de Amista, pero Dai Ach-y-fi la vio y habló con ella; así lo decía Amista en una de sus innumerables cartas: «Hoy se ha producido una gran excitación a causa de un hombre que ha venido a arreglar los desagües. Es la única persona con la que he hablado, desde hace semanas y semanas, excepto con Carlyon y los dos sirvientes. Tiene una romántica cicatriz a lo largo de la cara.»

Pero el hombre había dicho… Dai Jones Ach-y-fi, dijo…

Dijo que no conocía a Amista, que no vio a ninguna Mrs. Carlyon y que la gente de «Penderyn» no iba nunca al pueblo, que eran muy solitarios. Y añadió:

—Vi a la mujer que tienen trabajando con Dai Trouble, pero a nadie más de «Penderyn» —Y levantó la mano y se la frotó contra la cicatriz que Amista había descrito.

No iba a encontrar ayuda en el pueblo.

Mientras pensaba en todo ello, dejó de correr, se apoyó contra una piedra húmeda y paseó una mirada de desesperación por el inhóspito valle, hacia la no menos inhóspita montaña de enfrente. Se sentía atrapada y prisionera entre aquella naturaleza. Atrapada por su propia piedad, por algo que, insospechadamente, había estado respirando en el fondo de su alegre y despreocupado corazón: el sentimiento del deber hacia el prójimo. Se sentía aterrorizada pero no podía alejarse. Debía permanecer allí y luchar. Además, luchar sola. Nadie creía en Amista, salvo ella misma…

¿Podía un pueblo entero estar dominado por Carlyon? En ningún caso encontraría ayuda en Pentre Trist y durante el tiempo que luchase en Swansea, hablando a la policía de allí y tratando de convencerlos, a pesar de la carta de Carlyon, dejaría a una criatura sola y en peligro, en Penderyn. Mientras conseguía que los policías se decidieran a llegar hasta allí, cruzaban el río y subieran hasta la casa, ¿qué no podía haber ocurrido a la persona que profería los gritos, en la habitación del fondo del pasillo? Amista o no Amista, ella sabía que había una persona en peligro, y no podía dar un paso más allá de aquella horrible realidad… Se arrojó de repente contra la piedra y escondió la cara entre los brazos, deshaciéndose en lágrimas de desesperación y terror.

Alguien llegaba por la senda.

De nuevo estaba cogida. En cuanto pasasen la piedra ya no habría ningún lugar donde esconderse. Contuvo los sollozos y se agachó, agarrándose con las manos a la viscosa superficie de la piedra. Aquello era el final, le encontrarían y sabrían…

Estaban muy cerca. Los pasos cesaron y, tras un momento, las voces también. Carlyon, evidentemente, se estaba despidiendo de su «amigo», el hombre de las manos morenas. Desde allí, seguiría el camino solo. Bueno, se dijo Tinka, él me verá. Si es uno de ellos estoy perdida, pero le hablaré y le preguntaré…

Temblaba de miedo, pero la histeria se había apoderado de ella y la empujaba a la acción. Se plantó audazmente en medio del sendero.

El hombre estaba a dos metros de ella, y le acompañaban Carlyon y Mrs. Love.

Todos se pararon, mirándose. El hombre de la cara redonda estaba pálido de sorpresa. Carlyon sólo la miraba a ella. Era una mirada cansada y fría, como advirtiendo que no podría soportar ni un minuto más de drama, alborotos y explicaciones. Ella no quiso devolverle la mirada y dijo al hombre.

—Deseo hablar con usted.

La cara era europea, pero las manos las tenía metidas dentro de los bolsillos. Tenía acento extranjero, muy suave y dulce:

—¿Sííí?

—Quiero hablar con usted, a solas —prosiguió Tinka, mirando desconfiada a Carlyon.

Este le dijo:

—Está usted gritando.

Todo su coraje se desvaneció y sintió un vehemente deseo de apoyar la cabeza en sus hombros y abandonarse al encanto de su atormentada y tierna voz. Pero agregó con brusquedad:

—Sí; pero eso no importa. Quiero hablar con este señor, a solas.

El hombre se encogió de hombros desconcertado. Carlyon se retiró inmediatamente.

—Muy bien, de acuerdo. Mrs. Love, nosotros daremos una vuelta, paseando.

Se alejó con rapidez, acompañado de Mrs. Love. Pero no paseaba como una sirvienta, cuando iba con los dos por el estrecho sendero. Tinka había oído el tono de su voz.

El hombre permaneció inmóvil, mirando a Tinka. Sus ojos castaños estaban muy abiertos y su boca formaba una pequeña O de perplejidad; parecía un infeliz, con su mechón de pelo castaño, saliéndole por el sombrero. Repitió otra vez, suavemente:

—¿Sííí?

Tenía las horribles manos cubiertas con guantes de piel amarilla.

Tinka empezó a hablar animosamente, con la esperanza de conseguir una explicación, una ayuda…

—Estoy intentando encontrar a una amiga mía, a una chica joven, que se llama Amista. No sé otro nombre… Y ellos aseguran que no está en la casa y que nunca ha estado. Pero yo sé, sé, que ella está allí. Acostumbraba a escribirme y me contaba cosas de la casa, de las personas y hasta del gato. Me habló incluso del gato… Y hoy oí los… los gritos. Usted sabe algo de lo que hay sobre todo esto. Lo sabe, ¿verdad? ¿Qué estaba haciendo en la casa? Le vi en el pasillo. Usted estaba… Sus manos… ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué hacía cuando ella gritaba?

Como él permaneciera quieto, sin contestar a su pequeño discurso, le cogió por los brazos y le sacudió tanto, que los guantes amarillos abanicaban el aire.

—Le prevengo a usted que no voy a permitir que sigan pasando estas cosas. Si usted… sí alguien no me da una explicación razonable, se lo advierto, que conste, que iré a la policía y le contaré todo lo que sé.

Él la miraba, pálido; levantó las manos, y se quitó el sombrero.

—Perdóneme. Yo soy alemán, refugiado político de Alemania… Perdóneme, no hablo inglés…

Volvió a ponerse el sombrero y se marchó con rapidez. Ella subió por el camino, cojeando, y cruzó el sendero de grava que daba acceso a la casa.

Detrás de una de las ventanas se movía algo; era una de las ventanas del primer piso, con vistas al valle, hacia la montaña de Brytarian, pero en un ángulo diferente del de la habitación que habían dado a Tinka. Recordó que cuando discutieron la habitación que le destinarían, pasó algo raro: «estará mejor en la de atrás», dijo Mrs. Love y Dai Jones la contradijo: «la habitación de delante, la que está encima del comedor». «Sí», decidió Carlyon, mirando a uno y otra «la habitación delantera será la mejor». Ni una palabra sobre la vista, la comodidad ni el bienestar del huésped. ¿Por qué aconsejaban aquella habitación si no se tenía en cuenta la comodidad del que la iba a ocupar? ¿No sería porque estaba muy alejada de otra? ¿No sería porque la habitación de encima del comedor estaba al extremo del pasillo, algo apartada del resto de la casa? Recordó las palabras de la alegre y divertida miss Let’s-be-Lovely, en las rosadas oficinas de Girls Together, que le parecían estar a un millón de kilómetros de distancia: «Posiblemente, tiene oculta en la buhardilla a una mujer loca, como en Jane Eyre.» Se estremeció al recordarlo.

En una habitación muy alejada de la que le habían destinado, se agitaba algo. Podía oír a Dai Trouble en la cocina. No había nadie más en la casa.

Se paró, mirando hacia la ventana.

Dai Jones empezó a cantar una tonada que crecía y se convertía en una canción y que retumbaba en el valle, plena, rica y dulce como una corriente, como un río arrullador de plateadas notas. «Los faldones de la camisa del pequeño David están colgando» cantaba Dai Jones, en su fluido galés y, de repente…

Algo se movía detrás de la ventana, palpando el cristal esmerilado, como intentando hacer un agujero para escapar. Dai Jones seguía cantando con su voz de tenor y, por encima de la canción, Tinka gritó:

—¡Rompa la ventana! ¡Rompa la ventana y dígame lo que necesita!

La sombra blanca se movía detrás del cristal. Se oyó ruido de vidrios rotos… La canción continuaba.

Había un cristal pequeño en la parte baja de la ventana. Ahora se veía un agujero, rodeado de estrías puntiagudas. Una mano se metió por el hueco; una mano pequeña, de uñas largas y rojas, y se movió en el aire. Era horrible, parecía la cabeza de una serpiente ciega; tropezó con el ángulo de la pared, encontrando la superficie lisa y, por un momento, permaneció allí. Las estrías del cristal arañaban cruelmente la blanca muñeca.

Un dedo con el extremo colorado, empezó a trazar letras en la pared. Escribió una «A», tras la cual hizo una larga pausa.

—¡Siga, siga! —gritó Tinka dominando con su voz las doradas notas de la canción de Trouble—. Escriba. ¿Qué desea de mí?

Dibujó una «M.»

—Sí, sí; puedo leerlo, lo entiendo; estoy aquí para ayudarla. ¡Siga! Una «I» después.

A-M-I… Se oyó el ruido de un cristal al estrellarse contra la grava del suelo, cuando la mano se retiró rápidamente. Fue un tintineo que sonó estrepitosamente en el súbito silencio. La canción había terminado y Dai Jones apareció en la esquina de la casa, con los ojos llameantes, como los de un gato en la oscuridad. Dio un paso hacia ella y Tinka retrocedió otro.

—Yo… ¡Ah, está usted aquí, Dai…! Precisamente estaba…

Él miró los cristales rotos. Luego hacia el agujero de la ventana y, por último, a Tinka, que echó a correr, gritando, alejándose de él, por el trillado sendero de la ladera lejos de la casa.

Sentirse perseguida y acosada. Nada, en este mundo de Dios, es tan terrible como eso. Sentirse perseguida como un animal herido, luchando, jadeando, cojeando y corriendo por la ladera escabrosa y árida, sin ningún escondrijo a la vista, sollozando por el dolor del tobillo torcido, que repercutía en todo su cuerpo. Sin dejar de correr por el interminable camino, sabiendo que no encontraría ningún refugio; que en toda la montaña no había ni árboles, ni rocas, ni lugar alguno donde esconderse para poder respirar.

Detrás de ella, muy cerca, corría Dai Trouble, como un caballo salvaje, sin temor a las madrigueras de conejos que había entre la hierba; moviendo sus cortos brazos, los ojos llameantes, la nariz levantada y húmeda, como un sabueso; la garganta, que había vibrado con el alegre canto, estaba ahora dura, con los músculos en tensión. Iba tras ella silenciosamente: ni una palabra, ni un sonido, ni siquiera el ladrido del sabueso tras la presa… En el fondo del valle los grandes autobuses corrían por la carretera, repletos de gente satisfecha, que iban a Swansea a pasar la tarde, a reunirse en la plaza, y ella, sola, perseguida como un animal, muy cerca ya del inevitable final. Hasta entonces había tenido suerte, pero ya Dai Trouble estaba alcanzándola. No podía competir con él en la subida, por lo que dio la vuelta, rodeando la casa y dejándola atrás.

Sus pies, doloridos, pisaron la cortante pizarra, que le impedía avanzar. Volvió sobre sus pasos. Era como intentar correr en el agua, con el peso de una fuerte corriente contra las piernas. Era como un buzo cogido, desesperado ante el peso del agua, en lucha con un tiburón que se le acercaba, rápido, hacia aquel manojo de nervios doloridos y exhaustos, moviéndose suavemente, mostrando su vientre blanco-amarillo y luciendo sus temibles mandíbulas de dientes agudos como sierras… La boca de un tiburón era como la de un gato. «Un gato siamés siempre mata a sus presas…»

Se encontró con una cueva. Formada por un amontonamiento de rocas; había una cadena de cuevas, una especie de túnel largo, que se extendía por la ladera. Se arrastró hasta el refugio de acogedora oscuridad y descansó un momento. El camino, por la resbaladiza y cortante pizarra, había terminado. Debía introducirse en la estrecha cueva, cubierta de hierba. Al fondo del túnel, la luz desaparecía.

Súbitamente se halló en plena oscuridad. Una profunda y agradable oscuridad, que la escondía y protegía del sabueso. Estaba en una verdadera cueva, pequeñita, con una tenue luz, que procedía de la entrada. De pronto, su perseguidor se puso delante y toda la luz desapareció.

Temió que le oyera palpitar el corazón. «¡Me va a oír, porque me duele tanto el tobillo que no voy a tener más remedio que gritar!», pensaba. Pero estaba demasiado exhausta para que el palpitar de su corazón, ni sus gemidos, se oyesen. El hombre se paró en el umbral y, después de un momento, dijo pausadamente:

—Será mejor que salga; la he cogido.

Ella se aplastó contra la pared, luchando con toda su fuerza para evitar el menor ruido.

Él comenzó a moverse. De nuevo brilló la luz en donde había estado parado.

Anduvo lentamente, tentando las lisas paredes de la cueva. Se acercaba a ella; pronto sus manos, moviéndose como las de un ciego tocarían su cara y se cerrarían alrededor de su garganta… Tinka se dejó caer sobre sus rodillas y empezó a gatear, con infinito cuidado, hacia el centro de la reducida estancia. Le oyó seguirla y rozar con las manos las paredes de roca. Al cabo de un rato, Dai exclamó de repente:

—¡Ajá! ¡Ya la tengo!

Hubo un repentino ruido de arrastre y pataleo en el suelo y luego dijo:

—Donde quiera que esté la cogeré. —Lo que había atrapado era una serpiente.

Sus nervios la descubrieron. Se puso de pie y se dirigió hacia la única salida. Él prorrumpió en una risotada triunfante y la siguió.

La cadena de cuevas continuaba. Mientras trepaba por las piedras, Tinka pudo ver que, a su izquierda, se abría un escarpado precipicio. Tarren Goch, el Precipicio Rojo. Era como si hubiesen vaciado una parte de la ladera e, inmediatamente, la hubiesen vuelto a rellenar; como si alguien hubiese cortado un enorme pastel con una cuchara, en lugar de un cuchillo, y dejase luego las porciones desmoronadas. El túnel estaba formado por un montón de migajas del lado que había sido vaciado y debía conducir al borde del precipicio, donde la luz resplandecía a treinta, veinticinco o veinte metros encima.

Con las manos llenas de arañazos y el corazón palpitando, prosiguió su camino, mientras la cueva se llenaba con el eco de las voces de la bestia que iba tras ella. No podía dejar de andar, a pesar de que sabía que, cuando saliese del túnel protector, no tendría delante más que doscientos metros de precipicio.

Sus piernas empezaban a fallar; estaba enferma y aterrorizada, la garganta y el pecho le carraspeaban con agonía. La boca del túnel, ante ella, brillaba como una estrella.

De pronto, la estrella se apagó.

A su espalda, un hombre la perseguía tenazmente y ahora, una figura bloqueó la salida del pasadizo de rocas, interceptando el paso, con los brazos extendidos, como una enorme cruz negra.

Tinka no podía retroceder, sus cansadas piernas se movían con dificultad. La luz la cegó; el precipicio se abría a sus pies… Los brazos del hombre la sujetaron y tiraron al suelo.

Mr. Chucky la estaba contemplando, limpio y atildado como siempre, dentro de su horrible traje marrón.

El túnel desembocaba en una pequeña plataforma, sobre el precipicio. Mr. Chucky cogió a Tinka por el brazo y la ayudó a levantarse. Luego la acostó sobre una especie de banco improvisado, formado por un montón de tierra, cubierta de hierba. Dai Jones llegó jadeante, y se quedó al lado de míster Chucky, mirándola.

—Bien, bien —dijo Mr. Chucky, campechanamente—. ¿Qué está haciendo por aquí? ¿Jugando al escondite con miss Jones?

—¡Caramba! ¡Miss Jones! —exclamó Dai, inclinándose sobre ella y moviendo la cabeza desesperanzado.

—Afortunadamente, estaba yo aquí —dijo míster Chucky, en tono de reproche—. Un poco más, y hubiese caído al fondo del precipicio. Estaba deambulando por la carretera de Naath, y, como me gusta pasear un rato, pensé que sería mejor tomar el autobús en Pentre Trist y volví, paseando, por la montaña…

Katinka estaba exhausta. La áspera hierba era la cama más suave que había tenido en su vida. Las rodillas y, sobre todo, el tobillo, le producían un dolor enorme. Tenía las manos llenas de heridas y sentía vértigo; estaba enferma de cansancio y miedo. Yacía con la sudorosa frente apoyada en el brazo, lanzando profundos y penetrantes suspiros. Mr. Chucky continuaba diciendo:

—Los vi, a usted y a miss Jones, precipitarse en la boca de la caverna. ¿Qué estarán haciendo?, me dije a mí mismo, y, como soy muy curioso, esperé en el otro extremo de las rocas. Forzosamente deberán salir por aquí. Y si Dai Trouble se olvida de prevenir a miss Jones del precipicio… ¡Si no llego a estar aquí, seguramente hubiera caído por él!

—Yo la avisaba dando gritos —se excusó Dai—, pero ella siguió corriendo.

—¿Qué estaban haciendo aquí?

—Yo la sorprendí curioseando alrededor de la casa. A Mr. Carlyon no le gusta eso. Usted lo sabe bien, Mr. Chucky. Me dirigí hacia ella para decírselo, y echó a correr ladera arriba como si fuera una perdiz. La llamé, diciendo que volviera, pero fue inútil. Entonces corrí tras ella. Debo decir —prosiguió, mirando a Tinka, cuya respiración era ya más pausada— que durante mi juventud jugué por estas montañas, entrando y saliendo de las cuevas, y nunca encontré un gamo así. ¡Y ella con su pierna rota! —Se inclinó de nuevo sobre Tinka—. ¿Por qué estaba tan aterrorizada, miss Jones?

—Usted me perseguía…

—La perseguí porque usted corría, joven —explicó extendiendo sus manos hacia ella—. Vamos; será mejor que regrese a la casa…

Tinka se apartó de él.

—No pienso volver por ese camino. ¡No voy por donde hay serpientes!

Dai Trouble se echó a reír.

—¡Serpientes! ¿No conoce el viejo truco usado por los muchachos? Con todo —añadió, dirigiéndose a Mr. Chucky, que permanecía mirándoles, impasible y tranquilo—, podemos regresar a casa por otro camino. Por la cresta de la montaña, ¿no?

Dai la cogió por la muñeca, Tinka lo siguió dócilmente, con el espíritu derrotado. Era verdad que él había corrido tras ella y podía también ser cierto que hubiese intentado avisarla. Sea como fuere, deseaba creerlo y no pensar más en los terrores pasados. Arrastrándose penosamente pudo seguirlo por la cadena de montañas, hasta llegar a la senda por la que se había escapado, al senderito de grava, bajo la ventana del cristal roto, y entrar en el temido vestíbulo color chocolate.

Alguien estaba de pie, en medio de la habitación: Alguien poseedor de un óvalo, rodeado de algo parecido a dorados cabellos, donde debía haber estado la cara, había un círculo de carne, blanca y abotagada, parecida a una pelota de fútbol con innumerables parches, morados, amarillos, lívidos como la cera, y todos rodeados de una hilera de pelos amarillos. En el centro de aquello, había una redondeada protuberancia, con agujeros asimétricos, unos ojillos pequeños y azules, como los de un cerdo y un agujero redondo, con dientes rotos y que parecía cosido a la cara. Aquel ser permanecía babeando, en el centro del angustioso recibidor, resoplando como un bulldog, mirándose en el espejo del perchero, gruñendo con terribles sollozos entrecortados, levantando con desesperación las manos, blancas y arrugadas como garras, con los extremos rojos.

Y en el umbral, estaban Carlyon, Chucky, Dai Trouble y Mrs. Love, regodeándose con su angustia ante el espectáculo.

CAPÍTULO VI

Carlyon se hallaba delante de la chimenea, apoyándose contra el frío y feo mármol de la repisa, baja la mirada. Katinka lloraba tristemente, en el sofá; estar sufriendo tanto, con la pierna en alto, aquella postura tan rara, sin poder ocultar el rostro aterrorizado, y dar rienda suelta al llanto, tranquilamente, añadía algo ridículo a su desesperación. Carlyon se decidió a hablar al fin:

—Bueno, no se caliente más la cabeza pensando en eso. Usted no podía saberlo.

—Si no me hubiese entremetido…

—Si no se hubiese entremetido ella no habría bajado al vestíbulo, ni se hubiese mirado en el espejo, ni se habría visto. —Su voz encerraba un amargo sarcasmo—. Bien, no importa; ha sufrido tanto que un poco más no puede dañarla demasiado. Sólo será como la gota de agua, que hace rebosar el vaso.

Katinka movió la cabeza, intentando disculparse:

—¿Cómo podía saber…? No lo entiendo. ¿O sea que ella nunca había visto… que nunca se había visto ante un espejo?

—Hasta ahora conseguimos que no ocurriese. Era muy hermosa. Era bonita, alegre y estaba recién casada; cuando ocurrió el accidente hacía pocas semanas que nos habíamos casado. Era como si le estuvieran apedreando, como si una granizada de golpes le lloviese de todas direcciones: el dolor que le producían los sufrimientos de su pobre amiga; la tristeza de saber que su arco iris había palidecido de una vez para siempre, que el arco iris de Carlyon nunca sería suyo, que su «amor a primera vista» era para otra persona. Para una mujercita «muy bonita, alegre y recién casada».

—Sería terrible para usted —dijo sin consideración—. Estaba muy enamorado de ella, ¿verdad?

—No —contestó Carlyon que parecía sentir la necesidad de hablar, de confesarse, de herirla con sus palabras duras y amargas—. No. Lo horrible del caso es que cuando ocurrió el accidente yo ya no estaba enamorado de ella ni la quería. Bueno, no quiero decir eso exactamente… —había hablado demasiado y ahora intentaba recoger velas—. Ella era como una caja de bombones: Una exquisita caja de bombones, atada con una satinada cinta de color rosa; los bombones eran maravillosos, tan dulces y delicados, que más no podían ser. Dios me libre de decir una palabra en contra de la caja, la cinta rosa y la excelente calidad de los bombones… Pero… Bueno, un hombre no puede vivir de chocolate. Al cabo de una temporada empieza a anhelar pan con mantequilla, pan sólido y sabrosa mantequilla, que llene el estómago y estimule la mente… —miró a Tinka sombríamente—. Me extrañaría demasiado que alguna mujer pudiese entenderlo.

—Yo puedo —aseguró Tinka—. Dad a un hombre buen pan y mantequilla para llenar su estómago y estimular su mente y suspirará por bombones y cintas rosadas —lo sabía muy bien. Había sido pan y mantequilla para demasiados hombres.

A pesar de su desamor, Carlyon se esforzó lo que pudo, y no lo hizo mal: Había reído, bromeado y amado; la había llevado, atormentado, por la carretera de King, en el hermoso «Rolls» negro. Londres, París, el Mediodía, corriendo a lo largo de la tortuosa línea de la costa, subiendo las retorcidas espirales de la Grand Corniche… Y, al soltar un momento las manos del volante, se estrelló contra el bordillo y sintió al coche rodar y rodar hacia el abismo. Él se protegió la cara con las manos y cayó, indemne, sobre la hierba, pero Angela… más valía que hubiese muerto; tenía la cara destrozada.

—La llevé a todas partes. Volvimos a Inglaterra, recorrimos Harley Street y luego media Europa. Cuando ya no encontré un solo médico que pudiera darme esperanzas, recurrí a charlatanes y curanderos… Cortaron, cosieron, estiraron… Sólo le diré que la persona que usted ha visto hoy, es una belleza, comparada con la anterior. Tres cuartas partes del tiempo se lo ha pasado bajo los efectos de la morfina y ahora es la que es: una morfinómana incipiente. Tomé esta casa y me encerré aquí, confiando en encontrar un poco de soledad, mientras esperaba que ella saliese de la última clínica. Duró mucho tiempo la espera y, por fin, ya no pude soportarlo más; ella era tan desgraciada que pedí a los médicos que vinieran aquí, a continuar su trabajo. La trajimos una noche. Mrs. Love vino con ella y el hombre que usted ha visto hoy…

Una mujer capaz de hacer la cama a la perfección; una mujer que no dijo «ponga el pie en alto», sino «eleve la pierna». Un hombre en mangas de camisa, limpiando la sangre de una espátula, con guantes de goma… Una enfermera y un cirujano; tipos reconocibles en todo el mundo, no por sus caras o figuras, sino por sus maneras; tipos que la mente asocia indisolublemente con la muerte. Una enfermera que se hace pasar por criada de la casa; un cirujano, uno de esos «brillantes» médicos del continente, que los angustiados y atribulados prefieren siempre a los de casa, que había llegado a hacer algún pequeño ajuste a aquella cara temible, llena de parches y regresado a su casa antes de que oscureciera. Una vulgar enfermera y un médico alemán…

Katinka yacía en el sofá, con su estúpida pierna sobre una almohada.

—¿Por qué no me lo dijo? ¿No podía confiar en mí?

—¿Confiar en usted? Pues no, la verdad: no creí que pudiera fiarme de usted. Y ahora, después del enorme daño que ha hecho, creo que tenía razón. ¿No es verdad, miss Jones? —dio una patada a un leño que sobresalía del emparrillado—. Usted llegó aquí con un absurdo cuento sobre una chica que se llamaba no recuerdo cómo; su propio nombre era miss Jones, no miss Brown, ni miss Robinson, sino miss Jones, precisamente. Le eché un vistazo y me dije: «Es una periodista». En cuanto salió usted de la habitación, el inspector Chucky confirmó mi sospecha. Luego no nos ha dado usted motivos para que creyéramos otra cosa.

Tinka estuvo a punto de gritar: ¡El inspector Chucky también es un periodista! ¡A él es a quien debe vigilar!, se ha colado hasta aquí, aprovechándose de la casualidad de que yo sea periodista. Pero recordó que él había dicho: «Honor entre ladrones» y se limitó a contestar:

—Sí, yo soy una periodista, pero no de la clase que usted supone. No soy repórter.

—¿No es repórter?

—Lo fui hace tiempo, pero ahora trabajo en una revista para mujeres…

—¡Una revista para mujeres! —exclamó Carlyon. Estaba de espaldas al fuego, con las manos hundidas en los bolsillos de la vieja americana, moviendo los hombros de un lado a otro, conteniendo la cólera—. ¿Puede imaginarse plato más apetitoso, para una revista femenina?: Una joven hermosa y alegre, recién casada, a la que, en el momento de su máxima felicidad se le acaba todo de repente, convirtiéndose en una monstruosidad grotesca y horrible. Precisamente la mejor carnaza para un tiburón periodista, exactamente la clase de víctima con que miss Jones llegaría a la gloria, presentándola en un sucio periodicucho de Fleet Street. —Como ella levantase la cabeza para protestar, él, ciego, dio otra patada al leño, haciendo saltar chispas sobre la alfombra y continuó—: No comprendo cómo pudo olfatear este asunto; seguramente preguntando por los pueblos. Ahora recuerdo que estuvo intentando sonsacar a Dai Trouble. De todas maneras, él y Mrs. Love tenían órdenes terminantes de no contestar a ninguna pregunta. Nadie más sabía lo que pasaba en esta casa, que, por otra parte, sólo la habitamos nosotros tres. Por eso parecía fácil quitarla a usted de en medio; no teníamos que hacer más que negar su ridícula historia y procurar que se fuera; pero no contamos con que se haría daño al irse. Fue un buen truco. Debo confesarle que por poco me engaña, cuando la vi en aquel recodo del camino, bajo la lluvia. —Hizo una pausa y siguió—: Felicidades por la representación. Hizo el papel de desesperada a la perfección.

—Me hice daño en el tobillo de verdad —replicó Tinka indignada— y usted lo sabe ¡qué demonio! Mrs. Love ha debido decirle lo hinchado que lo tenía.

—Sí; usted no repara en medios con tal de conseguir su fin.

Tinka estaba furiosa.

—¿Cuáles son «mis fines» si no es preguntar demasiado?

—Quería usted volver a la casa, ¿no es eso?

—¡Ah! Ya suponía que lo creería así.

—Por supuesto. Usted es periodista y había oído en alguna parte nuestra historia y al hacer nosotros lo posible para que se fuera, fingió marcharse pensando volver al cabo de un rato, con alguna excusa. Con todo, yo no estaba muy seguro y le preparé una trampa. Dije que no había teléfono en «Penderyn»: «esto no es Fleet Street» y usted no sólo no se extrañó, sino que ni siquiera se dio cuenta, porque eran palabras que oye todos los días. Su falta de extrañeza fue lo que me convenció definitivamente de que era usted periodista.

—Sí; lo soy, pero repito que no de la clase que usted supone.

—No me importa la clase de periodista que sea. Había olido nuestro secreto y entró en la casa. Conseguimos que se fuera, pero intentó volver. Entonces no tuve más remedio que permitirlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? No me era posible dejar que se perdiese en la montaña, en medio de la lluvia, tuviera el tobillo lastimado o no. Si no la dejaba entrar, sabe Dios qué nueva estratagema inventaría usted… Debo decirle que cualquier contratiempo me pone malo.

Tinka empezó a perder los estribos.

—¡Dios mío! ¡Hacer yo un reportaje con todo esto! ¿Quién demonios cree que soy?

—Ya se lo he dicho: una periodista.

—Sí, soy periodista, pero no he venido aquí para hacer un reportaje de su historia. Y nunca había oído hablar del accidente ni de nada relacionado con él. ¿Cómo podía saberlo? Usted mismo ha dicho que ocurrió en el extranjero y que la trajeron aquí en secreto. ¿Cómo diablos se iban a enterar en Girls Together? Ahí es donde yo trabajo: en una revista llamada Girls Together, o sea, una gran cantidad de tonterías, acerca de la forma de vestir como una estrella de cine, con cuatro libras a la semana; si besar a los niños es una costumbre poco higiénica y una serie de narraciones que, en realidad, no son más que chismes para señoras ancianas y avinagradas. ¿Cómo puede el accidente ser un buen asunto para nosotros, si no nos dedicamos a estas cosas?

—Entonces, ¿por qué vino aquí?

—Una chica, llamada Amista, me había estado escribiendo desde esta casa. Se lo he contado ya cientos de veces… Me hablaba de la casa, de usted, de Mrs. Love y Dai, de la lechera, e incluso del hombre que vino a arreglar los desagües, Dai Jones Ach-y-fi, con quien hablé ayer en el pueblo… Fíjese, ésta es una buena prueba, puesto que los desagües los arreglaron hace más de cuatro meses, recuerdo que fue en primavera. ¿Quién podía si no, habérmelo dicho?

—Acaba usted de admitir que estuvo hablando ayer con el hombre, en el pueblo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Tinka, hundiendo la cabeza en los almohadones del sofá—. No cree una palabra de lo que estoy diciendo.

—Porque es completamente falso; cuando arreglaron las cañerías, mi mujer estaba en una clínica, en Londres. Jamás había estado en esta casa. Todo es mentira, miss Jones. Desde el principio hasta el fin.

Podía demostrar que no, pedir que le mandaran las cartas de Amista, recurrir al testimonio de miss Let’s-be-Lovely y otras chicas de la oficina. Exhibir ante él fechas, estampillas y todo lo demás… Pero eso llevaría tiempo y no le interesaba.

—Únicamente puedo repetir, por si usted quiere creerlo, que no tenía idea de cuanto me ha contado; nunca soñé en obtener sensacionalismos sobre usted y este drama.

Lo miró patéticamente. Su cara, generalmente alegre y animada, estaba cubierta de cardenales; su pecosa nariz, siempre cuidadosamente empolvada, llena de rozaduras. Tenía las húmedas pestañas pegadas una contra otra, formando una línea brillante.

—¿Es posible que no creyese lo que le dije ayer por la tarde, bajo la lluvia, cuando hablamos amistosamente? No puede seguir suponiendo que yo sea tan cruel y malvada como para hacerle el menor daño. ¿No creyó en mi sinceridad?

Los ojos azules de Carlyon se ablandaron por un momento, al mirarla; pero, metió las manos en los bolsillos y, apoyándose contra la chimenea, dijo:

—El encanto es una cosa muy peligrosa, miss Jones. Tiene diversos aspectos: puede ser brillante, divertido, hermoso… Lo peligroso es que tome la forma que sea, siempre parece «sincero». No sabría decir por qué pero, su encanto profesional, siempre parece sincero.

—Debo advertirle —respondió Tinka amargamente— que la idea de Katinka Jones usando su encanto profesional, es algo que hacía que mis compañeros de Fleet Street echaran a correr.

—Todas las periodistas son, profesionalmente, encantadoras. Esa es una de sus armas. Y si añade un aire de «alegre camaradería, sentadas en una roca bajo la lluvia», el mundo se pone a sus pies.

—O un arco iris —repuso Tinka.

Por un momento, él la miró como si hubiera recibido una bofetada, pero se calmó en seguida.

—O un arco iris —e hizo una pequeña inclinación, como diciendo: «se apunta usted un tanto».

—Entonces llevó usted a Olga Polotska, la bella espía, a su casa y mientras ella estaba distraída, le administró un soporífero…

Él la miró un poco avergonzado.

—Mrs. Love tiene un montón de cosas de esas para Angela, desde luego. Si encontrásemos su carnet de prensa en el equipaje, podríamos saber a qué atenernos. Me extrañó bastante no encontrarlo, debo reconocerlo, así como que su tobillo estuviese dañado de verdad. Pero entonces ya la había visto.

—Sólo vi una cara inclinándose hacia mí, en la oscuridad; esta mañana estaba convencida de que debía estar medio dormida.

—¿Cómo podíamos saberlo nosotros?

—¿Por qué entró en mi habitación?

—Buscaba un espejo. Lo único que desea es mirarse; tenemos cerradas las habitaciones del primer piso y ponemos un chal delante del espejo del vestíbulo. Ella difícilmente baja las escaleras y, cuando lo hace, siempre va acompañada. Tuvimos que decirle que había un extraño en la casa y que debía quedarse en su habitación durante algún tiempo. Ella supuso que abriríamos algún dormitorio, en el cual habría espejo y entró a mirarse, sin pensar que usted se acostaría tan pronto. Mrs. Love la encontró inclinada sobre usted…

—¿Y hoy?

—Hoy vino el doctor. Ha debido perderse alguna carta, porque no lo esperábamos. Le quitó unos puntos y… no sé, le hizo un poco de daño. La cura le ocupó más tiempo del que suponía y se pasó el efecto del anestésico. En otras palabras: algo tan horrible como corriente. Estuvo trabajando mucho rato y luego tenía prisa en marcharse. Mrs. Love y yo le acompañamos para recibir las últimas instrucciones. Dai se quedó en casa, vigilando a Angela, ¡pero miss Jones metió el remo una vez más! Le entretuvo en una salvaje carrera por las montañas y, mientras tanto, Angela bajó al vestíbulo. Habíamos quitado el chal del espejo, también debido a miss Jones, de Fleet Street…

—¿Cree que pudo verse?

—Sé que se vio —contestó Carlyon, desbaratando con despectiva rabia las esperanzas de Tinka—. Aquellos alaridos animales procedían de Angela; no puede gritar como otras hermosas jóvenes; no le es posible abrir la boca para producir el sonido adecuado. Se estaba mirando en el espejo. Después de tanto tiempo de cuidados y maniobras, de planearlo todo para que no sucediese, ha ocurrido, gracias a usted. Estaba gritando, porque se vio en el espejo, y a usted se lo debe, miss Jones, lo que quedaba de su belleza y encanto.

Tinka recordó los movimientos de la mano, tras el cristal de la ventana, intentando abrirse camino, como un pollito saliendo del interior del huevo. Los dedos sangrantes, trazando en la superficie de la pared, aquellas letras: Una A, una M y después una I. ¡Un espejo![5]

Estaban de pie, ante la chimenea. Por fin, Tinka dijo:

—Bueno, no sé si está bien permitirle que se vea. Debe saber cómo es. ¿Por qué atormentarla con falsas esperanzas? ¿Por qué contrariar sus deseos y consumir su ánimo, angustiándola? —miró a Carlyon tristemente—. Si le ocurre algo malo por mi culpa, lo sentiré terriblemente. Nunca podré olvidarlo, lo lamentaré toda la vida. Pero, ¿no cree que, al fin y al cabo, quizá haya sido mejor? Yo, honradamente, lo creo.

—Debo decirle que varios doctores, cirujanos y psicoanalistas, después de largas discusiones, me han advertido que no soportaría el choque, que no debíamos, de ninguna manera, permitir que ella supiese la verdad. Estoy seguro de que a ellos les interesaría saber que usted piensa de otra manera. De todos modos, por el momento, su teoría no parecer dar grandes resultados: Angela ha caído en un estado de desesperación suicida y hemos tenido que darle, otra vez, una fuerte dosis de morfina; es una lástima, porque estábamos intentando suprimírsela poco a poco. Por otra parte, cuando vuelva en sí, es posible que el deseo renovado de tomar morfina le haga olvidar la angustia que usted le ha proporcionado.

El arco iris era escarlata, cruzaba el horizonte como una uña cruel. En toda su alegre y despreocupada vida, Tinka no había sentido jamás una cosa como el odio; a lo sumo conocía la antipatía. Ahora Carlyon la asaeteaba con palabras de odio y desprecio y ella retrocedía, luchando por conservar la propia dignidad, sintiéndose como un perro castigado por su dueño, que ladra, pero que le adora, a sus pies. Si esto es amor, pensó Tinka, ¡cuán feliz era antes!

Mrs. Love se la llevó a la cama, intentando consolarla:

—No se preocupe por lo ocurrido; no pudo evitarlo. Tenía que verse algún día y, en lo que a mí se refiere, creo que es mejor eso a sufrir como una condenada, gritando y pidiendo un espejo. Mr. Carlyon ha ordenado que le pongamos morfina. La guardamos para los casos extremos porque el médico nos dijo, a Mr. Carlyon y a mí, que lo decidiéramos entre los dos. Es una cuestión de conciencia, como puede comprender. Lo molesto es que, con el hábito, cuando no consigue un poco… es muy desagradable: mal genio e incluso ferocidad. A pesar de todo, no es un gran remedio, pero, ¿quiénes somos nosotros para juzgarlo? Cuando miro al pobre Mr. Carlyon pienso: «Si él puede tener paciencia con ella, yo también.» Bébase la leche caliente; esta vez no tiene nada extraño —le aseguró, sonriendo amistosamente.

—¿Se la ve muy desgraciada cuando no se halla bajo los efectos de la droga?

Mrs. Love se rascó la oxigenada cabeza:

—Bueno, está trastornada; todos los días hay un jaleo u otro. Yo estoy a su servicio desde hace cinco meses: estuve nueve semanas en la clínica y luego vine aquí con ella. Esto es terrible. Dicho sea confidencialmente, no hay nada que ver, a no ser el autobús, que cruza el valle, camino de Swansea, en donde hay un poco de animación. Una vez estuve unos días fuera; fui a la ciudad, pero es muy molesto. Él solo no puede con ella; ésta es la realidad.

—¿Necesita actualmente los cuidados de una enfermera?

—Cuidados de enfermera, exactamente, no; pero sí vigilancia. Depende de cómo esté su cara, lo que diga el doctor y demás. Y de si está bajo los efectos de la droga o no. La verdad es que no se la puede dejar. No está segura sola.

—¿Qué quiere usted decir —preguntó Tinka, estremeciéndose de horror— con «no está segura»?

—Siempre intenta hacerse daño. Afortunadamente, tenemos la ayuda de la morfina. Tenemos que estar vigilantes como Argos. Siempre estamos temiendo que se tire por el Tarren…

—¿El Tarren?

—Una especie de cantera, en la ladera, donde terminan las cuevas. Se llama Tarren Goch, o algo así, dicho en el extraño lenguaje de esta tierra. Creo que significa Precipicio Rojo. No es que sea rojo precisamente, pero hubo una batalla, Dios sabe cuánto tiempo atrás, y supongo que deben referirse a la sangre derramada en ella.

Tinka lo conocía; estuvo allí, mirando hacia abajo, hacia el precipicio, mientras Dai Trouble avanzaba siniestramente por la cueva.

—¿Ha intentado tirarse, recientemente?

—Siempre estamos temiendo que lo haga. Cuando salimos de paseo, yo la llevo fuertemente cogida del brazo.

—¿Sale de paseo?

—Claro. Es un ser humano, una persona como nosotros, aunque tiene la cara deshecha. Necesita ejercicio y aire libre; no se le puede tener encerrada en una habitación, porque no sería bueno para ella. Llevamos un velo muy espeso y, si nos encontramos a alguien, se lo pone rápidamente, aunque no tiene que hacerlo casi nunca. Sólo de vez en cuando, alguna pareja que viene paseando desde Neath, cruza la montaña para pasar el rato. Nosotras nos escondemos detrás de una roca, y no puede figurarse lo que tenemos visto. ¡Imagínese! ¡Yo paseando por una húmeda montaña, sujeta a una pobre criatura que no puede ni hablar! No sé cómo puedo resistirlo. Realmente, no lo sé. Algunas veces le digo a Mr. Carlyon que tengo verdadera necesidad de marcharme, pero él me suplica que me quede: «Angela se ha acostumbrado a usted, Mrs. Love —me dice—, piense en lo mal que iría todo, si usted se fuera.» Pero el caso es que, le aseguro a usted, que mi novio se está consumiendo por tenerme tan lejos de Londres.

—¿Tiene usted novio? —preguntó Tinka—. Yo no.

Cualquier tema de conversación era mejor que los sufrimientos de Angela y Carlyon.

—¿No tiene? —preguntó Mrs. Love con una risa confidencial—. No hay otro como él, puedo asegurárselo. Mi marido me abandonó después de la primera semana de nuestra boda y no lo he vuelto a ver desde entonces. De modo que solicité el divorcio: «Puede decirle a mi marido que su amor es cosa muerta para mí, puesto que estoy comprometida —le dije al abogado—. Tengo un novio que vale tres veces más que él.» «¿Cómo? ¡Ah!», dijo él. «No pienso perder más tiempo», aseguré yo. El caso es que cuando Mr. Love desapareció, fui al cine para distraerme y me senté junto al que ahora es mi novio. Jamás lo había visto antes, palabra de honor. Me dirigió una mirada; yo estaba llorando amargamente, a pesar de que la película era de Laurel-Hardy. Más tarde me dijo que miró por haberme oído sollozar. Luego me invitó a tomar el té y así es como empezó todo. Es un poco más joven que yo, pero cada vez estamos más seguros de nuestro cariño. Él no está muy a gusto en su casa; ya sabe usted lo que pasa; y no puede soportar que yo tenga esta ocupación en el campo. Pero el dinero no es ninguna tontería y, además, no puedo menos de ceder cuando el pobre Mr. Carlyon me pide que me quede. Esto es lo que ocurre.

—La situación de Mr. Carlyon es muy desagradable.

—Terrible. Tener que ocuparse de todo, sin pensar en su propia persona. Y estando locamente enamorado de ella, que es lo peor; cuando ocurrió el accidente sólo llevaban unas semanas casados.

—Por supuesto —asintió Tinka débilmente.

(«Lo horrible del caso es que, cuando ocurrió el accidente, yo ya no estaba enamorado de ella, no la quería…»)

—Era hermosa en todos los aspectos. Dai Trouble dice que era bella como un cuadro… —buscó en el bolsillo de su falda, bajo el delantal.

—Hablando de todo, ésta es la fotografía de mi novio.

Le mostró, orgullosamente, una fotografía metida en un portarretratos de piel artificial.

Miss Friendly-wise había visto muchas fotografías de novios en su vida. Se la devolvió, declarando firmemente que tenía un rostro viril, amable y honrado, tal vez un poco frágil y no destacaba precisamente por su belleza; «pero, créame, a veces la belleza es sólo belleza». Metida ya de lleno en sus habituales funciones, aseguró que tenía un rostro muy interesante. Era viajante de productos farmacéuticos, y no lo que parecía suponer Tinka, aseguró Mrs. Love. Y añadió con franca risa:

—Le sorprendería saber cuántas noches tiene que pasarlas fuera de su casa. Pero a él no le gusta tener que hacerlo. Ya ve usted… —recogió la fotografía con una sonrisita tonta—. Desde luego, no es una pintura, pobrecito, pero son las cosas que pasan; fue un amor a primera vista, que sigue siendo y que lo será durante otros veinte años, por lo menos…

Por lo visto, el arco iris no había desaparecido para todo el mundo.

A la mañana siguiente, Tinka bajó a desayunar bastante tarde. Carlyon estaba terminando de hacerlo y le preguntó, cortésmente, por su tobillo.

—Está mejor, gracias —respondió, a la fría cortesía, con idéntica frialdad—, intentaré irme hoy.

Él seguía en la mesa, jugando con la servilleta, que se le escurrió de entre las manos y tuvo que sujetarla fuertemente, para que no se le cayera.

—¿Se irá?

—Pues sí; si puedo valerme de mi pierna…

—Yo creo —empezó él. Se calló durante un rato y luego volvió a hablar—. Si se quedase, intentaría pedirle un favor.

—¿Un favor? —Se asombró Tinka—. ¿A mí?

Él la miró, modesto y disgustado.

—La verdad es… Bueno, Angela, mi mujer, me ha preguntado si usted querría ir a visitarla; nunca ve alma viviente, salvo nosotros tres. Y ahora que usted ya sabe lo peor acerca de ella, supone que no le repelería mucho…

Los ojos de Tinka se inundaron de lágrimas de piedad.

—Por supuesto que iré.

—Ya verá que la tenemos siempre en una semipenumbra.

Ella protestó:

—No se imagine ni por un momento… Después de todo, ya he visto su cara.

—No estaba pensando en que usted viese su cara —replicó Carlyon fríamente— sino en que ella viera la suya. Tiene usted una cara muy expresiva, miss Jones; no quisiéramos tener más disgustos de los que podemos soportar.

Toda su piedad, todos sus valerosos deseos de ser servicial, cayeron a sus pies.

—Muy bien; procuraré que no ocurra lo que usted teme. Dígame lo que quiere que haga. No volveré a intentar que usted me comprenda, porque veo que no hay la más remota esperanza de que lo haga.

Él la ayudó a subir las viejas escaleras.

—Y, si a usted no le importa, nada personal.

—¿Qué quiere decir «nada personal?»

—Hable con ella tranquilamente; cuéntele cosas del otro lado del mundo, de Londres, cualquier tontería… Pero ninguna pregunta, haga el favor; nada acerca de ella misma.

—¿Cómo voy a hacerle preguntas, si no puede hablar para contestarme?

—Puede indicar sí y no —dijo Carlyon impaciente—. Y nosotros no deseamos que sus síes y noes aparezcan en un periódico escandaloso.

Tinka se paró en seco, apoyándose en la barandilla de la estrecha escalera.

—¡Dios mío! ¡Todavía cree usted que quiero entrevistarla! ¡Después de todo lo que ha sucedido!

—¿Qué es lo que yo sé? Se hallaba usted tan a gusto, husmeando, curioseando y preguntando por ella. ¿Quién me asegura que ahora vaya a ser más discreta?

Vio que Carlyon estaba cansado, medio muerto, agotado por una larga noche de angustioso insomnio; no quiso intranquilizarlo más con nuevas protestas.

—Muy bien, perfectamente. Haré lo que usted me diga.

Carlyon la condujo hasta el fondo del pasillo, abrió una puerta, entraron en una habitación que parecía una sala de estar; llamó suavemente a otra puerta, que abrió, y se sumergieron en la oscuridad.

Mrs. Love se levantó del lado de la cama, haciéndose visible gradualmente, a medida que Tinka se acostumbraba a la oscuridad; se dirigió hacia ella y la cogió amablemente del brazo. La condujo hacia la cama, cercana a la ventana, que tenía las cortinas echadas.

—Aquí están Mr. Carlyon y la joven señorita, que vienen a verla. Será muy agradable ver una cara nueva… bueno, oír una voz nueva —dijo, colocando una silla para Tinka, al lado de la cama—. Ahora, miss Jones charlará un rato con usted, sobre las actividades del viejo y querido Londres y todo eso, ¿eh?

Se volvió hacia Mr. Carlyon, el cual dijo:

—Gracias, Mrs. Love; puede retirarse si quiere, yo me quedaré aquí.

Se sentó en una mesita, en el centro de la habitación, en la oscuridad. Katinka pudo ver que escondía la cabeza entre las manos, permaneciendo muy quieto. Se volvió hacia la cama.

La cabeza de la enferma se recostaba en la almohada. La terrible cara sólo se distinguía débilmente, en la discreta media luz. Hubo un movimiento en la cama, y Tinka vio que una mano se dirigía hacia la suya; con gran alegría comprobó que era la izquierda, la buena, la pequeña, bonita, suave y blanca, que apareció a través del cristal roto, para escribir una petición que le fue concedida de manera harto excesiva. Había estado temiendo que fuera la derecha, la terrible garra, si bien se juraba a sí misma no sentir temor alguno.

Empezó a hablar a Angela Carlyon. Tras unas palabras de satisfacción por la oportunidad de poder hacerle un favor, habló sin parar: Londres, las tiendas, la oficina donde trabajaba, sus compañeras… miss Let’s-be-Lovely, con su incesante rizarse y desrizarse, dándose masaje y pomada tras pomada, en sus infortunados cabellos… Hubo un horrible ruido sofocado, que ella tomó por una risa. Nunca, en su vida, se había esforzado tan duramente: sólo la costumbre de trabajar en la publicidad y desenvolverse en Fleet Street, hizo que pudiera soportarlo. Cuando Mrs. Love asomó la cabeza por la puerta, estaba agotada.

—Son más de las once y media, Mr. Carlyon.

El aludido se levantó rápidamente.

—Creo que ya habéis charlado bastante, cariño; miss Jones debe estar cansada.

La manecita se agarraba desesperadamente a la de Tinka.

—Me parece que Mrs. Carlyon no quiere que me vaya.

—Ambas están cansadas —insistió Carlyon—. Deja que miss Jones se marche. Quizá vuelva otra vez. —Se inclinó, y con infinita ternura, besó la cara mutilada—. Estoy muy contento de que te hayas entretenido un poco; pero ahora debes decir adiós a miss Jones.

Carlyon se apartó y esperó. Katinka se levantó de su silla.

—Bueno; adiós, Mrs. Carlyon.

La mano se agarraba con impaciencia a la suya. Estaba indecisa, sin atreverse a dar un tirón y marcharse. Sintió como si… Sí, no cabía duda, una uña puntiaguda estaba moviéndose en su palma, dibujando una línea: Una A, a continuación, ¿una N?, sí, estaba segura de que era una N. Y una… una… G. A N Gela. Supongo, pensó Tinka, que quiere que la llame por su nombre; dijo, un poco azarada:

—¿Prefiere que diga «adiós, Angela»?

La mano se impacientó de nuevo; la pobre cabeza se movió de un lado a otro, negando; el dedo empezó a moverse… Una A, eso era cierto; luego una raya, otra en diagonal, otra hacia arriba… Una M… Carlyon volvió al lado de Tinka y ésta soltó la mano, temblando al pensar que él pudiera sospechar la comunicación secreta de su esposa. Angela no hizo ningún esfuerzo para disimular su intento. Soltó la mano de Katinka y miró a Carlyon con sus pequeños ojos azules, como implorando ayuda.

Él extendió la mano y acarició el suave y hermoso cabello.

—Ahora, ángel mío, cariño, debes permitir que miss Jones se retire; por hoy la visita ha durado bastante. Ya vendrá a verte otra vez.

La maltrecha cabeza negó violentamente; extendió una mano y encendió la luz de la mesita de noche. Era la mano estropeada: un horrible conjunto de articulaciones y piel, con largas uñas rojas. Tinka vio que llevaba una sortija del tamaño de media nuez: representaba la cabeza y el pecho de una esfinge, con grandes alas, hacia atrás, toda ella esculpida en jade. Era tristísimo ver tan bella sortija en tan horrible garra.

Trataba de quitársela; la mano sana hacía girar el anillo, intentando arrancarlo del retorcido dedo, dando espantosos suspiros y gemidos de súplica y vehemencia.

Carlyon dijo pacientemente:

—Ahora, cariño, basta; debes dejar que miss Jones se marche.

Katinka no podía soportar por más tiempo la vista de la mano estropeada.

—Debo irme; regresaré pronto si usted me lo permite; pero ahora tengo que marcharme.

Estaba temiendo que la pobre criatura quisiera regalarle la sortija, en agradecimiento por su visita. Tengo que decir adiós y marcharme.

La cabeza negó una vez más; las manos permanecieron quietas. Estaba acostada, relajada sobre la almohada. Katinka se hallaba a su lado, llena de piedad, contemplando la pobre cara que había sido «una caja de bombones».

Lo que pudo hacer Carlyon, también lo haría ella: se inclinó, depositó un beso en un rincón de la estropeada boca y se fue.

Ya en la puerta, se volvió. Angela Carlyon yacía sobre la almohada, con la cabeza inclinada y las manos, una bonita y otra terrible, cruzadas sobre el pecho. La sortija de jade brillaba en uno de sus retorcidos dedos.

¿Dónde había visto antes, Katinka, la sortija?

CAPÍTULO VII

Aquella tarde llegó una visitante a «Penderyn». Tinka, que dormitaba bajo el sol del atardecer, en un banco de madera, situado cerca de la ventana de la sala de estar, vio a una mujer subiendo por la senda: una mujer de edad madura, que andaba penosamente, apoyándose en dos bastones con punteras de goma; vestía un elegante traje de ciudad y llevaba un sombrero, que destacaba como una mancha negra, en medio de la hierba verde gris. En la dormida mente de Tinka se despertó miss Friendly-wise y empezó a clasificar a la mujer en los términos que empleaba en Girls Together: Era londinense o parisiense, o neoyorquina. De todas formas, fuere de donde fuere, sus vestidos procedían de Londres o París, o Nueva York; residía en Londres o en una gran ciudad y, desde luego, no estaba vestida para corretear por las montañas de Gales del Sur. Pensó que era muy bella, pero que estaba enferma y sufría moralmente, por un motivo u otro. Tenía la cara demasiado arrugada para nuestro tiempo, en que a tales vestidos, corresponden interminables tratamientos de belleza. No debía haber permitido que la edad hiciese semejantes estragos en su cara. Había algo extraño en ella: el modo de inclinar la cabeza, de mirar hacia delante, al pasar por el sendero de grava del jardín… Tinka adelantó el busto para ver mejor a la mujer y, al hacerlo, empujó un libro que estaba sobre el banco. Al caer aquél al suelo hizo ruido y ella, involuntariamente, dejó escapar una exclamación. La mujer siguió andando, sin volver la cabeza: ¡Era sorda!

La visitante desapareció de su vista, al doblar la esquina, hacia la puerta principal. Tinka apoyó la cabeza en un cómodo almohadón y se adormiló otra vez. No supo cuánto tiempo había estado así; se despertó al oír la fuerte voz de Carlyon, que decía:

—Haga el favor de bajar la voz.

—Diré todo lo que se me antoje —replicó la mujer.

—Es usted libre de decir lo que quiera —asintió Carlyon—, pero haga el favor de no gritar tanto. —Hizo una pausa; Tinka calculó que estaría esperando comprobar si le había comprendido o no. Repitió en voz baja, pero claramente—: No sabe usted lo alto que está hablando.

La mujer bajó en seguida el tono de voz, diciendo con insistencia implacable:

—He venido, porque quiero saber todo lo que se refiere a los asuntos de mi sobrina. Tengo perfecto derecho.

—Cuando ocurrió el accidente le escribí y le expuse la situación claramente.

—¿Qué?

—Digo que le escribí cuando el suceso.

—No le oigo —dijo la mujer—. Me pregunto por qué no contestó a mi carta.

—Le contesté; le escribí claramente, a América —replicó Carlyon con firmeza—. Escribí a sus abogados; ellos están al corriente de la situación.

La mujer empezó a aturdirse un poco. Tinka pudo imaginar un destello de terror en los cansados ojos grises y ver que la boca, todavía bella, iniciaba un temblor.

—He estado muy enferma —murmuró la mujer, malhumorada—. El golpe me puso malísima. Yo la había criado desde niña; tuve un colapso y luego no pude ir a casa durante mucho tiempo… Me sentía desesperada. No podía oír lo que estaban diciendo; nunca consigo enterarme de lo que pasa a mi alrededor. No puedo comprender lo que usted me está diciendo, no le oigo bien…

—Se lo escribiré —dijo Carlyon, amablemente.

—Deseo saber cómo están sus asuntos —insistió la mujer.

Ahora la voz de Carlyon sonaba triste, impaciente, desesperada.

—No puedo estar repitiéndoselo una y otra vez. Lo he contado ya cientos de veces: a usted, a los abogadas de la familia, a todo el mundo… ¡Oh, Dios mío! ¿No puede oírme? Espere un momento.

Hubo un corto silencio, sin duda mientras él estaba escribiendo. Luego sonó la voz de la mujer:

—Todo eso ya lo sé; pero ella era una chica muy rica.

—No tengo ninguna necesidad de su dinero —replicó Carlyon de mal talante.

Otro silencio mientras escribía.

—Lo sé, lo sé —repitió la mujer enfadada—. Y los abogados me aseguraron… Pero algunas de las cosas eran mías. Se las dejé mientras yo estuviera en América; le escribí aclarándoselo. Le dejaba las pinturas y otras cosas de valor, en préstamo.

—Ella tiene ahora más necesidad de esas cosas que nunca —dijo Carlyon, pero la mujer no le oyó. Su voz se mezcló con la de él.

—Este paisaje nevado es mío.

—Si ella está de acuerdo en que es de usted, podrá llevárselo.

—Y las piezas de Dresde…

—Todo lo que ella diga que es de usted, puede llevárselo.

—Después de todo, son cosas valiosas —insistió la mujer quejumbrosamente—, muy valiosas.

—Lo sé. Y le aseguro que si usted lo reclama y ella dice que es suyo, se lo devolveremos.

En la grava del jardín se dibujó una sombra y Mr. Chucky apareció, esplendoroso, con su traje marrón.

—¿Puede oír desde ahí?

—¿Supone usted que estaba espiando? —replicó Tinka, belicosamente.

—¡Sssh! Si se pone usted a hablar, no podré oír.

—Entonces hablaré como un loro; no permito que curiosee más; no está bien.

—¡Cállese! No puedo oír lo que están diciendo.

—No puede porque él está escribiendo. Y si lo ve, si averigua que está usted escuchando, creerá que yo hago lo mismo. No quiero que ponga nada sobre él en el sucio periodicucho que representa.

—¡Sssh, sssh! —repitió Mr. Chucky impertérrito.

—Le diré a Mr. Carlyon que ha estado usted escuchando.

—Él llamó a la policía con ese propósito.

Chucky se reía sarcásticamente, con la oreja pegada a la pared.

En aquel momento se oyó la voz de Carlyon:

—Muy bien. Iré a buscar una prueba.

—¿Qué prueba? —quiso saber la señora.

—Una fotografía de la boda. Tendrá que esperar un momento, está en una caja en el ático; tardaré unos minutos, pero se la traeré.

Se oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Chucky dijo inmediatamente:

—Vamos, ahora está sola y podremos hablarle.

—¿Está usted loco? ¿De qué?

—De Amista, desde luego. —Se encaramó en la ventana, tranquilamente—. Perdóneme, señora…

No recibió contestación.

—¡Es sorda, idiota! —exclamó Tinka triunfalmente.

Él sacó un librito de notas del bolsillo y un lápiz.

—Muy bien; escribiremos un poquito.

Su pierna derecha tocaba ya en el suelo de la habitación. La mujer no hizo el menor movimiento, sin duda no había oído. Hubo ruido de pasos en la grava y retiró la pierna rápidamente. Dai Trouble apareció en la esquina; cuando vio a Mr. Chucky pareció aliviado.

—¡Ah, está usted aquí, inspector!

—Vigilando, ¿eh? —contestó Chucky con un guiño.

Dai Trouble lanzó una significativa mirada a Tinka y otra a la ventana…

—Mr. Carlyon desea que la señora no sea molestada.

«Maldita sea la estampa de Chucky», pensó Tinka. Carlyon debía haber oído desde el desván las discusiones y ruidos, suponiendo que alguien estaba escuchando. Ahora no permitiría que su huésped estuviese sola ni cinco minutos y mandaba a su perro guardián para que la vigilase.

—Ha sido una maldita casualidad —dijo Tinka tranquilamente, dirigiéndose a Dai—. Estaba sentada aquí, en este banco, intentando dormir, sin escuchar a nadie, cuando vino este espía asqueroso…

—Venía a hacer guardia en la ventana, Dai. Es mi deber de policía.

Chucky volvió a hacerle un guiño.

Carlyon regresó a la habitación, llevando en la mano algo que, sin duda, era la fotografía. Dai Trouble, el guardián, se retiró. Chucky se colocó detrás del banco y apoyó la oreja en la ventana; las voces eran altas y claras. La mujer dijo, temblorosa:

—Sí; es mi sobrina —empezó a sollozar un poco—. ¡Qué hermosa era! ¡Qué guapa! Y ahora…

—¿Se ha convencido?

Tinka percibió el tono de frío desdén; Carlyon alargó la mano y recogió la fotografía.

—Lo siento —se disculpó la mujer—. Como no estaba presente, como no me hallaba en Inglaterra por aquel tiempo… Y, ¿qué sabía de usted? Ella no quiso esperar, no escuchó mis consejos, y yo estaba tan enferma…

Tinka percibió el ruido de su bolso al cerrarse, y supuso que se habría secado los ojos y vuelto a guardar el pañuelo.

—Bueno, me iré; estoy muy arrepentida de haberle juzgado mal.

—¿Está usted segura de no querer verla? —preguntó Carlyon.

Se oyó el ruido de la puerta al abrirse. Chucky retrocedió y se sentó, con aire impasible, en el banco, al lado de Tinka.

—Vienen hacia aquí.

Katinka, en su horror, adoptó un aspecto de estudiada despreocupación. Carlyon apareció en la esquina, llevando del brazo a la señora, para ayudarla a cruzar el difícil sendero.

—Tal vez tenga usted razón; sería muy penoso para ambas y yo no quiero que suceda nada que pueda trastornarla. Es muy desagradable, compréndalo usted.

Era como si hablase a las piedras. La mujer se tambaleaba a su lado sin oírle, mohína y con la mirada ausente.

Desaparecieron de su vista. A miss Evans debía irle muy bien el negocio de transportes, pensó Tinka, ya que había mucha actividad en «Penderyn».

—¿No se queda para ver a su hija? —preguntó Chucky, atónito.

—Su sobrina. Es tía de Mrs. Carlyon. La educó ella, desde que era pequeñita.

—O sea que estaba usted escuchando —Chucky se echó a reír y estiró las delgadas piernas, al sol, con satisfacción—. ¿Qué más oyó? Yo no pude conseguir gran cosa, a través de la puerta del salón.

—¡No escuchaba! Estaba aquí, medio dormida y no pude evitar oír algo. Ella se interesaba únicamente por el dinero y demás objetos, pertenecientes a Mrs. Carlyon. Supongo que ahora no podrá manejar sus asuntos. Dijo que era una chica muy rica.

—¿Por qué no hablaba de eso con la misma Mrs. Carlyon, estando aquí?

—A lo mejor no sabe que está en esta casa —replicó Tinka, corrigiéndose inmediatamente—. ¡Sí, lo sabía: él le preguntó si quería verla!

Chucky se entusiasmó con la nueva idea que se le acababa de ocurrir:

—¡Cielos! ¡Es fantástico! —Ignoró cualquier protesta por parte de Tinka y continuó diciendo, con la cara encendida—: Suena a cuento, ¿eh? Él se lo dijo, pero ¿lo oyó ella? ¿Tenía él intención de que lo oyera? Vaya reportaje, ¿eh? Estoy viendo los titulares: MADRE CON EL CORAZÓN DESTROZADO AL SABER QUE SU HIJA… ¡ay, no, que es sobrina…! EXPOLIACIÓN DE UNA MUCHACHA, APROVECHANDO LA AUSENCIA DE LA TÍA QUE LA VIGILABA…

Hablaba de nuevo con acento galés.

—Creo que será mejor que los titulares los hagan sus subordinados —dijo Tinka fríamente—. Los que usted ha insinuado son muy chabacanos.

Chucky no se molestó en contestar. Se dirigió hacia la casa y regresó al cabo de un rato, con las manos arañadas y un pedazo de papel arrugado.

—Ha debido tirarlo al fuego. El gato lo ha salvado y yo lo he rescatado de sus garras. —Al hablar, alisaba el papel lentamente—. Preguntas y respuestas —continuó eufórico—. Las contestaciones luego. Ahora debemos hacer las preguntas, usted puede ayudarme.

—¡Maldita la ayuda que voy a prestarle!

—Bueno, pues lo haré yo solo —contestó míster Chucky indiferente, extendiendo el papel sobre sus rodillas—. «Cuando sucedió el accidente, los que manejaban los asuntos de su sobrina eran sus propios abogados.» Muy bien; esto se explica solo.

—Supongo que él habrá solicitado y obtenido del juez, poderes o algo así; después de todo es su marido. Precisamente por ser rica…

—Bueno, bueno; usted no es su abogado defensor. Ahora sigue: «Yo no lo necesito.» «Sus abogados se informaron de todo lo que a mí se refiere, cuando la boda.» «Soy tan rico como ella, después de todo.» ¡Oh, oh! por lo visto la tía creía que iba detrás del dinero de la joven.

—Hay personas que siempre lo creen.

—«Si usted puede probarlo, se lo devolveré en seguida.» Y «no hace usted más que hablar del paisaje nevado.» ¿Qué quiere decir esto?

Katinka estrujó su mente, tratando de recordar la conversación.

—Ella reclamaba algunas cosas de la habitación, diciendo que eran suyas; entre otras el cuadro del paisaje nevado de Sisley.

—¡Oh, oh! —murmuró Mr. Chucky.

—Me gustaría que no soltase esas exclamaciones estúpidas. Suenan como si fueran de los «Siete Enanitos».

Chucky la ignoró.

—Y ahora viene el momento en que usted se puso a hablarme y ninguno de los dos pudo oír nada: «En Irlanda, en la iglesia de Castletownbere, Country Cock, puede ir y verlo con sus propios ojos.» ¿Qué significa todo esto?

—Castletownbere es un pueblecito de la costa de Country Cock, en Irlanda. Tal vez se casaron allí. Esa era una de las cosas de las que la tía quería enterarse.

—¿Cómo no asistió ella a la boda, habiéndose encargado de la educación de la chica?

—Porque estaba en América por aquel tiempo. Dijo que escribió a la sobrina, hablándole del «paisaje nevado» y todo lo demás, que le había prestado mientras ella estuviera en América.

—No comprendo por qué no le mandó la sobrina una fotografía de la boda.

—La tía estaba enferma —aclaró Tinka—. Su enfermedad databa de antes del accidente, porque dijo que cuando le dieron la noticia de lo ocurrido tuvo una recaída. El accidente tuvo lugar durante la luna de miel. Probablemente la tía estaría ya delicada cuando llegó la fotografía y nunca la vio, o la perdió y se ha olvidado de ella.

Tinka no llegaba a comprender por qué estaba discutiendo todo aquello con Chucky.

—Si algo de lo que le he contado aparece en la prensa, me presentaré ante Mr. Carlyon y le diré la verdad sobre usted y, maldito sea el honor entre periodistas…

De madrugada, Tinka se despertó con un repiqueteo que procedía de la ventana. Maldijo la imprudencia de Chucky y decidió no hacerle caso aunque se pusiera a silbar, cosa que ocurrió inmediatamente. Pero llegó un momento en que no pudo resistir más la interminable cancioncilla; saltó de la cama y se puso la bata de Mrs. Love, dirigiéndose, indignada, hacia la ventana. Mr. Chucky estaba cómodamente instalado, apoyándose en la barandilla del balcón.

—Parece usted un bicho raro —comentó él, en cuanto la vio, con acento del más violento galés que ella oyera en su vida— envuelta en papel marrón, mucho mayor que el contenido. Un hermoso contenido, eso sí.

—¡Lárguese antes de que le tire por el balcón!

—No, no. Quiero que venga conmigo y vea lo que he encontrado en el ático.

—¿Qué truco se lleva entre manos ahora?

—¿Qué?

Él se echó a reír, tapándose la boca con la mano.

—Le aseguro, jovencita, que conmigo su honor está a salvo; soy un hombre que tiene tres criaturas en casa. Ya se lo dije antes. ¡Vamos!

—No quiero espiar a Mr. Carlyon. No estoy dispuesta a ayudarle a conseguir material para su sucio periódico.

—No pensaba ahora en periódico alguno. Sólo me guía la curiosidad, palabra de honor. —Llevaba pantalones y americana, y una bufanda en torno al cuello; hizo una cruz sobre el bolsillo del pecho, en el que llevaba un pañuelo muy bonito—. Aseguro, por mi honor, que no será impresa ni una palabra de todo esto.

—Una gran seguridad, dada mi confianza en usted.

Pero la curiosidad de Tinka crecía como la espuma, y contemporizó:

—Es demasiado peligroso, lo más probable es que nos oiga alguien.

—Mrs. Love está en la otra ala, con Mrs. Carlyon; Dai está roncando como un cerdo. Sus ronquidos se oyen en toda la casa y Mr. Carlyon… —la cogió por el brazo, para sostenerla mientras se inclinaba por la ventana—. Mire allá, como decimos en Gales.

Al principio no vio nada, aunque seguía la dirección que marcaba el dedo índice, pero cuando se fue acostumbrando a la luz del amanecer, distinguió una pequeña figura, andando por el sendero de la ladera.

—Es Carlyon —dijo Chucky.

Tinka ya se había dado cuenta; con los ojos de la imaginación, veía su andar cansado, el atractivo rostro y los tristes ojos grises. Se condolió de la espantosa tragedia que le llevaba a dar aquel paseo por lugares desapacibles, donde no había más que soledad. Llena de amor y de piedad, se dijo: «Si este miserable quiere buscar algo contra él, será mejor que sepa lo que es…»

Subieron al ático por la empinada escalera; los sonoros ronquidos de Dai llenaban la casa; mistress Love debía estar recogida en su habitación, cercana a la de la enferma, hasta que Carlyon ocupase su puesto, durante la noche.

Chucky abrió la puerta.

—Debe haberla dejado abierta, cuando vino a buscar la fotografía de la boda. ¡Entremos!

Estaba muy oscuro; únicamente había un círculo iluminado por la luz de la luna, que entraba por la ventana; al entrar ellos se despertó una mosca, que empezó a zumbar, como diciendo: «¡Dejadme salir, dejadme salir!» El miedo descendió sobre Tinka como un manto.

—¡Yo me voy!

Él la cogió del brazo, empujándola hacia delante.

—No sea cobarde. ¡Vamos!

—Déjeme escuchar si Dai ronca.

El sonido de los acompasados ronquidos llegó hasta ellos. Chucky se dirigió hacia la ventana y frotó el empolvado cristal. Allá lejos, en la montaña, Carlyon se dirigía lentamente hacia arriba.

—Estamos seguros. «¡Vamos! ¡Dejadme salir, dejadme salir!», decía la mosca.

Chucky levantó la tapa de un baúl de piel: Vestidos, blusas… pasadas de moda, pero todavía bonitas.

Dejó caer la tapa y forzó otra caja: ropa interior… seda, satén y encajes. Otra caja: más vestidos; a la luz de la linterna, brillaron suaves terciopelos. Otra caja… y otra… Zapatos, sombreros, guantes, medias y cinturones; camisones que parecían de cine, negligés bordadas, zapatillas de raso con plumas…

—Pruébese un par —dijo Chucky, con familiaridad, tirándoselas a Tinka.

—Es usted terrible —contestó ella; pero no pudo resistir la tentación de introducir en ellas sus desnudos pies y restregarlos por el polvo.

—Quédeselas —le instó Chucky— no lo sabrán nunca.

Tinka se las quitó rápidamente, metiéndolas en la caja.

—Es usted la persona más inmoral que he conocido. Nunca se me hubiese ocurrido la idea de quedármelas.

Chucky se echó a reír.

—¡Claro que se las quedaría, si no fuera porque le vienen demasiado grandes!

—Supongo que no me ha traído aquí para enseñarme todo esto.

Él seguía abriendo caja tras caja, sacando cosas preciosas y volviéndolas a meter.

—Es tristísimo —comentó Tinka, que se sentía en la cueva de Aladino— pensar que nunca más podrá hacer uso de esto.

—Puede conseguir, incluso, cosas mejores en su estado actual.

—Nunca volverá a usarlas —repitió Tinka, balanceando un sombrero entre sus afilados dedos. La idea de un sombrero tan bonito, puesto en una cabeza tan horrible hizo que se le pusiera la carne de gallina, y lo soltó rápidamente—. ¡Dios mío, es horrible! ¡Vámonos!

—¿Por qué no tira todo esto? —se asombró Chucky.

—No puede, no es suyo, sino de ella —murmuró Tinka, sentándose en uno de los baúles, sin darse cuenta de lo peligroso de su situación—. ¿Qué hace uno con los vestidos de otra persona? Dárselos a sus amistades…

Chucky apagó la linterna, repentinamente, y susurró:

—¿Oye usted algo?

—No, nada —contestó ella, después de escuchar, conteniendo la respiración.

—Eso es lo malo.

—¿Qué?

—¡Sssh, sssh! —ordenó Chucky.

Estaba amaneciendo. La oscuridad era profunda; la mosca seguía zumbando pesadamente: «¡Dejadme salir, dejadme salir!» La luz de la luna se colaba por la ventana como un pálido fantasma. El corazón de Tinka palpitaba con violencia; deseaba no haber subido nunca, volver a su casa, regresar a Londres, donde todo era seguro y cómodo y que aquella horrible aventura no le hubiera ocurrido. Los hombros de Mr. Chucky eran fuertes y confortables, en la oscuridad. Él le cogió una mano y se la apretó cálidamente. Después de un breve intervalo, la levantó y se la besó. Katinka alzó la otra y le dio un bofetón.

Él la soltó en seguida. Tinka observó cómo se pasaba la mano por la mejilla. Sólo dijo:

—¡Sssh! Lo siento, pero, por favor, estese quieta.

Permaneció quieta, pero no estaba dispuesta a permitir más truquitos.

—Encienda la linterna.

—¡Sssh! Espere un momento, tengo motivos para no hacerlo.

—Encienda la linterna, o daré unos alaridos que se hundirá la casa.

—Le aseguro que la encenderé cuando me conteste a una cosa: ¿Oye usted los ronquidos de Dai Trouble?

Escuchó; al cabo de un rato dijo:

—Sí, los oigo; ¿usted no?

—Ha vuelto a roncar otra vez. Antes se había parado, se lo aseguro.

—¡Usted y sus tres chiquillos!

—En realidad, sólo dos —aclaró él—; el otro está en camino.

—Bueno, pues debería avergonzarse. Vámonos, escapémonos de aquí.

—Pero si no ha visto…

—No quiero ver nada. Detesto este lugar, a usted, a los hombres en general y a todo esto. Me voy.

Pero él era el que tenía la linterna se fue a un rincón y empezó a buscar en una caja de madera, llena de papeles y fotografías.

—«Certificado de matrimonio, entre Angela Erleigh y Charles Lion, Maylebone Town Hall», firmado hace casi un año. Un pasaporte a nombre de Charles Lion; esposa, Angela Lion…

—Por lo visto se llama Charles Lion. ¡Cielos!

—Sí, claro… ¿No lo sabía? Tuvo que decírselo a su querido inspector detective Chucky, cuando vino a protegerle de impertinentes jovencitas periodistas.

—¿Qué edad dice que tiene?

—Su querido Carlyon tiene treinta y tres primaveras —contestó Chucky secamente—. Se define a sí mismo como «hombre independiente». Ella era una «artista». ¡Bien, bien!

—¡Una artista! No lo entiendo. Pero quizá sea esa la razón de que ambos insistieran tanto en el pequeño Sisley.

—¿El pequeño qué?

—El cuadro, tonto, el paisaje nevado. ¿No ha ido a la escuela?

—Sí. Una escuela pública —contestó él, encogiéndose de hombros.

—Bueno, no importa. En algunas ocasiones se porta usted como un caballero. Y ahora, ¡por Dios, vámonos!

Él la cogió del brazo una vez más.

—Todavía no hemos encontrado lo que vinimos a buscar… Otra caja, quizá tenga documentos… ¡Ajá!, aquí está; sí, mire, está abierta. Se olvidó de cerrarla cuando la guardó.

Paquetes de documentos, cartas, fotografías…

—Aquí está la boda de su querido Carlyon.

Le parecía un retrato familiar; tanto había imaginado la cara de la chica antes del accidente, que no le extrañó. Allí estaba la verdadera Angela, la mujer de Carlyon; en un instante, la vieja imagen se fijó en el cerebro de Katinka y se apoderó de él. Angela era un poco mayor de lo que se había figurado; más alta y gruesa que la pobre criatura que encontrara llorando en el vestíbulo, pero muy bella y dulce, a pesar del traje pasado de moda, que resultaba ridículo; sonreía cuando le hicieron la fotografía, radiante y feliz…

Alguien subía por la escalera.

Chucky apagó la linterna de nuevo y ella se quedó parada, temblando, en la oscuridad; esta vez no tenía ninguna mano que la sostuviese ni ningún hombro al que poder acercar el suyo. Unos pies pesados se arrastraban por la escalera. Se refugiaron en las sombras de la pequeña habitación, pero la luz del amanecer, que antes le había parecido tan débil, inundaba ahora todo el lugar, haciendo que sus figuras destacasen agresivamente. Rezó para que se oyera el zumbido de la mosca, pero lo único que se oía era el crujido de las escaleras, bajo torpes pies.

La puerta se fue abriendo, poco a poco, silenciosamente; brilló un haz de luz, iluminándolos en la oscuridad de la habitación. Mr. Chucky cogió a Tinka entre sus brazos y juntó su boca a la suya.

Dai Trouble apareció en el umbral, con un revólver en la mano, y dijo:

—¡Muy bien! ¡Salgan de aquí!

Mr. Chucky bajó en seguida los brazos y se quedó al lado de Tinka, como la imagen de la vergüenza. Dai repitió:

—¡Muy bien!

Tinka intentó dirigirse hacia él, rechazando el abrazo, pero la mano de Chucky la sujetó con una fuerza que no era de esperar en su delgado brazo, y, al mismo tiempo, dijo:

—¡Dai! ¡Demonio! ¡Nos ha estropeado la cita!

—¿Cita? —se asombró Dai. Inclinó el revólver, señalando con un movimiento circular la habitación—. ¡Por Dios! ¿Qué están haciendo aquí?

Chucky restregó la suela de sus inmaculadas zapatillas contra el suelo.

—Ya se lo puede figurar.

Aparentemente, en las locuras de Chucky, había método. Dai bajó el revólver; permanecía mirándoles, atónito, moviendo el haz de la linterna de un lado a otro. Por fin comentó:

—¡Y estando de servicio! ¡Diantre! ¿Por qué han subido aquí?

—Tenía miedo que nos sorprendieran en el dormitorio —murmuró Chucky.

—Pues han tenido mal ojo, porque ahora están cogidos en el ático. ¿Por qué demonios han venido aquí? ¡Está prohibido!

—La puerta estaba abierta. Pensamos que parecía un nidito encantador. Oímos que él se iba al campo y supusimos… —se interrumpió, balanceando el pie sobre el polvo, como un chiquillo cogido en el momento de apoderarse del tarro de mermelada—. No se lo diga, Dai, sea buen chico; resultaría embarazoso, estando, como usted sabe, de servicio. Y no haríamos ningún daño, no enterándolo.

Dai metió el revólver en el bolsillo de su bata y se apoyó contra un baúl.

—¡Ningún daño, dice! Yo jamás había venido a meter las narices en este viejo ático y estoy con Mr. Carlyon desde hace un año o más.

—¿Un año? —gritó Tinka—. ¿Sólo un año?

Se había hecho la composición de lugar de un Carlyon convaleciente, cuidado por su fiel y viejo servidor. Y tenía la impresión de que Dai llevaba mucho tiempo a su servicio.

—Sólo desde que se casó.

—¡Dios mío! Creí que estaba aquí desde mucho antes.

—No, no. Fue durante su viaje de novios. Su criado anterior le ocasionó no sé qué disgusto y lo despidió. Llamó a una agencia para que le mandaran otro; entonces estaban en la Riviera.

—¿Fue usted el que le trajo a esta casa?

—Sí —contestó Dai, instalándose cómodamente en la caja, preparándose para una charla—. Este es mi valle. Me fui de él hace ya treinta años, dejando una mujer abandonada en Pentre Trist, pero me he arrepentido de todo aquello y he tenido mi castigo. ¡Dos castigos, mejor dicho! Cuando míster Carlyon buscaba un lugar para llevar a su pobre esposa, le dije, al salir del hospital: «Yo buscaré un buen sitio.» La anciana esposa del doctor Williams construyó esta casa cuando murió su marido.

Siguió hablando del valle, de su infancia en aquella montaña, de los coros del Valle, que cantaba mejor que el gran Eisteddfodau, formados por un puñado de mineros, «trabajadores como no los hay en estos tiempos», del maestro de escuela, del vicario del pueblo y su esposa, unidos todos en aquel glorioso coro: pobre, sin instrucción, humilde tal vez y, con todo, más querido por Dios que su propio coro de ángeles… El hombre se emocionaba al deshojar sus recuerdos, y habló también de los predicadores del pueblo, haciendo oír sus melifluas frases en las reuniones domingueras.

Miss Jones deseaba febrilmente abandonar el ático antes de que Carlyon regresara y los encontrase allí. Pero pensó que sería mejor dar conversación al hombrecillo y convencerlo de que guardara silencio sobre aquella aventura nocturna. Y, además, tenía curiosidad.

—Dai, ¿no cree que Mr. Carlyon puede venir de un momento a otro?

—No. No tenga miedo, joven. Desde la ventana podremos verlo volver por el camino: un sendero de cabras, que viene de Tatten Goch. Siempre sale de paseo cuando ella está mala. Deben haberle dado algo. Siempre acaban por hacerlo.

—Deseaba preguntarle una cosa: ¿Qué sabe usted de la sortija con una esfinge que lleva mistress Carlyon? A mí me parece haberla visto antes.

Chucky la miró curiosamente, pero no dijo nada. Dai reflexionó, mientras sacaba un cigarrillo.

—A veces se pone la sortija, pero no muy a menudo. A Mr. Carlyon no le gusta mucho que se la ponga.

—¿Sabe usted por qué?

Él se encogió de hombros:

—Supongo que porque debe recordarle tiempos pasados.

—Eso podría aplicarse a todas sus joyas. ¿Recuerda alguna particularidad sobre la sortija? Me refiero a «los tiempos pasados».

Él pensó otra vez:

—Pues no. Yo era el chófer y a ella sólo la veía fuera de casa. Siempre usaba guantes, o un manguito pequeño. ¡Recuerdo muy bien el manguito! La estoy viendo ahora: un traje verde, con pieles alrededor de los hombros, martas creo que eran, y el manguito. A él le gustaba mucho aquel traje: «Ponte las martas», le decía…

—¿Pieles en el sur de Francia? ¿No hace mucho calor? —preguntó Mr. Chucky.

—También puede hacer frío —respondió Tinka impaciente—. Hace un viento que corta como el demonio. Deje que Dai continúe.

—Sólo puedo decir, miss Jones, que era el chófer y que nunca pude ver la sortija.

—¿Estaba usted con ellos cuando sucedió el accidente?

—No. Era mi día libre, gracias a Dios. Se fueron tan alegres… y por la noche él estaba sentado junto a ella, con la cabeza escondida entre las manos, en el hospital; no había visto en la vida un hombre más deshecho.

—Él también resultaría herido, supongo —apuntó Chucky.

—Me dijo que fue culpa suya. Que soltó el volante para encender un cigarrillo y… ya sabe usted como son aquellas carreteras; un patinazo y listo. «La he matado, Dai Trouble», exclamaba, mientras las lágrimas le resbalaban por las manos y caían al suelo. Porque llegaban hasta el suelo, se lo aseguro. «No está muerta», repliqué yo, para consolarlo. «¿Cómo va a poder vivir en ese estado?», se desesperó él. «Sí, quizá sea mejor que se muera, Mr. Carlyon», corroboré yo, «¡tan bella como era, y ahora, al despertarse, encontrarse así! ¡Rece por ella míster Carlyon! ¡Pídaselo a Dios!» Calló un momento y preguntó de repente:

—¿Es usted una mujer religiosa, miss Jones?

Tinka se sobrecogió.

—¿Yo? Me parece que no mucho. Yo creo que todos tenemos nuestro lado bueno y nuestro lado malo, y que debemos ser sinceros y dejar que los demás sigan su camino.

—Bueno; pues yo sí lo soy —replicó Dai, que había hecho la pregunta con gran solemnidad—. Soy un hombre religioso. Y les voy a decir una cosa: como creyente, no me gusta lo de las drogas.

—¿Drogas?

—La morfina que le dan a mistress Carlyon. Reconozco que está pasando una temporada muy mala, pero Dios quiere que tengamos conciencia de nuestros sufrimientos, y yo creo que no está bien permitir que se pierdan méritos ante Dios.

—¿No quiere usted que le alivien los dolores?

—Al dolor físico, quizá sí; pero un hombre tiene derecho a luchar con sus problemas morales; esa lucha es la que forma el carácter; lo que tenemos que presentar, cuando estemos delante del Trono, para ser juzgados.

Sus ojos brillaban.

—Habla usted como hombre —dijo Tinka con conmiseración—. Pero en este caso se trata de una chica.

—Todos debemos tener la oportunidad de salvar nuestra alma —sentenció Dai Trouble.

Se apartó de la ventana y Tinka, al ver la montaña, iluminada por la luz del amanecer, recordó que, cuando se dirigía a la casa, miss Evans le había hecho notar cuán pequeño era el hombre, comparado con Dios.

Mr. Chucky era más realista.

—¿Está usted sugiriendo que le han dado demasiada morfina?

Dai meneó la cabeza, negando.

—¿Demasiada? Claro que no. Mrs. Love entiende mucho de eso y guarda las drogas bajo su control, encerradas con llave, como se le ha ordenado, para evitar que la enferma pueda cogerlas. —Se interrumpió de repente, mirando por la ventana, y agregó impaciente—: ¡Vámonos, bajemos! Ya viene.

Bajaron las escaleras corriendo y se metieron en sus habitaciones, como niños sorprendidos en una travesura; dentro de su bata, Tinka llevaba la fotografía del primer hombre amado en su vida: la de Carlyon… en el día de su boda.

Él regresaba; oyó el crujir de sus zapatos en la grava. Subió con cuidado las escaleras y cerró la puerta suavemente. El corazón de Tinka estaba junto a él, en parte alegre, en parte con pena; no sabía si debía estar agradecida a Amista, ya que sin ella, jamás habría conocido a su único y verdadero amor…

¡Amista!

No había una palabra de verdad en toda la historia de Amista. ¿Quién era, entonces? Una complicada broma a expensas de miss Friendly-wise; una broma mantenida durante varios meses. Pero, ¿quién diablos era el bromista? Ninguno de sus conocidos de Fleet Street tenía suficientes datos. Las cartas habían sido escritas por alguien de la casa; describía cosas del interior de la misma: la vida diaria, hechos que nadie que no estuviese en contacto directo con la casa podía saber. Claro que muchos detalles podían ser inventados, pero daba la casualidad de que todos habían sido confirmados.

No vivían en la casa más que aquellas cuatro personas y dos de ellas, la enferma y su enfermera, llegaron varias semanas después de la fecha de la primera carta. Intentó imaginarse a Carlyon o a Dai, inventando una broma tan larga, a costa de una mujer que no conocían, para complicarla en un complot de tan insondable misterio. Pero, ¿por qué a ella? ¿Por qué a Girls Together? Carlyon era un hombre agobiado por las penas; Dai Trouble, un insignificante criado galés, un «hombre religioso…».

Dando vueltas en su imaginación a estas ideas, se quedó dormida.

A la mañana siguiente, Carlyon no acudió a la hora del desayuno; ella estuvo esperándolo, atormentada. Quizá la despidiera; su tobillo estaba bien y ya no tenía excusa para quedarse. Poco antes de la hora del té, se dirigió a la salita y lo encontró allí.

Parecía muy cansado; la bandeja del té estaba a su lado, sin haberlo tocado. Se levantó automáticamente, pero no dijo nada. Ella sirvió té y le dio una taza; él la bebió, agradecido.

—Lo siento, miss Jones, no me estoy portando correctamente y me avergüenzo de ello. Estoy cansado; Angela está otra vez peor y he tenido una noche espantosa.

—Le oí salir —dijo ella entrecortada— y luego volver. Yo… estaba despierta.

—Es terrible. Su visita no ha sido muy afortunada, a pesar de lo cual le estoy muy agradecido por lo que hizo. Supongo que ella empezaría a pensar en que ya nunca más sería una persona normal, como usted. Acabamos por darle morfina, para proporcionarle unas horas de descanso. Pero no sé lo que es mejor. ¿Qué podría hacer yo para conseguir un poco de tranquilidad?

Parecía haber olvidado por completo que Katinka era un enemigo en potencia. Ella se atrevió a preguntar:

—¿Qué estaría dispuesto a hacer?

—¡Estar atado a una morfinómana! —replicó él, con amargo sarcasmo—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me paso la vida temiendo que se haga daño, que se tire por la ventana, que intente suicidarse por cualquier otro medio.

—Es una responsabilidad terrible —aseguró Tinka— tenerla aquí. En los hospitales saben los medios mejores para vigilar a los enfermos. Pero, por supuesto…

—Es que fuera de casa se siente desgraciada. Lo único que ya puedo hacer por ella, es proporcionarle una vida tranquila y no dejarla abandonada en una institución cualquiera, por muy buena que sea.

Levantó la cabeza y la miró fijamente a los ojos; ella comprendió que, en aquel momento, el arco iris no estaba muy lejos: era a ella, a su persona, a quien él confiaba sus cuitas.

—A pesar de todo —volvió a hablar— sigue siendo la misma persona que antes; es todavía la mujer que yo amaba y tengo la obligación de convencerla de que sigo siendo su amigo y compañero, y que no ha perdido mi amor. ¿Recuerda lo que le dije, de la caja de bombones? Pues bien, la parte exterior ha quedado destrozada, pero los bombones, las cosas realmente importantes, siguen siendo las mismas de antes, y eso es lo que importa. Es desgraciada, pero sigue siendo la de siempre. —Se pasó la mano por la cara, titubeando—. Si pudiera ayudarla más…

—Podría —apuntó Tinka tímidamente— hacer algo más que permanecer a su lado los ratos que no está bajo los efectos de la morfina… Las montañas son bellísimas, nunca hay nadie por estos alrededores y si ella era artista antes del accidente, es muy probable…

Él la interrumpió bruscamente; ya no estaba triste, y sus ojos llameaban. Su voz era fría como el hielo:

—¿Cómo sabe usted que era artista?

—Yo… —le miraba como un pájaro a una serpiente—. Alguien ha debido decírmelo, pero no sé quién…

—Nadie ha hablado con usted. ¿Cómo lo sabe?

—Pues, no sé… ¿Cómo ha podido ser…? Sólo sé que…

Él permanecía de pie ante ella. Un pensamiento debió acudir a su mente, y se llevó la mano al bolsillo, produciendo un ruido metálico.

—Espere aquí —le ordenó y salió de la estancia.

Ella le oyó subir las escaleras del primer piso y luego las del ático. Sonó una llave en la cerradura. Al poco rato, Carlyon bajó corriendo, al tiempo que gritaba:

—¡Dai! ¡Inspector! Vengan, los necesito a los dos.

Mr. Chucky entraba alegremente del jardín y se detuvo, apoyando una mano en la horrible bola de la barandilla de la escalera. Dai salió de la cocina, con una cacerola.

—Escuchen ustedes: esta mujer ha estado husmeando por la casa otra vez; ayer dejé la puerta del ático abierta y ha entrado allí, durante la noche…

—Bueno, ¿y qué? No hay nada de particular, sólo trajes viejos.

—Y documentos. Ha estado revolviendo entre los documentos, buscando información.

—¿Y qué daño puede hacer que yo sepa que su mujer era pintora?

—La cuestión no es que usted lo sepa, sino que no deseo que los asuntos de mi esposa salgan a relucir en su estúpido periódico.

Se encaró con el impasible Mr. Chucky:

—¿Qué estaba usted haciendo, para no impedir que subiera? Creí que se hallaba para vigilar.

Mr. Chucky exhibió la más inofensiva e idiota de las sonrisas.

—Fui yo quien le dijo a miss Jones que su esposa era una artista.

—¿Usted se lo dijo? ¿Y cómo lo sabía?

—Pues, señor… la policía…

—Y luego corrió a decírselo a esta mujer, que da la casualidad de que es periodista.

—Yo no creí que fuera un secreto.

—Ya he dicho que el asunto, en sí, no tiene importancia, lo que quiero saber es por qué subió miss Jones al ático anoche. No tenía ningún derecho.

Dai abrió la boca para hablar, mirándoles, como queriendo dar a entender que no tenía más remedio que traicionarlos, pero Mr. Chucky se le adelantó:

—La verdad es, señor, que la pasada noche estuvimos los dos en el ático.

—¿Los dos?

—Sí. Y le puedo asegurar que no tocamos nada, ni curioseamos, ni hicimos el menor daño. Sencillamente, le dije a miss Jones…

—¿Qué estuvieron haciendo en el ático?

Las paredes se derrumbaban sobre Tinka; tres gatos, pensó, la rodeaban feroces: Carlyon, el hermoso y peligroso siamés; Dai Jones, el grueso macho, y ahora se les añadía Mr. Chucky, el delgado y pardo, vigilante de los callejones: tres frías narices, husmeando los temblores de agonía del ratón. Sobre sus cabezas, asomándose a la barandilla, como el día de su llegada a «Penderyn», estaba mistress Love; el viejo gato persa, guerrero y animoso, dispuesto a conseguir también su parte…

Mr. Chucky restregó el pie en la alfombra.

—Le diré la verdad del asunto, Mr. Carlyon.

—Eso es lo que estoy esperando —replicó éste.

Chucky miró a Tinka, avergonzado:

—Subimos allí para… poder abrazarnos.

—¿Para qué?

—Ya le he dicho que miss Jones no estaba sola, señor, y no fue a hacer ningún daño. Subimos juntos. Yo… yo la besé…

—Es verdad, señor —terció Dai—. Los encontré besándose.

Carlyon lanzó sobre Tinka una mirada demoníaca.

—Pero, ¿por qué en el ático, inspector? ¿Es que miss Jones sintió escrúpulos de abusar de mi hospitalidad en alguno de los dormitorios de la casa?

—Le vimos dirigirse a las montañas, señor. No podíamos advertir su regreso desde ninguna otra parte de la casa. Vimos que la puerta del desván estaba abierta y supusimos que no haríamos ningún daño…

Arriba hubo una conmoción. Se oyó la voz de Mrs. Love, entre gritos y quejidos animales; Carlyon se pasó la mano por la frente, desesperado, pero no miró hacia arriba.

—¡Angela! ¡Vuelve a la habitación con mistress Love! —Dirigiéndose a Tinka, añadió—: Y usted haga el favor de ir a la suya y recoger sus cosas. Dai, diga a Mrs. Love que la vigile y se encargue de que no se lleve nada. Y márchese de la casa para siempre. Inspector, ocúpese de que baje la montaña y cruce el río. Usted me responde de que no volverá a aparecer por aquí.

Se dirigió al salón y cerró la puerta tras de sí. El gato siamés maullaba, pidiendo, en vano, que le hicieran caso.

Mrs. Love, asustada y triste, la vigiló mientras hacía el equipaje.

—Mrs. Carlyon no deja de lamentarse, pobrecita; no quiere que se vaya usted… Siento mucho que haya ocurrido todo esto, señorita; debe estar loca por el señor Chucky. Si no, no comprendo cómo ha podido enredarse con él…

—No importa. Nada tiene importancia —dijo Tinka, cerrando el bolso de golpe—. Vámonos de una vez.

Se detuvo en el vestíbulo, esperando a su escolta.

—Voy a decirle que ya está usted dispuesta —se ofreció Mrs. Love.

El alegre chal colgaba de nuevo ante el espejo y no pudo ver lo pálida que tenía la cara y cuán desanimada era la expresión de su siempre alegre boca. Tenía los ojos inundados en lágrimas. «Debe creer que soy una entremetida, y que es cierto que estuve besando y abrazando al imbécil de Chucky. ¿No podría hablar con él, para intentar aclararlo todo y devolverle la fotografía?» Abrió su bolso y contempló el retrato, por última vez. Su Carlyon amado… que, para el resto de la vida, pertenecía a otra persona…

Se oyó un susurro. Miró hacia arriba, perpleja, volviendo a guardar rápidamente la fotografía. Angela Carlyon bajaba las escaleras, lentamente y con paso vacilante.

Tinka corrió a ayudarla.

—No debería usted bajar, Mrs. Carlyon; no debería.

Gruñidos incoherentes y dos lágrimas, diáfanas como el cristal, brillaron en sus ojillos de cerdo.

—¿Ha venido a decirme adiós?

«¡Por fin alguien de la casa, un ser humano, estaba triste porque ella se marchaba!» —pensó.

Angela intentaba hacer algo en secreto: miraba a la puerta, vigilante, buscando algún objeto en el bolsillo de su traje sastre; por fin sacó un paquetito envuelto en papel blanco y se lo ofreció a Tinka, instándole para que se lo quedara. «Lo aceptaré, pensó ésta, y si es algo de valor se lo daré a Mr. Chucky, para que se lo devuelva al marido.»

Carlyon apareció en el umbral, como un ángel vengador. Angela extendió las manos hacia Tinka y ambas retrocedieron, como dos culpables cogidos in fraganti. La mano lesionada se cogió al aro del bolso de Tinka e hizo caer todo su contenido. Roja de humillación, recogió el lápiz de labios, el pañuelo, las desparramadas monedas y, de pronto, se quedó petrificada: la fotografía se deslizó del bolso, en el preciso momento en que se imaginaba tener la vista de Carlyon clavada con fijeza en ella. Pero él estaba inclinado, ayudando a su mujer, que había recogido una moneda y un manojo de llaves. Tinka extendió el bolso abierto y ella tiró dentro las cosas y se quedó mirando a su marido, temblando como un niño cogido en falta, que espera el castigo.

Carlyon no hizo el menor comentario; permaneció en el umbral de la puerta, llevándose las manos a la cabeza, como si no pudiese soportar más confusión, emociones y penas, debidas todas a aquella intrusa de miss Katinka Jones. Angela rompió a llorar, produciendo unos ruidos horribles, y Carlyon perdió el tino: dando tres zancadas, alcanzó a Tinka y la cogió por el brazo.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¿No nos ha hecho sufrir bastante?

Con una mano señalaba a su mujer y con la otra la empujaba bárbaramente hacia la puerta. Míster Chucky apareció entonces, mirándolo todo con curiosidad.

—¡Inspector! ¿Qué demonio estaba haciendo, que no venía? ¿Dónde está Mrs. Love? ¿Se han vuelto todos locos en esta casa? Aquí está miss Jones sin que nadie la vigile. Y mi esposa ha bajado las escaleras, sin que nadie la atendiera. Llévese a miss Jones de aquí y, si puede ser, del pueblo. Y procure que no vuelva nunca más; lo hago responsable de ello.

Angela Carlyon temblaba y babeaba, a su lado; él miró a Katinka con rabia.

—¡Lárguese! ¡Que no vuelva a verla!

Rodeó con su brazo los hombros de Angela y la obligó a subir las escaleras.

¿Qué precio tendría que pagar Tinka para alcanzar su arco iris?

CAPÍTULO VIII

Miss Evans, la lechera, se retrasaba aquel día. La vieron partir de la orilla opuesta, mientras Tinka y Mr. Chucky se dirigían hacia abajo. Mr. Chucky estaba inusitadamente nervioso. Su acento galés era insoportable:

—Lo siento mucho, miss Jones. ¿Qué más podría decirle?

—¿Cree usted sinceramente, que él se quedó convencido de que yo había subido al desván para permitir que usted me besara?

—Bueno, después de todo, ¿fue así o no?

—No me causó el menor placer, se lo aseguro.

—Ni a mí tampoco. No se ofenda, que no es esa mi intención.

—De ninguna manera —dijo Tinka, molesta en grado sumo.

—¿No se dio cuenta de que Dai dejó de roncar? Tuve que besarla para excusar nuestra presencia.

—Fue buena excusa para usted. ¡A mí me favoreció muy poco!

—Si Mr. Carlyon hubiese creído que estuvo usted allí para espiarlo, la hubiera echado aún con mayor violencia. Y a mí también, por no vigilarla. En cambio, ahora puedo regresar a la casa.

—Bueno; deseo terminar con esto cuanto antes —dijo Tinka—. Yo estaba allí arriba y llevaba una bata; él no me creería de ninguna de las maneras. Si le dijera otra cosa, no puedo negar que usted me besó. ¡Maldita sea! Y él está dispuesto a creer… Bueno, pase lo que pase, en cuanto llegue al pueblo iré al cuartelillo de la policía y contaré todo lo ocurrido. Les diré que está usted aquí, haciéndose pasar por uno de ellos. —Anduvo, furiosa, por la senda; después de una pausa, volvió a hablar, con más suavidad—. ¡No vuelva! ¡No les moleste más! Déjeles solos con sus penas. ¿Qué puede haber allí que le interese?

—Queda Amista.

—No cree usted en ella —replicó fríamente—, sólo es un pretexto.

—Usted fue la que habló de ella —contestó, adaptando el paso a la inclinada pendiente de la senda—. Yo la creo a usted.

—Le dije que una chica me había estado escribiendo, durante muchos meses, desde aquí; que conocía la casa y sus habitantes y todo cuanto había ocurrido en los últimos tiempos. El día que llegué, en la mesa del vestíbulo había una carta suya con su letra, su sello y todo. A pesar de lo cual, esa persona no existe. Me contó que hablaba con la lechera; bueno, pues miss Evans dice que no la conoce; me dijo que habló con el fontanero, pero Dai Ach-y-fi asegura que no la vio…

«¡Amista, Amista, Amista! —repetía Tinka para sí—; este misterio me va a volver loca. No la encontraré jamás y me pasaré la vida obsesionada por saber quién puede ser.»

El sol había salido; asomaba tímidamente en el gris cielo galés, y una ligera brisa soplaba suavemente desde las montañas. Tras ellos se alzaba la majestuosa mole en la que se destacaba Tarren Goch, el precipicio rojo, que parecía mirarles ceñudamente. Mr. Chucky preguntó con curiosidad:

—¿Qué era lo que Mrs. Carlyon intentó darle?

—Probablemente la sortija con la esfinge. Ya antes quiso hacerlo en su habitación. Aunque yo no la hubiese aceptado, naturalmente.

¡La sortija de jade esculpido, verde pálido, con mellas a los lados…! ¿Por qué le parecía saber que en los bordes tenía irregularidades? ¿Dónde la había visto antes? ¿Quién pudo enseñársela?

—Tengo la absurda sensación de que he visto esa sortija anteriormente. Pero, ¿dónde puedo haberla visto, o quién pudo hablarme de ella?

—Puede haber sido Amista —insinuó Chucky.

Desde luego, podía haber sido Amista quien se la hubiera descrito en uno de aquellos largos párrafos, mal garrapateados: «¡Bah, bah, bah! —solía decir miss Let’s-be-Lovely, hojeando las cartas de Amista—, no comprendo por qué emplea tantas páginas en alabar todo lo que le rodea, cosas que, en el mejor de los casos, supongo deben ser repugnantes. Estoy deseando que ocurra de una vez algo picante…» «Pero si Amista había hablado de la sortija, Tinka se había saltado aquel párrafo.»

—Pero entonces yo no hubiera sabido nada de ella —explicó Tinka, y Chucky lo comprendió así.

Una gran piedra de jade, esculpida, adornando una «garra» humana, que era ruina, en la que destacaban las uñas, muy bien cuidadas; patéticamente bien cuidadas y esmaltadas de rojo. Uñas puntiagudas… moviéndose suavemente bajo la mano de ella, dibujando en secreto unas letras: Una A y las tres rayas de una M. A. Mirror[6].

Pero, cuando lo escribió, Angela Carlyon ya se había mirado en un espejo. Por lo tanto, debía querer otra cosa, no verse otra vez.

No quería un espejo.

Una A Luego una M… A… M…

¡Amista!

La joven Angela, la desfigurada máscara que guardaba Carlyon, era Amista.

Una chica joven, como «una caja de bombones», repentinamente privada de su belleza y convertida en un monstruo, encerrada en clínicas y hospitales, sin nada en qué pensar, en qué ocupar la cabeza, a no ser en su felicidad destrozada para siempre. Interminables días, semanas, meses de espera, entre una aterradora operación plástica y la siguiente; viviendo de esperanza en esperanza, aun a sabiendas de que todas resultarán fallidas. Sin tener nada en qué entretenerse: pensando sólo en su belleza perdida. Volviendo, indiferente, las páginas de una revista femenina… ¡Pruebe usted esta nueva clase de polvos! (¿Qué polvos podrían cubrir las cicatrices que cruzaban su cara?) ¡Escoja un nuevo matiz de colorete! (¿Cuál podría disimular las pálidas señales de su piel?) Emplee una sombra para sus ojos… estropeados; píntese los labios… ensangrentados… Vogue, Harper's The Lady, Woman, Girls Together… Confíe su problema de belleza a miss Let’s-be-Lovely. ¿Sobre qué problema de belleza podría escribir la pobre Amista? ¿Qué se había salvado de la tragedia? ¿Cuál de sus encantos conservaba? Una mano; una mano pequeña, de finos y largos dedos y uñas en forma de almendra…

Tinka hizo retroceder su pensamiento a los meses pasados.

¿No empezó su correspondencia con Amista a raíz de haber solicitado ésta la receta de una loción para las manos? La primera carta se la dirigió a miss Let’s-be-Lovely y ella le contestó con su idiota y alambicada muletilla: «Confío en que a él le gustará; estoy segura de que existe un él.» Había escrito semejante idiotez a una recién casada, cuya belleza se convirtió de golpe en un inexpresable horror, cuya única obsesión sería rezar para que no se enfriase el amor de su marido. ¿Con qué ánimo contestaría Amista a aquella primera carta, usando la mano derecha, precisamente la estropeada? Allí tenía nuevas amigas, a quienes nunca necesitaría mostrar la insoportable carga que había caído sobre sus débiles hombros; amistades con las que remplazar la horda de las antiguas, se presentaron —¿o ni siquiera fueron a verla?— para martirizarla con sus expresiones de condolencia. ¡Pobrecita niña! ¡Es horrible! ¡Qué golpe tan terrible para el pobre Carlyon…!

«A estas nuevas amigas no necesitaba revelarles la espantosa verdad, podía seguir siendo la misma de antes: una chica joven y guapa. —Siguió pensando—. A ellas podía hacerles confidencias, contarles sus preocupaciones y temores, sus esperanzas e incertidumbres sobre Carlyon: «Hoy Carlyon me ha sonreído.» «Hoy Carlyon no está muy amable.» ¿Y en qué escena se situaba a sí misma, para sus fracasos y triunfos? En un hospital no, ni en los antiguos lugares, donde fuera feliz y despreocupada sin necesitar confidentes, segura del inmenso amor de Carlyon… No. Usaría su nuevo hogar, donde él la estaba esperando, la casa que, sin duda, Carlyon le hablaba todos los días, en sus cartas. («He traído el paisaje nevado de Sisley, para que alegre la salita, que es muy fea.») «Teobaldo está durmiendo a mi lado, mientras te escribo, sentado en un horrible sillón de cuero.» «Hoy, Dai Trouble ha traído al fontanero, un buen chico, llamado Ach-y-fi, con una cicatriz en la cara.» Y, si quería fingir que las cartas procedían de Gales, debían ser echadas al correo en Gales, y las contestaciones llegarían allí. Unas investigaciones en la oficina de Correos de Swansea revelarían, sin duda, que habían sido recibidas cuidadosas instrucciones a tal fin.»

«Luego, Carlyon la había llevado a su casa. Tal vez le dijera, y Dios premiaría su piadoso acto, que no podía vivir sin ella y Amista, viendo en eso una prueba irrefutable de su amor, redondeó la historia. En la última carta, que viera en el vestíbulo, le diría, probablemente, que ya no necesitaba más las atenciones de extraños y que la correspondencia debía cesar.»

El misterio quedaba aclarado. Tinka recordó los murmullos y ruidos con que Angela había acogido su descripción del trabajo en el consultorio de Girls Together, que ella tomó como meras apreciaciones. Todas las piezas del rompecabezas quedaban encajadas en su lugar. Angela Carlyon era la Amista de las cartas. Desde el fondo de su corazón, elevó preces en acción de gracias. Ya Carlyon debía estar convencido de que ella no había ido allí más que para ver a Amista. Y ella no deseaba volver a verlo; estaba convencida de que era mejor así, porque él no era un hombre libre. Sabía que nada en el mundo, excepto la muerte, podía separarle de su trágica unión.

Se volvió para mirar hacia la casa. Alguien salía de ella, corriendo, con extraños pasos, hacia la senda por donde había paseado Carlyon la noche anterior. La pequeña figura subía y subía, parándose a cada momento, para mirar atrás. Un poco después, apareció otra figura, luego otra más y, tras breves instantes, una tercera. Moviendo los brazos y, tal vez gritando —estaban muy lejos para oírlo— empezaron a trepar por la senda, en dirección a la loma. Una vez arriba, la pequeña marioneta miró hacia abajo y luego echó a correr por la cumbre de la montaña; los perseguidores iban ganando terreno; eran Carlyon, Dai y Mrs. Love. La persona que corría delante sólo podía ser Angela. ¡Angela! ¡Amista!

Tinka y Mr. Chucky contemplaban la escena en silencio. Miss Evans se acercó a ellos, con su inevitable ruido de cacharros.

—¿Qué es eso? ¿Quiénes son?

—No comprendo lo que pasa.

—La que va delante es Mrs. Carlyon.

Miss Evans exclamó:

—¡El precipicio!

La pequeña figura se paró un momento y volvió a mirar hacia atrás. Uno de los perseguidores había alcanzado la loma y se acercaba a ella. Desapareció de nuevo tras la montaña, corriendo con movimientos grotescos, y dirigiéndose trabajosamente hacia la cadena de rocas que llegaba hasta el borde de Tarren Goch. Chucky, seguido de Tinka y miss Evans, emprendió la ascensión, en sentido perpendicular a la boca del túnel.

«Me moriré —se dijo Tinka— subiendo esta terrible cuesta; me moriré de agotamiento.» Sus manos se agarraban a las piedras y la hierba. Se sostenía a gatas, trepando hacia la negra entrada de la cueva. Delante de ella, Mr. Chucky y miss Evans subían ágilmente y, con los pies, le tiraban piedrecitas y hierbas a la cara. «Me moriré —repetía—, perderé el equilibrio y caeré rodando hasta el pie de la montaña, al lado del río.»

Oyó una exclamación por encima de su cabeza. Angela Carlyon, con un velo verde gris flotando por los hombros, se introdujo en el laberinto de cuevas, seguida por Chucky y miss Evans. Carlyon les pisaba los tacones; cojeando, Tinka contempló su cara, pálida como la porcelana y pensó que le gustaría recordarlo siempre así: la cabeza echada hacia atrás, la cara como la cera, los ojos fatigados y la boca abierta, respirando penosamente. Dai Trouble lo seguía y, tras él, pudo ver a Mrs. Love, corriendo penosamente entre la hierba, mientras sus brillantes cabellos amarillos se agitaban fantásticamente alrededor de sus voluminosos hombros.

Uno por uno, fueron desapareciendo por la boca de la caverna, como conejos que se esconden en sus madrigueras. Katinka, extenuada, yacía en el suelo, apoyando la cabeza en un brazo, intentando respirar; después de una pausa se sobrepuso y anduvo unos pocos metros hacia la izquierda, por la entrada del túnel.

Dentro, en aquella oscuridad, rota aquí y allá por la tenue luz que entraba por las grietas, había gran confusión y ruido; voces que gritaban y el eco resonando en las tinieblas. Tinka recordó que ella también había sido una presa y que había corrido, cojeando, asustada, mientras la perseguían en la sempiterna noche de aquel túnel. Se detuvo, intentando acostumbrar los ojos a la falta de luz, acostumbrados hasta entonces a la del sol exterior. Se oía la voz de Carlyon gritando: «¡Angela, Angela!» con un deje de agonía; el eco repetía penosamente el grito de cueva en cueva. Alguien pasó cerca de ella y notó cómo una mano rozaba su falda. Miss Evans gritó de repente: «¡Abajo, abajo, quiere tirarse!» Su figura se recortó, un momento, sobre la claridad del fondo de la cueva y luego se deslizó hacia abajo, por una cornisa. Tinka arrastró sus cansados pies por el pasadizo y en seguida se encontró al aire libre: ante ella se abría el escarpado precipicio de Tarren Goch. Sobre su cabeza asomaba la pequeña plataforma, cubierta de hierba, de triste recuerdo para ella, donde desemboca el túnel… Una plataforma diminuta, sobre un precipicio de cerca de cien metros.

Angela Carlyon apareció de repente en la boca de la cueva, a dos pasos, del borde del precipicio.

Durante un interminable minuto de horror, la delgada figura se detuvo. El velo verde gris flotaba en torno a su cabeza; los brazos se agitaban en el aire, en un esfuerzo supremo para mantener el equilibrio perdido. Tras ella, muy cerca, pero no lo bastante para evitar lo que luego siguió, se hallaba Carlyon. Durante medio segundo, permanecieron inmóviles, como una película que se hubiese parado; luego, con un grito de angustia mortal, Angela Carlyon inclinó la cabeza sobre el precipicio y cayó por fin, entre un torbellino de pies, brazos y traje, hasta el fondo de la sima, donde quedó tendida, en grotesca posición.

La diminuta miss Evans corrió al encuentro de Katinka:

—¡No mire, no mire! ¡Es horrible!

Tinka la apartó y siguió mirando, aterrorizada:

—Puede que no esté muerta…

Lo estaba; muerta y en paz, por fin, en el pedregoso fondo de Tarren Goch, con el cuello roto y la cara mirando hacia el cielo azul; una mano, cerrada por la muerte, sostenía un papel: blanco contra blanco; blanco azulado, contra el blanco marfileño de su manecita, que era todo lo que quedaba de la pasada belleza de Angela Carlyon, y que agarraba un papel, con media docena de palabras escritas, con letra desigual y casi ilegible: «Angela: Reúnete conmigo esta noche, en las cuevas.» Y firmaba «Amista».

No era Amista, sino Angela. Angela Carlyon, que había sido atraída al sangriento precipicio, por la nota fatal.

Dulcemente, suavemente, agitado por la brisa, el velo verde gris se posó, con infinita piedad, sobre el rostro inmóvil.

CAPÍTULO IX

Estaba en casa de miss Evans.

«Sólo hace tres días —se dijo Tinka—, que vine aquí por primera vez, que Mr. Chucky y yo asomamos las narices por el umbral de la puerta y preguntamos a miss Evans si podía llevarnos a «Penderyn» en su bote.»

Y se recordó elegante y segura de sí misma, con su traje gris y su abrigo gris azulado, subiendo por el camino de la colina, con sus zapatos de tacón alto…

Examinó el contenido de la pequeña habitación de la casita de miss Evans: el antiguo parador, de nogal oscuro, con cacharros dorados, el guardafuegos de latón, que brillaba por el paciente pulido de varias generaciones, las cebollas, que colgaban de las vigas, en ordenados racimos plateados… El hogar al que, tiempo atrás, el padre de aquélla llevara a su «Alondra Inglesa.»

«¿Qué habría pensado del lugar, aquel pájaro enjaulado, transportado desde sus bosques nativos. Aquella presa exquisita incluso para un país de pájaros cantores? ¿Sería ella quien introdujo las «mejoras» en la pequeña casita: las artísticas sillas eduardianas, el recargado reloj de esmaltes, metido dentro de un enorme fanal de cristal…? De la pared pendía un divertido daguerrotipo del pájaro cantor, con la música en la mano, rodeado de miniaturas. ¿Qué habían pensado de todo aquello, mamá y papá Alondra, abandonados en su casa del Shrospshire? ¿Qué opinaría del precipitado noviazgo de su hija con un salvaje galés, que cantaba como un ángel de las montañas y pasaba la mayor parte del tiempo bajo la superficie de la tierra, sacando carbón, como un topo?»

Miss Evans colocó delante de Tinka unos huevos con jamón, todo mal frito, y una taza de té, tibio.

—Ahora, coma usted, miss Jones, lo necesita, después del día que ha pasado. —Miró a su huésped y dijo por centésima vez—: ¡Estoy segura de que no ha pegado un ojo!

—Pues sí, de verdad. Y, además, he dormido muy bien.

—Bueno, me alegro. Esto no es muy lujoso, pero sí mejor que el sucio hotel de Swansea.

Los azules ojos de miss Evans se estaban llenando de lágrimas y la taza bailaba en el plato, por el temblor de sus manos. Agregó:

—Es terrible, miss Jones… no saber fingir. Ella allí, a los pies del Tarren… y, luego, la trampa para cazar conejos… —Ocultó la cabeza en las manos, se apoyó en la mesa y empezó a llorar otra vez.

—Miss Evans, nos hemos prometido olvidar todo lo que se refiere a la trampa para conejos.

—Pero, ¿por qué la tiraría abajo? ¿Por qué?

—No estamos seguras de que lo hiciera —dijo Tinka, desesperadamente—. Todo fue muy rápido.

—Yo lo vi. Y usted también lo vio; lo sabe muy bien, miss Jones. Un momento después de que ella cayera, él se inclinó y arrojó la trampa al precipicio. Y la vi allí, en el fondo; estaba a sus pies…

—Por Dios, miss Evans —interrumpió Tinka, apenada—, no hacemos más que hablar y hablar sobre lo mismo. La gente hace cosas raras cuando está atontada por una fuerte impresión. Hace cosas poco razonables, inexplicables. Supongo que él vio la trampa y creyó que su mujer habría resbalado en ella; la cogió y tiró, sin darse apenas cuenta de lo que hacía.

—Pero, ¿por qué la tiró abajo?

—Cualquiera lo hubiese hecho —remachó Tinka—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era lo que había causado la muerte de su esposa… Al darse cuenta de lo que tenía en las manos, lo arrojó lejos de sí…

Efectivamente pudo ser así… Ella tenía impresa en la retina la visión de Carlyon atisbando desde el borde del precipicio, sosteniendo algo en las manos y abriéndolas luego y dejando caer el objeto, que revoloteó entre las rocas, como un momento antes había ocurrido con el cuerpo de Angela.

—No diga nada sobre la trampa para conejos, miss Evans —continuó Tinka—. ¡No lo diga! Demasiadas preocupaciones tiene el pobre, para añadir una complicación tonta y que la policía sospeche sabe Dios de qué.

—Es que es terrible ocultarle algo a la policía, miss Jones; a la larga, lo más fácil es que se enteren.

—¿Cómo pueden enterarse, si no lo ha visto nadie más que nosotras?

—Si alguien más le vio tirar la trampa para conejos…

Tinka sintió frío en el corazón al oírlo y dijo con energía:

—Aunque ellos lo averiguaran, no podrían hacernos nada, siempre que nosotras neguemos haberlo visto.

Iban a ser interrogadas sin tardanza; no por el agente de Pentre Trist, ni por el sargento de Ystalyfera, sino por el propio inspector detective de Swansea. Se oyó un golpe en la puerta. Miss Evans salió y volvió a entrar, con los saltones ojos enrojecidos. Delgado y austero, la cara pálida, los ojos oscuros, atildado hasta el último detalle, Mr. Chucky entró en la habitación, se inclinó ante las mujeres y se sentó, como si estuviera en su casa. Tras él, el agente de Pentre Trist también tomó asiento, con una libreta en las manos.

Tinka se dirigió a Chucky, completamente aturdida:

—¿Qué demonios…? ¿Qué está haciendo aquí?

—Investigando la desgraciada muerte de mistress Carlyon —contestó Chucky, consultando sus notas, como si no estuviese muy seguro.

—¿Investigando su muerte? ¡Pero si usted es…!

—Soy un oficial de la policía, miss Jones; se lo he dicho muchas veces.

—Usted me dijo que era periodista.

—Fue usted sólita la que lo auguró.

—¿No lo es? ¿No representa a un periódico de Swansea? Entonces, ¿qué hacía aquí?

—Exactamente lo que le dije: proteger a míster Carlyon —contestó Chucky, pacientemente.

—¿Protegerlo? ¿De quién?

—De usted.

Los ojos, color genciana, de miss Evans, la miraban a través de la mesa. El agente estaba cómodamente sentado, con el lápiz a punto de escribir.

—Creo que podemos empezar —dijo Chucky suavemente.

Tinka tenía la cabeza llena de preguntas, recuerdos y dudas.

—Espere un momento. Usted dijo que sospechaba de mí. ¿Fue una excusa para subir conmigo hasta la casa? Se quedó allí una noche, me acuerdo muy bien; y al día siguiente se fue. Mr. Carlyon le envió al pueblo, porque no quería que anduviese usted más tiempo allí. Se fue usted a Swansea…

Chucky metió los dedos en su bolsillo y sacó un papel doblado, que colocó ante ella; lo hizo con dos movimientos rápidos y automáticos. Ella cogió la nota: era la carta que había escrito, para que él se la llevara al departamento de policía de Swansea.

—En vista de lo cual, regresé —dijo Chucky.

Ella se sonrojó, mirando hacia la nota que tenía en la mano.

—Supongo que pensaría usted que era una tonta.

—Pensé que era muy valiente —dijo él, simplemente.

—Y llegó justamente a tiempo…

—Regresaba paseando desde Neath: me gusta hacer un poco de ejercicio —respondió el inspector Chucky, mirando modestamente sus puntiagudos zapatos marrones—. Llegué a la cumbre en el preciso momento en que usted salía de las cuevas y se acercaba corriendo al borde del precipicio… —Hizo un gesto con la mano—. No tiene que agradecérmelo. El hecho de que estuviera allí, se debe sólo a mi buena suerte.

—No fue tan afortunado con Mrs. Carlyon —replicó Tinka secamente, sublevada ante tan notoria satisfacción.

Su pálida cara se puso roja y miró hacia el suelo, esta vez con auténtica humildad, diciendo:

—Por lo menos, me las ingenié para estar en el lugar oportuno, cuando ocurrió todo.

—Sólo que sin su cacareada buena suerte —satirizó Tinka. Le odiaba. Estaban todos aterrorizados por la tragedia ocurrida y ahora se presentaba aquel mequetrefe de oficial a hurgar en sus corazones y rastrillar en sus almas doloridas—. ¡Inspector detective Chucky! ¡Vaya nombre! ¡Si, por lo menos, lo anunciase con menos orgullo! Todo lo que parecía falso resultaba cierto y Chucky estaba agresivamente satisfecho por el desarrollo de los acontecimientos.

Volvió sobre el caso:

—Deseo interrogar a las dos, sobre la tragedia de ayer.

—Ya suponemos que no vino aquí a recoger donativos para el orfanato de la policía —replicó Tinka. ¡Pomposo idiota!

Chucky se rascó la nuca con el dedo índice:

—Por el momento, usted, como forastera, no será molestada, miss Jones. Miss Evans, por supuesto que…

—Muy bien, perfectamente, usted gana; dejemos el orfanato de la policía. ¿Qué quiere?

—Deseo que cada una de ustedes me cuente, cuidadosamente, exactamente, con todo detalle, lo que vio, oyó e hizo en Tarren Goch… si no tienen ustedes inconveniente.

—¡No tenemos el menor inconveniente! —dijo Tinka, con sarcasmo—. No lo tuvimos en contárselo sesenta veces a otros tantos policías la pasada noche, ¿por qué íbamos a tenerlo ahora? A no ser que usted quiera evitarnos molestias, leyendo, simplemente, nuestras declaraciones anteriores. Sabe usted leer, supongo.

—Si es letra de imprenta, sí.

—Y, como en este caso no lo es, no tendremos más remedio que contarlo otra vez.

—Las repeticiones tienen una gran ventaja —dijo Chucky, rascándose de nuevo la nuca—. Uno llega a aprenderse, de memoria, toda la historia.

Todos callaron. Las esmaltadas uñas de Tinka dibujaban pequeños arcos en sus propias palmas. Miss Evans tenía las manos cruzadas, en actitud suplicante, sobre el mantel de encaje.

—Después de todo, no hay gran cosa que contar —dijo, por fin, miss Evans, despertando bruscamente de sus profundos pensamientos—. Me dirigía a «Penderyn» con la leche, cuando usted y miss Jones bajaban por el sendero, charlando amistosamente, como un par de tórtolos. Usted estaba…

—¡Peleándonos como perro y gato, diría yo! —interrumpió Tinka.

—Todos nos encontramos en medio del camino; miramos hacia arriba y, de repente, vimos a todos corriendo por el sendero. Usted estaba allí, míster Chucky, ya lo vio.

—Yo sé lo que vi. Pero quiero saber lo que vio usted.

Miss Evans se encogió de hombros, dudando.

Luego habló:

—Mrs. Carlyon, la pobre corría por la áspera montaña, con el velo volando tras ella, como una serpiente verde… Mr. Carlyon corría detrás, seguido de Dai y, por último, la gorda de Mrs. Love, que fue por la parte más llana, pues no podía trepar por la ladera. Iban hacia la boca de la cueva. Luego usted, yo… y miss Jones, aunque ésta no tan de prisa, porque no está acostumbrada a hacerlo, trepamos también y todos entramos en la cueva.

—¿Y después, qué?

—Anduvimos por las cuevas, persiguiéndonos y gritando.

—¿Y luego?

Katinka se estaba destrozando las manos, esperando con temor la llegada del momento peligroso. Los azules ojos de miss Evans parpadearon y miraron hacia abajo, mientras jugaba con el borde del mantel.

—Luego vi la silueta de Mrs. Carlyon, en el extremo de la cueva, «va a caerse», pensé, y tuve una sola idea: correr hacia el fondo del Tarren, para encontrarme allí cuando cayese. La cueva estaba llena de gente, que podía detenerla, pero no había nadie a los pies del precipicio para recibir su pobre cuerpo…

Dos lágrimas corrieron por sus mejillas.

—¿Y qué sucedió? —insistió Chucky, mirando cómo se deslizaban las lágrimas—. Usted sabía que quería matarse. ¿Se mató?

Sí. Murió en el acto, no cabía duda. Katinka fue allá abajo con ella y, a la suave luz del sol, se arrodillaron junto al pobre cuerpo, esperando algún resplandor en sus ojillos maltrechos, que no se produjo. La cara permanecía en la más completa inmovilidad, como las ruinas de una ciudad después de pasada la tormenta. Recordando todos aquellos detalles, contestó a la pregunta del inspector:

—Sí. Estaba muerta. Debió morir en el acto.

—Muy bien. ¿Y qué más?

Miss Evans soltó el borde del mantel y juntó las manos, como si temiera que el tenerlas separadas aumentara su temblor.

—La vi al borde del precipicio; vi también que él salía de la cueva y extendía las manos para sujetarla.

—¿La tocó?

—¡No! —exclamó Tinka, rápidamente.

—Estoy preguntando a miss Evans.

—Tanto miss Evans como yo estamos seguras de que no estaba suficientemente cerca de ella para poder tocarla, ni sujetarla…

—Es verdad —confirmó miss Evans.

—Yo estaba entre las rocas, cerca del fondo del precipicio; vi cómo sucedió todo. Él extendió las manos para cogerla, pero no pudo; a lo sumo, rozó ligeramente el chal. Él… se volvió a meter en la cueva; no vi nada más; corrí hacia abajo y los demás me siguieron.

—¿Se juntó usted con miss Evans al lado del cadáver?

Ya había terminado todo. El momento de peligro había pasado. Miss Evans y ella estaban juntas cuando él tiró la trampa para conejos y, por poco lista que fuera, evitaría que Mr. Chucky volviera sobre el asunto.

—Miss Evans estaba arrodillada junto a ella. Se volvió y corrió hacia mí, gritando: ¡No mire! —escondió la cabeza en las manos y pasó un momento terrible—. Pero yo fui hacia allá y miré.

El inspector Chucky murmuró amablemente:

—Lo siento; era un espectáculo muy poco agradable.

—Hacía tiempo que ella dejó de ser un espectáculo grato —replicó Tinka, mientras pensaba: «Si tienen que tratarme como a una niña pequeña, por lo menos que no sea este mequetrefe estúpido.»

En el jardín de la casa vecina, una mujer se puso a cantar, mientras tendía la ropa; una niña se asomó a, la ventana, en el otro extremo del jardín, y coreó la canción con su fina voz de soprano; un hombre se apoyó contra la pared y, después de tirar la colilla de su cigarro, cantó también. Las voces retumbaban en la pequeña habitación como si fuese en una catedral. Mr. Chucky pasó una página de su cuaderno y dijo con seriedad:

—Ahora, señoras, hablemos del pedazo de papel que tenía en la mano…

—Lo tenía en la mano buena. Usted vería cómo asomaba.

—¿Ninguna de ustedes lo tocó?

—Yo no. ¿Y usted, miss Evans, lo tocó antes de que yo llegase?

—No hubiera tenido tiempo, en el caso de que hubiese querido hacerlo —respondió la aludida, simplemente—. Pero, ¿por qué había de tocarlo?

Mr. Chucky sacó el papel, sosteniéndolo entre los dedos: «Angela, reúnete conmigo en la cueva, esta noche. Amista.»

—Es la escritura de Amista —dijo Tinka.

Él la miró con fijeza.

—¿La reconoce?

—Cuando menos es parecida a la suya.

—Su letra era muy irregular, y parecía hecha con la mano izquierda; yo siempre creí que era para desfigurar la verdadera. Supongo que cualquiera que escriba con la mano izquierda hará una letra parecida a la de ella.

—Así, pues, ¿tenía el papel cogido con fuerza?

—Los muertos aprietan con firmeza —aseguró miss Evans—. Si tienen algo en las manos, hay que quitárselo en seguida, cuando mueren, porque, si no ya no lo sueltan.

—¿Luego está segura de que lo tenía cogido muy fuerte?

—¡Por todos los Santos! —exclamó Tinka—. ¿Por qué diablos le interesa tanto saber si lo agarraba con fuerza o solamente lo sostenía?

—Es muy importante —dijo Chucky—, porque si miss Evans asegura que lo sostenía fuertemente, significa que no pudo ser arrojado al precipicio, después de que ella cayera.

«El cuerpo de Angela sobre las rocas del fondo de Tarren Goch y la trampa para conejos, a dos o tres metros del cadáver. Supongamos que la trampa estaba allí, por casualidad. Supongamos que lo que Carlyon tiró fue la nota… Pero…»

—¿Por qué iba a tirarla Mr. Carlyon?

—Eso es lo que quisiera saber —contestó Chucky, tranquilamente.

Miss Evans salió de su profunda meditación e intervino en la discusión:

—No podía tirar el papel de manera que cayera encima del cadáver; hubiera volado como una pluma.

—Pudo haber metido una piedra dentro; el papel estaba muy arrugado.

—Pero, ¿por qué? —insistió Tinka—. Era una cita de Amista.

—Tal vez.

—¿Qué quiere usted decir con «tal vez»?

—Quiero decir que tal vez fuera una cita y que tal vez fuera de Amista.

—¿Por qué duda de que fuese una cita?

El hombre, la mujer y la niña seguían cantando.

—Es una cita extraña, sin consistencia. Amista escribe una nota a Mrs. Carlyon. Tanto si se la da en mano como en secreto —y tendría que haber sido en secreto, porque, de otra manera, alguien de la casa lo hubiera visto—, como si la deja en un lugar convenido de antemano, para que ella la recogiera, ¿por qué hacer constar el nombre de «Angela»? Hubiera sido mejor no poner nombre alguno, por si, accidentalmente, fuese descubierta…

—Es que hay muchas personas que son muy puntillosas en eso —dijo Tinka, que, a pesar de lo cual, empezaba a dudar.

Él inclinó la cabeza gravemente:

—Perfectamente. Veamos ahora en qué forma se expresa al escribir, esta puntillosa persona: «Reúnete conmigo esta noche.» Esta noche: o sea, sin puntualizar hora, entre las seis y la medianoche… ¿Iban a estar, cualquiera de las dos, esperando seis horas, en Tarren Goch? «En las cuevas.» ¿Aclara si es la entrada, la salida o dentro? Podrían jugar al escondite, estar buscándose durante una semana sin encontrarse nunca, sobre todo de noche.

—A lo mejor tenían costumbre de reunirse en un lugar determinado —apuntó miss Evans, tímidamente.

—Entonces, ¿por qué no decía «en donde siempre» o «a la hora de siempre»? No está nada claro: algo de todo esto es falso. No creo que se tratase, efectivamente, de una cita.

Fuera, la canción había terminado; la mujer colgaba la ropa en silencio; la niña volvió a su trabajo y el hombre lio otro cigarrillo. En la habitación reinaba un profundo silencio. Tinka se esforzaba en comprender lo que iba a significar todo aquello para Carlyon.

—Pero, Mr. Chucky… Inspector, ya que lo es, ¿qué necesidad tenía Carlyon de hacer todo eso? ¿Por qué tenía que tirar la nota? Deme una explicación razonable de ello.

—Por regla general, ¿para qué se tiran las cosas a un precipicio? Para deshacerse de ellas.

—¿Y la tiró sobre el cadáver, para lograrlo?

—Pudo ser el viento quien la llevara hasta ahí —respondió Chucky, encogiéndose de hombros.

—¿Hasta depositarla justo dentro de la mano?

—Suponiendo que estuviera en la mano… —dijo Chucky.

—Miss Evans asegura…

—Ya lo sé… Y yo pregunto a miss Evans: ¿está segura de ello?

Katinka golpeaba la mesa con impaciencia e irritación. ¿Qué necesidad había de preocuparse tanto por la nota? ¿Por qué le iba a interesar a Carlyon desembarazarse de una nota escrita por la misteriosa Amista?

—Mi opinión es —dijo Chucky— que ese papel no lo escribió Amista.

Miss Evans dio uno de sus repentinos saltos de lado, como un gato jugando con un objeto, al que ha decidido, por un momento, tratar como enemigo. Tinka preguntó lentamente:

—Entonces, ¿quién cree que fue el que la escribió?

—Posiblemente, Mr. Carlyon.

—Le aseguro que la nota estaba escrita por Amista. Ya sé que me dirá —añadió amargamente—, que Mr. Carlyon fue quien escribió todas las cartas de Amista; que Amista no es otra persona que Carlyon.

—En realidad, eso es lo que creo —aseguró Chucky, tranquilamente.

Ya no había música en el aire.

En cuanto la dejaron sola, Tinka se dirigió hacia el vado. Miss Evans había salido a hacer su reparto de leche, pero ella podía, si era necesario, levantarse las faldas y atravesar el río. Después de dos días sin llover, la profundidad sería escasa. Tenía que ver a Carlyon, advertirle. Debía saber que la policía sospechaba de él, que creía que había llevado a su mujer a la muerte, con la nota de la cita…

Un grupo de personas le llamó la atención; se dio cuenta en seguida de que la policía se hallaba en el vado. Habían llevado su propio bote, del que descargaban en aquel momento una camilla, cuidadosamente tapada. La gente comentaba: «Es una lástima.» «Es una pena.» Los hombres se descubrieron, cuando se la llevaron, lentamente, hasta la carretera y la metieron en una furgoneta de la policía. Carlyon, con la cara inexpresiva, pasó junto a ella, sin verla y partió en un coche, también de la policía.

Dai no esperó ni siquiera a que el coche desapareciera en una curva, para precipitarse en la taberna. Salió en seguida, limpiándose la boca con el dorso de la mano, y se dirigió hacia Tinka, que se había reunido con Mrs. Love.

—¿Qué hace usted por aquí, miss Jones? ¡Caramba, joven, Mrs. Love y yo la hemos echado de menos en «Penderyn»…!

Aquel copazo no era el primero del día, pensó Tinka, extrañada de tales expresiones de amistad.

—Bueno, tengo que irme —siguió diciendo Dai, mirando hacia la casa—. «No permitas que entre ningún extraño periodista», me ha dicho Mr. Carlyon. «Y si miss Jones viene a meter las narices por aquí…», bueno, bueno, no lo tome a mal, miss Jones…

—Dai, no tengo más remedio que hablar con Mr. Carlyon. La policía me ha interrogado sobre cosas muy particulares. Se les ha metido en la cabeza que él…, bueno, que deseaba que ella muriese.

—¿Quiere decir que creen que él la empujó? —preguntó Dai fríamente—. Yo no sé nada. Sólo sé que han empezado a pensar sobre el primer accidente.

—¿Qué quiere decir con «han empezado a pensar sobre el primer accidente»?

—Opinan que fue un accidente muy original.

A Tinka se le paralizó el corazón.

—¡Por Dios…!

—Yo sólo digo lo que ellos opinan. Después de todo, tal vez sea natural… Ella era una chica muy rica…

—Sí, pero, ¿de qué le servía destrozar para siempre la belleza de su esposa? —Se calló un momento y luego exclamó, angustiada—: ¡Dios mío! ¿Creen que intentó matarla, que él preparó el accidente?

—Va a haber una encuesta, miss Jones. Se han presentado en casa una porción de policías franceses, con sus uniformes llenos de galones. ¡Es muy divertido! «Sean bienvenidos», les dijo él. «Estoy a su disposición, para todo lo que deseen saber.»

—¿Presenció alguien el accidente?

—Un motorista llegó un poco después cuando Mr. Carlyon intentaba levantar a su esposa para llevarla hasta la carretera. Dijo que lo vio aturdido, pálido como un muerto. «Si me hubiese ocurrido a mí», repetía una y otra vez; y ella… No me extraña que la gente hable un poco.

El pensamiento de Tinka no estaba ni en aquella carretera que se dirigía al río, ni en Bryn Cledd, la colina de la espada, a cuyo lado estaba Tarren Goch, el precipicio sangriento. Estaba en otro lugar, bajo el cielo luminoso de la Riviera, donde veía humear los restos de un automóvil volcado y a un hombre, con la cara pálida, que repetía una y otra vez: «¡Si me hubiera ocurrido a mí!»

—Hace falta ser todo lo mala que es la gente para pensar siempre…

—¡Bah!, son un atajo de viejos, memos y tontos —dijo Dai—. Pero yo digo esto: un hombre no prepara las cosas de modo que pueda morir él también, si se le cae el coche encima. Y ella era muy guapa, y él la rondaba como un gato viejo. Todos los días le regalaba flores o cualquier otro obsequio… Y ella era rica, que es lo que yo digo, y nadie mata a la gallina de los huevos… ¡Oh! ¡Demonio! estoy hablando mucho más de lo acostumbrado. —De su boca salió una vaharada de cerveza, que llegó hasta los demás, y Tinka procuró evitar que se cayera.

—¿Gallina? ¿Qué gallina? —preguntó a mistress Love.

Esta pasó su robusto brazo por los hombros de Tinka:

—No sé. No sé nada de gallina alguna. Entremos en esta taberna; nunca he tenido tanta necesidad de beber como ahora.

—¿Entrar en una taberna? ¿En Gales? En Gales, las mujeres no entran en las tabernas.

Mrs. Love se llevó los dedos a la nariz, haciendo un gesto que Tinka consideró como la expresión de lo que en Hollywood deben opinar sobre la vida en los tiempos de Charles Dickens. Cinco minutos después estaban sentadas, con más o menos comodidad, sobre barriles de cerveza y sidra, en el sótano de «Los plumíferos», rodeadas de botellas, con jamones y cebollas colgando sobre sus cabezas y un gato jugando en un rincón. Mrs. Jenkins, la tabernera, les llenó los vasos de un vino de Oporto realmente execrable, rojo y espeso. Katinka se estremeció al beberlo. Mrs. Love pidió enérgicamente una limonada helada y, vaciando el vaso de vino en ella, se bebió la mezcla, sin consecuencias desagradables al parecer. Luego sacó un paquete de caramelos y ofreció:

—¡Ánimo, miss Jones! ¡Tómese uno!

—No, gracias, Mrs. Love.

Esta introdujo cuatro gruesos dedos en la bolsa.

—Yo sí. Todos necesitamos algo que nos reconforte. Y si no fuera porque el momento no es oportuno tomaría el tren ahora mismo y estaría en Londres el jueves. Supongo que tendré que quedarme mientras dure la encuesta. Pero después… «no y no, Mrs. Love», me ha dicho él, tan frío como un pepino. «Se quedará usted unas semanas conmigo» «Sí, señor, por supuesto», le he contestado yo. ¡Como si no hubiese en el mundo nada que a mí me gustase más que este villorrio, las malditas montañas y el recuerdo de la pobre señora, tirándose por el precipicio! ¡Y lo que dirá mi Harry!

—Quédese unos días con Mr. Carlyon. No le deje solo; por lo menos, hasta que haya decidido lo que va a hacer… El pobre está tan desesperado… No le abandone.

Mrs. Love la miró con curiosidad.

—También es un día muy triste para usted, ¿verdad?

—El más triste de mi vida —reconoció Tinka, apenada.

La enfermera tomó un sorbo de su Oporto con limonada y sacó unos caramelos.

—¿Se trata de una cosa seria o de un capricho pasajero?

—Sólo Dios lo sabe, yo no. Pero he tenido muchos caprichos pasajeros, como usted los llama, y nunca me he sentido como ahora ni mucho menos.

—A Harry y a mí nos ocurrió lo mismo —aseguró Mr. Love—. Ahora ya no tanto, por supuesto. ¿Qué se puede esperar, después de tantos años? Pero fue muy romántico. Me parece que le conté nuestro encuentro, ¿no? Harry y yo…

—Sí; sí, ya me lo contó —se apresuró a asegurar Tinka—. Efectivamente, fue muy romántico lo recuerdo muy bien. Ahora Mrs. Love desearía saber lo que sucedió ayer, antes de que ella se tirase por el Tarren.

Mrs. Love encogió sus corpulentas piernas y golpeó con los tacones uno de los barriles; hizo girar el contenido de su vaso, con gesto de disgusto.

—¿En casa? Dai y yo nos largamos de la habitación; él, porque no quería que le echasen una bronca por haberles permitido a usted y a Mr. Chucky subir al desván, y yo porque Mr. Carlyon quería que su esposa fuese a la habitación y yo tenía que estar con ella. Estaba en un estado terrible, debido sin duda, a su marcha. Al cabo de un rato, fui a buscar a Mr. Carlyon: «Su esposa estaba todavía en el vestíbulo, me parece que se le avecinaba un ataque», le dije. Él hizo un movimiento con la cabeza: «Muy bien, iré con ella.» «Más vale que sea usted quien vaya —pensé—, esta noche habrá que inyectarle morfina otra vez.» Al cabo de un rato había paz por fin; yo estaba cantando en la cocina, cuando miré por la ventana y los vi a los dos, corriendo hacia la montaña; ella patinaba y se tambaleaba, pero se dirigía a la loma sin dudar. Él corría precipitadamente tras ella, dando saltos de vez en cuando, como si se hubiese hecho daño en una pierna; parecía que cuando hacía falta que fuese más de prisa era cuando aflojaba el paso.

—¿Cojeaba? —preguntó Tinka.

—La noche anterior le había puesto compresas frías, pero le molestaban. «Quítemelas —me ordenó—, no sirven para nada.» Bueno, como estaba diciendo: silbé para llamar a Dai, que bajó las escaleras corriendo, metió la cabeza por una camisa limpia, salió a la puerta y se fue tras ellos, moviendo los brazos, para acabar de ponerse la camisa. Yo también salí, pero cuando corro dos metros por el monte, me quedo hecha polvo. Estoy demasiado gorda para correr por las piedras, como una cabra salvaje… «Ve en línea recta», me dije y eso fue lo que hice. Llegué a tiempo de ver cómo caía.

Interrumpió su espeluznante narración, y dos lágrimas cayeron de sus ojos y rodaron por las empolvadas mejillas, dejando surcos.

—¿La vio caer?

—La vi en el borde del precipicio. Un movimiento más… y cayó sobre las rocas del fondo.

Metió los dedos en la bolsa de papel, pero fue sólo automáticamente. Su pensamiento estaba en Tarren Goch.

No mencionó en absoluto la trampa para conejos. Tinka respiró con alivio.

—Tuve la absurda idea de que Mrs. Carlyon fuese Amista; pero, en vista de la nota, he tenido que descartarla. Estaba dirigida a Angela y no iba a mandarse una nota a sí misma.

—No. Ni tampoco es probable que escribiera a un consultorio de belleza.

—Ya lo sé —reconoció Tinka, ligeramente molesta—. Ahora recuerdo que Amista solicitó una receta contra las quemaduras del sol; difícilmente podía necesitarla Angela, que se había pasado los últimos meses en hospitales. ¡Mira que si resulta que Mr. Chucky tiene razón! Opina que Amista es Mr. Carlyon. ¿Puede usted comprenderlo?

A Mrs. Love le encantó la idea de que Carlyon escribiese cartas a un redactor desconocido, de una revista femenina; buscó en la bolsa y se llenó la boca de caramelos, lo cual la redujo a un forzoso silencio. Tinka comentaba su perplejidad ante la identidad de Amista:

—Después de todo, alguien escribió las cartas. Usted misma aseguró que no tenía ni idea de quién podría ser Amista.

Mrs. Love negó frenéticamente con la cabeza, intentando separar las mandíbulas y añadir voz al gesto.

—La verdad es que no puede ser nadie más que Carlyon —continuó—. Una no puede imaginarse a Dai Trouble metido en una tarea así y, en cuanto a usted, no conocía a ninguno de ellos, hasta que vino, acompañando a la enferma. ¿No es así?

Mrs. Love afirmó enérgicamente, siempre con la cabeza, e incluso fue capaz de añadir que miss Jones podía preguntar a la secretaria de la Asociación de Enfermeras sobre su honradez.

Como un pájaro dando vueltas por un bosque, las sospechas de Chucky sobre Carlyon, volvían una y otra vez a ocupar los pensamientos de Tinka… «Muy bien… Daría la cara a las circunstancias…» Y se marchó llena de coraje.

Carlyon se hallaba en el banquillo de los testigos, con la cara blanca como la porcelana.

—¿Nombres?

—Charles Lion; me hice llamar Carlyon cuando vine aquí, a fin de evitar publicidad, cuando trajese a mi esposa. Es una especie de nombre cariñoso, que usaba ella para llamarme.

—Charles Lion, ¿ha identificado el cadáver como el de su esposa?

—Sí. Angela Mary Lion, nacida Angela Erleigh, de padres fallecidos.

—¿Su esposa se desfiguró en un accidente automovilístico?

—Sí. El accidente fue por mi culpa: solté el volante, y el coche se precipitó al abismo: ella quedó destrozada por culpa mía.

—No es necesario, Mr. Lion, que se mortifique con ese recuerdo.

—Gracias; prefiero mirar de frente a los hechos.

—¿Trajo a su esposa a este lugar, a causa de la desgracia?

Tinka sintió frío, a pesar de que en la sala donde se celebraba la vista hacía un calor sofocante; sus uñas se clavaron en las palmas de las manos. Una máscara de mujer, un monstruo irreconocible, encerrado en una casa, lejos de todo el mundo, privada de toda comunicación, mediante delicados ardides. Recordó el permiso que le dio Carlyon, a regañadientes, para que se entrevistara con Angela, la débil luz, la ausencia de papel y lápiz, de todo medio de relación entre las dos, la promesa de no «personalizar», que tan fácilmente arrancara de ella, el estrecho control durante la entrevista. La enferma se rebeló contra la oscuridad, extendió la horrible mano y encendió la luz, cuando Tinka se levantaba para irse. ¿Le habrían arrancado a ella también una promesa, con delicadas excusas? «Supongamos, sólo por un momento, que Carlyon, no es el Carlyon que yo amo, que hay algo malo y peligroso en todo esto, que Angela no era Angela…» Recordó la uña puntiaguda, trazando letras en su palma. A, M… Carlyon le dijo, sencillamente, que lo que ella quería era un espejo, que el mensaje trazado a través de la ventana rota fueron las primeras letras de las palabras «Un espejo». Pero, cuando estuvo en su dormitorio, Angela ya se había visto en el espejo. ¿Qué necesidad tenía de pedirle otro secretamente? ¿Era eso, en realidad lo que pedía? ¿No sería, más bien, que el mensaje iniciado en la pared, fuera su verdadero nombre: AMISTA? Cuando Tinka se dirigió a ella llamándola Angela, negó con impaciencia; Carlyon mismo evitaba cuidadosamente llamarla por su nombre y se dirigía a ella con calificativos cariñosos… No se trataba de Angela Erleigh, sino de Amista, que trataba de indicar, con los escasos medios de que podía valerse, quién era la triste mujer yacente en la cama…

—Mr. Lion, ¿temía usted la posibilidad de que su esposa atentase contra su propia vida?

—Todos lo temíamos, porque era muy desgraciada y teníamos que mantenerla tranquila a fuerza de drogas, que debilitaron su moral.

—Así pues, cuando la vieron correr por la montaña, hacia las rocas…

—Saqué inmediatamente la conclusión de que se dirigía al precipicio. Hacía poco había tenido un choque muy fuerte: se vio en el espejo, comprobando que la cirugía plástica había servido de muy poco… Además, una… amiga la visitó y ella se sintió afligida por su marcha. Bajó al vestíbulo a despedirla y yo volví a llevarla a su habitación, pero en cuanto la dejé, bajó de nuevo. Yo no supe nada, hasta que la vi, por la ventana, correr aprisa por el camino.

—¿Conocía la existencia del precipicio?

—Sí, lo conocía, ya que, cuando hacía buen tiempo, daba algunos paseos llevando un velo. Lo teníamos todo preparado, por si se encontraba con alguien ponérselo y volver, rápidamente, a casa. Pero no sucedió nunca…

«Bueno; sigamos suponiendo que la desfigurada «Angela» no es Angela Erleigh, sino Amista no sé qué. Seguramente se podrá probar que Carlyon se casó de verdad con Angela, hace cosa de un año. Partieron juntos, en coche, por la Grand Corniche; Angela Erleigh, de padres fallecidos, no fue vista más, sólo las ruinas de una persona, que podía ser Angela… u otra joven cualquiera, a la que daban ese nombre. ¿Tendría Amista algún dinero o propiedad, del que se beneficiase Carlyon, mientras la tuviera en su poder? ¿O sería que remplazaba a la verdadera Angela, para así poder obtener Carlyon algún beneficio, que cesaría automáticamente con la muerte de Angela? ¿Qué habría querido dar a entender Dai Trouble cuando habló de la gallina de los huevos…?

—¿Su nombre es Marie Lloyd Love, nacida Marie Lloyd Briggs?

—Eso es. Llamada después la querida vieja Marie, ¿sabe usted? Mis padres eran de la profesión y yo siempre…

«¿Por qué no confiaría Amista en Mrs. Love inmediatamente? Era una enfermera que, probablemente, tendría credenciales intachables, que llevaba varios meses con ella y la Asociación de Enfermeras confirmaría, sin duda, que era capaz… ¿Por qué no confió Mrs. Love en ella —seguía pensando Tinka— durante la conversación de aquella mañana? ¡Ah! ¡Intervenía seguramente el dinero! La de enfermera no es una profesión bien retribuida y Carlyon se hallaba en situación de poder pagar tentadoras propinas, para hacer guardar sus secretos. En cuanto a Dai Trouble… ¿no había sido él quien buscó el solitario lugar? ¿No demostró, cuando estaba ligeramente borracho, hallarse muy enterado del «accidente»…?

—Señores del Jurado, creo que considerarán se trata de un caso muy claro…

«Por otra parte, Dai habló de las drogas, muy seria y severamente; expuso su punto de vista moral, de que un hombre debe soportar, sin ayuda, los sufrimientos que Dios quiera enviarle… Un curioso sujeto; a lo mejor sólo intentaba congraciarse con ellos, o cubrir las apariencias.»

Esto le llevó los pensamientos a la cuestión de las drogas.

«¿Por qué motivo mantenían a Angela-Amista bajo la continua influencia de la morfina?» Recordó los pretextos dados por Carlyon a la ¿inocente? mistress Love para aplicarle morfina: «Angela tiene un ataque. Angela necesita tranquilidad. Angela se puso descontenta cuando se vio en el espejo del hall…»

«¿Era, realmente, la primera vez que se veía? —pensó—. Emitía unos espantosos ruidos animales, que podían significar cualquier cosa. Carlyon dijo que estaba llorando por haberse visto; la llevó a su habitación y, por la noche, le dieron morfina; al día siguiente, durante la entrevista que tuvo con ella, estaba quieta y, al parecer, resignada; pero, al anochecer, se puso otra vez en un estado terrible, según Carlyon, quien, además, le aseguró que había pasado toda la noche con ella. Más morfina. Al amanecer, Carlyon se fue a pasear a las colinas y aquella noche se caía Angela-Amista desde lo alto de Tarren Goch, matándose en el acto. «¿Pondría Carlyon una trampa, durante su paseo matinal?»

La vista terminaba. Veredicto: «Suicidio, en un ataque de enajenación…, etc.» Hubo unas palabras de conmiseración para el desolado marido y un sentimiento general de que le hubiesen ocurrido tales cosas a un hombre tan simpático como Mr. Carlyon, puesto que así se le seguiría llamando. Katinka salió, a empujones, con miss Evans a su lado.

—¿Qué va a hacer usted ahora? ¿Va usted a volver a su casa y tratar de olvidar todo esto?

Miss Evans contestó que no; que aún tenía que hacer el reparto diario de leche.

Mr. Chucky pasó tan tieso como si fuese un centinela.

Y también Carlyon, entre un reducido grupo. Dai y Mrs. Love le seguían, a respetuosa distancia, como dos perros. Él la miró. Katinka le dijo, cordialmente:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó Carlyon—. Ya sé que ha estado hablándole a la policía de mí.

—La policía ha estado hablando conmigo. Lo cual es muy distinto.

—¡Ah! Creí que contaría su historia a los periódicos locales. ¿O es que ya la ha telefoneado a Londres?

—Es usted injusto, Mr. Carlyon —se dolió Tinka—. No he contado una palabra a nadie y menos a la prensa. No lo he intentado ni lo intentaré. Nunca he hablado de usted con nadie, excepto con los de su casa.

—Por supuesto. Y con el inspector Chucky.

Tinka perdía los estribos.

—Si hubiera dicho al inspector de policía todo lo que sé de este caso, si no hubiese ocultado una prueba, se hubiera llegado a una conclusión muy diferente en la vista, ¡se lo aseguro! Me he arriesgado para proteger su nombre, y usted no hace más que llenarme de reproches…

Carlyon se paró en la curva del camino que llevaba hasta el río.

—¿Una prueba? ¿De qué?

—Una trampa para conejos; estaba cerca del cadáver, a sus pies, como si se hubiese enredado en ella. Miss Evans también la vio allí y ambas vimos como usted la tiraba al precipicio, después de que Mrs. Carlyon cayera. Pedí a miss Evans que no dijese nada a nadie, para evitarle a usted molestias. Ambas podemos ser acusadas de ocultar una prueba…

Se le partió el corazón al ver la cara del hombre, pálida como la muerte, a pesar de lo cual sólo dijo fríamente:

—Hace usted mal en ocultar tal prueba. Sería mejor que se lo dijese al inspector en seguida; está allí, paseando delante de nosotros.

Katinka pensó en los azules ojos del inspector Chucky y en lo que brillarían, cuando ella le pusiese delante la prueba, como un gatito colocando a los pies de su amo un pájaro muerto.

—¿Hablar a la policía de eso…? ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque yo no coloqué ninguna trampa para que mi mujer cayera. Eso son imaginaciones de su mente, mal intencionada. No tengo nada que temer, de lo que usted y miss Evans puedan decir a la policía. —Se volvió y dijo con furia repentina—: ¡O sea que, dígaselo y maldita sea!

Tinka corrió tras él, agarrándole por el brazo.

—No pienso decírselo, ni mucho menos; sólo lo he mencionado porque…

—No voy a consentir que se haga ilusiones de que me guarda un estúpido secreto. No necesito favores de usted ni de miss Evans, ni de nadie. —La tiesa espalda del inspector se erguía ante ellos. Carlyon gritó—: ¡Inspector, inspector! Esta joven desea hablar con usted.

Chucky se volvió rápidamente.

—¡Ah!, está usted aquí, Mr. Carlyon, Mr. Lion, mejor dicho; precisamente me dirigía a «Penderyn», a charlar un rato con usted.

Señaló a miss Evans, que estaba cargando los botes de leche en la vieja embarcación.

—Miss Evans me ha dicho que podía subir con ella y que me aguardaría para la vuelta. Podemos ir todos.

—Muy buena idea.

El inspector se puso a andar al lado de ellos; las piedras resbalaban bajo sus pies; el suelo estaba surcado de erosiones, producidas por el agua que descendía de las cumbres.

—¿Deseaba decirme algo, miss Jones?

—No, nada… —contestó Tinka, rápidamente.

—¡Dígaselo! —gritó Carlyon, con voz de trueno.

«Si la desfigurada joven —pensó Tinka— estaba en lugar de Angela, con objeto de que Carlyon pudiese seguir disfrutando de sus rentas, no había motivo para que quisiera tirarla por el Tarren Goch y, por consiguiente, la trampa no tenía ningún significado siniestro, ni había nada que Carlyon pudiese temer, en semejante historia.»

—No es nada de particular, inspector. Miss Evans y yo encontramos una trampa para conejos cerca del cuerpo de Mrs. Carlyon…

—¿Y dice que no es nada de particular, miss Jones?

—Es de suponer que haya trampas en toda la montaña.

—Pero no puestas en la superficie plana de una roca —dijo el inspector.

—Estaba en el fondo del abismo.

—En un lugar a donde casi nunca va nadie. Las trampas se colocan donde se puedan ver a menudo.

—Miss Jones no se refiere a que estuviese colocada allí —terció Mr. Carlyon.

—Claro que no —asintió, amablemente, míster Chucky—. Lo que quiere decir es que estaba colocada, puesta de través, en la boca de la cueva, en la pequeña plataforma. Una persona que saliera corriendo de la cueva no tendría tiempo de ver la trampa, puesta precisamente al borde del abismo.

—Miss Jones —siguió Carlyon, imperturbable— me vio coger la trampa, después de haber muerto mi esposa, y tirarla al Tarren, o, por lo menos, eso dice.

Llegaron al embarcadero. Carlyon le dijo a Tinka:

—Será mejor que venga usted a casa, a terminar allí sus declaraciones.

Miss Evans dudaba de que la vieja embarcación pudiera llevarlos a todos, ya que Dai y mistress Love se sumaron al grupo. Se apiñaron en el centro de la barca.

—Parecemos náyades —comentó Tinka.

Nadie respondió a la festiva alusión; parecían un manojo de espárragos, atados por el centro con una cuerda de esparto. Tocaron la otra orilla y saltaron a tierra Miss Evans partió, senda arriba, seguida de Dai. A continuación iba Mrs. Love, pugnando por alcanzarles; luego Carlyon, seguido de Tinka y, el último, Mr. Chucky, cerrando la marcha. Andaban en fila india.

Carlyon miró por encima de su hombro y dijo:

—¿Y bien, miss Jones?

«Carlyon podía ser cualquier cosa, pero no un asesino. Dios sabe qué clase de infamias cometería para seguir disfrutando de los huevos de oro, a pesar de haberse muerto la gallina, pero no era un asesino.» Y ella estaba dispuesta a demostrarlo. Tal era el amor que le inspiraba aquel muchacho de ojos tristes y pelo rebelde.

—No tengo nada que decir al inspector Chucky que pueda hacer pensar que sea usted un asesino. Sé, y me alegro de ello, que no lo es.

—¡Oh, oh! —exclamó Chucky, tras ella—. ¿Y qué más?

—Nada más. Y haga el favor de no decir: «Oh, oh»; me pone frenética.

—Si oculta usted información a la policía, miss Jones, habrá muchos «oh, oh», que decir.

—Es lo que está haciendo —dijo Carlyon.

—¡No es cierto! No son cosas que puedan interesar a la policía, a no ser que empujara usted a su esposa. Pero yo sé que no lo hizo y no tengo la menor intención de insinuar lo contrario.

Él la miró, dirigiéndole una sonrisa indulgente:

—Es muy amable por su parte. Pero creo que será mejor que lo cuente todo claramente.

—Usted no sabe lo que vi.

—Sea lo que fuere, no me importa que se lo cuente al inspector.

Chucky caminaba tras ellos, subiendo diestramente por el áspero sendero. Parecía un cura rural acompañando a los señores de la propiedad, después de haber visitado todos a una pobre vieja para llevarle alimento y consuelo. Todas las jóvenes de la localidad se enamorarían de él, aunque Katinka no se hallaba en ese caso. No sentía la menor atracción por el inspector Chucky.

—Puede guardarse las sonrisas y las exclamaciones. Estoy segura de que Mr. Carlyon no ha matado a Amista.

Fue una equivocación. No debía haber dicho semejante tontería.

Carlyon se paró en seco.

—¡Otra vez esa infernal estupidez! Debía haberme dado cuenta que todo era un truco para conseguir más información.

La miró, pálido de rabia, y dando media vuelta, echó a andar tan de prisa como se lo permitieron sus largas piernas.

Tinka corrió tras él.

—¡No es un truco! Y a usted le consta que no lo es.

Él no le prestó atención; siguió andando velozmente, abriendo las piernas como las hojas de unas tijeras.

—¡Estoy harta de todo esto! —exclamó Tinka—. ¿Por qué tiene que creer siempre que soy una espía, cuando no hago más que…?

Se acabó; ya no había arco iris. El Carlyon que ella se había forjado, y del que, tan estúpidamente se enamorara, era un hombre cualquiera, llamado Charles Lion, un extranjero, un ser que urdía sucios planes para conseguir dinero; un sórdido aventurero.

—Que el diablo me lleve si vuelvo a interesarme por nadie.

Al mirar hacia el río vio a Chucky, que la seguía, pisándoles los talones. «Muy bien —se dijo—, pues ahora se lo voy a contar todo. Lo voy a contar a los cuatro vientos.»

—La policía opina que usted escribió la nota de Amista, la de la cita; creen que lo hizo para atraer a su esposa hacia el abismo: eso es lo que sospechan; pero yo, no: yo lo sé… Yo sé que usted no la mató, sé que era la última persona en el mundo que deseara que se muriera. Pero sé que escribió la nota, igual que todas las cartas de Amista. —Se paró, desafiante, y exclamó—: ¡Usted es Amista!

Carlyon dio la vuelta y se dirigió hacia ella.

—Inspector, ¡esta mujer está loca!

—La verdad es que no estaría de más que nos aclarara un poco esa opinión, tan original, miss Jones. —Y al rogar esto en sus ojos había verdadera curiosidad.

—¡Puedo explicarlo todo muy bien, no se preocupen! Algún día se hará una investigación para buscar a una desaparecida y será muy importante constatar que, durante seis meses después de haber desaparecido, estuvo manteniendo correspondencia amistosa con una revista femenina. Mr. Carlyon y «Penderyn» yacerán en el olvido; Mr. Love volverá a sus trabajos profesionales y a Dai se le despedirá con cualquier excusa. Pero habrá pruebas de que seis meses después de desaparecer, estaba viva y perfectamente bien…

—Está diciendo sandeces —despreció Carlyon, echando a andar, esta vez más lentamente.

Ella le siguió hablando con vehemencia.

—¡Muy bien! ¡Siga con sus malditos aires de superioridad! ¡Inspector Chucky, sepa esto!: Su mujer, la Angela de verdad, era muy rica, pero él sólo podía disfrutar de sus bienes mientras ella viviera. Y murió. Él volcó el coche y ella murió y, con ella, desapareció todo el dinero. Él no la mató, estaba muy triste y más aún pensando en las desgraciadas consecuencias económicas del accidente. Todo ocurrió en un lugar apartado, en el extranjero; hubo tiempo para arreglar las cosas, para tapar muchos ojos e inventar historias. Él tenía grandes cantidades de dinero en efectivo; escondió su personalidad bajo otro nombre, buscó y halló a la irreconocible Amista, para suplantar a su esposa y poder seguir disfrutando de su dinero; la mano estropeada no podía firmar cheques ni documentos… La razón por la que estoy tan segura de que no la mató —añadió, dirigiéndose al inspector Chucky, que seguía pegado a sus talones, sin perder palabra— es que mientras Angela viviera podía beneficiarse con su dinero… Bueno, mientras la gente creyera que seguía viviendo.

Exhausta, se paró, apoyándose en una piedra. Ya lo había dicho. Acababa de entregar a Carlyon en manos de sus enemigos. Paseó una mirada por el valle y pensó, sin lógica alguna, en la lechera, cuando dijo que nada tenía importancia, comparado con Dios.

Se hallaba entre dos sonrisas. La del inspector admirada y comprensiva; la de Carlyon, de profundo desprecio.

—Mi querida miss Jones la felicito —dijo sarcásticamente—. Lo ha solucionado todo. Permítame decir sólo una cosa: Cuando maté a mi mujer en el accidente… Digo no; ésa no es su teoría, me absuelve usted del asesinato, ¿no? Cuando mi acaudalada esposa murió en el desgraciado accidente, ¿cómo conseguí encontrar, tan a mano, una suplente irreconocible?

Subir la colina era un esfuerzo muy penoso. El sol otoñal asomaba por la cumbre de la montaña; su traje gris, muy apropiado para la encuesta, resultaba demasiado caluroso para subir una colina en un día tan hermoso. Tenía gotas de sudor en la frente; las venas se le destacaban, rosadas, en las manos… Pero de repente se quedó fría; un helado escalofrío de muerte le hizo quedarse rígida, en medio del camino, sin oír el rumor del agua, ni los múltiples ruidos del campo; sin ver el río, ni las montañas, ni los dos pálidos rostros que la miraban, uno a cada lado, con ojos brillantes, inquisitivos…

En sus oídos sonaban gritos animales, que salían de una puerta entreabierta; con los ojos de la imaginación, veía un hombrecito pequeño, de gorda cara, que estaba en el fondo del pasillo limpiándose la sangre de sus garras, enfundadas en guantes de goma…

Angela era, en realidad, Amista; no podía tener espejos, porque la estaban engañando, respecto a lo que el cirujano plástico hacía con ella. Durante largos meses de tortura sin cuento, la desfiguraban cada vez más y más.

Ahora ya todo resultaba trabajo en vano. Amista y Angela habían muerto.

Llegaron a la casa y entraron.

En el vestíbulo había una mujer, con un traje negro y un sombrero con una rosa colgando. El cabello rubio y rizoso, recogido en un moño, bajo el minúsculo y absurdo sombrerito. Una cara redonda y estúpida, con grandes ojos azules.

Libre del blanco y almidonado delantal y del albo gorro del uniforme de enfermera, que la hacía parecer ni joven ni guapa, aunque con señales de haberlo sido, aparecía tal cual era: Una cara joven y bonita, donde antes hubo un rostro avejentado:

Amista.

CAPÍTULO X

Mr. Chucky se paró a mitad de camino, para encender un cigarrillo; ofreció otro a Tinka. Miss Evans iba delante de ellos, haciendo sonar los cacharros.

En el pueblecito que se extendía a sus pies se iniciaban los preparativos para la vida nocturna: las chicas se arreglaban para salir de paseo, arriba y abajo, por la empinada calle, en persecución de los chicos; los muchachos se peinaban cuidadosamente, poniéndose brillantina, con perfume de violetas, para salir en persecución de las chicas; los hombres estaban, unos en las tabernas y otros en la cocina de su casa, con un vaso de vino en la mano.

Katinka dio una chupada al pitillo y tiró la cerilla al suelo, con un movimiento de muñeca, muy admirado en Fleet Street. Mr. Chucky no engrosó el número de los admiradores, sino que hizo: «tch, tch» y organizó un gran alboroto, pisoteando la cerilla.

—¿Quiere que arda la montaña? Es usted una mujer de ciudad, que no sabe cómo portarse en el campo. ¡Y pensar que es galesa!

—Estaba apagada —replicó Tinka, furiosa— y aunque así no fuera, no tardará mucho en llover. Además, haga el favor de no emplear ese tonillo impertinente, como si estuviera hablando con un vagabundo de Swansea. Con los demás habla un correcto inglés. ¿Por qué no lo hace conmigo?

—¿Prefiere escuchar a un anglo-galés, con la pedante fonética de Oxford?

—Preferiría no oírlo de ninguna manera —contestó Tinka—. Espero que cuando este horrible asunto termine, no lo volveré a ver más.

—Muy bien; está libre. Puede irse mañana, si lo desea.

—¿Libre para poder irme?

—A no ser que prefiera quedarse, miss Jones, ¿qué es lo que la retiene aquí? La policía, no.

El corazón le dio un salto y luego se le paralizó. «Mañana puedo irme a Londres, donde todo es normalidad, sin estos horrores y miserias… ¡Mañana puedo estar en Londres y, entonces, nunca más volveré a ver a Carlyon!»

—Creo que estará contentísima de poderse ir —insistió Chucky, con una sonrisa.

¡Santo Dios; contenta de irse!

—Pues sí lo estaré. Deseo verme lejos de este lío, de tanto misterio y tanta sordidez; de la lluvia y de las montañas.

—El hombre es el que fabrica los misterios y las miserias —dijo él, indulgente—. Y, en cuanto a las montañas… —pasó su brazo en torno de los hombros de ella, en gesto amistoso—. Debería portarse como una buena galesa, y comprender mejor a las montañas. En este momento se siente triste, porque está a los pies de ellas, pero si estuviera en la cumbre, mirando hacia abajo, se sentiría feliz: allí todo es fresco y limpio y las cosas se ven en sus debidas proporciones. En lo alto, se le aclararían todas las cosas que están confusas en su cabeza y en su corazón —añadió sonriendo—. Tal vez pueda conseguir que Mr. Carlyon se la lleve con él.

—Sí. Para que me tire luego por el precipicio, ¿verdad? —contestó Tinka, amargamente.

Miss Evans se disgustó mucho al saber que su huésped se proponía partir para Londres tan pronto y lamentó que una cena, concertada desde hacía mucho tiempo con Mrs. Lloyd, la obligara a abandonar a miss Jones en la última tarde de su permanencia en el pueblo. Estaba dudando sobre si faltar a la cita. Pero Tinka no quiso de ninguna manera; le aseguró que la aguardaría levantada y que charlaría con ella.

Miss Evans, ataviada con el traje negro de los domingos, se fue a pasar una hora de esparcimiento, dejando a Tinka con la esperanza de una reparadora soledad. Pero, ¡quiá!

Las estanterías de miss Evans contenían una apiñada y heterogénea colección de libros: Clásicos ingleses, en una edición bonita y barata; novelitas modernas, de misterio; revistas atrasadas… Después de una larga búsqueda no encontró nada que pudiera distraerla de su propio misterio, de su deplorable novela, de la visión de una cara joven y bonita: la de la atontada Amista, bajo el disfraz de Marie Lloyd Love.

El fuego ardía vivamente en el negro emparrillado y su resplandor pasaba a través del pulido guardafuegos. Miss Evans había dejado medio corridas las cortinas. La habitación estaba caliente y le pareció simpática, con sus chucherías victorianas: una sencilla celda, cálida, brillante y segura, en medio de un mundo de oscuridad, rarezas y misterio.

De nuevo había empezado a llover; las gotitas golpeaban incesantes las ventanas, al caer desde las verdes hayas o de los canalones de la casita… La lluvia era como algo perverso: una amenaza peligrosa que rondaba por fuera de la casa, golpeando sin cesar las ventanas del pequeño refugio.

Llamaron a la puerta; primero, suavemente; luego con fuerza y más fuerte después. Tinka fue al vestíbulo y abrió. Allí estaba, de nuevo, la cara, mejor dicho, las dos caras.

—Menos mal que me ha abierto —dijo mistress Love—, creí que no iba a hacerlo nunca, y, mientras tanto, la lluvia empapándome hasta los huesos.

El sombrero de paja le colgaba, lastimosamente, sobre la nuca, y el cuello de piel de su abrigo parecía una criatura que, por piedad, se hubiera subido a sus hombros para abrigarla. Entró en la casa, sacudiendo una buena cantidad de agua de sus guantes. ¿Dónde está miss Evans? —preguntó.

—Ha salido —contestó Tinka—, e inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho.

Porque Mrs. Love no aparecía tan simpática como de costumbre. Miró malhumoradamente a su alrededor, mientras sacudía su sombrero, llenando el linóleum de gotas, que corrían por la pulida superficie. Colgó su abrigo, que parecía un ahorcado con un zorro, tiñoso y muerto, alrededor del cuello; se quitó los zapatos de un par de sacudidas y avanzó hacia el salón, dejando huellas de sus medias empapadas.

—¿De manera que no está? —dijo, tirando violentamente su bolso sobre el mantel de ganchillo que cubría la mesa—. No importa, a quien quería ver es a usted.

Toda su amabilidad, refinamiento y alegría habían desaparecido; era una mujer ordinaria, como, sin duda, lo fueron su madre y su abuela, vulgar, estridente, estúpida e insoportable.

—Bueno jovencita, ¿qué hay de la sortija?

La habitación parecía muy pequeña y Mrs. Love muy grande. Katinka, refugiándose al otro lado de la mesa central, preguntó, débilmente:

—¿Qué sortija?

Mrs. Love cogió su bolso y lo volvió a tirar, como si fuese un pez, resbaladizo y húmedo, en el mostrador de una pescadería.

—¿Que qué sortija? ¡Diantre! Sabe muy bien cuál es: la de la esfinge, o como se llame.

—Pues no me lo pregunte, porque no sé dónde está.

—¿De modo que no lo sabe?

—No. Ni comprendo que me hable de ella. La última vez que la vi, Mrs. Carlyon la llevaba puesta. Fue en su habitación.

—¿No intentó dársela, en el vestíbulo, un poco antes de morir?

—No… digo sí; quiso darme algo, en un trozo de papel escrito, pero no sé lo que había dentro y, desde luego, no lo toqué.

—Yo le diré lo que era —replicó Mrs. Love, frotándose vigorosamente los hombros con un húmedo chal—. Era una sortija de jade. Él lo dijo: jade de verdad, a pesar de que el jade es verde o, por lo menos, lo era cuando yo iba a la escuela.

Añadió que aquella sortija había tenido tiempo de blanquearse y parecer algo anticuada. Parte de su anterior amabilidad apareció entonces mientras hablaba, pero duró poco.

—Y ahora, miss Jones, póngala aquí encima; de otro modo… —Arrojó el chal junto a su bolso; los flecos del mantel se agitaron silenciosamente—. ¡Vamos!

—Le digo que no la tengo. ¿Para qué iba a quererla? Y, aunque así fuese, no soy una ladrona.

—Como ella intentó dársela, pudo usted creer que le asistía cierto derecho.

—A pesar de haber querido dármela, yo no la he cogido y no tengo más que decir.

—Bueno, ¿dónde está entonces?

—¿Cómo demonio voy a saberlo? Me echaron de la casa, como si fuera una criminal. Entonces fue la última vez que la vi, suponiendo que estuviera en el papelito, que bien pudiera ser que no.

—Bien; pues yo tampoco la tengo.

—Nadie dice que la tenga usted. Yo sólo la vi, cuando…

—¿Que no lo dice nadie? Por lo menos él sí —y al decirlo perdió su aire acusador y se tornó confidencial—. La última tarde, cuando usted salió corriendo, como si hubiera visto un fantasma, me quedé en el vestíbulo; él estuvo buscando entre las cosas que ella llevaba consigo cuando cayó, y que acababan de devolver después de la encuesta, y en seguida dijo: «¿Dónde está la sortija?» «¿Qué sortija?», pregunté yo. «La de la esfinge.» Yo no lo sabía, no la había visto desde el día en que usted fue a visitarla. «Angela quiso dar algo a la periodista», recordó él.

—Luego, no sabía seguro que se trataba de la sortija.

—Lo era, por supuesto —afirmó Mrs. Love impaciente, abandonando el tono confidencial—. ¿Qué otra cosa podía ser, si no? No está entre sus objetos. Y si usted no la tiene, creerán que la tengo yo. ¡Yo! ¡Yo coger una fruslería como esa…! «Mire, Mr. Carlyon, —le dijo—, no estoy dispuesta a aguantarlo, se lo digo claramente. ¡Jade! Más bien parecía un pedazo de jabón sucio, y, además, es una indecencia llevar en el dedo a esa egipcia con el pecho desnudo. Usted debe opinar igual, porque siempre me decía que no le dejase ponerse una sortija tan fea…» Claro —reconoció después—, que no era por eso, sino por lo que le recordaba. Ella se la ponía siempre, cuando actuaba… —Se interrumpió y lanzó a Tinka una mirada astuta.

—¿Actuar? ¿En qué actuaba?

—Puede apostar la cabeza a que no era en ningún equipo de hockey —respondió Mrs. Love, abandonando el tema a continuación—. No importa lo que fuese, el caso es que se ha perdido y que a mí me han echado por ello.

—¿Echado?

—Sí; y en una noche como esta. «No estoy dispuesta a aguantar acusaciones, Mr. Carlyon —le dije—, y no pienso permanecer aquí ni un minuto más, esperando ser perdonada. Así pues, si no tiene nada más que decir, recogeré mis cosas y me iré.» «¿Ahora?», dijo él. «Ahora mismo —contesté—. Y no intente pagarme. Puede guardar su sucio dinero. Apártese de mi vista —añadí—, va a hacer que me vuelva loca, con tantos líos.» Recogí mis trastos y le pedí a Dai que me los envíe mañana al autobús. Y aquí estoy, echada de la casa, en plena noche de tormenta.

—¿Cómo consiguió cruzar el río, Mrs. Love?

—Me quité los zapatos y las medias, me subí las faldas y lo vadeé. Estaba muy alto, pero yo iba tan furiosa que no me di cuenta de hasta dónde me llegaba. Ahora recuerdo que dejé todos mis paquetes en el porche; estaba demasiado preocupada para acordarme de ellos. ¡Robar yo una sortija!

—Entonces, ¿no piensa acusarme?

—Nadie ha hablado de que usted la robara: ella se la dio.

—Ya le he dicho que no. Si no lo cree, puede buscar entre mis cosas. —Cogió el bolso, que tenía sobre una silla—. Aquí lo tiene, puede empezar por él.

En un segundo, pensó que si Mrs. Love abría el bolso podía ver la fotografía de Carlyon, que estaba en un departamento lateral… Lo abrió entonces ella y, poniéndolo boca abajo, vació el contenido sobre la mesa, reteniendo con un dedo la fotografía.

—Un lápiz de labios, dinero, un pañuelo, un peine… —Una moneda cayó al suelo, rodando, y Tinka se agachó para cogerla—. Un libro de notas, otro pañuelo, polvos, un espejo, el llavero… —Sus dedos revolvían entre las cosas, como un perro escarbando para buscar un hueso—. Ya está todo. —Para demostrarlo, cogió otra vez el bolso y lo sacudió, boca abajo, sobre la mesa. Algo cayó entonces: la sortija verde pálido, con la esfinge, se destacaba, brillante agresiva, sobre el mantel.

Carlyon apareció en la puerta. Estaba terriblemente pálido; un viejo impermeable le colgaba de los hombros, chorreando; la lluvia había aplastado su cabello contra la cabeza, sólo un mechón le caía sobre la frente, dándole aquel aspecto, tan querido y añorado, de muchacho desesperado. Dio un paso hacia delante y cogió la sortija. Dai Trouble se acercó a él, inesperadamente, y le quitó el impermeable, colgándolo en el vestíbulo; Carlyon no parecía darse cuenta de su presencia.

Katinka se apoyó en la mesa.

—No tenía la menor idea… Ella debió meterlo cuando bajé mi equipaje al vestíbulo.

—¡Vaya, vaya! —Comentó Mrs. Love, escandalizada.

—Mr. Carlyon. No supondrá usted… No le creo capaz de imaginar… ¡Demonio! Yo no soy una ladrona.

—Yo no lo sé. ¿No lo es? Desde luego, se parece mucho.

—Le aseguro que no sabía que estuviese en mi bolso. Debió meterlo ella, cuando bajé el equipaje; debió caer en un pliegue, lo que ha impedido que yo la viera antes. Le doy mi palabra de honor de que no tenía la más remota idea de que estuviera aquí. —Se dirigió a Mrs. Love, que rebosaba de satisfacción, y gritó—: ¡Usted! ¡Ha sido usted quien la ha metido dentro!

—¿Yo? —se defendió, perpleja, la aludida.

—Sí. Cuando me agaché para recoger la moneda, metió la sortija en mi bolso… Se lo aseguro, Mr. Carlyon, ella se aprovechó de que no podía verla…

Los miró, desde el otro lado de la mesa; los tres la estaban vigilando, en silencio, sin compasión. Tres contra uno: tres gatos, silenciosos y fieros, examinando a un aterrorizado ratonzuelo. La pequeña habitación, cálida e iluminada, era como una prisión, en la que estaba encerrada.

Recordó, y el corazón se le heló con el recuerdo, los horribles días pasados: La cara, babeante, inclinada hacia ella, en la oscuridad, de una chica, reducida por las malas artes de Carlyon, implacable y deliberadamente, a una horrible monstruosidad, los gritos infrahumanos, bajo el bisturí del cirujano, la garra que atravesaba el cristal roto de la ventana… La mujer sorda, apoyándose penosamente en sus bastones de empuñadura de marfil, como un pájaro negro, sobre el verde gris de la ladera. Los horribles gritos de la pobre criatura que abandonó en el vestíbulo, en manos de aquellos tres: Carlyon, Dai Jones Trouble y Mrs. Love. Y ahora la pobre Angela yacía sobre una losa, en el depósito, muerta, asesinada por mano de Carlyon, ayudado por Dai y Mrs. Love. Y allí estaba ella, sola con los tres.

Rodeaban la mesa, aprisionándola contra ella; parecía como si, lenta y firmemente, empujasen la mesa para acorralarla en un rincón de la habitación. Deseaba gritar, pidiendo ayuda; miró desesperadamente a su alrededor, buscando un arma, algo con que poder defenderse; no la encontró. Estaba sola y miss Evans parecía que no iba a regresar nunca.

Ellos se le acercaban.

De pronto, tras ellos, una sombra blanco-azulada apareció en la ventana; una cara, empapada por la lluvia, se acercó y se mostró desfigurada por el cristal mojado. Tenía ayuda al alcance de la mano; alguien se hallaba cerca; ya no estaba sola. Tenía que empezar a hablar ahora y decirlo todo en voz muy alta; así podría oírlo cualquiera que fuera el que estaba escuchando y, si la mataban, alguien sabría la verdad.

La blanca sombra se alejaba de la ventana, cuando la voz repentina y aguda de Tinka la hizo volver, para escuchar.

—Ya sé quiénes son ustedes; que Amista existe, que fue ella quien mató a la pobre Angela. —Apoyándose en la pared, con los brazos extendidos, gritó a la cara de Mrs. Love—: ¡Yo sé que usted es Amista!

Ellos retrocedieron. Fue como si le hubiesen quitado una almohada que tuviera apretada contra la boca y la nariz; soltó un profundo suspiro y llenó sus pulmones de aire fresco. Momentáneamente, había escapado del peligro; detrás, sin poder ser bien visto por ellos, el rostro blanco seguía en la ventana.

—Nadie, más que yo, sabe que ninguno de ustedes es lo que dice ser; que solamente hace un año que se encontraron y que Mrs. Love vino hace muy pocos meses, acompañando a la pobre Angela. En la vista, dijo usted que su madre era actriz; también usted lo es. Ha estado representando su papel todo este tiempo.

Por fin los otros rompieron el silencio. Carlyon habló con desdén, pero su voz no era muy segura.

—¿Qué papel?

—El de enfermera —contestó Tinka a voz en grito, para que le oyese bien el que la escuchaba desde la ventana—. Usted me preguntó el otro día, cómo suponía que había hallado tan a mano una sustituta, cuando su mujer murió; pues bien, se lo diré. —Extendió una mano hacia Dai Trouble—. Él tenía una hija, tal vez ilegítima. Dos mujeres abandonaron el valle, hace veinte años. Todos los galeses saben fingir, lo llevan en la sangre, son unos comediantes natos…

—¿Qué es lo que supone, respecto a esa joven? —preguntó Carlyon.

—Usted tenía una mujer rica, que no quiso compartir su dinero con usted; no pudo conseguir el control que quería del capital y por eso… por eso… —se interrumpió y volvió a empezar—. La hija ilegítima de este hombre se hirió en un accidente de coche, quedando irreconocible. Dai, su criado, su espíritu malo, le dice: haga pasar a mi hija por su mujer; es una buena actriz y, además, como tiene la mano dañada, no podrá firmar documentos. Le prometeremos que un cirujano plástico le arreglará la cara y no tendremos que preocuparnos más; hará todo lo que le digamos.

—¿Y mi mujer, la verdadera?

—Encerrada, sin duda, en un lugar solitario, bajo la influencia de las drogas.

—¿Escribiendo tonterías a una revista femenina y firmando «Amista»?

—No —dijo Katinka. Miró la cara que tenía delante y añadió—: Supongo que Mrs. Love no puede ser Amista, porque no estaba con usted cuando empezó a escribirme y no podía saber cosas de la casa… Aunque, después de todo… Sí. Creo que estaba con usted desde mucho antes de que viniese aquí la pobre chica. Creo que la tenía usted contratada para que vigilara a la otra, en alguna habitación de «Penderyn», para que le inyectara periódicamente los estupefacientes.

—¿Y las cartas?

Tinka tuvo la repentina visión de unas manos enrojecidas descansando sobre un albo delantal.

—Escribió pidiendo una loción para las manos. Luego…

Carlyon se inclinó, sarcásticamente, ante miss Love.

—Nos dijo, si mal no recuerdo, que estaba enamorada de un hombre diez años mayor que ella. Lo cual difiere…

—Sí, pero… La verdadera frase era… Sí, ya la recuerdo: «El hombre a quien amo pasa de los treinta.» La escritura era prácticamente ilegible, y como casi todas las chicas que nos escriben sobre lo que nosotras llamamos «disparidad de edades», se enamoran de hombres mayores que ellas, me confundí. Ahora comprendo que lo que en realidad decía era que él sólo tenía treinta años, que era diez más joven que ella. —Se dirigió violentamente hacia Mrs. Love—. No creo que exista ningún Harry. Opino que ha estado usted entendiéndose con Mr. Carlyon todo este tiempo, porque está enamorada de él.

Mrs. Love parecía incapaz de proferir una sola palabra.

—¿Y la nota de la cita? —preguntó Carlyon, con cortés frialdad—. ¿Y la nota de Amista, la que arrastró a Angela hasta el precipicio? —No, no. No podía ser la hija de Dai, no era posible. Aquel fallo inesperado en su acusación empezó a ponerla furiosa—. Ella debió sospechar que no se hacía nada para restaurar su rostro. Deseaba mirarse en un espejo y luego quiso darme la sortija, como una especie de señal, envuelta en un papel, que lo más probable es que estuviera escrito… Y, hablando de la sortija, Mrs. Love me dijo que era la que llevaba siempre puesta cuando actuaba, lo que quiere decir que era actriz. Yo podía averiguar fácilmente qué actriz usaba una sortija con una esfinge de jade. Tal vez fuera por eso por lo que intentaba dármela.

Se detuvo, mirando sus caras: la colorada de Mrs. Love, la tristeza de Dai y la serena y fría de Carlyon.

Ahora que su voz había cesado, reapareció el terror; todos estaban sombríos, vigilando. En aquel momento, la sombra de la ventana desapareció… Pero apareció, gracias a Dios, en la puerta, la cara sonriente y amistosa del inspector Chucky.

—¡Ah, miss Jones, está usted aquí! ¡Siempre acompañada! Me he encontrado con miss Evans, que iba a la capilla, y me ha advertido que estaba usted sola. Voy a charlar con ella, me he dicho, ¡y resulta que la encuentro rodeada de gente! —Sacudió su sombrero en el linóleum del vestíbulo—. Está empapado. Lluvia y más lluvia: este es el tiempo característico de Pentre Trist.

A Tinka jamás le había parecido tan agradable su execrable acento galés.

Mrs. Love se desentendió de él por completo. Había recuperado el uso de la palabra y lo empleó a conciencia. Jamás en la vida, les dijo, había tenido que aguantar tal cantidad de insultos. ¡Estar ella enamorada de Carlyon! Las acusaciones de Tinka sobre asesinatos y mutilaciones resbalaron por su oxigenada cabeza, pero la idea de que se sospechase de una culpable pasión suya por Carlyon… ¡Ella, con su Harry esperándola en Londres…! No esperaría mucho más, podían estar todos seguros; les daba su palabra.

—¿Y Amista? —preguntó Chucky, amablemente, echando su poquito de leña al fuego.

—¡Amista! ¿Me creen ustedes capaz de escribir tal cantidad de tonterías a una revista femenina? Amista es miss Jones, y siempre lo ha sido. Olió lo ocurrido a la pobre Mrs. Carlyon e inventó toda la historia para conseguir entrar en la casa, tal como siempre sospechó Mr. Carlyon. Ella misma se escribió las cartas…

—¿Y la última, la que condujo a Mrs. Carlyon a la muerte?

Katinka no había tenido escrúpulos en acusar a Mrs. Love; pero ésta parecía un poco avergonzada. Dijo:

—No me gustaría insinuar eso de miss Jones.

Carlyon intervino en la conversación.

—¿Estaba la nota en la mano de mi mujer, realmente? ¿Quién la vio? Esta mujer y miss Evans. Ellas fueron las primeras en llegar. ¿Cómo podemos saber lo que tramaron antes de que llegáramos los demás? Si Angela no estaba muerta todavía… pudo haber puesto ella la nota…

—Estaba muerta; no hay duda posible —pensó en el cuerpo destrozado y añadió—: Dios quería que muriese en el momento de caer al suelo.

Carlyon inclinó la cabeza.

—Amén. Dios lo sabe.

—De todos modos, ¿qué necesidad tenía yo de insistir en la historia, ni de robar la sortija?

Él levantó la vista en el acto.

—Es una historia que ha inventado usted desde el principio hasta el fin; su oficio es ir rastreando por el mundo. Consiguió la noticia sensacional de una muerte, pero, después, opinó que había poco que decir; la encuesta resultó insípida. Pensó que podría hinchar la noticia; aún le quedaba la sortija, con la que podía escribir uno o dos párrafos, reforzados con fotografías.

El papel de la pared era blanco, salpicado de rosas rojas y la cara de Carlyon tan blanca como el papel. Sus labios escupían veneno. Tinka se enfrentó con él.

—Óigame, por última vez: ¿Hay en algún periódico de alguna parte una sola línea de todo este asunto que haya escrito yo? ¿He contribuido en algún periódico a publicar algo sobre la vida y milagros de Mrs. Carlyon?

—Todavía no —convino Carlyon—. Pero trabaja usted en un semanario, ¿no es así? ¿Prefiere usted publicar la historia completa? ¿Cuándo aparecerá?

Tinka admitió la derrota.

—Muy bien, para usted la perra gorda. No hubo nunca nadie llamado Amista. Yo lo inventé todo, lo preparé, con varios meses de anterioridad, para estar en la casa en el momento en que llegara a su desenlace una historia de la cual yo no tenía la menor posibilidad de saber nada; lo hice todo para conseguir una gacetilla que no he enviado y, finalmente, llevé a la muerte, asesinándola de una manera horrible, a una chica con el único fin de obtener noticias, de las que no he hecho uso. —Se dirigió al inspector y continuó—: como no hay pruebas de la existencia de Amista, ya que sólo yo sé algo de ella, todos, incluso usted, creen que es invención mía.

Mr. Chucky adelantó el labio inferior, la miró por encima de unas gafas imaginarias y dijo:

—No estima usted en su debido valor a la pobre policía de Swansea, miss Jones. Sé de Amista tanto como usted y, probablemente, más.

—¿Sabe quién es Amista?

—Nuestros muchachos están investigando. Hemos solicitado las cartas a su oficina de Londres; tenemos algunas huellas digitales… No hemos estropeado las cartas; sólo las trataron con polvos grises. Y también nos ocupamos del sello, por supuesto; alguien lo tiene, y también el lacre rojo. Naturalmente, los hemos buscado un poco.

—¿Por qué no me dijo que eso era lo que andaba buscando en mi casa? —preguntó Carlyon—. Hubiera cooperado a la búsqueda.

Tinka, muy razonablemente, se había dicho que, después de todas las atrocidades que Carlyon dijera de ella, no volvería a ocuparse nunca más de él; y, sin embargo… Si se pudiese comprobar que lo de Amista no era ningún complot urdido por él…

—No aseguraría yo tanto. Pero se sabe dónde está o en qué lugar puedo encontrarlo. —No miró a Tinka al añadir—: No va muy desencaminada en sus cálculos, miss Jones. ¡Un poco de psicología es una gran cosa!

—¡No me mire así! —le gritó Mrs. Love—. ¡Váyanse al diablo, usted y su psicología!

—¿Todo esto quiere decir… —intervino Carlyon— que Mrs. Love…? Que, después de todo…

Mrs. Love había tenido una tarde malísima: estaba mojada, cansada, tenía frío y se sentía harta de todo; empezó a perder los estribos.

—No me mire de esa manera —gruñó—; ya no soy su empleada; déjeme en paz, deseo no volver a verlo; estoy harta de usted y de sus secretos…

—¡Mrs. Love! —la interrumpió Carlyon, rápidamente.

—¡No me llame Mrs. Love! Estoy hasta las cejas de todo esto: de que se me acuse de barbaridades e idioteces, de que se me moleste, de que la policía me considere sospechosa y de tener que verme envuelta en líos. No estoy dispuesta a consentirlo; no quiero mezclarme en sus asuntos, compónganselas usted y su Angel… S…

Con gran estrépito la sortija cayó sobre la mesa, yendo a parar entre los efectos del bolso de Tinka, junto al espejo. Mrs. Love se paró a mitad, quedando con la boca abierta, alarmada. En medio del frío silencio que siguió, Mr. Chucky tarareó una canción…

Katinka estaba mirando fijamente las dos caras de jade: la de la esfinge, caída sobre el espejo y la que éste reflejaba. Pensaba en una tercera cara: la de la sortija que ella había visto antes…

Mr. Chucky tarareaba, tranquilamente:

¡Oh, qué bribona — era la esfinge…!

Y Tinka Jones era, otra vez, una periodista; no miss Friendly-wise, de Girls Together, sino un reportero del Consolidated News, que había ido, sin poder conseguir ninguna noticia, a entrevistarse con miss Angel Soone. Se vio otra vez en el alegre camerino, oyó las notas del piano, y la dulce voz, cantando una canción picaresca; los tumultuosos aplausos, las voces, coreando las estrofas de la nueva canción:

¡Oh, qué bribona — era la esfinge!

¡Oh, qué esfinge — es mi bribona!

La sortija de pálido jade centelleaba reflejándose en el espejo del tocador, brillantemente iluminado por la luz del camerino.

Angel había entrado corriendo y estrechado su mano cariñosamente: «Siento haberla hecho esperar, miss, soy terrible en eso de las repeticiones; me encantan y me hacen perder una barbaridad de tiempo. El director se pondrá furioso…»

Miss Angela Erleigh… Miss Angel Soone.

Aquella fue su última actuación. Tinka no lo supo a tiempo, y ello le costó muy caro. Había estado allí, como una tonta, jugando con la sortija que se hallaba encima del tocador, y haciendo preguntas desacertadas: «¿Cree que la nueva canción gustará, miss Soone? ¿Es verdad que su marido ha escrito una para usted?» «¡Ah, mi marido! —protestó ella, riendo—, apenas puedo verlo.»

¡Carlyon componiendo una canción tan estúpida y vulgar como aquélla!

Por aquel entonces, Tinka no había oído hablar de Carlyon ni de Mr. Charles Lion. «¡Oh!, ¿ha contado a alguien que nos hemos casado? Por favor, miss Jones, tenga piedad de nosotros; deseamos mantenerlo en secreto, como cosa privada. Sólo con decir sí me encuentro casada, ¿no es magnífico? Pero supongo que encontrará usted otras muchas cosas interesantes que contar. Pronto nos iremos a disfrutar de una tardía luna de miel. Pida al público que sea bueno con nosotros, que no nos acose, y yo les prometo que, cuando volvamos, tendremos grandes cantidades de noticias, fotografías y un nuevo repertorio de canciones.» Cogió el anillo de manos de Tinka y lo miró cariñosamente. «¿Le gusta? Lo encontramos en un anticuario. Lo uso siempre, cuando actúo, pero estos días he tenido que dejarlo. Está un poco desconchado y me hizo una llaguita en el dedo.»

Angel Soone. La pequeña y linda Angel Soone, con su halo de dorado cabello sedoso, hablando de una manera tan encantadora y sincera, que dejó a Tinka entusiasmada y feliz. Tanto, que se fue sin darse cuenta de que no llevaba ninguna «noticia bomba».

Angel Soone, cuya brillante ejecución de música clásica la llevó, con fortuna, a las canciones ligeras de los cabarets y salas de fiestas, cuya vida se desarrolló entre un gran ruido de publicidad; cuyo trágico accidente hubiese causado tal sensación, que la mitad de los reporteros de Inglaterra habrían sido enviados a su encuentro.

Angel acababa de desaparecer para siempre; nadie había vuelto a hablar de ella. Se suponía que estaba viajando de incógnito, en una prolongada luna de miel.

El accidente se mantuvo, de un modo o de otro, en secreto. Carlyon tuvo la sabia idea de llevarla a aquella plaza fuerte de la montaña. En tales condiciones se le podía perdonar que considerase a todo visitante casual como un sabueso, detrás de una buena pista.

Volvió a pensar en las letras trazadas en su palma: Una A, una N; sí, Katinka recordaba ahora que al principio le pareció una N. Fue más tarde cuando cambió de idea, luego una G. Se acordaba perfectamente: A, N, G… Angel Soone. Cuando Carlyon se dirigió a ella, llamándola Angel —usando la palabra como calificativo cariñoso— ella negó con impaciencia. Intentó dirigir la atención de Tinka hacia la sortija de jade; quiso hacerle recordar, luchando violentamente, la pasada entrevista, decir a su visitante que allí, bajo la horrenda máscara, yacía la famosa, la extraordinaria Angel Soone, la acaudalada mujer de Carlyon, la gallina de los huevos de oro. No se trataba de renta alguna que, a su muerte, pudiese seguir cobrando Carlyon, falsificando firmas. La fortuna de Angela estaba en su propia persona: en sus ágiles dedos, su bello rostro y su dulce voz.

Tenía razón Dai Trouble al decir que nadie quería matar a la gallina de los huevos de oro.

Carlyon la miraba fijamente, mientras ella salía, poco a poco, de su ensueño y recobraba la esperanza, el amor y la confianza en él, mirándole a los ojos. Él confesó, bruscamente:

—Sí. Mi mujer era Angel Soone.

Dio la vuelta y se dirigió al vestíbulo.

Vieron como se colgaba el impermeable sobre los hombros; la débil luz de la tarde le iluminó un momento y por la ventana lo vieron desaparecer en la lluvia.

CAPÍTULO XI

El desayuno de la mañana siguiente fue verdaderamente alegre. A las once, Mrs. Love salió para Londres; rebosaba de alegría ante la perspectiva de reunirse con Harry. Sus diferencias con Katinka parecían olvidadas; de común acuerdo, no mencionaron las incidencias de la noche anterior. Mr. Chucky las exhortó a que guardaran silencio y no hicieran nada que pudiera molestar a Mr. Carlyon, quien, después de todo, tenía perfecto derecho a querer pasar inadvertido. En cuanto a Amista, sólo se dijeron unas cuantas palabras sobre ella.

—Por supuesto, no puede ser usted —dijo mistress Love, en el dormitorio de miss Evans, que, de pésima gana, Katinka compartió con la enfermera. «Cruzar el río otra vez, con la nochecita que hace, no.» Usted no pudo poner en la bandeja del vestíbulo aquella carta, la última; estaba antes de que entrara en la casa.

—Pude haberla depositado allí, cuando me acerqué.

—No. Yo la vigilaba desde el rellano, preguntándome quién podría ser. Inclinó usted el busto y miró el montón de cartas, pero no adelantó las manos. Podría jurarlo ante un tribunal.

Katinka hubiese deseado que el juramento lo hubiese hecho antes; le habría ahorrado un montón de sofocaciones y molestias, pero se guardó mucho de decirlo, se contentó con extraerle la promesa de que se lo diría a Mr. Chucky, antes de irse a Londres. Luego, se las compusieron para pasar el resto de la noche. Mrs. Love, al principio, hizo grandes demostraciones de que se disponía a pasar una noche de insomnio, pero luego roncó sonoramente hasta la mañana siguiente.

Su autobús estaba a punto de llegar. Dai llevó su pesado equipaje desde «Penderyn» y ella salió a su encuentro, con los bultos que llevara la noche anterior: una enorme caja de sombreros, llena de paquetes y una bolsa de labor, que contenía gran cantidad y variedad de cosas, excepto agujas y lana. Para Katinka siempre fue un misterio impenetrable saber cómo se las había podido componer para vadear el río la noche anterior. En cuanto a miss Evans fue a buscar al inspector para decirle que Mrs. Love quería hablar con él antes de irse.

Dai Trouble la estaba esperando en la parada del autobús, con dos pesadas maletas; bajo el brazo sostenía un gran paquete plano que, al parecer, no tenía nada que ver con Mrs. Love. Mr. Chucky estaba hablando con un grupo de hombres que holgazaneaban, apoyados contra la pared; tieso y delgado con su absurdo aspecto y su horrible traje marrón con idéntico falso aspecto de pisaverde que cuando Tinka lo vio por primera vez. ¡Cuánto tiempo parecía haber transcurrido desde que bajó del autobús de Swansea y los vio allí! Eran los mismos hombres, con la colilla en los labios, como si no se hubiesen movido del sitio en toda aquella semana de horror, charlando, indiferentes, con Mr. Chucky. El cielo, gris, lloraba sobre el valle, sobre la triste calle sin pavimento, bordeada de estrechas casas; a lo lejos se veían las montañas. ¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Cuán inocentes y atrayentes le parecieron al llegar! Ahora era como si sus pesadas moles se irguiesen amenazadoras: Bryn Cledd, la Colina de la Espada, con el precipicio Rojo, que parecía una herida abierta en su costado; Brytarian, la Colina del Escudo, como un centinela del valle; Trinnant, Río de Sangre, corriendo entre las dos. En verdad, sangre humana se había mezclado con sus aguas, desde que llegó a Pentre Trist, Pueblo de Dolor.

Mrs. Love dejó el equipaje al cuidado de Dai.

—No me haga perder mi autobús —dijo éste—. Tengo que ir a Swansea para entregar este paquete.

Para llevarlas mejor, había atado las dos maletas con un trozo de cordel; parecían dos perros dóciles, atados a la traílla.

Mr. Chucky se dirigía a ellos, rebosante de alegría:

—Buenos días, miss Jones; buenos días, mistress Love. ¿Se va a la alegre metrópoli?

—Desde luego, no se va a ningún safari —replicó Tinka, irritada por aquel absurdo buen humor.

Mrs. Love comentó que, en tal caso, la caza mayor sería Harry, y se rió alegremente; de tanto pensar en el tal Harry, ya no se acordaba de lo que tenía que decirle al inspector. Katinka, después de grandes esfuerzos, consiguió que contase la historia: la imposibilidad de que ella pusiera en el vestíbulo la última carta de Amista, el día de su llegada a «Penderyn». Mr. Chucky se encargaría de transmitir la información a Carlyon.

Llegó un autobús colorado, absorbió a Dai Trouble, con su paquete, como si fuera un aspirador, y se marchó, dejando al borde de la carretera las dos maletas, el bolso y la cesta de labor. Otro autobús, éste azul, se cruzó con el primero en un recodo del camino. Mr. Chucky tuvo una inspiración:

—Este trasto viejo llega a la estación varias horas antes de la salida del tren, Mrs. Love. Yo tengo que ir a Neath esta mañana y puedo llevarla en mi coche, si usted quiere.

Mrs. Love se sintió encantada al pensar que no tendría que esperar en la estación ni luchar en el ómnibus con todos sus paquetes. El coche se paró, cargó varios pasajeros y dejó en el pueblo a uno solo.

Bajando la calle, se dirigió hacia ellos una mujer, exquisitamente vestida, con un traje que no tenía más remedio que proceder de la Rue de la Paix, que destacaba entre los negros vestidos y delantales estampados de las gruesas mujeres galesas.

Era la señora que, después de cruzar el océano Atlántico buscando aquel remoto pueblecito galés, atravesó el río, subió la montaña y consiguió ver a Carlyon para discutir con él sobre ciertas pinturas y porcelanas, marchándose después sin ver a su sobrina, a la que había educado y cuidado, la cual yacía en una habitación de la casa, enferma y monstruosa…

Mr. Chucky se dirigió hacia ella. Rápidamente la interpeló, le mostró sus credenciales y entabló una conversación aparte. Miss Evans apareció por una calle lateral, conduciendo un carro tirado por una gruesa jaca, que se apoyaba con firmeza en el inclinado suelo, con sus patas delanteras. Abandonó la jaca a su instinto y se acercó a Tinka.

—¡Esa es la señora que llevé a «Penderyn» en el bote!

Era una ocasión excelente para intervenir en la conversación. Katinka arrastró a la sofocada miss Evans hacia ellos. La recién llegada le dio las gracias casi llorando, pues pensaba buscarla e intentar persuadirla de que la llevase de nuevo a «Penderyn». Sacó un sobre de su delicado y elegante bolso negro.

Mr. Chucky permaneció a su lado, contemplando con irónica sonrisa cómo intentaba Tinka congraciarse con la mujer, interpretando una viva pantomima para darle a entender que miss Evans la llevaría con mucho gusto. La visitante aceptó la intromisión sin preguntar nada: su único objetivo era que la llevasen y le tenía muy sin cuidado que las otras dos mujeres discutieran por ello. Al fin parecieron llegar a un acuerdo. La lechera se dirigió al carro, que seguía abandonado junto al camino, señalando a la vez hacia el río, la montaña y su reloj de pulsera.

Katinka dirigió una mirada de triunfo al inspector Chucky y se volvió a la forastera. Miss Evans la llevaría después de repartir la leche en el pueblo. Si la señora quería ir a su casa mientras tanto y esperar a que todo estuviese preparado…

—Y yo, ¿qué? —gritó Mrs. Love, que se quedaba abandonada en medio de sus bultos cuando los demás se dirigieron a la casa.

Mr. Chucky llamó a un hombre y le dio instrucciones para que instalase a Mrs. Love y su equipaje en un coche de la policía y dejase dicho que lo recogiesen a él dentro de media hora en casa de miss Evans. Luego, se reunió con el grupo que subía por la calle.

—¿Supone que su nueva amiga —le preguntó a Tinka— está enterada de la muerte de su sobrina?

Tinka se paró en seco.

—¡Dios Santo! ¿Cree que no lo sabe?

—No estuvo en la encuesta. Abandonó el Hotel de Swansea; creí que estaría en Londres, pero no pudimos localizarla.

—Tendremos que prepararla antes de que suba a la casa.

—Como usted es tan complaciente, creo que podría encargarse de la tarea.

—¿Yo? ¡De ninguna de las maneras! Eso es cosa suya. —La mujer andaba delante, junto a miss Evans—. Por cierto, tengo que hablarle de ese nuevo descubrimiento sobre Angel Soone.

—Nuevo para usted; para mí, no.

—¿Lo sabía?

—Hace mucho tiempo.

—No le creo ni una palabra.

—¿No tarareé anoche la famosa canción para ayudarla a recordar dónde había visto la sortija? No hacía usted más que decir que la conocía de antes. Usted fue reportero y era probable que alguna persona a la que hubiera entrevistado la usase como truco publicitario. Era cosa reciente y tenía que pertenecer a una joven conocida, porque, de tratarse de una particular, no lo habría recordado. Por fin, lo adiviné; todo concordaba: la palabra «Artista» en el certificado de matrimonio, aquellas grandes cantidades de trajes en el ático…

—Muy bien, me ha convencido: lo sabía usted ya, pero la cuestión es: ¿Entiende el significado de lo que sabía?

—Pues, sí —respondió Chucky, considerándolo—. Me atrevería a decir que lo vi claramente en cuanto lo supe.

—Por eso me gustaría subir a «Penderyn». Llevar a la pobre señora sorda es sólo una excusa; puedo decir también que voy a devolverle la sortija; anoche se la dejó encima de la mesa. Pero la verdad es que me gustaría ser la primera en asegurarle que ahora está libre de toda sospecha.

Miss Evans empujó las puertas de su casa e introdujo a su nueva huésped. Chucky preguntó:

—¿Sospecha de qué?

—¡De asesinato, idiota!

—Bueno, bueno. Más respeto para con la policía, por favor. —La mirada de sus brillantes ojos claros era suave y alegre—. El amor ofusca su entendimiento, miss Jones. Si hay algún caso de asesinato con un motivo claro es éste.

—¡Es usted un pelma! —exclamó Tinka, impaciente, evitando la simpática mirada, como si fuera una mosca importuna.

Corrió hacia la casa, entró en el vestíbulo y se dirigió hacia el salón, donde encontró a la visitante, sentada en el sillón, junto al fuego. Miss Evans, desde la ventana, llamaba a la niña de la casa vecina.

Tinka, dirigiéndose a Chucky, que la seguía, dijo:

—Su única obsesión es que Carlyon asesinó a su esposa por el dinero. ¿Por qué demonios iba a hacerlo cuando ella podía ganar miles de libras al año?

La mujer sorda les miraba sin enterarse de nada, decidiéndose por fin a esperar con paciencia. Seguramente alguien se decidiría alguna vez a cumplir la promesa de llevarla a «Penderyn»; mientras tanto, estaba rodeada de argumentos y explicaciones que no comprendía, en vista de lo cual se dedicó a descansar del viaje y a recuperar fuerzas para el largo camino que la esperaba hasta lo alto de la ladera.

—¡Desearía saber si Eirwen podría hacer en mi lugar el reparto de leche esta mañana, Mrs. Williams! —gritaba miss Evans a su vecina.

Mr. Chucky le dijo a Tinka:

—¿Que su mujer era capaz de ganar miles de libras al año?

Tinka se recostó en la mesa y golpeó con ambos puños su verde superficie, que parecía la hierba de un parque de Londres.

—¿Capaz? ¡Pues claro! ¿Por qué no?

—¿Con una cara como aquélla y la mano estropeada?

—Me refiero al primer accidente, idiota; y le aseguro que fue un accidente.

—Y yo le digo que puede que sí, pero, puesto que sucedió, dio motivo más que suficiente para que el segundo accidente fuese en realidad un asesinato.

En el silencio que siguió se oyó la voz de la vecina diciendo que Eirwen había salido antes de la escuela para ayudarla a lavar, y que si el maestro la veía repartiendo leche…

Tinka, por fin, tartamudeó que olvidaba el detalle de la nota con la cita. Una vez más se preguntó: ¿Quién era Amista? Mr. Chucky lo sabía con seguridad. Y se lo preguntó.

El aludido se encogió de hombros:

—Quienquiera que sea, esté donde esté, cualquiera podía haber escrito la nota, firmándola con el nombre de Amista. Y teniendo en cuenta que a causa de la nota Angela Carlyon había corrido hacia la muerte, preparada de antemano con la trampa para conejos, lo lógico era suponer que la nota la había escrito el asesino.

La discusión de miss Evans con su vecina continuaba.

—¡Caramba! ¡Vuelta a insistir en que Carlyon ha matado a su mujer!

—Sólo he dicho que tenía motivos para hacerlo y que pudo escribir la nota, falsificándola.

Se oyó el ruido de las botas de Eirwen, corriendo por el jardín vecino, en dirección al carro; al fin había decidido encargarse del reparto de la leche.

—Yo no digo que él lo hiciera —continuó el inspector—. Sólo que si la muchacha fue asesinada, lo fue con la ayuda de la nota que la llevó a Tarren Goch. ¿Y qué salta a la vista? Cuando usted se fue, ella se quedó sola con Carlyon. Los sirvientes fueron enviados a la cocina; hubo una pequeña escena y luego se la vio a ella correr por la montaña y Mr. Carlyon, que pudo haberla alcanzado y detenido, se cayó en el momento oportuno. Se introdujo en la cueva, como le indicaba la nota, y llegó inevitablemente al final, donde le esperaba la trampa para conejos, puesta de modo que cualquiera que hubiese llegado corriendo no tenía más remedio que tropezar y caer. Mr. Carlyon en seguida retiró la trampa y la tiró al precipicio. A Angela se la encontró en el fondo con una nota en la mano. Si la nota era inocente, ¿por qué no ha confesado su autor haberla escrito?

—Si usted sabe quién es Amista, ¿por qué no se lo pregunta?

—Le estoy diciendo que creo que fue Mr. Carlyon quien la escribió.

Tinka se quedó con los codos apoyados en la mesa y la cara hundida en las manos. Chucky se dirigió a la mujer sorda y Tinka levantó la cabeza para escuchar.

—¿Está usted enterada del accidente? —Se oyó el ruido de la pluma, mientras él escribía la pregunta.

—Sí, sí; por supuesto —contestó la mujer.

—Ella se refiere al primer accidente —dijo Tinka, interviniendo—. Claro que lo sabe.

Mr. Chucky escribió otra vez, pronunciando lentamente las palabras en voz alta:

—¿Está usted enterada de que su sobrina ha muerto?

—Sí, sí; claro —dijo ella, resentida—. Sé que ha fallecido. —Sacó un sobre del bolso—. Ahora que ha muerto, quisiera recuperar mis pertenencias: un cuadro que vale miles de libras y otras cosas; él las tiene, no aquí, sino en Londres. Me dijo que las tenía guardadas. Aquí está la lista de todo; dice claramente «en préstamo». Él no puede disponer de nada, pero si lo ha vendido…

—Angel Soone no podía ya ganar dinero —dijo Chucky a Tinka—. Y, además, dejaba muchas cosas de valor que podían venderse, legal o ilegalmente.

—Pero él es rico. Ya le oyó usted decir que lo demostró ante los abogados cuando se casó. ¿Por qué tiene que aferrarse a la idea de que es un asesino?

—Por la nota —insistió pacientemente.

La visitante se puso de pie, con violencia.

—¿Cuándo nos vamos? Deseo ir a la casa cuanto antes; no puedo esperar todo el día. Tengo otras cosas que hacer.

¿Por qué tenía que esperar mientras aquellos bárbaros se entretenían en asuntos triviales? Creyó que, como de costumbre, era cuestión de dinero; abrió el bolso.

Tinka, divertida, y miss Evans, ultrajada, protestaron, pero la mujer no creyó en la sinceridad de sus protestas y alargó hacia ellas dos billetes de diez chelines. Desde las paredes, los antepasados contemplaban la escena de protestas e insistencias, rayanas en la histeria; suavemente, imperturbable, por encima de aquella babel de voces femeninas, el reloj de la repisa dejó oír sus campanadas desde la seguridad de su fanal. Por fin, la mujer, viendo el bolso de Tinka, lo abrió e introdujo el billete.

La fotografía de la boda de Carlyon, que estaba en un bolsillo lateral, cayó sobre la mesa, quedando a la vista de todos. Algo que había estado bullendo toda la noche en el subconsciente de Tinka, salió a la luz de manera cegadora. La visitante, inclinada sobre la fotografía, dijo:

—¡Esta no es mi sobrina!

—¡Esta no es Angel Soone! —exclamó Tinka al mismo tiempo.

CAPÍTULO XII

En la puerta de la calle se oyó una discreta llamada, seguida después de un violento bocinazo. Dentro del negro coche de la policía, conducido por un agente, Mrs. Love se inclinaba sobre el asiento delantero y oprimía la bocina con toda la fuerza de su mano, cubierta con un guante de algodón.

—Tengo que marcharme —dijo el inspector.

Cogió la fotografía, saludó ceremoniosamente a las tres mujeres y se fue corriendo hacia el coche que lo aguardaba. Mrs. Love le daba prisa a gritos: ¡Habría que ver lo que su Harry haría con Mr. Chucky si perdía el tren! Se sentó, tieso, al lado del agente, en el asiento delantero, dejando a Mrs. Love sola detrás entre un montón enorme y heterogéneo de paquetes. Una mano gordezuela se movió alegremente en dirección a la casita.

La forastera, perpleja ante las preguntas que se le hacían, se negó a contestar a ninguna más, diciendo que lo único que deseaba era subir hasta la casa, esta vez sin recurrir al billetero. Miss Evans, con los ojos echando chispas, fue a buscar su impermeable y capucha; Tinka nunca la había visto tan enérgica. La capucha le venía demasiado grande, dándole cierto aspecto de enano medieval: un duendecillo de yeso coloreado, de esos que hay en los jardines suburbanos; a pesar de todo, era casi guapa, sonriendo compasivamente con su cara tostada y los azules ojos brillantes, escoltando a aquella extranjera mal educada. El tiempo estaba aclarando; la fina lluvia había cesado y se veía algún trocito de cielo azul. En silencio, se dirigieron a la orilla del río.

La forastera maniobró torpemente para embarcarse; se sentó en el asiento trasero, en el que miss Evans, amablemente, había colocado periódicos para preservarla de la humedad. Se mantenía firme en su puesto, con su capa de martas y su traje negro, sencillo y complicado a la vez, resuelta a obtener una pequeña suma de dinero que, con toda seguridad, no le compensaría por las molestias que le habría costado el conseguirla. El río estaba muy crecido por la lluvia de la noche anterior; al llegar a la otra orilla desembarcaron y subieron por la ladera hacia la casa.

Dai Trouble estaba en Swansea. Mrs. Love, acompañada por Mr. Chucky, viajaba en dirección a Neath; en «Penderyn» no quedaba más que Carlyon, al cual no se le veía por ninguna parte. Tinka se sentó en un banco, junto a la ventana, intentando pensar en lo que le diría cuando lo viera, suponiendo que llegara a verlo. Oyó a miss Evans, dirigiéndose a la parte trasera y a la mujer sorda apretar el timbre. No hubo contestación. El ruido de la campanilla la puso frenética: se levantó y miró a su alrededor; al estar de pie, sus ojos llegaron al nivel de la ventana. Inmóvil, indiferente al ruido de la campanilla, Carlyon estaba sentado en el brazo de su sillón de cuero, con la cabeza entre las manos. En aquel momento, la puerta de la habitación se abrió y apareció la mujer del traje negro, que se quedó mirándole.

Por fin, Carlyon levantó la cabeza.

—¿Qué desea usted?

Después del viaje, la espera en casa de miss Evans y la penosa subida, la mujer tenía los nervios a punto de estallar. Sacó el sobre, que parecía tan blanco como su cara, y gritó, histéricamente:

—¡La carta! ¡La prueba! Dice claramente «en préstamo». Las cosas son mías; de lo demás ya hablaremos. Mis abogados se están ocupando de ello. Pero el paisaje de Sisley es mío y me lo voy a llevar ahora mismo.

Dejó de mirar a Carlyon y buscó en la habitación el lugar donde estaba colgado el cuadro. No había más que el papel de la pared.

—¡Lo ha escondido! ¡Lo ha vendido! ¡No ha tenido nunca la menor intención de devolvérmelo!

La cara de ratoncito de miss Evans asomó por la puerta, con los ojos muy abiertos por el susto. Carlyon intentaba desasirse de las manos de la mujer Tinka no esperó a ver más; se dirigió a la puerta trasera y, atravesando la cocina, corrió hacia el salón. Su mente recogió la imagen de algo que brillaba como el oro y solamente debía ser de plata. En el salón, Carlyon había podido librarse de las manos de la mujer. Pero ésta, con la cabeza echada hacia atrás, seguía gritándole que había sido estafada. Carlyon dirigió a Tinka una mirada atónita por su presencia, mezclada con alegría al pensar que tendría ayuda.

—Busque un papel… Escríbale… Le he mandado la pintura a su hotel de Swansea.

Tinka recordó el paquete grande y plano de Dai Trouble. Escribió, con grandes letras de imprenta: «Se lo ha enviado a su hotel», y pasó el papel por los ojos de la enfurecida dama hasta que lo leyó.

—¿No pudo esperar a que mi esposa estuviese enterrada? —dijo Carlyon, amargamente.

—¿Qué dice? —quiso saber la mujer, ya más calmada.

—No importa, no importa —repuso Carlyon—. Dígale que le he mandado el cuadro y que pida a mis abogados el resto de las cosas. —Se volvió y permaneció mirando por la ventana—. He dado orden de que le entreguen todo el lote, tanto si tiene derecho a él como si no. —Katinka escribió, obedientemente—. Y ahora, dígale que se vaya, que no quiero volver a verla nunca.

Puesto que su misión estaba cumplida, la mujer no se preocupó más. Parecía que los objetos de arte no tuvieran interés para él, como si considerase su valor como una gota de agua en el océano de su riqueza; ella quería haberlos salvado de la avaricia de Carlyon, y al ver que él los despreciaba, la humillaba un poco. Miró a su alrededor y vio la figura de Dresde.

—Dígale que también se la mandaré —dijo Carlyon— en cuanto tenga ocasión. Es demasiado valiosa y delicada para enviarla en el autobús.

La rabia y el resentimiento lo dominaban se dirigió de repente a la chimenea, cogió la figura y se la entregó a la mujer, que se la puso bajo el brazo. Conseguido su propósito, salió lentamente de la habitación. Miss Evans paseó una mirada asustada por el salón y salió tras ella, dejando solos a Katinka y Carlyon.

Dándole la espalda, con las manos en los bolsillos, Carlyon miraba por la ventana hacia las montañas. Al cabo de un rato dijo:

—Agradezco su oportuna intervención, miss Jones. Y ahora, si no le importa, me gustaría estar solo.

«Si acepto esta despedida —pensó—, si le digo adiós ahora, será para siempre. Yo tengo que ir a Londres, él dejará «Penderyn» y no hay razón ni esperanza de que lo vea nunca más…» Permanecía en el umbral, irresoluta, buscando desesperadamente algo que decir. Carlyon, que parecía adivinar sus intenciones, añadió:

—Adiós, miss Jones.

Ya no había nada más que decir. Mr. Chucky le contaría la historia de Mrs. Love a propósito de que ella no era Amista y él, al fin, no tendría más remedio que reconocer que no había inventado la historia. Pero, ¿de qué le serviría si no iba a verle nunca más? Se decidió a llevar a cabo un último intento:

—Mr. Carlyon, desearía hablarle un momento.

—Le pedí a usted que no volviera… —contestó éste.

—Sí, ya lo sé; pero…

—Entonces, si no le importa…

Desesperada, le dio la espalda y salió. Él dijo, repentinamente:

—Por cierto, miss Jones, antes de que se marche… ¿No tiene algo de mi propiedad?

¡La sortija! Se hubiese matado al darse cuenta de que se le había olvidado entregarle la sortija. Ahora él creería… Volvió a entrar en la habitación y buscó en su bolso.

—En realidad, vine para esto, pero con el lío de la señora que se acaba de ir, se me olvidó. —Le dio la sortija—. Le aseguro que yo no sabía que la tenía; ella debió deslizaría en mi bolso, en el vestíbulo…

Él la cogió, sin decir palabra, y se la metió en el bolsillo. No parecía haber esperanzas, pero como ya no tenía nada que perder, decidió aclarar el asunto de una vez.

—¿Sabe usted que reconocí la sortija?

—Por supuesto —contestó él, indiferente—. Y entonces supo quién era ella, ¿no es así?

—¿Cree usted que yo metí las narices en toda esta historia porque sabía de antemano que ella era Angel Soone?

Él se encogió de hombros.

—¿Qué importa?

—Le aseguro a usted que no lo sabía… Recordé la sortija, es verdad, pero no pude localizar dónde la había visto, hasta que me di cuenta del roto que tenía en un lado. Ya estaba arreglada, pero aún se nota. Ella me lo enseñó en su camerino, diciendo que le había lastimado el dedo. Cuando vi la señal comprendí, pero no fue hasta entonces.

—Ella la reconoció a usted en cuanto la vio, por supuesto —dijo él—, y quería que usted se diera cuenta de quién era. ¡Tanta gente como hay en el mundo y tuvo que venir precisamente usted!

—¿Por qué dice eso? ¿Porque soy periodista?

Él se inclinó, irónicamente:

—Precisamente. —De nuevo se dirigió hacia la ventana—. Bueno; ahora ya está muerta, no puede sufrir más; en cuanto a mí se refiere, ya he agotado la capacidad de sufrimiento. No me importa que vaya usted a contárselo a todo el mundo. Sí, miss Jones, mi mujer era Angel Soone.

—¿Y quién era la otra, la de la fotografía?

Él no pareció aturdirse.

—¡Ah, sí! Hablemos de la fotografía.

—La cogí en el ático y… me la quedé. Fue por culpa del arco iris —dijo Tinka, sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas—. Eso es algo que usted no quiere comprender. Bueno, el caso es que la mujer de la fotografía que tengo en mi bolso no es Angel Soone.

La habitación era triste y vulgar, despojada del cuadro y de la preciosa porcelana de Dresde, que había estado en el centro de la repisa de la chimenea. Lo único bonito que quedaba era el gato siamés, que escuchaba, con las orejas tiesas, los chasquidos del fuego. Durante largo rato, el rumor de la leña fue el único ruido que se oyó en la habitación. Por fin, habló Carlyon.

—Sí; ahora ya lo sabe.

—No lo sé —contestó Tinka— pero puedo averiguarlo. —Empezó a hablar, cada vez más de prisa y animada—: Aquellos trajes del desván… eran demasiado antiguos para el ajuar de una novia que se había casado hacía poco menos de un año. Luego, se presentó en la casa una mujer, para reclamar su pertenencia, no a ver a Angela. Volvió al día siguiente de la muerte de su mujer, dispuesta a llevar a cabo su propósito; nosotros le dijimos que si se había enterado de la muerte de su sobrina y respondió que sí; pero no estaba triste, a pesar de haber sido quien le hizo de madre; parecía que ya se había acostumbrado a la idea. Y era así, porque su sobrina verdadera murió hace mucho tiempo, ¿no es verdad, Carlyon? Está enterrada en un lugar llamado Castletownbere, en Irlanda. —Miró con firmeza a Carlyon y le dijo—: La verdad es que se ha casado usted dos veces.

—Sí —respondió éste—. Con dos mujeres ricas. Y las dos murieron en un accidente.

De nuevo se quedó la habitación silenciosa, sin que se percibiera más ruido que el chisporroteo del fuego. Carlyon, después de una pausa, siguió diciendo:

—Mi primera mujer era muy joven. Se trataba de la sobrina de la señora que acaba de irse. Era huérfana, y la educó su tía. Tenía bienes propios, que heredó de sus padres; yo no estaba a la última pregunta, pero también era muy joven, tenía que abrirme camino en la vida y era muy ambicioso. Su dinero fue, ciertamente, una gran ventaja para mí, no lo niego. —Se encogió de hombros al decirlo—. Puede imaginarse cómo habló la gente, cuando ella se ahogó en un accidente marítimo, en Irlanda. El hecho de que su dinero no lo heredara yo a su muerte, no impidió las murmuraciones. Dos años después, me casé con Angel Soone. Parecía desesperado. Tenía treinta años; ¿por qué iba a pasar viudo el resto de mis días? —Se calmó en seguida—. Otra vez, como usted comprenderá, la gente se iba a poner a hablar. Por eso guardamos el secreto de nuestra boda. Hicimos el viaje de novios por el continente, aprovechando que ella no iba a actuar durante cierto tiempo, ya que no podría tocar el piano, a causa de habérsele infectado la herida que le hizo la sortija. En realidad, también fue esa la causa del accidente; ya lo había olvidado. Llevaba la mano dentro de un manguito y, como no se la veía, me olvidé de la herida; quise encender un pitillo y le dije: «toma tú el volante»; era cosa que habíamos hecho otras veces. Solté el volante y ella lo agarró con la derecha; ambos habíamos olvidado que la tenía inútil. Antes de que me pudiera dar cuenta de lo que ocurría, el coche saltó al abismo. Yo caí sobre un montón de hierbas. Supongo que la puerta de mi lado se abrió en la caída; pero ella… —Los nudillos se le pusieron blancos, al cerrar las manos contra la cabeza—. ¡Imagínese las habladurías de la gente!

—Como si la hubiese usted matado a propósito.

Él no la oyó.

—¡Y, por si fuera poco, tenemos el precipicio! ¡Y no digamos nada de la trampa para conejos! La policía está entusiasmada con la encantadora idea de que yo coloqué la trampa y escribí la nota famosa; y, luego, cuando la trampa cumplió su cometido, la tiré.

—¿Se han atrevido a acusarle a usted?

—Directamente, no —reconoció—; pero el inspector Chucky es un hombre muy astuto.

—El inspector Chucky admite que, en un momento de excitación, un hombre hace cosas raras, como tirar una trampa al precipicio, por ejemplo.

—Pero, ¿qué demonios hacía allí la maldita trampa?

—A lo mejor no estaba allí, o pudo dejarla olvidada algún chiquillo que hubiera estado jugando en la cueva. Tal vez, ella no tropezara.

—Claro que no tropezó. ¿No me oyó, cuando expuse a la policía mi opinión de que no se trataba más que de un suicidio? De no admitir la idea de suicidio, volverán a pensar en el escándalo de la muerte de mi primera mujer. Y no tengo testigos de lo que ocurrió entonces. —Parecía que todo su cuerpo se estremecía; miraba otra vez por la ventana, entristecido por el recuerdo del pasado—. Claro que ahora tampoco tengo testigos; me considerarán sospechoso de asesinato, aunque, en realidad, no podrán hacerme ningún cargo.

«Suicidio. No era verdad lo de la trampa puesta al borde del precipicio, no hubo necesidad ni de eso ni de la nota fatídica; Angela Carlyon se había suicidado.»

—Pero, ¿por qué?, me pregunto yo; ¿por qué precisamente aquel día?

Él la miró con expresión salvaje.

—Olvida usted, mi querida miss Jones, o tal vez no lo sabe, lo que, gracias a su intervención, vio mi mujer.

—¿Qué vio?

—Una fotografía que llevaba usted en su bolso, y que salió a la luz cuando se lo abrió.

Una fotografía de Carlyon, su amor, su marido, radiante y feliz, con otra mujer, vestida de novia, a su lado.

—Tuvimos una escena cuando usted se fue. Ella no sabía que yo había estado casado antes; era tan joven, romántica y feliz, que no pude decírselo antes de casarnos; y luego, después del accidente… bueno, el caso es que no se lo dije. Cuando se enteró, gracias a usted, se afligió muchísimo; la vida no era excesivamente grata para ella y aquello fue más de lo que podía resistir. La dejé un momento y ella se escapó hacia la montaña. Pude haberla alcanzado, pero tropecé. El resto ya lo sabe. Por última vez, miss Jones, váyase, haga el favor.

Tinka se dirigió hacia la puerta, pero se paró.

—Permítame que le diga una cosa, y ya no lo molestaré más. Sé que no volveré a verlo, que a usted no le importa, que prefiere no verme más… pero no puedo soportar que no piense más que en cosas horribles de mí. Gracias a mi estupidez, ella se vio en el espejo y se enteró de que usted se había casado otra vez, también por culpa mía; lo admito. Pero en ninguno de los casos hubo mala intención de mi parte; nunca intenté hacerle el menor daño… En cuanto a Amista, Mrs. Love asegura, y Mr. Chucky lo puede confirmar, que yo…

Habló sin parar, contó que Mrs. Love la vigilaba desde el rellano, y su testimonio de que ella no pudo haber dejado allí la carta…

—Sólo deseo decirle, Mr. Carlyon, que ahora no abrigo la menor sospecha sobre usted y que me gustaría que usted tampoco sospechara de mí…

Carlyon estaba delante del fuego, con las manos en los bolsillos, esperando con fría cortesía que ella terminara de hablar. Luego dijo:

—He escuchado cuanto tenía que decirme, miss Jones. Ahora óigame usted: Vino a mi casa con el pretexto de que había sostenido correspondencia con una chica, llamada Amista. Como resultado de su visita, mi mujer se ha suicidado y yo me veo rodeado de sospechas, vigilancia y persecuciones, que, sin duda, seguirán hasta que me muera…

—¡Pero sí estoy tratando de decirle que yo sé que es usted inocente!

—Ha tenido la amabilidad de informarme de ello; bien, muchas gracias; pero permítame que le diga que su absolución personal no me consuela. Y menos aún teniendo en cuenta que, gracias a usted, se ha descubierto la identidad de mi mujer, y la noticia se ha divulgado por todo el pueblo.

—Eso es absolutamente falso. Mr. Chucky nos pidió que no dijéramos nada a nadie. Mrs. Love no está enterada de todo y miss Evans y yo no diremos una palabra; se lo prometimos al inspector; él dijo que no teníamos derecho a intervenir en su vida privada.

—Muy amable por su parte —comentó Carlyon—, pero, después de todo, él no es periodista.

—Espero que no volverá a repetir…

—No trato más que de decir que mañana, por la mañana, se podrá leer en su periódico, en titulares de dos centímetros: ANGEL SOONE, HORRIBLEMENTE DESFIGURADA, CAE AL FONDO DE UN PRECIPICIO, DONDE ENCUENTRA LA MUERTE… EL MARIDO DE ANGEL SOONE ES INTERROGADO POR LA POLICÍA. Y, desde luego, ¿QUIÉN ES AMISTA? Y, cuando esta casa esté invadida por los representantes de otros periódicos, usted seguirá buscando a la misteriosa Amista, de la que sólo usted sabe algo.

—Ya le he dicho que Mrs. Love…

—¡Mrs. Love! —exclamó con desprecio—. ¡Una sirvienta a la que acabo de despedir! Y, casualmente, miss Jones la cita como testigo, precisamente, después de que se ha ido. ¡Tonterías!

Katinka ocultó la cara en las manos y se quedó quieta durante un rato, derrotada.

—Me odia usted, ¿verdad?

Él la miró, cansado.

—¿A usted que le parece? Supongamos que sí. De todos modos, no tiene ninguna importancia, porque confío, de todo corazón, no volver a verla nunca más. Ha destrozado mi vida, ha matado, virtualmente, a mi mujer y, por si todo eso fuera poco, no hace más que perseguirme día y noche, con el estúpido mito de Amista.

—Una vez más, le aseguro que no es un mito; es una misteriosa realidad.

—El día en que me presente una prueba incuestionable, la creeré. Mientras tanto… —lo dijo en voz baja y su mirada era fría como la muerte—. Mientras tanto, de una vez para siempre, váyase de mi casa, que no vuelva a verla más.

Tinka salió de la habitación y se dirigió al vestíbulo. Al llegar a la puerta, se volvió para contemplar por última vez aquel recibidor tan horrible y tan conocido, la escalera, por la cual no asomaba ninguna cabeza, para espiar al visitante inesperado; la puerta del salón, donde se quedaba su amor no correspondido, la cocina, que se veía a través de la puerta abierta, sobre cuya mesa reposaban dos cántaros de leche: dos cántaros plateados, que brillaban a la luz.

Destacándose en su pulida superficie, había algo dorado: una fina cadena de oro, sujeta al asa de uno de los cántaros, con dos extremos colgando.

Y, pendiente de la cadena, un sello.

El sello de Amista.

CAPÍTULO XIII

Un pequeño sello de plata sobredorada, con el nombre de AMISTA, grabado en la superficie de una piedra, alrededor de la cual ponía, con letras muy pequeñas: «Amista Lark» y una fecha. Amista Lark, cuya miniatura colgaba en la salita de la pequeña casita del pueblo, a la que, tiempo atrás, fue llevada la madre de miss Evans, recién casada.

—¡Oh! ¡Carlyon!

Él salió al vestíbulo; Tinka le dio el sello, en silencio, y él fue a la puerta de entrada, para verlo mejor.

—Estaba en una de las jarras de leche; debió enredarse en ella y romperse sin que su dueña se diera cuenta. Si duda de mí, mire: aquí está el nombre, escrito en el borde: Amista Lark, la madre de miss Evans; puede ver la fecha y todo…

Miss Evans, la lechera. Miss Evans, que tiempo atrás debió ser una chica encantadora y que aún ahora era bastante guapa, con su carita puntiaguda y sus bellos ojos azules; que todos los días subía a «Penderyn» con la leche; que todos los días cambiaba unas cuantas palabras con Carlyon, con el romántico, misterioso y desgraciado Mr. Carlyon… que tenía la cabeza atiborrada de novelas románticas, de historias de las revistas femeninas, en las que las secretarias acaban casándose con sus jefes: «Hoy Carlyon me ha sonreído.» «Hoy Carlyon no está tan amable.»

Miss Evans, comprando todas las semanas un ejemplar de Girls Together.

—Primero escribió pidiendo un consejo de belleza: deseaba saber qué clase de pomada debía usar para sus manos. Liz, o sea miss Let’s-be-Lovely cometió la tontería de decirle que esperaba que la pomada aconsejada fuera del agrado de su novio. ¡Pobre miss Evans, que sabía que usted no se ocuparía de ella, y que, aunque se hubiese pintado de pies a cabeza, usted no se habría dado cuenta!

—Apenas me percataba de su existencia —aseguró Carlyon.

—¡Exactamente! ¡Qué felicidad, si usted hubiera reparado en ella! La carta de Liz le proporcionó la idea de que ella podía conseguir que usted la amara. Después de todo, cosas más raras se leen todos los días en Girls Together, y otras revistas idiotas. Se compró la loción y dio la casualidad de que usted estuvo más amable con ella, pues nos escribió diciendo: «De veras, creo que él me ha sonreído hoy.»

—Ese «de veras» tiene un sabor galés, que usted tenía que haber reconocido.

—Sí; pero no tuve la perspicacia de darme cuenta de que las cartas estaban salpicadas de expresiones galesas. Por otra parte, su madre era inglesa y ella tiene muchos libros clásicos ingleses en su casa, mezclados con enormes cantidades de novelitas estúpidas. Algunas veces escribía cosas tan bonitas que parecía que no hiciese en todo el día nada más que escribir.

«¿Qué sucedería, ahora que ella tenía la «Prueba incuestionable», que él le había pedido?» —pensaba—. Él permanecía contento, junto a ella, comentando tranquilamente su descubrimiento… Sin angustias ni amarguras… «¡Qué día tan radiante! ¡Bendito el aire de las montañas, fresco y puro! ¡Bendita la suave luz del sol de setiembre, que se extendía sobre las cumbres! ¡Pobres hormigas, que trepan solitarias, por el valle, mientras yo estoy aquí, como una diosa, junto a Carlyon!»

Recordó que, el día anterior, Mr. Chucky le dijo que, como buena galesa, debía comprender mejor a las montañas; que sólo allí, lejos de la crueldad de los hombres, existía seguridad. ¡Querido inspector Chucky! ¡Es usted un hombre muy simpático!

—Todo debió ocurrir como le dije a Mrs. Love. Ella escribió diciendo que usted «sólo» tenía treinta años, y yo entendí: «más» de treinta años[7]. Supusimos que se trataba de una chiquilla enamorada de un hombre mayor. ¡Todo ha sucedido por una equivocación en una palabra insignificante! Ella debió comprender que nosotros lo entendimos así y no se atrevió a aclararlo. Empezó a creerse que era Amista, a vivir su sueño, que nosotras alimentábamos con nuestras cartas —Tinka añadió, mortificada, medio triste medio divertida—: ¡Qué tonta he sido!

—Supongo que las revistas femeninas reciben grandes cantidades de cartas semejantes.

—Cientos; y esa es una razón de más para estar alerta. Luego todo se fue complicando y cada vez estábamos más interesadas en saber cómo acabaría. Liz estaba segura de que usted abusaría de ella; yo, debo confesarlo, le pedía a Dios que se casaran ustedes, porque empezaba a estar harta del asunto. ¡Y por fin pareció que me había oído! ¡Se casó!

«Hoy Carlyon me ha preguntado si quiero casarme con él. Bruscamente, tomó mi mano y me dijo: Estoy decidido: Dinero, edad, cuna, ninguna de esas cosas significa nada, cuando un hombre ama a una mujer y una mujer ama a un hombre; nos casaremos tan pronto como esté libre para disponerlo todo.»

—¡Y luego se presentó usted en escena, preguntando por Amista! —Carlyon no pudo contener la risa: echó la cabeza hacia atrás, riendo alegremente… Nunca le había visto así Tinka. Debía hacer mucho tiempo que no se había reído tanto—. ¡Pobre mujer, qué mal rato pasaría!

—Recuerdo que, cuando cruzábamos el río, le dije que trabajaba en Girls Together. No sé por qué, pero la gente suele creer que eso es algo maravilloso y se alegra muchísimo al saberlo.

—¿Se excitó ella?

—Puede ser, pero yo lo tomé por la emoción de conocer a la gran miss Friendly-wise en carne y hueso. ¡Y ella llevaba en el bolsillo una carta para mí!

—Debió ser ella, sin duda, quien la puso en la bandeja del vestíbulo.

—Claro; mientras yo esperaba en la puerta principal; la de la cocina estaba abierta y no debió tardar ni un segundo en hacerlo. Dai y Mrs. Love estaban curioseando, para ver quién podía ser la persona que llamaba al timbre y ni se fijaron en ella. Pero el problema es otro: ¿Por qué la puso allí?

—Seguramente para despistar.

—¡Pobre mujer! —repitió Tinka—. ¡Cuánto miedo y cuánta vergüenza debe haber pasado!

—¡Y cuántas preocupaciones y líos me ha proporcionado!

—Sí, es verdad.

De repente, parecía que ya no tenían nada más que decirse. Todo se había aclarado y las penas, las dudas y los odios desaparecieron. No más acusaciones; no más temores. ¿Qué habría en su lugar? Katinka ya no sabía qué más decir. Las heridas del pasado dejan cicatrices, pero el pasado había muerto.

El futuro estaba en las manos, delgadas y morenas, de Carlyon.

¡Pobre miss Evans, con sus ensueños amorosos…! ¡Y pobre miss Katinka Jones, con los mismos sueños idiotas! Miró hacia él y sintió el deseo de caer a sus pies, de pasar la mano por sus cabellos, de aliviar las penas que se asomaban a sus tristes ojos. ¡Estoy loca! ¡Loca de amor, de un amor absurdo! Apartó su mente de aquellos pensamientos, haciendo un esfuerzo para hablar.

—Bueno; miss Evans se pondrá enferma de tanto esperarme. Me despido de usted, Mr. Carlyon y esta vez le aseguro que será de verdad.

—¿Me deja? —se dolió Carlyon.

Al oírle, los ojos de Tinka se llenaron de lágrimas, que le impidieron ver cómo salía, por encima del valle, un arco iris radiante, henchido de promesas.

—Carlyon, tenemos que decirle a miss Evans… —¡Maldita sea miss Evans! Ya me ha causado bastantes molestias; que espere.

—¿Qué ocurrirá cuando se dé cuenta de que ha perdido su sello?

—No le hará ninguna gracia, porque supondrá que lo hemos encontrado nosotros.

Katinka pensó en la humillación y la vergüenza que pasaría miss Evans, ante los ojos de Carlyon.

—Podríamos tirarlo en la senda, para que lo encuentre cuando busque por allí y, de este modo, seguirá creyendo que no sabemos nada.

—Me da miedo de que se entere de que lo sabemos. Sólo una mujer puede darse cuenta de lo terrible que sería para ella. ¿Cómo podríamos mirarla a la cara? Yo, desde luego, no sería capaz.

Carlyon asió de repente su muñeca y gritó, con la voz llena de terror:

—¡Las rocas de Tarren!

—¿Tarren?

—¡Mire allí, en las rocas; en el extremo!

Algo se movía por allí: ¿una falda?

—¡Está allí! Se ha metido en el túnel…

Le soltó la mano y empezó a correr. Tinka recordó la última vez que él fue corriendo hacia las rocas de Tarren Goch y sintió el mismo terror: La pobre miss Evans había, por lo visto, descubierto la pérdida.

Carlyon miró varias veces hacía atrás, mientras se abría camino por entre la hierba; Tinka, con el corazón en un puño, corrió tras él. Pronto desapareció por la entrada de la cueva y, poco después, lo siguió ella, sin gritar, pues temía que miss Evans les oyese y cometiese una locura irremediable. Carlyon, que se destacaba a la débil luz, como una mancha oscura, retrocedió y dijo:

—No veo rastro de nadie; a lo mejor no…

Tinka se dirigió hacia la cueva por la que, en cierta ocasión, viera desaparecer a Angela Carlyon. Esta vez, a Dios gracias, no había ningún cadáver en el fondo del Tarren.

—¡Miss Evans, miss Evans! —gritó—. No tema, no tiene por qué avergonzarse, la comprendemos…

Sólo el eco le dio la respuesta.

—No se ve nada.

—Debe haberse marchado. A lo mejor pensó que tal vez perdiera el sello en el camino y ha ido a buscarlo. Cuando yo la vi, estaba tan cerca del camino como de la entrada de la cueva, suponiendo que fuera a ella a quien yo vi, que pudo no serlo… No; no debió ser ella —añadió, tratando de convencerse—. Como usted dijo, debe estar buscando el sello.

Miró hacia el precipicio y se estremeció. Tinka, recordando la última vez que le había visto allí, exclamó:

—¡Vámonos!

Él no se movió.

—Tal vez ha llevado a la muerte a otra mujer.

—Si Angela murió por culpa de alguien, fue, sin duda alguna, mía.

—Fue por mí —insistió Carlyon—. Parece que llevo la desgracia a las personas que amo, o mejor dicho, a las que me aman. —De nuevo sus ojos estaban tristes—. Aquí murió Angela; antes la otra y ahora quizás…

—Estamos haciendo una montaña de nada. Después de todo, es una vergüenza terrible para miss Evans, pero no tanto como para matarse, y menos de una manera tan horrible.

—Una muerte horrible, sí; yo estaba aquí y la vi caer. La cogí por el chal, pero se me quedó en las manos y no pude salvarla.

Se cubrió la cara con las manos. Tinka exclamó:

—¡Carlyon!, ¿la cogió por el chal?

—No sirvió para nada.

—¿Y qué hizo con él? —preguntó Tinka, rápidamente.

Él levantó la cabeza.

—¿Que qué hice? No sé. Tal vez lo tiré.

El velo verde gris cayó lentamente, tras el cuerpo de Angela.

—Entonces, lo que tiró fue el chal. ¡No fue la trampa!

—¿Y quién tiró la trampa?

—Nadie. A lo mejor ya estaba abajo.

—No. Estoy seguro de que tiré algo; la trampa, sin duda. El chal también cayó, pero más lentamente, porque era muy ligero. Miss Evans, que estaba allí, junto al cuerpo de Angela, vio que yo cogía algo y lo tiraba…

Miss Evans estaba junto al cadáver de Angela.

Mientras los demás seguían subiendo, ella dio la vuelta y se dirigió al lugar donde cayó el cuerpo; sabía que iba a caerse, porque gritó: «Va a caer.»

Y alguien puso la trampa con la que tropezó Angela, la que Carlyon, sin pensarlo, ciego, tiró después.

—¡Dios Santo, no! —se horrorizó Tinka—. ¡No, no!

—No fue por su amor, sino por el mío.

—¡No, Carlyon; miss Evans no!

—Estaba enamorada de mí. Yo no podía evitarlo, pero era así. Debe ser un poco anormal, algo desequilibrada, las cartas lo demuestran. Ella vivía de las cartas, de sus sueños; se imaginaba que era una jovencita, feliz y enamorada, que estaba casada conmigo. Luego, un buen día, se dio cuenta de que no era verdad, de que no podía serlo: yo estaba casado con otra.

—No, por Dios; no puedo soportarlo.

—Una vez vuelta a la realidad, su sueño se desvaneció. Yo no estaba libre; existía Angela. Ella vio al hombre que amaba atado para toda su vida a una mujer horrible, sin esperanzas y cada vez más envilecida por la morfina, que estaría mucho mejor en el otro mundo. Y, si lo consideramos fríamente, tenía razón…

Era horrible, monstruoso y, sin embargo, se sentía aliviada; se alegraba de que Angela no hubiese muerto por su culpa, ni siquiera indirectamente.

—¿Y supone que fue ella quien mandó la nota?

Carlyon se encogió de hombros, desesperado:

—¿Y quién, si no?

El arco iris se desvanecía suavemente en el cielo, iluminado por el sol del atardecer. En la carretera, el autobús se dirigía a Swansea; por las calles del pueblo se paseaban las personas, tan pequeñas como hormigas; por el río…

—¡Mire, Carlyon; se ha ido! Su bote está llegando a la otra orilla.

—Bueno, gracias a Dios. Me alegro de que no esté corriendo por estas cuevas, expuesta a matarse… El caso es saber lo que hacemos ahora…

—Sí; ahora que sabemos que Angela fue asesinada.

—Eso es —asintió Carlyon.

—Tendremos que hacer algo, pero ahora Angela ya está muerta y tal vez sea mejor así: ella deseaba morir. Y si cuenta a la policía que miss Evans lo hizo por aliviarle a usted y no para matarla a ella…

Carlyon estaba sumido en sus pensamientos sin escucharla.

—¿Se enteró miss Evans de que la mujer de la fotografía no era Angel? ¿Conocía la existencia de Angel?

—Sí; porque usted lo dijo ayer, en su casa y Mr. Chucky nos habló después, pidiendo que no se lo dijéramos a nadie. Pero la fotografía… —Hizo un esfuerzo para concentrarse—. Cuando la fotografía se salió de mi bolso, yo grité: «Esta no es Angel Soone», y la mujer del traje negro dijo: «Esta no es mi sobrina.» Entonces… ¡Carlyon! ¿Quién era la de la fotografía?

—¡Por fin! —contestó éste—. Me he estado preguntando cuánto tiempo tardaría en darse cuenta.

Tinka miró a sus bellos ojos claros…

Eran los ojos de un asesino.

CAPÍTULO XIV

Tinka se apartó de él.

—¡Carlyon, no me miré así! No… Carlyon, ¿qué sucede?

—¿Qué sucede?

—Parece un… —Él bajó los ojos un momento y Tinka soltó un suspiro de alivio—. Durante un momento, tenía usted un aspecto extrañísimo, supongo que sería por el sol o algo así. ¡Parecía un hambriento gato siamés!

—¡Qué casualidad! —contestó él—. Precisamente usted me estaba pareciendo un sabroso ratoncito.

Con una cruel sonrisa, extendió la mano y la agarró por la muñeca.

Tinka comenzó a luchar, ciegamente, sin saber a qué atenerse.

—¡Carlyon! Está usted jugando; por favor, no lo haga; déjese de bromas, me asusta.

Miró a sus penetrantes ojos y dio un chillido.

—¡Grite fuerte! —dijo él—. Nadie puede oírla. Su amigo el inspector se ha ido a Neath, con Mrs. Love, Dai está en Swansea y ahora mismo acabamos de ver a miss Evans cruzando el río. Estamos solos en la montaña, completamente solos. —Hizo rechinar los dientes—. ¡Perra maldita! ¡Estropear mis planes; ponerme en un peligro enorme! —Las muñecas de Tinka eran impotentes contra los dedos de acero que las atenazaban; los huesos crujían, bajo la presión de una furia incontrolable—. ¡Maldita sea usted y toda su casta! ¡Persiguiéndome y adulándome siempre, con apestoso apasionamiento! Vine a este lugar, me enterré en las profundidades de esta montaña, porque dos mujeres me habían hecho enfermar; eso sin hablar de la pobre monstruo, que babeaba tras de mí, día y noche… ¡Como si un asesino no tuviera otras preocupaciones, que evitar el acoso de media docena de mujeres!

—¡Carlyon, por Dios!

Él sujetaba sus muñecas con una mano y con la otra rodeó su garganta, forzando su cabeza hacia atrás, fijando los ojos en los suyos, como si quisiera hipnotizarla.

—¡Sí! He estado jugando al ratón y el gato con usted, querida jovencita. Jugando por la seguridad de mi vida; alejándola de mis brazos, atrayéndola otra vez con poéticos trucos, llenos de simbolismo —continuó, imitando la tierna voz de otras ocasiones—. «Es como un arco iris, demasiado perfecto, demasiado rápido.» —La soltó repentinamente y ella, viéndose libre, intentó, reuniendo todas sus fuerzas, alejarse de él, de la plataforma, y de la montaña. Él dejó que se fuera, pero luego, dando tres zancadas, la cogió de nuevo por la muñeca y la falda; de un vigoroso empujón, la tiró al suelo.

—¿No soy un gato siamés? ¿Uno de esos gatos a los que les gusta torturar a los ratones? —Se puso a su lado y, cuando ella intentó levantarse, apoyó un bien calzado pie sobre su brazo—. ¡Quieta ahí, perra del infierno! ¡Escúcheme! Y contémpleme bien, míreme por última vez y empápese, porque no volverá a verme a mí ni a ningún otro hombre. —Al inclinarse sobre ella, los delicados huesos crujieron, bajo la suela del zapato—. «Es usted un hombre peligroso; un conquistador profesional, dotado del don de poder parecer formal. No sabe usted qué fatal fascinación tiene para las mujeres, todas las mujeres… Es capaz de parecer, al mismo tiempo, muy serio y muy joven. ¡Increíble!» Eso fue lo que me dijo una cocinera de mi escuela. Fue la primera. ¡Era, también, una perra deliciosa!

Tinka movía frenéticamente la muñeca aprisionada, intentando ponerse de pie, haciendo un último esfuerzo antes de que el temor la inmovilizase por completo.

—¡Suélteme; demonio, malvado; suélteme!

Carlyon retiró el pie y la ayudó a levantarse, solícitamente.

—Siempre caballero, como puede ver. Siempre encantador. —Se rió y continuó—: ¡Cuidado con el encanto, miss Jones, que toma toda clase de disfraces! Puede ser atento, brillante, alegre o bello… El peligro está en que, tome la forma que fuere, siempre parece sincero. De una manera misteriosa, un atractivo galán siempre durante un momento, es sincero. —La miró, sonriendo, agradablemente—. Ya se lo había dicho antes, ¿no?

—Sí —sollozó Tinka, hipnotizada por los pálidos ojos.

—Sí. Me sale del corazón, puede estar segura. Se lo he dicho a muchas mujeres, y daba risa ver sus encantados ojos puestos en mí.

—¡Suélteme! —gritó Tinka, luchando otra vez.

—No se preocupe, la soltaré en seguida. Y pronto estará dispuesta a vender su alma por tener algo a donde poder cogerse. Pero será demasiado tarde; estará cayendo por el vacío; como aquella pobre idiota de la cara deshecha y como la mujer de la fotografía que, desgraciadamente, descubrió; como la sobrina de la mujer sorda y como otras, de las que ni siquiera ha oído hablar. ¡Pobre marido, que cada vez se le destrozaba el corazón!

—¡Déjeme! —suplicó Tinka, ciega de terror.

—Un momento, un momento. Debe permitir primero que el gato juegue con el ratón, para pagar todas las malditas molestias, por no decir peligros, que me ha proporcionado hablando a la policía de Angela; nunca quedaron muy satisfechos con el llamado accidente, en el sur de Francia: en realidad, tengo la sospecha de que el tal Chucky fue enviado aquí para vigilarme.

Una niebla roja se extendió ante sus ojos; luchó y se agitó, pero no pudo deshacer el cerco de hierro que le oprimía las manos, ni la voz, fría como el hielo, que hablaba sin parar.

—¡Hablarme de gatos! Recuerdo uno que tenía siete vidas. No lo podía matar. ¡Había kilómetros y kilómetros de rocas, y fue a caer en la hierba! Tiré de ella, que estaba inconsciente, y la arrojé contra el coche, pero cayó entre las llamas. ¡No, no; eso fue a otra! La arrastré, llevándola hacia las rocas, allí le golpeé la cabeza. —Soltó una increíble carcajada—. ¡Luego me costó dos mil libras arreglar los desperfectos de los golpes! Un maldito automovilista francés llegó antes de que ella muriese y tuvimos que regresar a Cannes. Luego, conseguí traerla aquí y mantenerla siempre bajo el efecto de las drogas. Permití que usted la viese. Fue una locura, creyendo que se apiadaría de ella y mantendría cerrada su puerca boca de periodista; ella la reconoció… Cuando usted se fue empezó a chillar diciendo que quería verla; deseaba tener otra entrevista con usted para decirle quién era. Tuve que negarme, pero no encontré ninguna excusa razonable. Ella sospechó algo raro. Si no podía verla a usted en la casa, procuraría hacerlo fuera. Angela escribió la nota famosa, pidiendo que fuese a las cuevas, e intentó dársela antes de que se marchara…

Katinka se cubrió el rostro con las manos para no ver aquella cara, comparada con la cual, la maltrecha de Angela era una belleza.

—¿O sea que la escribió ella?

—Sí; pero yo la cogí y la arreglé. Intentó dársela además de la sortija, y, aprovechándome de la confusión, la cogí yo. Fue después de que Angela viese la fotografía y de que yo decidiese que tenía que acabar con ella. La nota me fue muy útil: estaba firmada con una A. Yo escribí Angela en el encabezamiento y convertí la A en Amista; pensé que serviría para confundirles un poco. Volví con ella y con unas palabras amables conseguí que saliera corriendo hacia el lugar conveniente. Supongo que se hubiese matado igual aunque la hubiera dejado sola, pero después de lo ocurrido en el vestíbulo no quise correr riesgos. Así, pues, mientras corría, saqué la trampa del bolsillo y se la tiré a los pies en el momento en que salía a la plataforma. No estaba puesta allí de antemano, no era necesario. Fui un loco al tirarla luego por el precipicio, pero no podía arriesgarme a que me encontraran con ella encima.

—¿Angela quería suicidarse?

—Después de lo que vio en su bolso, sí. Yo no tenía idea de lo que era, pero ella lo vio cuando metió la sortija. ¡Cielos! ¡Qué drama! Afortunadamente, los sirvientes no entendían una palabra. Angela tenía una pizarra. La llevaba consigo para tener aquí una agradable charla con usted. Después de mucho discutir escribió que había visto la fotografía. —Dirigió una mirada casual hacia el precipicio, como si calculase sus posibilidades mortíferas—. Siento tener que decir que a usted le pasa lo mismo, querida jovencita. —La agarró por el vestido y la atrajo hacia sí.

Katinka se asió a su brazo.

—Carlyon, por Dios; yo no vi nada, no sé nada; jamás he sospechado de usted. ¡Carlyon, déjeme, por Dios! no quiero…, no quiero…

»Carlyon, le juro por lo más sagrado, por mi madre muerta, que si me deja no diré una palabra a nadie. —Sus ojos eran como dos piedras azules—. Por lo menos, máteme de otra manera; no me tire por este horrible precipicio. —«Pobre Angela, con las piernas abiertas como un monigote, cayendo por el espacio hasta estrellarse en las rocas»—. Carlyon, la vi caer a ella. ¡Por Dios, no me tire a mí!

Sabía que era inútil; sentía como si tuviese la cabeza envuelta en un velo de pesadilla; tenía una nube roja ante los ojos. Sólo era capaz de pensar que estaba abandonada, que nadie iría a ayudarla, que era en vano pedir clemencia. «Dentro de un momento me moriré. Un minuto, tal vez, dos; cinco minutos. Cuando él termine de hablar, cuando se canse, moriré. Cuando termine de hablar…» Sabía que estaban solos en la montaña, que solamente conseguiría alargar su vida durante unos minutos, mientras él siguiese hablando…

—¿Por qué me quiere matar, Carlyon? Yo no sé nada, no tengo nada que contar.

—¡Claro que sí! —dijo él—. Sabe usted algo, podría contar algo; quizá todavía no se ha dado cuenta. Mientras Angela actuase me interesaba conservarla viva; nadie podía sospechar que tratase de matar en aquel primer accidente a la gallina de los huevos de oro, como usted dijo en una frase muy expresiva. ¡Pero estaba el asunto de la sortija! Sólo usted conocía la existencia de la sortija.

—¿Qué tiene que ver con esto?

—Tarde o temprano pensaría en ella y recordaría. —La soltó un momento, pero estaba demasiado aterrorizada para intentar escapar—. ¡Maldita sortija! Hacía sólo una semana de nuestra boda cuando se arañó con la esquina rota del jade y le produjo una infección muy virulenta, que se le infiltró en la mano, inmovilizando los músculos. No podíamos hacer nada, nada; gastaríamos miles de libras en curarla y yo sabía que nunca más me produciría ni un chelín. Su voz no valía nada si no la podía acompañar con el piano. ¡No, no! ¡Yo no me había casado con Angela para eso! Evité que saliese en los periódicos las fotografías de nuestra boda, para que no pudiesen reconocerme los parientes de las otras desaparecidas y me la llevé al continente, donde era menos conocida. Enseñamos su mano a varios cirujanos de allí y todos me confirmaron lo que ya sabía. ¡Angel Soone ya no me servía para nada! La persuadí de que sería malo para la publicidad que se supiese lo de su mano y le compré un manguito. Pero hasta aquella tarde, en casa de miss Evans, no pude comprobar que alguien lo sabía. Ella se lo había contado a una periodista estúpida, que algún día podría sumar dos y dos y ocasionarme una porción de molestias… Ya ve, miss Jones, que, como dijo esta tarde, este será nuestro último adiós. Rece sus oraciones, bella jovencita; todo ha terminado para usted. El irresistible Carlyon, homme fatale[8], va a cargar su conciencia con otra muerte misteriosa que, sin embargo, nadie podrá achacarle…

Los pálidos ojos de gato miraban a su presa; terribles garras la sujetaban; la boca, con los agudos dientes… Carlyon la arrastró hacia el precipicio.

—Ahora un pequeño salto, querida joven: Uno…, dos…, tres…

Sonó un trueno junto a sus oídos, retumbando en el precipicio, doscientos metros más abajo. Tinka se balanceó y fue tirada hacia atrás. El rostro de Carlyon, enorme y contorsionado, estaba sobre el suyo: la horrible boca se hallaba abierta y de sus labios salía un hilo de sangre roja, que, con el choque, salpicó la cara de la muchacha. Él la agarró otra vez, llevándola hacia el precipicio y gritó:

—Si dispara otra vez la mataré a ella; caeremos juntos.

Siguió un silencio espantoso. La sangre manaba lentamente, cayendo, por la garganta. Dijo, sollozando:

—¡Me muero!

—¡Carlyon; por Dios, déjeme!

Él no hacía más que repetir, sin escucharla:

—Me muero. Estoy cayéndome.

El inspector Chucky se hallaba en la plataforma, con la cara palidísima, sin poder usar el revólver que tenía en la mano. Desde la cueva, detrás de ellos, salió disparado un bulto que, con un brazo, apartó a Tinka, de un empujón, abrazándose luego a Carlyon. Tinka fue a parar a los pies del inspector Chucky, que seguía sin poder hacer uso del revólver.

—¡Apártese de él! No puedo disparar. Puedo matarla a usted. Está herido, no tiene fuerzas, apártele de usted, empújele hacia el abismo. ¡Por Dios! ¡Suéltele; quiere arrastrarla consigo hasta el fondo del precipicio!

La pobre miss Evans, que lo había amado tanto, estaba ahora en los brazos de Carlyon y no podía separarse. Él gritaba, con la boca llena de sangre. Sus ojos miraban ciegamente a la mujer y sus cabellos, aquellos cabellos que ella deseara acariciar, separándoselos de la frente…

Se balancearon y agitaron como en un horrible baile en el borde del precipicio y, todavía abrazados, cayeron al fondo del abismo.

La pequeña miss Evans, que tanto amara a Carlyon, yacía ahora en paz para siempre abrazada a aquel malvado corazón.

CAPÍTULO XV

La joven mecanógrafa se dirigió, por el pasillo color de rosa, hacia una puerta del mismo color y llamó. Miss Let’s-be-Lovely le abrió. Llevaba puesto sobre su propio vestido un extravagante sostén que hacía resaltar su pecho provocativamente.

—¿Qué le parece el nombre que le hemos puesto a este nuevo sostén, Pat?: «Guardemos las apariencias.»

Pat contestó que miss Friendly-wise había empleado aquellas mismas palabras tiempo atrás al tratar de la falsa espiritualidad. Y a propósito de miss Friendly-wise… De ella quería hablarle…

—¿Qué pasa ahora? —preguntó miss Let’s-be-Lovely.

—Ha vuelto otra vez aquel caballero. Está aquí, sentado en la sala de espera, con un gran ramo de flores silvestres envueltas en un papel marrón. Y lo divertido del caso —siguió diciendo la mecanógrafa, sonrojándose un poco, pues era muy formal—, es que no parece nada tonto. ¿Fue él quien salvó la vida a miss Friendly-wise?

—No —aseguró Liz, categóricamente—. Es un pobre imbécil, que se quedó titubeando con una pistola en la mano mientras una mujer hacía todo el trabajo. Que es lo que ocurre siempre.

—De todos modos, él llegó en el momento crítico —lo defendió Pat, pensando que Mr. Chucky era muy romántico y su fidelidad conmovedora.

—Sí, siempre llegaba en el momento crítico —dijo miss Let’s-be-Lovely— y nunca hacía nada bueno. Mientras ella estaba en peligro, él partió para un lugar llamado Neath, dejándola que fuera sola por la montaña arriba, para encontrarse con la muerte… Luego, él se excusó, diciendo que no sabía que iba a ver a Carlyon hasta que se lo dijo Mrs. Love cuando viajaban en el coche.

—La pobre miss Evans llegó en el momento oportuno.

—Sí. Es lo que yo digo: tenía que ser una mujer quien hiciera el trabajo pesado. Por lo visto, echó de menos su precioso sello y retrocedió para buscarlo; la mujer sorda no quiso esperar y se llevó el bote, remando ella. Sus brazos eran fuertes a pesar de que tenía las piernas malas. Miss Evans debió ver a Carlyon y Tinka en la plataforma del precipicio. Tinka cree que debía estar avergonzada por lo del sello y se escurrió dentro de la cueva, para escuchar y averiguar si estaban hablando de ello. Sea como fuere, se hallaba allí cuando más falta le estaba haciendo a Tinka. Ahora la pobre está muerta… y Carlyon también.

—¡Figúrese, un montón de asesinatos!

—Desde luego, tres mujeres asesinadas es algo excesivo —asintió miss Let’s-be-Lovely—, pero no sé por qué dice «un montón». Claro que debe haber cometido alguno más, que la policía no sabrá nunca.

—¿No? —gritó la joven mecanógrafa, estremeciéndose deliciosamente.

—No creo que hubiese más asesinatos. Sólo encontraron tres lotes de ropa en el ático.

—Debía estar loco para guardar todas aquellas cosas.

—Claro que estaba loco. Tenía una clase de locura que no le permitía soportar a nadie. Lo guardó todo en el desván. Tendría que haber comprendido que era una estupidez fatal, pero no fue capaz de tirarlo. Hasta entonces, la policía no hacía más que sospechar, pero cuando Chucky se metió en la casa y curioseó por el ático, quedó convencido. Por lo menos, eso es lo que dice.

—¿Por qué tuvo la certeza?

—Dice que estuvo seguro cuando vio las zapatillas.

—¿Las zapatillas?

—Invitó a Tinka a que se pusiera una; ella tiene el pie pequeño, igual que Angel Soone y la zapatilla le venía enorme. Para eso la hizo subir.

—¡Fantástico! —exclamó Pat, admirada por aquella muestra de ingenio del detective.

—Lo que no podemos perdonarle es que mezclase a Tinka en el asunto. ¡Intentó hacerse el gracioso con ella!

—No comprendo por qué le dijo esa tontería de que tenía tres niños en casa.

—Mr. Chucky tiene un sentido del humor muy raro —dijo miss Let’s-be-Lovely, fríamente—. Vive con su hermana, la cual tiene tres hijos. En realidad, él tiene tres chiquillos en su casa. Dice que nunca se le ocurrió pensar que ella lo creería. ¡No comprendo por qué!

—No debió hacerlo —sentenció Pat—. Ahora ella le odia. Cuando viene él, ella me dice: «Dígale que se vaya al diablo», y se pone a dictar cartas. ¡Y qué cartas! —exclamó, entregando el cuaderno de notas a miss Let’s-be-Lovely.

—Léalo en voz alta —dijo ésta—. No se haga la ilusión de que yo sea capaz de leer sus espantosos garabatos.

Cruzó los brazos y se dispuso a escuchar. Pat leyó la contestación de miss Friendly-wise a una consulta sobre amor a primera vista:

Querida:

Me pregunta si lo que siente es amor a primera vista. Sí, lo es; tiene que apartarse de eso, porque no le traerá más que penas y desgracias. El amor a primera vista es como un arco iris, demasiado perfecto, demasiado rápido; cuando se desvanece es para siempre. Se funda en el encanto, y el encanto es un arma temible, cruel y peligrosa, porque siempre parece sincero…

—Algo cínica —comentó la mecanógrafa, y me pregunto qué dirá el director cuando lea estas cartas.

—Tendrá que dejar este trabajo —se dolió miss Let’s-be-Lovely—. No le hace ningún bien.

—Eso es precisamente lo que dice Mr. Chucky —contestó Pat, sorprendida—. «Dígale que este trabajo no es bueno para ella y que debería venir a casa, a las montañas.» Suele añadir también una gran cantidad de tonterías, referentes a que en lo alto de las cumbres todo se ve con sus debidas proporciones…

—¿Eso dice? —Mis Let’s-be-Lovely meditó durante un momento y luego dijo con decisión—: Muy bien, Pat; déjeme a mí. Yo me ocuparé de este asunto.

Salió al pasillo, seguida por la joven mecanógrafa, y abrió la puerta de la sala de espera.

—¡Oh! —exclamó, azorada, cerrándola en seguida—. No hace falta que nos preocupemos; saben arreglar sus asuntos ellos solos.

Fue una suerte; porque, con la prisa, se había olvidado de quitarse el sostén.

FIN

Ver. dig. dic. 2022

NOTAS

[1] Significa: «Buena amiga».

[2] Significa: «Seamos adorables».

[3]Trouble: molestias. (N. del T.)

[4] Nombre que se asigna a los habitantes de Londres. (N. del T.)

[5] Las palabras «un espejo» se escriben «a mirroir»; es decir, que empiezan con las mismas letras de «Amista», A-M-I. (N. del T.)

[6] Espejo.

[7] Palabras más fáciles de confundir en inglés que en castellano. (N. del T.)

[8] Sic en el original.