Gracias al encuentro casual de dos clientas en la elegante peluquería de Tomas, Tina Schmale ha encontrado la solución a sus desvelos: un nuevo rostro famoso para la veterana teleserie Así es la vida, cuyos índices de audiencia habían caído en picado cuando el productor había «matado» en pantalla al anterior protagonista… y no habían podido reponerlo porque el actor, despechado por la noticia, se había suicidado. Tomas sospecha de esa muerte (¿por qué tomaría el actor una decisión tan drástica, cuando tenía el contestador lleno de mensajes suplicando su regreso?) y coincide en sus suspicacias con un sobrino del difunto, que logra emplearse como extra en la serie para investigar en el frívolo entorno de los platós. Así empieza el nuevo caso del peluquero y «detective» aficionado Tomas Prinz, un auténtico torbellino de intrigas y celos mortales… todo ello aderezado con grandes dosis de humor y glamour.

Christian Schünemann

La telenovela

Serie del peluquero Tomas Prinz - 4

ePub r1.0

Titivillus 27.08.15

Título original: Daily Soap. Ein Fall für den Frisör

Christian Schünemann, 2011

Traducción: María Condor

Fotografía de cubierta: Jason Langer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A los amigos del buen jabón

1

Tina Schmale se miró fijamente a los ojos y trató de vislumbrar en la imagen reflejada en el espejo su nueva apariencia. Se agarró a los brazos del sillón, asustada de sus propias palabras.

Me enrollé su fuerte cabello sobre el dorso de la mano y escondí aquel rodete detrás de su nuca. Destacó el óvalo del rostro de Tina, así como un centelleo en sus ojos. Yo no estaba seguro de si la expresión de tristeza y sufrimiento se debía a la inminente pérdida o a la curiosidad por cómo sería después la vida.

—¿Por qué iba yo a hacer algo semejante? —le pregunté.

Tina se apretó la punta de la nariz con la mano plana, un gesto que, según cree Bea, mi especialista en tintes, es «expresión de un deseo sexual» o señal de que «tiene un parásito». Ambas cosas son, por supuesto, una tontería. Tina padece de fiebre del heno y ahora, en febrero, le empieza de nuevo.

—No se trata de un hombre. No es lo que piensas. Tengo un nuevo trabajo —dijo.

Dejé el cabello suelto para que le cayera sobre la espalda como una cortina perfumada. ¿Cuántos años llevábamos dejándolo crecer y crecer? De pie, le llegaba hasta el trasero. Siempre nos había encantado. Y ahora, de repente, iba y decía: «Pesa demasiado. Es demasiado para ir cargada con él. Es un agobio. ¿Es que no puedes comprenderlo?».

Yo no sabía con seguridad si Tina había tomado aquella decisión realmente en serio o si era un capricho que se le pasaría tan deprisa como la esperanza que surge al abrirse las primeras flores del azafrán de primavera. Tras unas horas de sol, una tormenta siberiana azotaba desde el mediodía la calle Hans Sachs y había convertido el mundo en un infierno blanco. No tenía ni idea de si el avión de Alioscha podría siquiera aterrizar con semejante tiempo. Esta tarde sin él… Ahora no quería pintarlo tan negro.

—Mira —dije a Tina—, siempre puedes recogértelo cuando te moleste. Quedaría así más o menos.

Tina hecha una señora, quizá, para variar, con zapatos de tacón, en vez de ir siempre con esas zapatillas deportivas. Pero, claro, este peinado le costaría unos minutos cada mañana, demasiado para Tina y para todas las demás mujeres. Por la mañana hay que andar ligero. No hay tiempo para la belleza.

Tina volvió la cabeza, se contempló de lado con las comisuras de los labios contraídas hacia abajo, y dijo algo que no entendí. En los altavoces retumbaba mi rock ruso, en el secador, el aire caliente con el que Dennis, mi primer estilista, a dos puestos de distancia, estaba inflando, demasiado para mi gusto, las capas de abajo de su clienta. Pero a la señora le gustaba lo que Dennis había organizado para ella y sonreía enamorada de la imagen reflejada en el espejo. Kitty le sirvió una infusión y acudió sin prisa al teléfono, que entonaba su propia melodía detrás del mostrador.

—Tomas Prinz, para el cabello… ¿En qué puedo ayudarle? —sujetando el auricular entre la oreja y el hombro, hojeó los cuadros de citas—. ¿Inmediatamente? Imposible. Puedo apuntarla para dentro de dos semanas… No. El señor Prinz no atiende a ningún cliente nuevo.

Tina hacía pequeñas muecas; le caían pelillos en la nariz. Cogí el cepillo suave y pregunté:

—Tu nuevo trabajo… ¿de qué va exactamente?

—Así es la vida.

—¿Qué?

—AELV.

—Ah, ya, la serie de televisión. Antes solía verla. Mi madre no se la pierde ninguna tarde. Las siete y media es la hora de AELV. Ya puedes llamarla a esa hora. Está bien enganchada… ¿Y cómo has ido a parar ahora al club?

—Todo sucedió muy deprisa —respondió Tina—. A principios de enero hubo una llamada del cuartel general de Berlín para saber si quería encargarme de la producción de Así es la vida. Creí volverme tarumba. ¡AELV, todo un clásico! Hace veinte años, cuando empezó la serie, yo tenía catorce.

—Y yo… Dios mío. Estaba todavía con Sassoon en Londres y ni en sueños pensaba que un día iba a abrir un salón aquí, en la calle Hans Sachs.

—Ahora soy la jefa de toda una producción. Ciento ochenta personas: actores, directores, sastras, técnicos, cámaras, y yo les digo de qué va la cosa.

El cabello de Tina resultaba agradablemente fresco al deslizarse entre los dedos. Reflexioné sobre lo que se podía hacer. Desde luego, se podía cortar todo. La nuca, los lados, todo bien corto. Un nuevo comienzo radical.

—Y ahora, además, el aniversario —agregó Tina—. Se acerca el capítulo número cinco mil y vamos a organizar una campaña enorme en la prensa. No se va a hablar de otra cosa que de AELV. Pero es que no hay más remedio. Los índices de audiencia son para llorar. Los espectadores jóvenes ya no ven AELV; tienen otra mentalidad. Y ahora yo tengo que obrar un milagro. Hacerlo todo nuevo, pero sin cambiar nada. Por lo menos ésa es mi impresión después de las dos primeras semanas.

De todos modos quería dejar más largas las capas de arriba para poder hacer algo con ellas.

—Y por eso me paso todo el día en la productora corriendo de uno a otro y diciendo: «¡Eh, despierta! Si no mejoramos de inmediato, el canal borrará AELV de la programación. ¡Ésta es nuestra última oportunidad!…». Los compañeros de decorados, por ejemplo, seguro que me odian ya.

Crear desorden. Hacer reinar el caos. Pensé en la anarquía, y en parkas, ecologistas y punkis. Nada de chic retro, no; una interpretación completamente nueva. Poco a poco me empecé a divertir imaginándolo.

Nuestros ojos se encontraron en el espejo.

—Entonces, ¿sigues en tus trece? —inquirí—. ¿Todo fuera?

Fue más un guiño que un gesto afirmativo. Cuando Tina decidía algo, no había nada que hacer.

—Pero hay una cosa —dijo Tina, siguiendo cada uno de mis movimientos—. Justo en mi primer día llegó esa terrible noticia.

Yo le había recogido el pelo en una cola de caballo y tomé la tijera. En ese momento se calló el secador de Dennis y se acabó el disco plateado que estaba en el equipo de música. En aquel silencio, yo empecé a cortar.

—La noticia de la muerte de un compañero —dijo Tina.

—¡Muy bien! —la clienta que estaba a nuestra izquierda elogió el trabajo de Dennis.

Ya cortada, la cabellera de Tina, de unos cincuenta centímetros de longitud y casi un kilo de peso, cayó en la bolsa que sostenía Kitty. A veces, una gran pérdida se empequeñece cuando es eclipsada por otro acontecimiento.

—¿Muerto? —interrogué—. ¿Qué compañero?

La música empezó a retumbar otra vez.

—Un actor —explicó Tina—. Estaba allí desde los primeros capítulos. No sé si te acordarás; ya era un poco mayor, se llamaba Johannes Beyerle.

—¿Cuándo ocurrió?

—La semana pasada; salió en el periódico en grandes titulares. Lo sacaron del Isar junto al puente de Grosshesselohe. Mi antecesor lo había excluido matándolo en la serie. «Con viento fresco», describió aquello. Pero claro, después de tantos años en AELV, uno, como actor, tiene «careto de AELV», y ya no le dan un nuevo papel en ninguna parte. Se acabó. Con cincuenta y seis años, a la calle.

Busqué la coronilla de Tina.

—Y desde entonces los índices de audiencia se han ido al mismísimo sótano. Lo que sucede es que falta la cara de Beyerle. Los espectadores lo echan de menos. Yo quise anular esa decisión y ya había elaborado con los guionistas una historia que encajara. La tengo en el cajón, terminada. Beyerle se levanta de entre los muertos y regresa: está totalmente claro en mi nota.

Tomé el peine grande —con él desenredo mejor el pelo seco—, le aparté todo el pelo de la cara y sujeté una parte entre el dedo índice y el corazón.

—Se le debió de pasar el mensaje. Mira que soy tonta: ¿por qué le dejé tantas chorradas en el contestador? ¿Por qué no fui directa con él? Por favor, aquí está el contrato, fírmalo, gracias, ya está. Todo estaría perfectamente y todo el mundo contento. En vez de eso, va y se tira al río. Es una verdadera tragedia.

Un mechón tras otro caen sobre la capa y resbalan al suelo.

—¿Ha investigado el caso la policía?

—¿Por qué?

—Es sólo que… —dando al pelo el largo correcto iba consiguiendo una línea lisa y compacta—. Olvídalo. Veo fantasmas.

—Y yo me encuentro delante de un montón de cascotes. Entre nosotros, en Unterföhring, el estado de ánimo es como para tirarse por la ventana.

Cuidé de reservar suficiente pelo de las capas de abajo. Me propuse sacar flecos y esquinas. Corté en ángulos hacia dentro.

—Como sea, tienes que procurar hacer borrón y cuenta nueva —murmuré—. Despegar de nuevo.

—Necesito urgentemente un nuevo o una nueva protagonista. Alguien que tenga experiencia, que con su aura y su talento dé coherencia a las historias. Lo mejor sería una cara conocida, que la gente asocie con algo. Una cara que dé buenos índices de audiencia.

Pasé a las tijeras de modelar, sólo una sensación, y retoqué desde atrás. Volví a descargar bien.

Tina se frotó de nuevo la nariz.

—Pero ¿qué estrella hay en Alemania que se preste a hacer una telenovela? Al fin y al cabo no estamos en Estados Unidos, donde uno se tropieza con un George Clooney a la vuelta de la esquina. O con una Jennifer Aniston.

Con ligereza tracé círculos hacia la coronilla, sujeté las partes y corté el resto hasta los dos centímetros; mientras tanto vi que se detenía un taxi ante la puerta. El chófer, en medio de la cellisca, dio la vuelta al coche y abrió bruscamente la portezuela de atrás. Me incliné un poco para atisbar mejor. ¿Sería Alioscha ya? Esta sensación de felicidad es siempre, al principio, como un pequeño retortijón en la tripa.

La señora que se apeó llevaba un pañuelo en la cabeza y cruzó la acera como una exhalación, como si estuviera huyendo de los paparazzi. Pero no había más que copos de nieve que caían sobre ella desde todas partes. Al entrar en el salón, se dirigió al mostrador, estampando a cada paso las botas mojadas contra el suelo, y miró desde arriba a Kitty, que estaba sentada en su taburete, protegida sólo a medias.

—He llamado —dijo la desconocida en un tono que en realidad significaba: «Lo sabes perfectamente, encanto, ya hemos tenido el gusto».

La expresión de Kitty recordó sólo de lejos una sonrisa. No era una broma.

—Necesito una cita. Con el jefe. Ahora.

Había algo en aquella mujer que me resultaba extrañamente familiar. Claro que muchas de mis clientas de Munich son igual de… arrogantes, debo decir. Y todo tan estirado; es difícil penetrar a través de las capas de maquillaje.

—Me apellido Auerbach —dijo la mujer.

—¡Naturalmente!

Dejé las tijeras a un lado.

—¡Charlotte! —exclamé.

—¡Tommy!

—¿Cuántos años? ¿Cuatro? ¿Cinco? —besito a la izquierda—. ¡Santa Mónica, el Clairmont Event! Lo recuerdo perfectamente. Tu entrada en el show, estuviste arrebatadora.

—Tommy, you are so sweet! Pues tu peinado fue también —besito a la derecha— un regalo.

Se le deslizó el pañuelo de la cabeza y salió a la luz un rubio chocante.

—¿Qué te ha hecho dejar en pleno febrero el sol californiano para venir a Munich? —pregunté.

Un rubio playero, barato y descolorido. La ayudé a quitarse el abrigo mientras se acababa de desprender del pañuelo.

La visión me dejó estupefacto: tenía el pelo enmarañado, maltratado por la química, hecho una pena. El cabello tan estirado y sin elasticidad no tiene vida; seco, tiene el tacto de la paja, y mojado, el de la goma. Para colmo, en aquella broza se balanceaban también unas extensiones —esos horribles alargamientos artificiales del cabello— de tres centímetros de largo al menos, y a las que les faltaba poco para caerse.

—Dios mío, Charlotte —se me escapó—, ¿qué ha pasado?

Ella tenía lágrimas en los ojos.

—Mi madre —parpadeando, miró al techo; ¡cielos!, el rímel—. Hace dos días me dieron la noticia: agua en los pulmones. ¿Sabes lo que es eso? Una sensación como si te fueras ahogando muy despacio. Tomé el primer avión y me vine. Pero era demasiado tarde.

Le apreté el brazo.

—Mis condolencias. Lo siento mucho.

Otra noticia como la de antes. Y yo que quería estar de celebración aquel día.

Charlotte movió las manos para ahuyentar las lágrimas y la tristeza. No, sus rasgos faciales seguían siendo hermosos, sus ojos verdes tal vez aún más expresivos que antes. Ese brillo constituía ya su gran capital treinta años antes, cuando, siendo una estrella adolescente, pasaba de una comedia televisiva y de una lista de éxitos a otra.

Y, como si hubiera vuelto a encontrar el interruptor —igual que antes—, dijo, ahora alegremente:

—Y cuando me vi, después de tantos años, otra vez en casa, en Munich, pensé: Voy a llamar a Tommy.

—Buena idea —asentí. Estaba claro que no podía dejarla salir a la calle con aquellos pelos—. Dentro de media hora estoy contigo. Kitty, por favor, ¿le traes un café a Charlotte? ¿O mejor una infusión?

Detrás de nosotros estaba Tina, con su capa negra, sin acabar de peinar, pero la idea se podía captar ya con claridad. Tendió la mano a Charlotte y le dijo con afabilidad:

—Buenos días, señora Auerbach. Soy un gran fan suyo. De toda la vida. Me llamo Tina Schmale.

Charlotte sonrió como el que no tiene ni idea de que está predestinado a resolver un problema. Y tengo que reconocer que, en aquel momento, tampoco a mí me resultó evidente el significado de aquel encuentro. ¿Y cómo iba a saberlo? En mi salón las personas están siempre rebotando unas con otras, como al final la empresaria viuda y el jovencísimo cuidador de animales que, de repente, en su dormitorio, descubre que tiene alergia a los gatos y cambia de oficio. Todo parece cosa del destino. La productora novata y la actriz ya un poco envejecida se observaron en medio del zumbido de los secadores y, al tenue resplandor de los focos empotrados, hicieron fríamente sus cálculos para ver si podrían sacar algún provecho la una de la otra.

—Tina —dije—, te vamos a poner un color nuevo. Tal como está ahora, con esos reflejos de color castaño, me resulta demasiado… —no encontré la palabra. Me contemplaban dos pares de ojos, que las cejas levantadas hacían aún más grandes. Tenía que acabar la frase de un modo u otro—:… soso. Me resulta demasiado soso —dije.

Dos horas después di dos vueltas a la llave en la cerradura desde dentro. A la luz de las farolas, la nieve que cubría los coches aparcados centelleaba. La tormenta se había calmado. Reinaba una paz blanca. Tina Schmale y Charlotte Auerbach, dos bellas mujeres, se marcharon agarradas la una a la otra, como si no pudieran separarse. Mi intervención había sido considerable en las dos, realzando con ella sus diferencias. A Tina le había masajeado el pelo mojado con Strong-bold para acentuar todavía más el aire punk. A Charlotte, por el contrario, le había hecho un peinado suave y femenino.

Un interruptor tras otro, la oscuridad invadió la peluquería; detrás, en la zona de los tintes; en el pasillo, en los lavabos y aquí delante, encima de los espejos y el mostrador. Me metí por debajo del perchero del guardarropa, que con las capas oculta la puerta lateral a la escalera de la casa. Sabía lo que me esperaba arriba, en mi piso: los cuentos de Chéjov en la mesilla y la suave voz de Alioscha en el contestador, explicando la condenada circunstancia que una vez más lo había retenido en Moscú. Las dificultades en el despegue y en el aterrizaje formaban parte de nuestra relación desde el principio. No tengo nada contra Chéjov, pero al fin y al cabo sólo celebro mi cumpleaños una vez al año.

Setenta escalones con suelas lisas en esa moqueta de fibra de coco: hay que tener cuidado con cada paso. Delante de la puerta del piso el suelo estaba mojado, como si uno de los vecinos hubiera sacudido allí el paraguas.

Sin encender la luz del comedor, tiré la llave sobre la mesa y los zapatos al otro extremo de la habitación. Había recibido felicitaciones, flores y una tarta. Y después de todo, la tranquilidad también es un regalo. Miré el reloj.

Las siete y media. Podía encender la televisión y ver qué había pasado en Así es la vida, y qué había sido de los personajes. Pero algo me irritó. La puerta de dos hojas que daba al salón hubiera tenido que estar abierta.

Me puse de pie, en calcetines, y en ese momento empezaron con gran algazara los fuegos artificiales, varillas chispeantes, una docena más o menos. Cada una de aquellas varillas iluminó una cara sonriente. La de Kim, por ejemplo, que tapaba con su órgano las vocecillas de Theadora y Lissy, de Eva y Vera, todas las admiradoras de mi arte, que estaban allí sentadas con las piernas cruzadas entonando una canción de cumpleaños. En la penumbra busqué a mi personaje principal.

Estaban Konstantin y Hugo acuclillados; Sascha y Micha —caras familiares con pliegues y arruguitas—, y Christopher, mi cuñado, solo; qué amable, había venido aun sin Régula. Y Jeremy, cuyos blancos dientes competían en centelleo con los de su portugués. Demasiado fulgor para mi salón.

En el sillón que está cerca de la puerta, mi madre trataba de sonreír, pero el gran bolso, al alcance de su mano en el suelo, revelaba que aún no se había formado un juicio acerca de si debía sentirse cómoda o incómoda allí. Bea y Kitty estaban de pie detrás de su respaldo, y cuidarían de ella en caso necesario. Se oyó descorchar una botella de champán, y en ese momento sentí una mano en mi hombro.

Su rostro estaba salpicado de pecas nuevas, una buena cantidad que seguramente le habían salido durante su estancia en Crimea. Pero el resto —las mejillas, el mentón y la bonita zona sobre la curva del labio— estaba cubierto de pelo liso y bien recortado. Alioscha llevaba barba. Pero su cabello, de un modo u otro, seguía estando peinado a un lado, y lo cierto es que tenía un aspecto increíblemente descuidado.

—¿Qué tal todo? —me preguntó.

Tras el beso tuve la impresión de que alguien había aumentado la luz de la araña. Y de repente se hizo un silencio total. Yo estaba allí como un director de orquesta, sólo que sus componentes no tenían en la mano instrumentos sino varillas encendidas. ¿Qué debía decir? Aquel día cumplía cuarenta y cuatro años, y mi plan de celebrarlo a solas con Alioscha se había ido al garete. Alguien puso música.

Kitty y Kim castigaban el parquet con sus tacones de aguja. Mi cuñado Christopher se había sentado, desde el punto de vista geográfico, un poco desafortunadamente entre unas bien peinadas y fastuosas mujeres que habían querido que Bea les interpretara las estrellas. En la atmósfera impregnada de champán les vaticinaba que no vendrían sólo momentos felices.

Al otro lado, todo era más tranquilo. Mi madre hablaba a mis amigos de su reciente viaje a Guadalupe y de Monsieur, su romance, que en aquel momento le estaba esperando en Niza. Mi madre se había ido hartando de vuelos de larga distancia.

—Ya no tengo edad para estar siempre de viaje detrás de un hombre incansable —dijo.

Mi madre se paseaba por la historia universal mientras mi hermana Régula, últimamente, viajaba a Zurich de martes a jueves para ponerse al corriente de las tiendas. Antes del verano quería tener tomada una decisión: asumir ella misma la dirección de la empresa o ceder el puesto a un gerente.

Me resultaba extraño pensar que mi hermana pudiera abandonar Munich y trasladarse a Zurich con toda la familia. Yo echaría de menos también a los niños. ¿A quién tenía de canguro aquella tarde?

Mi madre rebuscó alegremente en su bolso y preguntó:

—¿Va mañana temprano a nadar alguno de los caballeros? —dio una calada al cigarrillo que amablemente le encendió Jeremy.

—Avec plaisir —dijo éste—. ¿Al Müllersches Volksbad?

El portugués, sentado a los pies de todos, sostenía infatigable el cenicero debajo del cigarrillo de mi madre. Ella le echó, con el humo, la frase siguiente a la cara:

—Caballeros, ¿quién habla aquí de piscinas? Yo, cuando voy a nadar, voy al Isar —y como aquello tampoco encontró respuesta—: ¿Qué clase de hombres son ustedes?

Jeremy limpiaba la huella de sus dedos del encendedor, Konstantin daba vueltas en la mano, asombrado, a la copa de champán vacía.

Mi madre era la prueba viviente de que existían setentonas con conjunto de punto y collar de perlas que no sólo vivían a la orilla de un lago sino que, sin importar el tiempo que hiciese, hacían sus largos en él. ¿Pero aquí, en Munich, en el Isar?

Christopher y yo nos miramos. Yo tenía la seguridad de que mi madre estaba coqueteando. Sin embargo, Christopher se encogió de hombros. Creía posible cualquier cosa.

—Madame —dijo el portugués, estirando perezosamente las piernas—. Con su permiso: me apunto.

Fui a la recocina. Agnes guarda allí los periódicos viejos.

El Isar. Calculé. A principios de febrero Tina se había hecho cargo de la producción y había dejado un mensaje en el contestador a Beyerle, el actor. Un día después lo sacaban del agua muerto. ¿Por qué no había oído el mensaje de Tina? ¿Por qué se había lanzado desde el puente? ¿Por qué estaban revueltos todos los periódicos?

Dos brazos me rodearon desde atrás; los pelillos formaban un dibujo familiar.

—Una fiesta está muy bien si nadie se da cuenta de que el anfitrión ha desaparecido —susurró Alioscha.

—Busco una noticia. Ha tenido que salir uno de estos últimos días en la sección local.

—¿En la sección local? —farfulló Alioscha.

Quizá fue mera casualidad que nos tambaleáramos cayendo hacia atrás, se echara el cerrojo de la puerta y el omóplato de Alioscha chocara con el interruptor de la luz.

Posiblemente estuvimos en el cuartito aquel más tiempo del que en un principio me pareció. De momento no comprendí por qué había tanta agitación de repente en el descansillo. Jeremy corría de un lado para otro y gritaba al teléfono:

—¡El número de la casa! ¿Cuál es el número de la casa?

En vez de contestar, Bea tenía la mano puesta delante de la boca.

—El 10 —respondí yo—. ¿Por qué?

La puerta del piso estaba abierta.

A mitad de la escalera yacía inmóvil el delgado cuerpo de Kitty; tenía la cabeza en el regazo de Christopher y los ojos semicerrados. Esas malditas suelas de cuero. En una especie de triple salto me encontré junto a ella.

No, no estaba muerta.

2

No se podía decir que la despedida se estuviera desarrollando en el mayor silencio. Era difícil decir si las personas que se apretujaban y aplastaban allí eran todas parientes y amigos o si en la multitud se habían mezclado curiosos. Charlotte Auerbach se encontraba justo en el centro, pero medio paso detrás de su padre, que iba encorvado sin dar sensación de decrepitud. Había que fijarse mucho para determinar en medio del gentío quién sostenía a quién. Tal vez padre e hija se apoyaban y se indicaban mutuamente: aquí estoy. No estás solo. Resistiremos esto juntos. Charlotte, con pañuelo en la cabeza y gafas de sol, cuidaba de mostrarse reservada y hacía todo lo posible para no dar la impresión de estar convirtiendo el entierro de su madre en un escenario para hacer su entrada. Su noble actitud estaba impresa en cuatricromía en papel cuché y a doble página, multiplicada millones de veces para un público lector que con curiosidad buscaba una respuesta a la pregunta: «¿Reconciliación al cabo de treinta años?». El titular de debajo, un poco más pequeño: «Charlotte Auerbach, junto a su padre en horas difíciles».

—Lista para Hollywood, la imagen —dije.

—Una perfecta puesta en escena —opinó Bea.

Alioscha se inclinó sobre la revista.

—Pero, bueno, ¿quién es esa mujer y a quién le interesa si se reconcilia con su padre? —inquirió.

Siempre lo olvidaba: Alioscha venía de otro mundo. Detrás del telón de acero nunca había estado sentado en pijama delante del televisor viendo las películas de Charlotte Auerbach, no había brincado en las discotecas al ritmo de sus canciones ni había rugido «Las bacterias hacen ferias» o «Mobiliario para el loquinario». ¡Dios mío, lo que se había perdido! En mi país, una generación entera de adolescentes quiso parecerse a ella. Hasta yo intenté por aquel entonces peinar a Régula con laca pegajosa para que diera la impresión de que el viento le había echado el pelo en determinada dirección sin deshacer el moño que iba dentro. Copiábamos sus pasos de baile, sorprendentemente lánguidos, e imitábamos los gallos que le salían al cantar. Para la mayoría de los chicos fue su primer sex Symbol, en la imaginación de muchas chicas la mejor amiga, para los padres la hija que les hubiera gustado tener. Charlotte era «Charly», divertida, descarada e… inofensiva.

—Yo la habría odiado —afirmó Alioscha.

Puede que a Charlotte le ocurriera algo similar en algún momento. Hasta para tirarse un pedo había que estar en sintonía con la gerencia. Una vida encorsetada que impedía cualquier desarrollo, cualquier crecimiento, y por ello también toda floración no planificada. Hasta que llegó la oferta de Hollywood.

Entonces un clamor cruzó la República. Con su decisión de saltar el charco, Charlotte polarizó el país. Para unos era la heroína que se había hecho adulta y podía por fin transmitir al mundo una nueva imagen de Alemania. Para otros era una traidora que había fallado a sus fans y a todos aquellos a los que debía su éxito, sobre todo a su padre, que era también su manager. Se produjo la ruptura entre él y su hija. En aquella época era inimaginable que los dos volvieran a estar unidos y en armonía como ahora, junto a la tumba de la esposa y madre. Yo recordaba aún aquel titular que provocó un alboroto, una cita literal de «Charly»: «¡Me cago en vosotros!». Y poco después: «¡Soy americana!». Aunque en los años siguientes hizo que se hablara de ella no tanto por sus películas como por sus aventuras y separaciones, una cosa sí consiguió: en un determinado momento, la «divertida Charly» pasó a ser «la Auerbach».

Bea me miró con esa expresión indefinida suya.

—Como es Leo —dijo—, Charlotte quiere modelar el mundo, y hacerlo concretamente con arreglo a lo que ella se imagina. Por eso sobrevalora fácilmente sus capacidades. La dignidad se convierte entonces en pose, la actitud aristocrática en altivez. Por eso su felicidad nunca es duradera —Bea se echó hacia atrás en su asiento—. Me haría falta conocer su ascendiente.

Alioscha hojeó la revista.

—Tomas, ¿dónde están tus consejos de peluquería? —preguntó.

—Más adelante, tesoro. En la sección de belleza.

No había contado con que Charlotte Auerbach, dos días después de peinarse, entraría en liza otra vez. Yo tenía otras preocupaciones.

Me absorbía la cuestión de cómo sustituir a Kitty en la recepción. Estaba por ejemplo Florentine, la nueva, en la peluquería desde principios de enero. Sus compañeros la llamaban ya «Fio», pero yo estaba todavía muy lejos de eso. A mí, hasta entonces, me había llamado la atención sobre todo por el volumen de voz con que lanzaba de un lado a otro del establecimiento una serie de preguntas innecesarias: «¿Por qué tenemos un café tan malo? ¿Por qué están las toallas tan deshilachadas? ¿Qué hace esa bolsa encima del sofá?».

—¿Una bolsa? Ni idea. Pues quítala de ahí.

De pronto me pareció como si una pared oscura se hubiera deslizado delante de la peluquería. Miré a la calle.

Un enorme todoterreno, uno de esos monstruos que utilizan como segundo coche las mujeres de Grünwald para ir, por ejemplo, a la peluquería, se había detenido en doble fila.

El cristal ahumado de la ventanilla lateral se deslizó hacia abajo, dejando ver la cabeza de Charlotte Auerbach. Me hizo un guiño. Yo le hice otro y descolgué el cuadro de citas. ¿Quería peinarse otra vez antes de salir para Los Angeles? Por desgracia, no sé leer los labios.

Normalmente, Kitty habría sacado ahora sus zapatos planos de debajo del mostrador y se habría acercado hasta el coche a recibir a Charlotte. Ay, Kitty. Cuántas veces había sermoneado yo a todo el mundo: cuidado con las suelas lisas en los empinados escalones, con esa moqueta de fibra de coco.

Para recibir los dos besitos con lápiz de labios rosa metí el cuerpo por la ventanilla, estirándome sobre el asiento del copiloto, y confieso que casi me sentí un poco abrumado. Menudo trabajo de negros había sido, dos días antes, romper con los alicates todas las uniones de aquellas extensiones y quitar del pelo con aceite los restos de plástico. Pero había valido la pena. Con el espeso flequillo, la nuca escalonada y los lados graduados, no sólo había creado una abundancia que tapaba sin problemas todas las cicatrices de todos los liftings pequeños y grandes, sino que además había devuelto a Charlotte una cierta clase. Bea también había hecho un gran trabajo con el color: Strawberry-Blond, nivel diez, con el aclarador Sunrise y el matizador Violet-red: perfecto.

—Tengo que hablarte de algo —dijo Charlotte—. ¿Tienes un momento?

—¿De qué se trata?

—De mi cabeza. ¡Otra vez has hecho un milagro! Por eso me dije: sólo Tommy y nadie más.

—Es muy amable por tu parte. Cuando estés de vuelta en Los Angeles ve a Bob-Hermann. Dale recuerdos míos. Te apuntaré la dirección.

—Tommy, tengo que hablarte de algo. Diez minutos, okay?

Un bocinazo. El camión de la basura se aproximaba traqueteando, y casi enfrente estaba aparcado ya desde por la mañana un camión de mudanzas. Charlotte metió gas.

¿Diez minutos para hablar o para encontrar aparcamiento? Sea como fuere, esto último, en Glockenbach, es imposible.

En el salón, examiné el pelo de la señora Weber y ordené que esta vez le dejaran el flequillo un poco más largo. Así tiene una caída más bonita.

—Cuando venga Charlotte —avisé—, mandádmela al despacho, por favor.

Hablé por teléfono con mi asesor fiscal. Revisé el correo, pero estaba distraído. Arriba, probablemente, Alioscha estaba ya cociendo la kasba, las gachas rusas de trigo sarraceno que cada día se hacían más espesas y que él, siempre que estaba allí, me servía cada mañana, junto con una cucharada de mantequilla y el argumento de la abuela de que esa papilla grisácea refuerza las defensas contra cualquier enfermedad. Yo tenía que reconocer que aquel potingue me proporcionaba una alegría anticipada. Significaba que Alioscha estaba aquí. A pesar de todo, apartaría una gran porción para Kitty y se la llevaría al hospital, así quedaría menos.

Cuando acababa de decidir conectarme un rato a Internet, oí a Charlotte en la escalera. Le abrí la puerta.

Como en la escena inicial de una comedia ligera, arrojó lejos de sí un enorme bolso y un enorme abrigo de piel y exclamó:

—¿Sabías que mi papi está de canguro en casa de tu hermana? ¡Mi papi de canguro! ¡Imagínate!

Encendí la luz del techo. El lustre bronceado de sus brazos hacía recordar que en alguna parte de este mundo debía de haber brillado el sol en las últimas semanas.

—Siéntate —le dije cortésmente—. No comprendo. ¿Tu padre, de canguro con Anna y Jonas?

—Resulta que tu hermana vive en la calle Mainzer y mi padre justo a la vuelta de la esquina, en la Karl-Theodor —tiritando, miró las numerosas sillas que tengo alrededor de la mesa de reuniones como si las estuviera contando. Con o sin lustroso bronceado, hacía falta estar loco para ir sin mangas en febrero y en Munich. Prosiguió—: Pero las dos casas comparten el mismo jardín trasero. Una vez, uno de los niños rompió un cristal de casa de mis padres.

Lo recordaba. Ocurrió la primavera pasada. La pequeña Anna había tenido que ir no sé dónde a disculparse. Pero yo no tenía ni idea de que se tratara de la casa de los Auerbach. Pensé: ¿por qué me cuenta todo eso?

—Ya ves. ¿No era más que eso? —dije.

—Fue el comienzo de una estupenda amistad. Mi padre y tu cuñado se pasan ahora la vida jugando al ajedrez. Las tardes con Christopher significan mucho para mi padre, especialmente ahora, después de la muerte de mi madre.

—Pues es estupendo —le tendí la dirección de Bob-Hermann, Midway Row 1044, Los Ángeles, y miré el reloj—. ¿Eso es todo?

—Todo no —Charlotte sostuvo la tarjeta entre las puntas de los dedos y dijo, como si leyera un texto que tuviera delante—: Se trata de la serie Así es la vida. Tina me ha ofrecido un papel en ella. Un papel protagonista.

¿Qué debía decir yo: «Mi cordial enhorabuena», o: «Me lo temía»? Hoy sí sé lo que hubiera debido decirle: no aceptes.

—¿Y bien? —pregunté.

—¿Crees que podría tomar una tacita de té?

Al hacer la pregunta, la voz y los ojos de Charlotte parecieron los de una niña que busca envolver una petición de la manera más inocente posible.

Cuando introduje «muerte», «Isar» y «actor» en la búsqueda y me salieron más de mil resultados, sentí el deseo de desconectar inmediatamente el ordenador. Pero luego empecé a mover el ratón por la mesa.

Dubai, un show de travestís. Clic y fuera. Cena sacra en el Theater Rechts der Isar. Clic y fuera. Después: Miinchner Morgen. Antiguo actor de series sacado muerto del Isar en las primeras horas del 4 de febrero. La policía baraja la hipótesis del suicidio… Escuetos hechos que no aclaraban nada de lo que pudiera haber sucedido en las horas, días y semanas anteriores. Yo sabía un poco sobre la vida de Johannes Beyerle en la serie, pero nada sobre su vida privada.

La siguiente información era algo más detallada: «La serie de televisión era su vida. Johannes Beyerle se precipita a la muerte». Lo imprimí. Mientras lo leía salí al salón de casa.

Estaba soltero. Tenía poco más de cincuenta años. Había grabado casi cinco mil capítulos. Llevaba haciéndolo casi veinte años. Su cara estaba inseparablemente asociada a Así es la vida. Transformación de «malvado» a «tío cariñoso».

Alioscha estaba tumbado delante del televisor con el mando a distancia en la mano, zapeando. Se oyó la sintonía, una mezcla de penas de amor, nostalgia y dramatismo; enseguida la reconocí. Eran las siete y media.

En la pantalla, una joven. Su peinado desgreñado expresaba un dramatismo semejante al de los violines de la música de fondo. Miraba con fijeza unos fragmentos de vidrio esparcidos por el suelo. Entra un hombre…

HOMBRE (asustado):

Trixi, ¿qué pasa?

TRIXI (mecánicamente, sin apartar la mirada de los cristales): La foto de papá. Lo único que me quedaba de él.

Alioscha, hechizado, tenía la mirada clavada en la pantalla. Me senté a su lado.

EL HOMBRE SE ARRODILLA Y EMPIEZA A RECOGER LOS CRISTALES DEL SUELO.

HOMBRE (comprensivo):

Es duro para ti, Trixi. Estos últimos tiempos has tenido que soportar mucho. Primero no saber que él era tu padre. Y luego este terrible accidente. El coma. Tuvimos esperanza y miedo. Pero ahora está muerto. Y tienes que aprender a aceptar su muerte.

TRIXI (furiosa):

No puedo aceptarla. Jamás, ¿me oyes, Max? ¡Jamás, jamás, jamás!

TRIXI GOLPEA CON EL PUÑO EL PECHO DE MAX.

TRIXI (estallando en sollozos):

Ya no tengo a nadie. Estoy sola. Terriblemente sola.

MAX QUIERE TOMARLA EN SUS BRAZOS PARA CONSOLARLA, PERO TRIXI LO RECHAZA Y SE APARTA LLORANDO. NO VE QUE MAX MIRA LA FOTO LLENO DE ODIO.

En un primer plano aparecía el rostro del actor ahora fallecido, sonriendo afablemente.

En los ojos de Alioscha hubo un fulgor como el que sólo brota del interés, del amor o incluso del sufrimiento. Automáticamente, uno se sentía acosado por las preguntas: ¿lograría Trixi superar algún día la muerte de su padre? ¿Y qué tramaba ese Max? Tenía que decírselo a mi madre cuando tuviera oportunidad.

Ya había oscurecido cuando salí con Alioscha a dar un paseo. Discutimos sobre lo raro y hasta macabro que era aquello: una persona muere en la ficción y poco después le ocurre lo mismo en la realidad. El duelo y la desesperación interpretados en la pantalla adquirían un nuevo significado. La diferencia entre ficción y realidad, según Alioscha, quedaba anulada.

Le contradije: en la realidad Johannes Beyerle había muerto y dejaba un vacío; en la serie, el siguiente actor ascendía, y ya está.

La nieve derretida, acumulada en los bordes de la acera, se había helado y a la luz de las farolas mostraba un color gris pardusco. Aquél era el lúgubre momento de preguntar a Alioscha cuánto tiempo iba a quedarse. Él no había abierto la boca. Sin embargo, había vaciado el macuto y colocado el cepillo de dientes de gruesas cerdas junto al mío, eléctrico. Pero aún no se había puesto a preparar la kasba. Y luego esa barba…

Reflexioné si con una sola pregunta no iba a destruir el sueño de que pudiera quedarse algo más que los pocos días de costumbre, tal vez incluso todo el resto del mes de febrero; a fin de cuentas, el mundo del arte también podía funcionar sin él. Torcimos para tomar el puente de Reichenbach.

El tráfico en la calle, a nuestras espaldas, era más ruidoso que el Isar allí abajo, que me parecía a millas de distancia. Miramos fijamente las oscuras aguas. ¿Había sentido Beyerle el golpe, el agua helada? ¿Había caído de cabeza o de pie? El shock causado por el frío ¿provoca una parada cardíaca inmediata?

Me envolví mejor en la bufanda y me subí el cuello del abrigo.

—A Charlotte Auerbach le han ofrecido un papel principal en AELV. Quiere que yo sea su estilista personal. Tengo que peinarla todos los días para su nuevo papel —dije.

Alioscha se inclinó mucho sobre el antepecho. Pasé el brazo alrededor de él.

—Eso significaría que tendría que ir cada mañana a Unterföhring, a la productora de AELV.

Él escupió.

—Dice que, si no acepto, renunciará al papel. Lo dice realmente en serio. Una diva amable, ¿verdad?

—Tengo que decirte una cosa.

Sonó como dicho de pasada. Y me pareció una confesión. Yo había dicho ya mil veces a Alioscha que no era necesario que me lo contara todo siempre.

—Mi jefa me ha despedido.

—¿Qué?

—Katharina Nikólskaya me ha echado de la galería. Crisis financiera. Ya no tengo empleo.

Era sólo el trabajo. De inmediato se me vinieron a la cabeza las ventajas que aquello podría suponer para nosotros. Pero en aquel momento no quería expresarlo así. Para Alioscha, al fin y al cabo, era un golpe.

—Lo siento —murmuré.

—He estado bregando durante años para nada —prosiguió—. Y en la primera ocasión recibo… —buscó la palabra— ¿un húmedo apretón de manos? No. Una patada en el culo.

—Mientras tanto, tú simplemente haz lo que quieras. Y luego te lloverán los trabajos. Como la petición de Charlotte Auerbach. Dime, ¿qué te ha parecido?

3

En un primer momento pensé que los jóvenes que se apretujaban en el frío como ovejas me estaban esperando a mí. El coche hizo un pequeño viraje y se detuvo justo donde el tumulto era mayor. El peluquero estrella se apeó.

No recuerdo que el verme haya suscitado alguna vez una decepción tan ilimitada. Los fans —me pareció que ninguno tenía más de veinticinco años— esperaban, naturalmente, que de aquella limusina con los cristales ahumados descendiera uno de sus actores favoritos de la serie. Esperaban una sonrisa, una mirada, tal vez una caricia. Y en todos los casos un autógrafo.

—Sony —dije.

La sede de la productora de televisión. Allí se hacía la serie Así es la vida. Una alta mampara de chapa ondulada, la sala en la que probablemente se hallaba el plato, largas hileras de ventanas para la administración y un enorme aparcamiento. No se diferenciaba en nada de una fábrica. Y también aquí se trataba de una producción en cadena. Cada día, allí dentro, se escribía, grababa y editaba un capítulo, y así desde hacía años. Tina me había explicado el ritmo de la producción: Charlotte haría su primera aparición en el episodio del aniversario, el número 5000; se empezaría a grabar el martes de la semana siguiente, dentro de seis semanas, el 30 de marzo. Tina quería a Charlotte para su serie y Charlotte me quería a mí para su cabello. De modo que no me quedaba elección. Tenía que encargarme de peinarla todos los días de rodaje, por la mañana, antes de que empezase a grabar.

—¡Alto! —había objetado yo—. ¿Qué va a ser entonces de mi salón? ¡Falta Kitty!

Me pareció que Charlotte reprimía un bostezo en el teléfono cuando replicó:

—Estoy segura de que encontrarás una solución.

Pero para más seguridad aquella mañana me envió el coche.

—Sony —repetí al atravesar el pasillo que me abrieron los fans. Había uno visiblemente mayor que los demás. Las pequeñas cicatrices de sus mejillas revelaban que seguramente, hacía tiempo, había tenido acné.

Como impulsado por una mano mágica, sonó un zumbido en cuanto toqué la puerta. La mujer de la recepción llevaba pequeñas coletas y parecía muy dulce.

—Me llamo Tomas Prinz —dije.

—Ya lo sé. El peluquero.

Sonó su teléfono. Sin dejar de mirarme, levantó el auricular y respiró hondo.

—Así es la vida. ¿En qué puedo ayudarle? —susurró.

Dos monjas y una enfermera estaban junto a un expendedor automático, parloteando y sacando latas de coca-cola. En uno de los sofás de cuero alguien se había arrellanado con un periódico y había quitado el sonido al enorme televisor. Luego me enteré de que era el canal del estudio. En él se puede ver siempre lo que está sucediendo y se está filmando en el plato. Pero allí no le interesaba a nadie.

Las coletitas de la chica de recepción se balancearon cuando inclinó la cabeza en dirección al pasillo:

—Por allí, dejando atrás la cafetería, hasta el final. Pero sin entrar en el estudio, sino subiendo la escalera. En la primera planta retrocedes y enseguida lo verás. Date prisa, te están esperando.

El pasillo estaba decorado con fotos en marcos dorados. Rostros ennegrecidos de hollín en el lugar de un accidente, desnudos con mucha espuma y una cara conocida: el actor Johannes Beyerle como un hippy tostado por el sol y montado en una Harley Davidson: escenas legendarias de Así es la vida veinte años atrás. Podía apostar a que mi madre identificaría las caras de todas las fotos.

Sobre la puerta del estudio estaba encendida la luz roja. Dentro estaban grabando y no se podía entrar, pero de todos modos yo no tenía tiempo. Entonces se abrió la pesada puerta de hierro.

Salió Trixi en persona, la actriz del pelo dramático a la que habíamos visto hacía unos días en un capítulo de AELV. Me gritó, furiosa:

—Estoy hasta las narices. Podíais seguir sin mí.

Sin dejar de andar, se quitó el jersey y lo tiró al suelo con ademán provocador. Vaya, pensé. Entradas de ese calibre sólo las he visto en la peluquería.

—¡Vicky! —un hombre más o menos de mi edad corrió tras ella. Había hecho un rollo con los papeles que llevaba en la mano, formando una pequeña porra lista para dar una tunda.

Ella se detuvo.

—¡Me llamo Viktoria! Tómame en serio alguna vez. ¡Viktoria, Viktoria, Viktoria!

—Viktoria —repitió el hombre, obediente, y la cogió suavemente por los hombros. El seno de la mujer tembló en el sostén de encaje, pero el hombre no pareció reparar en ello. Como un buen profesor particular, que no se cansa de explicar una y otra vez las mismas fórmulas, le insistió:

—Lloras su muerte, tienes que comprenderlo.

—¡Escucha! Queréis que salga fea. No puedo ni ver a ese cabrón —dio una patada a la prenda caída en el suelo.

—Nadie quiere que salgas fea. Estás ahora en la fase de duelo.

Y en esta fase te escondes, y escondes tu cuerpo. Te retiras del mundo. Ésa es la historia.

—Pero ¿cuánto tiempo? Dímelo. Duelo y duelo y más duelo. ¡Alguna vez tiene que acabar!

—¿Es que soy Dios? Pregunta a Zacharias Rosendráger y a su tropa de guionistas. Ellos hacen las historias.

Sonó un aviso por los altavoces:

—Seguimos con la escena 4492-12. Viktoria y Jan Joachim, preparados, por favor.

El hombre empujó a Viktoria de regreso al plato. Alguien, con una sonrisa irónica, recogió el jersey y entró detrás con él. La puerta de hierro se cerró. Fin de la escena.

Aquel jersey era verdaderamente feo.

Subí la escalera.

En el letrero que había junto a la puerta seguía poniendo, al lado de «Viktoria Peichl», «Johannes Beyerle». Aquel hombre había sido toda una institución allí; Charlotte, por el contrario, era todavía una solución provisional. Su nombre estaba escrito a mano en una hojita fijada a la puerta con cinta adhesiva. Llamé.

De todas las presentes, Charlotte Auerbach era la única que estaba sentada, podía decirse que entronizada. Su corte se hallaba reunida a su alrededor. En el maquillaje y en el vestuario participaban sendas delegaciones de tres personas: la jefa, la ayudante y la aprendiza. El estilismo de los actores era allí, pues, asunto exclusivo de mujeres.

Tina me presentó a las colaboradoras, cuyos nombres no capté por las prisas. El tuteo me pareció bien. Pero la manera en que aquellos ratoncillos me dieron la mano uno tras otro, bajando los ojos, resultó quizá un poco floja. Como si tuvieran miedo a Tina, la nueva jefa; a Charlotte, la nueva actriz; o a mí, el peluquero, traído en coche apresuradamente para decidir si corte de paje o todo del mismo largo, si raya al lado o en medio. Tal vez eran demasiadas innovaciones en un equipo tan antiguo y compenetrado.

Charlotte vino hacia mí con los brazos extendidos, me estrechó entre ellos y me besó haciendo alarde de una intimidad que en modo alguno existía entre nosotros.

—¡Tommy! —y como si eso aún no fuera suficiente, suspiró—: Estoy muy contenta de que por fin estés aquí.

Un vistazo al rostro de la maquilladora jefe, que tenía los ojos enrojecidos, me reveló que nunca seríamos uña y carne.

—¿Dónde está Zacharias? Es que el señor Rosendráger nos quería explicar en persona el perfil del papel —inquirió Tina.

Una muchacha que se había acomodado en el rincón, en una silla, rebuscó sobresaltada su teléfono. El aparato se había escondido entre los documentos que tenía en el regazo.

Tina dio comienzo a su disertación: el papel de Charlotte Auerbach. El nuevo personaje se llamaría Gloria; encarnaría a una autoridad pero sin resultar severa. Actuaría de una manera poco convencional, sin ser ridícula. Sería sexy pero sin parecer una ramera. En la serie evolucionaría hasta convertirse en una persona extravagante y, sin embargo, ante todo, seguiría siendo la misma: Charlotte Auerbach.

Así pues, todo y nada.

A mí todo aquello me parecía demasiado técnico. Prefiero aproximarme emocionalmente a las cosas, y trazar así el perfil del papel no me interesaba. Tina peroraba y peroraba. Y yo me limitaba a dejarla hablar sobre «potenciales de desarrollo», «vínculo con el espectador» y «efecto externo», y me preguntaba dónde había aprendido todo aquello. Sea como fuere, del vacío que se veía en las caras de sus compañeras deduje que quizá habían oído ya mil veces aquellos dichos y ya nadie podía creer que semejante cosa fuese capaz de conducir al éxito. La atmósfera que reinaba en aquella habitación era de resignación cansada y benévola indiferencia.

Yo estudiaba a aquellas modelos de revista, ejemplos para el peinado de Charlotte, por orden, como quien contempla las prendas de la colada tendidas en la cuerda.

Un corte a capas desfilado con flequillo de corte asimétrico: estupendo para cualquier cara angulosa, por lo tanto no para Charlotte.

Todo del mismo largo como en los años sesenta, con flequillo largo: demasiado austero y, con el fino pelo de Charlotte, todo menos viable.

Ondas grandes con flequillo corto: muy extravagante y estiloso, pero no pegaba nada con los bellos y clásicos rasgos de Charlotte.

—Tommy, ¿por qué no dices nada?

—Calla, por favor.

Me incliné hacia la calefacción, crucé los brazos y apoyé la barbilla en la mano. Observé a Charlotte como si la viera por primera vez.

Bajo la estirada y supercuidada superficie exterior aún resplandecía la jovencita, la mocosa insolente que fue en tiempos. Recuperarla sería sin duda una tarea atrayente, pero también peligrosa. No hay cosa más peliaguda que hacer reaparecer por arte de magia una imagen que ya no existe.

Di una vuelta a su alrededor. Había tanto silencio que se oyó el chasquido de su pelo cuando lo toqué.

Su peinado tenía que ser ligero, jovial y… elegante. ¿Es una contradicción? Quizá. Pero una asociación tan curiosa resultaría formidable. Ayudaría a Charlotte a mostrar ante la cámara lo que hay oculto en ella. Tina, probablemente, lo expresaría como «ayudar a desplegar toda la anchura de banda de su capacidad interpretativa».

Saqué del bolsillo mi plancha alisadora, peine y laca. Tenía una idea.

—Necesito enchufar —dije.

Alguien cogió la clavija y se agachó con el cable sobre la alfombra.

Rocié el pelo seco con un acabado para fijación especial y con el efecto long lasting sbine. En el seco aire del despacho se percibió un refrescante aroma a esencia de rosas de Jericó.

Las señoras formaron un semicírculo. Les agradecí que dejaran sitio.

Separé un mechón y le pasé la plancha alisadora. Mientras, giré la plancha y enrollé el mechón en uno de los brazos del aparato. En el bucle se podían meter cómodamente dos dedos, un efecto que consigo sin cepillo redondo, que yo personalmente aborrezco.

Seguí formando rizos, uno por uno. El volumen resultante era enorme.

Nadie decía nada. Pero yo no había terminado aún.

Metí el peine a los rizos para quitar al peinado algo de su aspecto estático, y con las puntas de los dedos atusé aquella exuberancia para que quedara convenientemente suelta. La cosa no había durado ni quince minutos. La transformación de Charlotte era increíble.

Había surgido una especie de look Marilyn Monroe, pero en una interpretación caprichosa y despreocupada. La movilidad del peinado tenía un toque juvenil, el ordenado desorden un toque malvado, y el conjunto poseía la clase de una Auerbach. Yo estaba encantado.

Las primeras palabras que se pronunciaron en medio del silencio fueron:

—¿Llego tarde?

Zacharias Rosendráger, el guionista jefe en persona.

—Disculpad. La programación de la semana nos ha llevado un poco más.

Su pelo, muy pegado a la cabeza, resplandecía con un tono anaranjado metálico. Su rostro tenía un fulgor rosado algo enfermizo que no podía disimular las diminutas venas que surcaban la piel. Qué extraña aparición rosa-anaranjada.

Me tendió la mano sin apartar la mirada de Charlotte.

—Eso es —musitó Tina.

Las mujeres asintieron con gestos, una tras otra.

—¿Qué opinas, Zacharias?

Sus ojos se estrecharon hasta quedar reducidos a unas rendijas circundadas de rojo.

—¡Creo —dijo con circunspección— que acaba de nacer una nueva estrella de AELV!

Decidí tomármelo como un cumplido.

4

Veinticuatro horas antes del primer día de grabación de Charlotte recibí una llamada. Me había sentado en recepción y estaba examinando la correspondencia.

—Tomas Prinz —dije al auricular, pero con la mente en otra parte. En los últimos cuarenta años, mi viejo amigo Stephan nunca me había enviado una postal, y mucho menos con una puesta de sol. «Mi más cordial felicitación por tu cumpleaños, de tu viejo amigo Stephan. P. D.: Que te diviertas». De Sabine ni una palabra.

La postal me pareció extraña. ¡Tan… despreocupada! Tan ostentoso su silencio acerca de su relación con Sabine, en la que se avecinaba una violenta crisis. Como si quisiera dejarme especialmente a oscuras.

O acaso fuera mi mala conciencia la que hablaba. Desde que a Stephan ya no le iba tan bien en lo privado, yo me había apartado un poco de él. Incluso le negué la ayuda que hubiera necesitado, en vez de estar a su lado. Puede que su postal fuera también…

—Un grito de socorro, si quiere usted llamarlo así —dijo la voz al otro lado de la línea—. Es urgente.

Saqué el cuadro de citas. Siempre es urgente.

—¿Cuál era su nombre?

—Lukas Schmidt-Denninger. Pero eso a usted no le dirá nada.

—Eso quiere decir que no ha venido nunca.

—No. Se trata de lo siguiente…

—Del peinado hablaremos mejor in situ, delante del espejo…

Puedo ofrecerle mañana a las once. O por la tarde, a las tres. ¿Qué le va mejor?

—Usted conoce a Tina Schmale.

—¿Cómo?

—Y al parecer tiene incluso buena relación con ella.

—No comprendo.

—Ya sé que es un poco de locos acometerle así por teléfono. Pero es que lo vi el viernes. Primero en recepción y luego con Tina Schmale en la cafetería. Y pensé: parece simpático este hombre. Quizá pueda ayudarme.

—No sé en qué podría ayudarle. A menos que quiera cortarse el pelo.

—Quiero el empleo de extra.

—Escuche, se ha equivocado conmigo por completo. No soy más que el peluquero de Charlotte Auerbach.

—En el casting todo fue bien al principio, pero luego se enteraron de quién soy yo y el asunto se fue a la porra.

—¿Por qué? ¿Quién es usted?

—Soy el sobrino de Johannes Beyerle, el actor.

—Ya… ¿Y eso qué tiene de malo?

—Muy sencillo. No quieren que nada les recuerde lo que han hecho con él. Pero eso se lo tengo que explicar a usted con calma.

Yo estaba desconcertado.

—Sobrestima usted mi influencia.

—¿Puede usted hablar a Tina Schmale en mi favor? Okay, no me conoce. Pero sería muy importante para mí.

—Yo no tengo nada que ver en absoluto con la producción. Lo lamento de veras —dije.

—Está claro. Lo he intentado. De todos modo, gracias.

—Dígame… otra pregunta: el trabajo de un extra consiste en estar por ahí sin hacer nada, ¿no?

Había colgado.

Dejé en su sitio el cuadro de citas. El sobrino de Johannes Beyerle. La de locos que andan sueltos.

Metí la puesta de sol detrás del lector de tarjetas de crédito y me pregunté si el empleo de extra no serviría también para Alioscha; entonces volvió a sonar el teléfono.

Esta vez sí era un cliente. Cortar y teñir. Anoté la cita.

Hasta avanzada la tarde no me puse a reflexionar sobre aquello. Estuve cortando, como siempre, en mi sitio favorito, en la parte de delante y junto a la recepción, con vistas a la calle; así estaba lo más cerca posible del lugar de Kitty. Eso significaba que, mientras mis empleados hacían cómodamente su trabajo, yo también era Kitty y saludaba a todos los clientes de una manera entre cordial y exuberante, según su categoría. Colgar los abrigos, cambiar las primeras palabras: ¿café, té? Cortar, ordenar, barrer y —muy importante— aconsejar productos, vender, cobrar. ¿Firma pequeña, bolsa pequeña? Unas cuantas muestras, aquí va algo excelente, es fantástico para el pelo. No se deje el paraguas, no olvide la siguiente cita. De verdad estupendo, el color. Y el teléfono que no paraba.

La fractura de muñeca que había sufrido Kitty era complicada y hacía imprescindible la rehabilitación. Seis semanas más.

—¡Florentine! Ven, por favor —le expliqué brevemente la esfera de actividades de Kitty—. ¿Crees que podrás hacerlo?

Florentine miró el reloj —era la hora de cerrar—, respiró hondo y expulsó el aire con desánimo.

Ser flexible, mostrar disposición y compromiso: es la eterna retórica del discurso cuando se contrata a alguien. Yo estaba de mal humor. Un segundo más y…

De un modo u otro, sin duda la nueva se dio cuenta. Con los ojos cerrados, me sonrió.

—Bah, no hay ningún problema —dijo.

—Gracias… —dije yo, y por primera vez—: Fio.

—Y la bolsa —anunció Florentine—, ahora la tiro.

—¿La bolsa? —inquirí—. ¿Qué bolsa?

Me puso el contenido debajo de la nariz. Unos reflejos de color castaño. Una cabellera que antes llegaba hasta el trasero: Tina, cuando aún no tenía la responsabilidad de una serie de televisión con pérdida de audiencia y colaboradores desalentados.

Busqué en las tarjetas de visita y cogí el auricular. Aquella singular llamada del sobrino del actor: yo quería, sencillamente, aclarar el asunto.

La comisaria de policía Annette Glaser contestó enseguida.

No puedo asegurar que se sorprendiera. ¿Cuánto tiempo había pasado desde nuestro último encuentro? Eso no hacía al caso. Le expliqué sin rodeos de qué se trataba: de un actor al que, después de veinte años de servicio en una telenovela, habían mandado al paro. Lo habían sacado muerto del Isar cuando en su contestador había un mensaje que decía: vuelve.

—¿Y bien? —me interrogó Annette Glaser.

—¿No es raro? —pregunté yo.

—Señor Prinz, ¿qué es lo que desea?

Le hablé de la llamada de aquel Lukas Schmidt, que se había inscrito como extra en la productora de televisión y quería fisgonear en el antiguo entorno de su tío.

—Vaya al grano, por favor.

—Me interesa saber si había alguna incongruencia, quiero decir, cuando sacaron del Isar a Johannes Beyerle.

—¿Qué quiere decir con «incongruencia»?

—No tengo ni idea. Cualquier cosa.

—¿Marcas de estrangulamiento? —la comisaria se echó a reír.

—¿Las tenía?

—¿Tiene algo para escribir? Número uno-uno-cuatro hasta uno-siete. El servicio de prensa de la policía. Mis compañeros le ayudarán.

Aún la oí decir algo poco claro, al parecer a alguien que se hallaba en su oficina. Después colgó.

5

MAX CONTEMPLA LA FOTO DEL DIFUNTO. ESTÁ SOLO EN LA HABITACIÓN.

MAX (lleno de odio):

Has hecho de todo para impedir que Trixi y yo estemos juntos. Enhorabuena. Casi lo consigues.

MAX DEJA ESCAPAR UNA RISA MALVADA.

MAX (con fingida conmiseración):

Si no hubiera sucedido ese pequeño accidente… Sony, viejo amigo.

MAX HACE PEDAZOS LA FOTO.

En la penumbra del estudio no me atrevía a apoyarme en el respaldo de mi asiento. Nada de moverse, nada de perturbar las tareas de grabación en curso. No me fiaba de la pared de construcción ligera que había a mi espalda, que separaba una cafetería de un supermercado con la zona de cajas y una estantería de conservas. «Decos» llaman a esas bambalinas. Sentarse cómodamente en cualquier parte, por ejemplo en una de las sillas de la cafetería, está prohibido. «Sólo se permite a los actores», me había informado el jefe de producción.

ENTRA TRIXI. MAX, MUY AGITADO, APARTA A TODA PRISA LOS FRAGMENTOS DE LA FOTO.

MAX SE VUELVE HACIA TRIXI CON UNA AMPLIA SONRISA.

TRIXI (recelosa):

¿Va todo bien?

MAX (con aire de inocencia):

Perfectamente.

TRIXI VA AL FRIGORÍFICO Y SACA UN REFRESCO. MAX SE LIBRA DE LOS PEDAZOS DE LA FOTO ARROJÁNDOLOS A LA PAPELERA.

El horario se había descoyuntado. Max, en la escena anterior —de acuerdo con el guión—, había arrasado su escritorio en un acceso de ira, y había olvidado el texto una y otra vez. Seis veces se repitió la escena, seis veces tuvo la de utilería que ordenar el revoltijo y reemplazar el papel estrujado por otro nuevo. Eso lleva un rato. La desgracia de Trixi ya en la primera parte de esa escena —se había volcado el zumo encima del jersey— se pudo remediar con más celeridad. En la sección de vestuario había otro ejemplar de aquel jersey con forma de saco.

—Ten cuidado, por favor —le advirtió la mujer del vestuario al cambiar la prenda estropeada, mientras la de utilería limpiaba el zumo del suelo y preparaba otro vaso.

MAX SE ACERCA A TRIXI, LE QUITA EL VASO DE LA MANO Y LA MIRA CON INSISTENCIA.

MAX (cariñosamente):

Anoche fue maravilloso estar contigo.

TRIXI (baja los ojos):

Sí.

MAX:

Ya no debes tener miedo. Ahora me tienes a mí. Nosotros dos. Contra el resto del mundo.

LLAMAN A LA PUERTA. TRIXI SE SUELTA Y VA A ABRIR.

Con precaución, pasé por encima de los cables que estaban por el suelo. Enseguida llegó el gran momento. Cuando terminé de peinar a Charlotte, la encargada del guardarropa la fotografió con traje y maquillaje, como en el departamento de identificación policial, y la copia se pinchó en un tablón. Estaban allí también las fotos de los demás actores. Un recordatorio para que la gente de vestuario supiera con exactitud al día siguiente cómo tenía que ir cada uno. Un día en la serie se narra en varios capítulos; al cambiar de día en la serie se cambia el vestuario.

Veinte minutos antes había revisado por última vez el peinado de Charlotte, retocándolo con peine y plancha.

TRIXIABRE LA PUERTA.

TRIXI (desprevenida):

Usted dirá…

SE VE A UNA MUJER DE ESPALDAS A LA PUERTA, AFANÁNDOSE CON DIVERSOS BULTOS. AHORA SE VUELVE. ES GUAPA, RADIANTE Y VIVARACHA.

TRIXI (incrédula):

¡Gloria! ¿Tú?

GLORIA SONRÍE.

TRIXI (estupefacta):

¿Pero no estabas en Nueva York? (excitada, llama a Max volviendo la cabeza):

¡Es Gloria, mi medio hermana!

GLORIA Y TRIXI SE ABRAZAN COMO SI NO QUISIERAN VOLVER A SOLTARSE.

GLORIA (cálidamente):

No te dejaré sola nunca más. Lo prometo.

TRIXI DISFRUTA DE LA CERCANÍA Y LA SEGURIDAD.

EL SEMBLANTE DE MAX SE ENSOMBRECE.

GLORIA (sonriendo):

Ay, Trixi, hermanita mía. Así es la vida.

—Corten. ¡Gracias! —el jefe de producción, con cascos, mira hacia la gente acurrucada arriba, detrás de un pupitre lleno de teclas y reguladores, ante unas pequeñas pantallas—. ¿Habéis oído eso vosotros también? Me refiero a los brazaletes de Charlotte; han tintineado.

El grupito —director, ingeniero de sonido, ayudantes— charla en su cabina de mando móvil. Pulgares en alto.

—¡Todo okay!

Los cámaras se quitan los cascos.

La primera escena de Charlotte estaba terminada satisfactoriamente. Varios millones de espectadores seguirían su aparición seis semanas después, el 30 de marzo, en la televisión. Y se formarían una opinión, por supuesto no sólo sobre su peinado.

—¡Habéis estado súper! —el hombre estrechó las dos manos de Charlotte—. Auténtica emoción, colosal, verdaderamente colosal.

Un aviso por los altavoces informó:

—Mañana continuaremos con la escena 5000-11. Charlotte, Viktoria y Jan-Joachim, a las ocho en punto, por favor, estudio dos. Muchas gracias y buenas tardes.

Me estiré. Tenía los pies fríos.

¿Cuánto tiempo había estado Charlotte en la escena? ¿Diez segundos? ¿Veinte?

Para salir del plato había que pasar por un caminito entre los decorados, los lugares en los que se representaban las historias de AELV. La cocina con plantas en la ventana y la cesta de cuerda junto al banco de esquina. El despacho con muebles de diseño y vista panorámica de la ciudad. El cuarto de baño con bañera de fundición, estantería de cedés y alfombrilla color crema con dibujos.

Allí había pasado Beyerle, el actor, veinte años de su vida, entre mamparas, calentito y seguro en un mundo sin agua corriente ni paredes de verdad, de planchas de conglomerado, cartón piedra y plexiglás. Un mundo donde las horas del día se fingen con reflectores, los sonidos son atrapados por micrófonos y los actores nunca hacen otra cosa que ir y venir, sentarse y levantarse, y entretanto pronuncian frases con la naturalidad que el guión les permite. Y me pregunté qué pasa cuando una persona organiza su vida entera allí, en uno de esos rincones, y qué significa eso para la vida real del exterior.

Tina parecía feliz.

—Muchas gracias por tu supertrabajo, Tommy. ¡Charlotte está espléndida! Me gustaría que pudieras hacerme una propuesta para el peinado de cada actor. Sólo para nosotros, como sugerencia. Por lo demás —cuchicheó—, lo de Lukas está arreglado.

—¿Lukas?

—Schmidt-Denninger. El nuevo extra. He hablado con Zacharias. La cosa está clara. No hay problema, Lukas tiene el empleo.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—Creo que es un buen amigo tuyo. ¡Quise hacerte un favor!

Todos salieron del estudio en tropel.

—¿Es tu ex? —preguntó ella, chocando alegremente la palma de la mano con la gente, como un entrenador con su equipo después de ganar un partido. Charlotte aguzó el oído:

—¿Tu ex? ¿Quién?

Tina la abrazó.

—¡Eh, vosotros! ¿Venís? —exclamó.

Aquel chalado del sobrino había conseguido entrar. No podía decir si su truquito me irritaba o si su perseverancia me dejaba admirado. Para decidirlo tenía que saber por lo menos qué pinta tenía el individuo.

De la gente que estaba en la cafetería —calculé que más de un centenar de personas— no conocía a casi nadie. Mezcladores de imágenes, directores artísticos, fotógrafos de plato, jefes de producción, ingenieros de sonido, preparadores de actores, electricistas y no sé cuántos extras haciendo cola ante el buffet del sushi. En cada mesa había un cubo plateado del que sobresalía el cuello dorado de una botella. Como bienvenida a la gran Charlotte Auerbach —get-together lo llamaba el ayudante de Tina— resonarían los taponazos.

Al menos una cara pude asignar con seguridad: la de la maquilladora jefe; al parecer tenía siempre los ojos enrojecidos. Me volvió la espalda. Pude incluso comprenderla un poco.

Cogí una copa. En el exterior, los fans se apretujaban al otro lado de los ventanales, como si se tratase de grandes pantallas de televisión; cuando divisaban a uno de sus favoritos se ponían a dar brincos y a hacerle señas. El tipo con las marcas de acné era el único que permanecía tranquilo. Se limitaba a mirar.

Los que estaban dentro sólo miraban a los de fuera como quien mira qué tiempo hace.

Tina comenzó su discurso diciendo:

—Quiero ser breve —y se remontó a los comienzos de AELV, a otro tiempo, cuando en la televisión apenas diez series rivalizaban por el favor del público y AELV no tenía competidores.

La gente la escuchaba con atención, pero todos mostraban una expresión reservada y tenían los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo.

—Un clima de miedo —murmuró una voz en mi oído. Zacharias Rosendráger, el guionista jefe. El rostro y el cabello tenían un brillo tan rojo que casi me cegaba.

—Los comis tienen miedo.

—¿Los comis? —inquirí.

Zacharias hizo un gesto con la cabeza hacia los actores, ya sin sus afeites y con ropa de calle, pero cómicos, «comis», de todas formas.

—Cuando llega un comi nuevo, tiene que irse uno antiguo —dijo, en tono casi jovial.

—¿Y por qué tiene que irse uno?

—Los costes —susurró Zacharias—. Además, los espectadores pierden la visión de conjunto cuando el reparto se hace demasiado numeroso. Eso lo saben los comis. Por eso su tema favorito es la lista de tachados que según los rumores circula por alguna parte.

Tina se dirigió a una mesa a la que se sentaba un grupito de seis o siete personas con la cabeza gacha, al fondo, junto a la ventana:

—Y mi gratitud especial a los autores, que han pasado una semana difícil. Vosotros habéis trabajado día y noche para escribir el guión y habéis hecho posible que, con Charlotte, vayamos a emitir el capítulo 5000.

Aplausos, aunque bastante flojos.

Los guionistas estaban pálidos, como si en efecto hubiesen estado encerrados en una habitación sin ventanas y se hubieran pasado las noches escribiendo.

—Otra vez una chapuza completa —murmuró alguien.

—Silencio —siseó Zacharias, el guionista jefe—. ¿No podéis estar callados ni por una vez?

Tina levantó entonces su copa y prosiguió:

—Te agradezco, Charlotte, que hayas venido a nosotros y nos hayas apoyado en nuestro trabajo. Gracias, querido equipo, por haberla acogido tan amable y cordialmente. Juntos haremos que AELV continúe siendo lo que es: un clásico, una estupenda serie de éxito que una y otra vez logra inventarse de nuevo. ¡Os deseo a todos unos índices de audiencia de récord, brutales, gigantescos!

Entonces estallaron los aplausos por primera vez. Silbidos y algazara.

Tina tenía el nacimiento del pelo húmedo de sudor. Allí, con aquella luz, saltaba a la vista especialmente el color de pelo que le había dado Bea: negro, nivel 4, azul verdoso. Yo había abogado por la variante radical: negro, nivel 1.

Los aplausos se extinguieron. Pregunté a Zacharias Rosendráger:

—¿Y cuál de los actores antiguos tiene que irse?

—¡Viktoria! —llamó el guionista jefe—. Ven aquí. ¡Precisamente estamos hablando de ti!

—¿De mí? —Viktoria estaba radiante—. ¿De verdad?

—Nuestra chica de Schlaipfering, la adquisición más reciente. ¿O debo decir mejor la inocencia del campo? Viktoria y su osito de peluche son inseparables. Cada semana se le pone un trajecito nuevo, ¿no es verdad? —Zacharias sonrió y me hizo un guiño.

—Así es —respondió Viktoria—. Es tan rico mi osito… Y me trae suerte.

La diminuta camiseta —¿o era un top?— por la que al final había cambiado el jersey en forma de saco dejaba al aire más piel de la que tapaba. Zacharias exploraba su cuerpo con la mirada, pero eso lo hacíamos todos, sin que nadie pudiera encontrar otra mácula que un bonito y pequeño lunar en el escote.

—Precisamente estábamos hablando de quién se iba —dijo Zacharias.

Viktoria sonrió como si le hubiesen hecho un amable cumplido. Lo que le decía Zacharias con aquellas palabras, al parecer, no lo había entendido en modo alguno.

—No siempre tiene que ser el más antiguo el que se va, ¿no, Jan-Joachim?

El actor que hacía el papel de Max no se molestó en acercarse un paso.

—¡Guionista jefe! —exclamó desde la distancia de varios metros a la que se encontraba; sonó como un insulto—. Te has librado de nuestro Beyerle, pero de mí no te vas a librar.

Tendría más o menos la edad de Johannes Beyerle, y seguro que ya habría temblado alguna vez.

—Chicos —dijo Zacharias—, era una broma. Ya habéis oído lo que ha dicho Tina. Nadie tiene por qué preocuparse por su puesto de trabajo.

Nadie, cité mentalmente, tiene intención de levantar un muro.

—¿De veras? —ahora sí se acercó Jan-Joachim. Sin maquillaje, su rostro mostraba profundos surcos. Se le veía canoso y fatigado—. Entonces explícame por qué en el capítulo 5000 el cliff, que incluso teníamos grabado, no fue mío. Es mi historia.

Zacharias levantó las manos:

—Lo ha ordenado Tina: todos los cliffs son para Charlotte. Hasta que el último espectador haya comprendido que ahora tenemos a la gran Auerbach en nuestra serie.

—¡Que lo ha ordenado! —Jan-Joachim se echó a reír, con la misma risa de Max cuando hace pedazos la foto—. Los guionistas ¿sois creativos o unos mandados?

Los circunstantes sonrieron. Algunos hasta aplaudieron.

—Tú de eso no entiendes nada —dijo Zacharias—. Ponemos los cliffs donde nos parece conveniente.

—Perdonad —tercié yo—. Por favor, ¿qué es un cliff?

Todos se me quedaron mirando.

—Permitidme que os presente —dijo Zacharias—; es Tomas Prinz, el peluquero estrella, contratado en exclusiva para Charlotte Auerbach.

Jan-Joachim me puso el brazo sobre los hombros como un camarada.

—Todos sabemos quién eres. Aunque nadie te haya anunciado ni presentado —habría sido demasiado elegante—, ha corrido la voz de que la fabulosa Lotte recibe un peluquero estrella aquí, en medio del vulgo. ¡Claro, la señora viene de América! Pero está muy bien. Una actriz especial necesita un peluquero especial. Está perfectamente bien.

Su ironía me resultó intolerable. Di un paso a un lado y me solté del brazo del actor, pero no me libré de su mano en el hombro.

—Ahora presta atención —continuó—. Te aclararé qué es un cliff: es la última imagen, el último enfoque. El punto culminante. Lo ves y piensas: ¡mierda!, ¿cómo continuará? Y no puedes hacer otra cosa: al día siguiente lo tienes que seguir viendo.

Vaya sarcasmo el suyo. Yo estaba deseando deshacerme de mi copa en cualquier sitio y desaparecer. Pero a nuestro alrededor se había formado un compacto círculo de espectadores.

Como uno de esos comediantes de la televisión que nunca resultan cómicos, Jan-Joachim se dirigió al corro diciendo:

—Pero ¿cómo es una de esas escenas cliff? Muy sencillo. Guionista jefe, corrígeme si me equivoco: el primer beso es siempre un cliff, ¿no es cierto? Sexo después de mucho tiempo: cliff. La pregunta «¿me amas?»: cliff. ¿Muere él o no muere?: cliff.

De nuevo rieron algunos. Zacharias miraba al vacío apaciblemente. Me dio la impresión de que no sentía nada más que desprecio por aquella gente.

—Y ahora te pregunto, Tomas: ¿cuál fue hoy el cliff con Charlotte Auerbach?

—Ni idea —respondí.

Jan-Joachim le sacudió a Zacharias una mota de caspa del hombro.

—¿Has oído? El peluquero estrella ha hablado y ha dicho algo muy acertado. Charlotte Auerbach mira a la cámara y dice «así es la vida»: cliff —Jan-Joachim miró a todos y rió irónicamente—. ¡Lo siento, pero eso no le interesa a nadie! —miró a Zacharias a la cara y repitió, acentuando cada palabra—: Tus historias no le interesan a nadie.

A mí me sonó como una disculpa cuando Zacharias, con el rostro menos enrojecido de lo habitual, explicó:

—Era la primera aparición de Charlotte Auerbach. Habrá una campaña enorme, carteles, anuncios publicitarios, ruedas de prensa… todo lo que corresponde.

—¿Ruedas de prensa? —repitió Viktoria como si una fórmula mágica la hubiera despertado de un profundo sueño.

—La gente aguardará el 30 de marzo con impaciencia. Y no por ti, Jan-Joachim, sino por Charlotte Auerbach. Es nuestra estrella —Zacharias apuró su bebida—. Cliff —concluyó; le puso a Jan-Joachim la copa vacía en la mano y se marchó lentamente, con una mano indolentemente metida en el bolsillo del pantalón. En ningún caso debía parecer una huida.

—¿Estoy yo invitada a la rueda de prensa? —le preguntó Viktoria mientras se iba, y paseó la mirada de uno a otro con excitación—. Al fin y al cabo soy la hermana menor de Charlotte; quiero decir, naturalmente, que Trixi es la hermana menor de Gloria, ya me entendéis.

De repente, Tina estaba allí. No me di cuenta de cuándo llegó ni de hasta qué punto había seguido la discusión.

—La estrella es la serie. Nadie más —dijo, casi con ternura.

Jan-Joachim se encogió de hombros.

—A mis oídos, eso significa que todos somos sustituibles.

—Eso significa que estamos todos en el mismo barco. Si nos hundimos, nos hundimos juntos.

Dio la vuelta y se fue; todos la contemplaron mudos.

Viktoria se tiró del top.

—«La estrella es la serie»… Queda estupendo, en cierto modo poético —dijo.

Luego se fue también dando jocosos saltitos, como si esperara crecer unos centímetros a cada paso.

Una última copa. Por el mundo idílico de fuera.

Pensé en Johannes Beyerle, el viejo actor, y me pregunté si por entonces reinaría aquel clima de irritación. Tal vez en su época el edificio de AELV aún era sólido. Hasta que una piedra estable fue arrancada del muro y todo se derrumbó: espíritu de equipo, índices de audiencia… Reconstruirlo todo: la tarea de Tina no podía envidiarse.

Charlotte se había ido hacía tiempo. Y con ella el chófer.

—Hola —me dijo un individuo. El pelo hasta la barbilla y los ojos algo juntos no los había visto nunca en aquella combinación. A pesar de todo, por alguna razón, supe al instante quién era—. Soy Lukas.

En su cara había algo asimétrico. Menuda cara de delincuente, pensé. Veinticinco años como mucho.

—Es un placer —dije.

—¿Sabes quién soy?

—¿Un extra?

Él sonrió y la asimetría se corrigió de una manera interesante.

—Espero que no hayas tomado a mal mi mentirijilla. Y que no me delates.

—Zacharias Rosendráger sabe perfectamente quién eres.

—Lo principal es que estoy dentro.

—¿Por qué es tan importante para ti?

—Quiero saber cómo y dónde trabajaba mi tío. Quiero conocer el mundo en el que vivió todos esos años.

Resultaba casi romántico, pero a alguien que hacía tal derroche de empeño, astucia y perfidia para ser un simple extra le impulsaba algo más que una idea romántica.

—Quieres saber por qué lo asesinaron, ¿verdad? —le pregunté.

Él miró dentro de su copa. Quería decir algo pero no lo dijo. Cine mudo.

—Tina quería recuperar a tu tío para la serie —proseguí—. Pero la llamada no le llegó. No se enteró de que se le pedía que volviera.

Lukas me miró a los ojos.

—Él oyó el mensaje en su contestador. Conocía la oferta de Tina. ¿Por qué se tiró al río a pesar de todo? Yo creo que sólo hay una posibilidad.

—¿Cuál?

—Eso precisamente es lo que quiero averiguar.

No entendí la lógica.

Inseguro, se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Pero eso será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

Dejé mi copa.

—Tina cree que eres mi ex. Lo más probable es que a nadie se le ocurra que estás aquí investigando un asesinato. Así que ya tenemos dos secretos. Es mucho, teniendo en cuenta que no nos conocemos de nada.

Lukas me tendió la mano. Se la estreché maquinalmente.

—Sabía —agregó Lukas— que podía confiar en ti.

Todas las puertas estaban cerradas: gerente, caracterización, vestuario. Hay que ver con qué velocidad se habían esfumado todos de repente: corriendo al aparcamiento, al coche, con una buena proporción de alcohol en la sangre, y a casa. Yo sólo quería recoger rápidamente mis cosas del camerino de Charlotte, llamar un taxi desde recepción y luego desaparecer a mi vez.

Lukas, el fisgón. No sé por qué, pero aquel individuo me resultaba en cierto modo simpático. Alioscha diría: por su buena facha. Pero había algo más que me unía a él: éramos unos forasteros en aquel equipo. Su idea fija, que alguien podía haber intervenido en la muerte del viejo Beyerle, su tío, ya se me había ocurrido a mí.

El nombre de Johannes Beyerle había desaparecido. En el letrero junto a la puerta, encima de «Viktoria Peichl», se leía ahora «Charlotte Auerbach». Para mayor seguridad, llamé; luego entré y cogí mi bolsa.

Del despacho del jefe de producción salía una franja de luz. Tina estaba trabajando. O de festejo. Por la rendija de la puerta pude ver su mesa, cargada de papeles, y su mano junto a una copa de champán. «Si viene un comi nuevo, tiene que irse uno antiguo». A lo mejor estaba en ese instante, un poco achispada, con aquella dudosa lista de tachados.

Llamé quedamente para no sobresaltarla.

No se podía decir que estuviera de un humor jovial, tan seria y concentrada parecía. Esta impresión tenía poco que ver con su peinado. La cabellera de Tina. Todavía estaba en su envoltorio, y el envoltorio en mi bolsa.

—No quiero molestar —dije.

—Hola —contestó. Su tono no era enérgico, sino más bien fatigado.

Puse la bolsita del pelo encima de la mesa.

—Aún lo teníamos allí.

Atisbo el interior; no: miró fijamente. ¿Había algo que no marchaba bien?

—Es tuyo —agregué—. Con toda certeza.

Tina tenía los ojos húmedos. Se le llenaron de lágrimas. Yo hubiera debido saberlo. Aquel hermoso cabello, cortado, ya no formaba parte de ella: es un shock.

—Vamos —dije—, no tiene importancia.

—Tommy… —balbució ella.

—El pelo vuelve a crecer.

—A veces… —la rodeé con el brazo—. A veces tengo miedo.

—¿Miedo? Pero ¿de qué?

—Los actores, las historias, los accesorios, la luz, no funciona nada. ¿Cómo voy a sacar adelante todo esto? —dejó escapar un sollozo.

—Tonterías —dije con benevolencia.

—Me mato a trabajar, ¿y qué hace Jan-Joachim? Dice que, como productora, tengo tanta perspicacia como una peluquera…

—Vaya una comparación estúpida.

—… y ni la menor idea de lo que se cuece en AELV. Y tu querida Charlotte…

—¿Qué pasa con ella?

—Afirma lisa y llanamente que la productora es una incapaz.

—¿Eso te han contado?

—Esa zorra… Pero al final soy yo la que carga con las culpas si ella no resulta.

—No me lo creo. ¿Cómo lo has sabido?

—Zacharias me lo ha insinuado. A decirme esas cosas a la cara… a eso no se atreven esos cagados.

—Tina, eso son habladurías. Tu guionista jefe debería mantenerte al margen de esos cotilleos en vez de darte todas esas noticias frescas. ¿Qué te crees, que mi gente no me pone verde en la cocinita del café? ¡Perderías la fe! Pero como eres la jefa tienes que aguantarlo.

Tina miraba fijamente hacia delante, perpleja y cansada. El asunto le afectaba de verdad.

—No tengo nada contra ese Rosendráger… —empecé—. Pero ya era guionista jefe cuando se tomó la decisión de excluir a Beyerle de la serie. Tú misma lo has dicho: fue un tremendo error. Entonces ¿por qué sigue aquí Rosendráger? ¿Por qué no lo has echado hace mucho?

Los ojos de Tina estaban totalmente rojos.

—Zacharias es el único en quien puedo confiar en este tinglado. Créeme, Tommy.

Le alargué un kleenex.

—Si me permites un pequeño consejo…

—¿Es realmente necesario?

—Ese Lukas…

Con el papel delante de la cara, preguntó con voz nasal:

—¿Tu ex? ¿Qué pasa con él?

Yo no quería complicarlo todavía más. Aquél no era el momento adecuado para hablarle de aquel chiflado que quería descubrir los motivos de la muerte de su tío.

—Simplemente, no lo pierdas de vista —dije.

—Por otra parte… —Tina estaba ahora erguida en su asiento—. Hay un pequeño rayo de esperanza. ¡Por lo menos los estudios de mercado dicen que con nuestro nuevo concepto narrativo, con Charlotte, va a ir fenomenal!

6

El capítulo del aniversario, el que hacía el número 5000, emitido el 30 de marzo a las siete y media de la tarde, fue el primer episodio con Charlotte Auerbach y no supuso ningún aumento notable en los índices de audiencia. En el segmento de población al que principalmente iba dirigida la publicidad, entre los catorce años y los cuarenta y nueve, la cuota de conexión pasó del ocho al nueve por ciento solamente. Los estudios de mercado se habían equivocado. Para Tina y para todo el equipo de producción, aquel resultado constituyó una catástrofe.

Aquella misma noche, la oficina central en Berlín telefoneó a Tina para darle las cifras. Y era evidente que no pasaría mucho tiempo antes de que los jefazos empezaran a contar los días de Tina como productora.

El tercer día, los índices se deslizaron por debajo del ocho por ciento en vez de —como se esperaba y se necesitaba con urgencia— trepar por encima del diez por ciento para aproximarse en algún momento al quince. Tina redactó un memorándum que envió a todos los colaboradores de AELV. En él se leía lo siguiente: «Estamos en el buen camino. Si mantenemos el alto nivel de nuestra manera de contar las historias, esto repercutirá positivamente en las simpatías de los espectadores».

Yo estaba sentado en uno de los sillones blancos del despacho de Tina con el texto, impreso en papel rosa, en la mano, y traduje: estamos en un atolladero y no sé cómo vamos a salir de él.

Pero, por supuesto, no lo dije.

El ayudante de Tina sirvió café con galletas y comprimidos.

Tina bebió un sorbo de agua y echó la cabeza hacia atrás.

—No quiero ni pensar en lo que han costado los nuevos decorados que hemos construido para Charlotte —dijo—. ¡Sólo el gasto de la escalera; y ahora además la remodelación con la fancy gallery!

También me callé que mi madre había encontrado «desconcertante» aquella escalera. «Nunca ha habido ahí una escalera», me había dicho por teléfono.

—¿Recuerdas, Tommy, cuando me dijiste, en febrero, que tenía que hacer borrón y cuenta nueva? Pues el borrón ya lo eché, pero ¿dónde está la cuenta nueva?

El café era muy bueno.

—Oh, vamos —exclamé—, ya se arreglará.

Para el viernes había programado un glossing para Charlotte, una sesión reparadora conmigo en la peluquería tras concluir la grabación. El procedimiento, de acuerdo con su peinado, consiste en aplicar obligatoriamente cada día laca y plancha alisadora. De vez en cuando, el pelo debe descansar de la fatiga; es preciso masajearlo con lavanda y proteínas de maíz y relajarlo. Así impedimos que se vuelva poroso y que se abran las puntas.

A Charlotte le tocaba tarde. Estaba echada en el sillón con los ojos cerrados; Bea le daba un suave masaje en la cabeza con el champú.

Yo estaba poniendo orden. En recepción reinaba el caos. Había que dejarlo todo en su sitio antes del cierre. Los garabatos y tachones en mil letras distintas me mostraron que durante el día aquello era un desbarajuste. En compensación, Florentine había conseguido algunos clientes nuevos.

Y mientras, en la zona de lavabos, Charlotte suspiraba como si fuera a exhalar su último aliento, yo pensaba: tan tranquila y gratamente templada como el agua que sale susurrando del grifo, así transcurre ahora mi vida: cada mañana, a peinar a Unterföhring, luego un café con Tina en su despacho, más tarde el trabajo con los clientes escogidos en el salón. Y para una buena atmósfera tenía a Alioscha arriba en casa, en calcetines; a veces en la calle con las bolsas de la compra, de cuando en cuando de charla en la peluquería. Nunca habíamos estado tanto tiempo juntos. Antes no me lo hubiera podido ni imaginar. Lo que fuera a durar aquel sueño dependía de cuánto tiempo, en Moscú, se las pudiera arreglar Bábuchka, la abuela de Alioscha, con los caprichos de su hermana de Siberia.

Alioscha estaba tranquilo en cuanto a esto. También en lo referente a su futuro: «Estoy dándole vueltas», me había informado. A mí me parecía bien. Aunque tuviese que darle vueltas y tomarse mucho tiempo para hacerlo, después de tantos años con aquella negrera rusa de la galería.

Más me preocupaba la cuestión de cómo resistir otras seis semanas sin Kitty. No había contado con que su rehabilitación tuviera que prolongarse.

En aquel momento cesó el ruido del agua.

—El problema —oí decir a Charlotte— no es aprenderse los textos. Me los aprendo poco antes de dormirme y listo. El problema es quitárselos luego de encima.

Bea envolvió la cabeza de Charlotte en una toalla como un turbante.

—¡No es nada fácil! —exclamó Charlotte en voz alta, pues quería que todas y cada una de sus palabras llegasen hasta mí—. Muchas veces, los textos de las distintas escenas apenas se diferencian unos de otros. Es siempre la misma salsa.

Bea vino con ella a la parte de delante para el glossing.

Charlotte se sentó.

—Y hoy mismo me ha sucedido que, en una escena con Jan-Joachim y Viktoria, de repente he dicho el texto de la semana pasada. He tenido un patinazo: el mismo decorado, el mismo reparto, el mismo tema y ningún progreso. Al principio ni siquiera me di cuenta.

Bea friccionó suavemente el cabello de Charlotte con la felpa. Le serví una infusión y pensé: el mismo decorado, el mismo reparto, los mismos textos: los actores de telenovelas y los peluqueros tienen algo en común.

—Sólo cuando Jan-Joachim se me quedó mirando como quien mira un coche averiado porque no le daba el pie para su entrada, supe lo que ocurría. Y mi compañero, en vez de improvisar, me dejó en la estacada.

Bea le pasó el peine.

—Y allí nos quedamos otros treinta minutos, más las horas, no sé cuántas, que ya se habían acumulado en los últimos días.

Y eso cuando todo el mundo estaba deseando irse de fin de semana. Okay, dijo el director, dejamos para el lunes la complicada escena del suicidio de Viktoria con toda la sangre en la bañera; aunque todo estaba ya preparado. Además, el lunes hay que ensayar las escenas para los nuevos capítulos, y el director tendría que haber empezado hace tiempo con el montaje. En estos momentos va todo cuesta abajo. No os podéis imaginar cómo estaba el ambiente. Pero es que ha sido tirar toda la semana a la basura. ¿Os lo ha contado Tommy? Los índices parece que están clavados.

Bea aplica siempre el tratamiento de la raíz a las puntas, sin que entre en contacto con el cuero cabelludo.

—Y encima viene ese Zacharias, que nunca tiene nada mejor que hacer que espiar con el canal estudio, pone cara de idiota y de desesperado y dice: «Charlotte, así no marcha. Si dices algo distinto de lo que te escribo, tendremos que pensárnoslo».

Charlotte miró en mi dirección.

—¿Y entonces? —pregunté obedientemente.

—Dije a Zacharias: «¿Pensártelo? Ya te diré yo lo que te tienes que pensar. Un percance como el de mi lío con el texto pasa porque tú, con tu tropa de guionistas sin sangre en las venas, no escribes más que esas aburridas historias». Nos peleamos como verduleras y luego le dije: «¿Ves? ¡Justo estas escenas son lo que nos hace falta!».

—Estupendo —terció Bea.

Charlotte hizo un gesto afirmativo y tomó un sorbo de la infusión.

—Pero no acabó ahí. Luego había un cambio de vestuario. Así que me voy corriendo al camerino y me tropiezo con Tina. Entre nosotros: de verdad que tiene mal aspecto esa chica. Le conté que Zacharias me había amenazado. Que así no puedo trabajar. Pero ¡y lo que vino después! —Charlotte citó a Tina cambiando la voz—: «Baby, en estos momentos tengo otras preocupaciones».

La indignación de Charlotte no encontraba palabras.

Eché una rápida mirada a Bea, que seguía concentrada en el tratamiento. La reacción de Tina no me pareció tan mal. En la producción estaban todos con los nervios de punta.

Con voz estentórea, como si no estuviera en mi peluquería con una emulsión en el pelo sino en un gran escenario interpretando un papel dramático, Charlotte declamó:

—¿Y yo qué tengo que ver con el desastre de los índices de audiencia? Ahora por lo menos es oficial: quieren quitarme de en medio. No hay problema. Puedo volver a Los Ángeles en cualquier momento.

—Tonterías —dije—. Mira, Charlotte, tu pelo tiene ya muchísimo mejor aspecto.

—Yo no me dejo presionar por un guionista jefe. Y de una productora espero que me respalde y, si llega el caso, que saque las consecuencias necesarias.

—¿Qué consecuencias?

Mirando hacia delante, Charlotte informó a su imagen reflejada en el espejo:

—Muy sencillo: o Zacharias Rosendráger o yo. Uno de los dos tiene que marcharse.

Bea se inclinó hacia ella y le preguntó:

—¿No serás Leo con ascendente Virgo?

Si de mí hubiera dependido, habría pospuesto el tema de Charlotte, Tina y la producción de Así es la vida durante el fin de semana. Pero no pudo ser.

El sábado, cuando me levanté —eran las once más o menos y hacía un tiempo espléndido—, vi que Tina había llamado varias veces y Charlotte una. Las dos sin dejar ningún mensaje. Y mientras Alioscha inundaba el cuarto de baño y yo buscaba mi camisa blanca con la corbata ancha, sonó de nuevo el teléfono.

Era Bea. Me preguntó:

—¿Tú cómo lo haces, decapitas el huevo del desayuno o lo pelas con los dedos?

Resultó que la cita que tenía para desayunar había sido un fiasco.

Después quité el sonido al aparato y pensé: Tina y Charlotte… ya se tranquilizarán.

Bea era de otra opinión. Mientras paseábamos a la orilla del Isar me dijo:

—Charlotte quiere que le presten atención y la admiren. Los Leo son así. Y lo que está ocurriendo en estos instantes es justo lo contrario. La critican, y se ha sentido herida. Y ahora pasa al ataque.

—Una pelea de gatas, quieres decir.

Alioscha se detuvo y guiñó los ojos al darle el sol. De pronto se me ocurrió que podía echar una mano en la recepción de la peluquería mientras duraban sus cavilaciones sobre el futuro y Kitty se ocupaba de su salud. Pero puede que el trabajo fuera demasiado aburrido para él. Y además era modesto en comparación con el que había hecho hasta entonces. Visitas a los estudios, ferias de arte, asistir a inauguraciones. Por supuesto, él no lo diría nunca. Y yo no quería de ninguna manera arriesgarme a que se sintiera obligado.

—¡Oye! —le di un pequeño empujón—. Tú también eres Leo.

—Pero con ascendente Libra.

—No debéis subestimar a Charlotte. La época del compromiso amistoso para ella ya ha pasado. Ahora, para ella, es cuestión de supervivencia —Bea volvió la cabeza para mirarme—. Sin embargo, creo que deberías tratar de mediar.

Cogí una piedra y la lancé al agua. No dije una palabra. Conocía los análisis de Bea; si le daba cuerda no acabaría nunca.

Pero, aun con todo, el tema me perseguía. Yendo solo hacia la calle Maximilian —quería dar una sorpresa a Alioscha y comprarle unas gafas de sol nuevas mientras él hacía sus largos en el Müllersches Volksbad—, Charlotte salió a mi encuentro en todas las paradas de autobús, en todos los postes publicitarios. En la plaza Gártner me pareció como si, con su sonrisa fija, siempre igual, ejerciera una vigilancia sobre todas las personas que estaban allí sentadas al sol, tan morenas ya como el café que tenían delante.

En el mercado la perdí de vista durante un rato, entre los tenderetes con toldos listados. Pero cuando entré en el Literatur Café, en la plaza del Salvador, y eché un vistazo a los periódicos, hubiera podido leer en la edición de fin de semana del Süddeutschen una extensa entrevista con ella. Sobre América.

Los demás de Así es la vida sólo podían soñar con tanta publicidad.

Viktoria Peichl, por ejemplo. Cómo había vuelto a poner el grito en el cielo porque ahora hasta el maquillaje obraba en su contra.

—Fíjate —había exclamado, volviéndose hacia mí.

—¿Qué? —inquirí.

—El perfilador de ojos. ¡Queda de lo más soso!

No me costaba nada decirle la verdad:

—Nada de eso. Estás fenomenal.

—¿De verdad?

—Te lo digo con toda sinceridad.

Reflexioné si no debería hacer un viaje corto con Alioscha. Largarme y se acabó.

De repente vi con claridad lo que pasaba en el equipo. Tina había roto un principio que ella misma había proclamado con orgullo el primer día de rodaje de Charlotte: «La estrella es la serie». Eso ya no era así. Charlotte era la estrella y todos los demás eran los parientes pobres.

Y ahora Charlotte debía sufrir las consecuencias de ese quebrantamiento: como la emisión del capítulo del aniversario no tuvo resonancia alguna en los espectadores, el estado de ánimo del equipo se hundió y la frustración por el éxito malogrado se había dirigido solamente contra ella. Yo mismo lo pude percibir como apéndice de Charlotte. Por ejemplo, con la chica de recepción. Antes quería pasarse horas cada día debatiendo conmigo su color de pelo, ahora ni siquiera se sentía competente para llamarme un taxi. O con el actor Jan-Joachim. Antes siempre quería ir a «tomar una cerveza» conmigo, y ahora había estado a punto de tener un ataque de rabia porque yo, con toda inocencia, había cogido las últimas rodajas de pepino para un sándwich en la cafetería. ¿Cómo me había dicho, además? «En resumidas cuentas, ¿qué has venido a hacer aquí?».

Nimiedades nada más.

Lukas, el extra, estaba absorto en las escenas de relleno en las que actuaba como uno más del numeroso personal mudo. Era tal vez el único para quien comportarse con discreción en aquel tinglado era importante.

Pobre Charlotte. Degradada a chivo expiatorio por todo el desastre de las audiencias. Declarada única culpable en el caso de que Así es la vida fuera excluida de la programación y suprimida de allí a fin de año. Y por el momento así parecía que iba a suceder.

Atravesé la plaza del Odeón para acariciar la nariz a los leones de bronce. Dicen que trae buena suerte.

En el Hofgarten había niños jugando a corre que te pillo entre chillidos, hombres jugando a los bolos y haciendo lacónicos comentarios y mujeres jóvenes que tomaban refrescos de cereza y, con las piernas cruzadas, dejaban bambolearse una sandalia de tiras finas en la punta del pie y exhibían, por primera vez en la temporada, las uñas recién esmaltadas.

Vi a Alioscha ya de lejos. Aún tenía mojado el pelo, que le brillaba al sol. Y pensé: si Charlotte lo manda todo al diablo, yo seré el último en quejarme por ello.

7

—¿Adónde? —interrogó el taxista.

—A Unterföhring —respondí, y pensé: no me apetece nada.

No era el viaje, era el destino, Unterföhring, la productora de televisión, y quizá ni siquiera eso, sino el hecho de que no había elección, de que era preciso ir. Lo acordado es lo acordado. No estoy acostumbrado a esa obligatoriedad.

Un rayo de sol hizo resplandecer la antigua fachada de enfrente. Una señora con perrito deambulaba sonriente por la calle Hans Sachs como por el paseo de un balneario, como si no hubiera ninguna preocupación, ninguna tarea importante, tan sólo la de andar por esta calle.

—Me acabo de acordar… —mentí—. Aún tengo otra cosa que hacer.

El hombre contempló perplejo el billete que tenía en la mano.

Aquella pequeña prórroga, aquella media hora, no la robé, la compré. Pero disfruté tanto como cuando iba al colegio y me fumaba la primera clase. Esa sensación de ser independiente, aunque sólo fuera para hinchar chicles o, como ahora, tomar un café en Selig y hojear el periódico… Al fin y al cabo era tan tonto como mi capricho de no tener teléfono móvil para evitar la esclavitud de estar siempre localizable.

Doblé el periódico y regresé a la peluquería; no fue una intuición, ni una broma. Nadie podía esperar que apareciera por allí.

Ya desde fuera vi, por el escaparate, que había una señora nueva en recepción, instalada sin mi conocimiento en la silla de Kitty. La señora llevaba barba. Entré, pero ella no reparó en mí.

—Buenos días —le dije.

Una fracción de segundo —Alioscha se vio sorprendido, o incluso pillado in fraganti— y después dijo, con cierto aire altanero:

—¿Tiene usted cita?

—¡Perfecto! —me reí—. ¡El tono, todo!

—Me estoy poniendo al corriente —Alioscha sonrió—. Tenía que ser una sorpresa.

—Lo es. De verdad que lo es.

Una prueba de amor: yo nunca me hubiera atrevido a pedírselo.

El taxi vino tan deprisa como había mandado Alioscha:

—Inmediatamente.

Ahora sí que tenía prisa. El portero, en su garita junto a la entrada del recinto de la productora, telefoneó una y otra vez; me pareció un poco estresado aquel día. Luego levantó la barrera.

Recorrimos a velocidad de marcha la estrecha calle de un badén a otro y en la curva torcimos hacia el aparcamiento, delante del edificio de la productora. El chófer se inclinó sobre el volante. No es que fuera corto de vista; más bien expresaba desconcierto. Delante de los estudios, el viento agitaba una cinta. Todo estaba acordonado. No era posible acercarse.

—No hay problema —dije—. Déjeme aquí mismo.

Aunque estaba claro que entre la gente que se alineaba junto al acordonamiento los fans eran minoría, primero pensé en las habituales labores de rodaje, tanto más porque aquella semana, en la planificación de Así es la vida, figuraba no sé qué asesinato u homicidio con policías, aunque no en exteriores. Lo que primero despertó mis sospechas fue el coche fúnebre que los agentes guiaban hacia la entrada.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Todos tenían la mirada clavada en el feo edificio, a unos cien metros de distancia.

—¿Perdón? —repetí.

—¿Podéis dejarme sitio, por favor?

Alguien colocó un trípode y montó una cámara.

Una mujer con botas hasta las rodillas se situó de espaldas al edificio. El viento revolvía su pelo y el fleco del micrófono y movía las hojas del cuaderno que llevaba. Parecía estar helada con su abriguito de entretiempo. Se olvida fácilmente que en Unterföhring siempre hay unos grados menos que en el centro de la ciudad.

Me colé sin más por debajo de la ondeante cinta. Un policía vino hacia mí como si quisiera abrazarme.

—Joven —exclamó—, no puede pasar.

—Trabajo aquí.

—¡Tomas! —alguien del grupo de la entrada se dirigió hacia nosotros con paso rápido. Ojos claros, cuello abotonado debajo del anorak. Su voz sonaba débil. Lo conocía—. Pero ¿qué haces aquí? —Torsten, el ayudante de la policía de investigación criminal, departamento de homicidios. También él se había dejado la barba.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté mientras nos estrechábamos la mano.

—Estamos indagando —parecía radiante. Algún tiempo atrás habíamos tenido un trato breve pero intenso—. ¿Cómo te va? —inquirió.

—En realidad ya hace una hora que tenía que haber llegado para peinar a mi actriz. ¿Alguien ha sido…?

Torsten volvió la cabeza en dirección a la entrada, como si yo le hubiera recordado un tema enojoso.

—Torsten, por favor, no me digas que ha sido la protagonista.

Quizá no estaba autorizado a revelarlo. El ayudante no quería cometer ningún error y por eso se mostraba evasivo:

—Alguien de esa productora de televisión, de esa serie. Ocurrió el domingo por la noche.

Aquel malestar… Respiré hondo.

—Torsten, tengo que saberlo. ¿Quién?

—Te llevaré con ella —como yo no me movía del sitio, observó cómo lo miraba y añadió sonriendo—: Con la jefa. Con Annette.

Y entonces vi el cadáver.

Fue sólo un instante. Como si las personas de uniforme se hubieran apartado cortésmente para dejarme libre la visión a través de la puerta de hierro, la única perspectiva posible desde el pasillo, pasando por el plato y en línea recta hasta el interior del decorado que representaba un cuarto de baño.

—No mires —me aconsejó Torsten, pero ya era demasiado tarde.

En la bañera yacía de través un cuerpo, como si alguien hubiera arrojado allí descuidadamente un maniquí. A un lado se alzaba torcido un brazo, al otro colgaba fuera, desmadejada, una pierna. La cabeza estaba apoyada en el borde de la bañera, la mirada fija hacia arriba y la boca abierta, como si quedara algo por decir o por preguntar. Y todo estaba cubierto de un resplandor peculiar, como si la escena estuviera hábilmente iluminada: el rostro muerto, la camisa, adherida al cuerpo, como si todas las texturas se hubieran empapado de un color rosa pálido. Sólo en el cabello centelleaba un anaranjado metálico. El guionista jefe Zacharias Rosendráger era, aun en la muerte, una extraña aparición en rosa y anaranjado.

—Aquí lo tenemos: Tomas Prinz —Annette Glaser hizo una cruz en su lista—. Por favor, vaya ahora a reunirse con sus compañeros en la cafetería y aguarde allí hasta que lo llame.

Mientras los actores ponían cara seria y compungida, aquel día Charlotte Auerbach hizo su aparición sólo a través de un bonito y satinado sobre de color crema. La carta fue entregada por un mensajero e iba dirigida a «Tina Schmale en persona». Annette Glaser se quedó con la misiva.

Poco después vi que Torsten cruzaba el aparcamiento y observaba un Opel que arrancó deprisa, frenó, tropezó con los badenes, volvió a acelerar y a frenar, hasta que desapareció por la curva.

Cuando la comisaria hubo interrogado a todos, me gritó:

—Hablaremos más tarde. Ya me pondré en contacto con usted —y se marchó.

Entretanto, el sobre color crema había llegado a su destinataria y estaba en la mesa del despacho del productor delante de Tina. El ayudante de Tina sirvió café con galletas y comprimidos.

Tina bebió un sorbo de agua y echó la cabeza hacia atrás.

—Vaya una puñetera mierda de día, qué horror —dijo.

Yo también me tomé un comprimido.

—Ya lo creo.

Me interesaba la carta de Charlotte.

Tina apoyó los codos en la mesa, se oprimió las sienes con las puntas de los dedos y cerró los ojos.

También se puede expresar de esta manera: fue un día cargado de emociones y ella tuvo que estar tomando decisiones sensatas y objetivas constantemente. Fueron relativamente fáciles de hacer el comunicado para la prensa («Con profunda consternación, informamos…») y la entrevista para el noticiario de televisión (Tina, con la voz quebrada: «Estamos todos atónitos. Todavía no podemos dar crédito a lo que ha sucedido»). La mayor obra de arte, no obstante, consistía en empezar a actuar de un modo práctico lo antes posible, con las palabras adecuadas, y mandar una señal tranquilizadora a los conmocionados colaboradores: vamos a continuar aunque nuestro guionista jefe yace muerto en la bañera, donde lo encontró nuestro escenógrafo en prácticas, que por espacio de varios minutos no pudo parar de gritar.

El hecho de que el mortal contenedor estuviera lleno de agua de color rojo sangre no mejoró las cosas. Sin embargo, antes del fin de semana se había querido ahorrar al aprendiz, pobre hombre, el trabajo de sacar de la bañera todos aquellos litros de agua preparada con sangre falsa. Viktoria tenía que haber interpretado el viernes en ella el intento de suicidio de Trixi, pero por falta de tiempo la grabación se había aplazado para aquel lunes.

La esperanza de que la caída de Zacharias Rosendráger hubiera podido ser un simple accidente no se contempló. Había aterrizado en la bañera dando una voltereta.

Yo fui tal vez el único al que la caída de Zacharias Rosendráger de la galería a la bañera le hizo recordar la caída de Johannes Beyerle al Isar. Las necias reflexiones sobre si éste era o no el único paralelismo me las guardé para mí.

El ayudante de Tina se despidió con un murmullo. A la planta de oficinas llegó poco a poco el sosiego. Los agentes de la policía judicial también se marcharon, desde luego no sin dejar sellada la puerta de hierro del estudio dos. Para la policía era una cuestión rutinaria, para Tina la segunda gran catástrofe, después del asesinato.

—Eso no puede ser —dijo, y explicó al estupefacto funcionario, con un torrente de palabras, que tenían que filmar allí los cuatro días siguientes, cuarenta y cinco escenas de noventa, el material de cinco capítulos, que debían emitirse al cabo de seis semanas, sin importar si el guionista jefe estaba muerto o vivo, y que era imposible interrumpir la producción.

FJ policía se limitó a mirarla parpadeando. Y Tina, como si quisiera tranquilizarlo, agregó:

—Okay, ya nos las arreglaremos.

El personal de producción decidió grabar todas las escenas en el estudio uno, en turnos de dieciséis horas. Los guionistas, que habían tenido que reescribir el texto en un plazo de veinticuatro horas, notificaron que prescindirían de la atención psicológica si contaban con autores de líneas arguméntales suplementarios. Así pues, a las pocas horas, la muerte de Zacharias Rosendráger había quedado reducida a un problema técnico de producción que había que solucionar de una u otra manera.

Quedaba la cuestión de dónde estaba la protagonista.

Tina dejó caer el pliego. Mentalmente no estaba allí, en aquel despacho, ante su mesa, conmigo sentado en el sofá blanco, sino en un lugar donde todo se estaba desmoronando en aquel momento.

Ahora, pensé, viene la crisis. Después de un día como aquél, una uña rota podría bastar para desencadenar un llanto agitado. En la peluquería lo veo con bastante frecuencia, y allí los estallidos emocionales se deben a cosas nimias al lado de lo que Tina había experimentado aquel día. Y yo, una vez más, tendría que consolarla. Pero yo mismo tenía los nervios de punta.

—¡Zorra! —exclamó Tina.

—¿Cómo?

Se volvió hacia mí.

—Tú, Tomas, me has metido en un lío con esa mujer. Ocúpate de que Charlotte Auerbach esté aquí mañana. A las siete se graba. Tráela aunque sea esposada. Pero puntualmente.

Dejé mi taza en el plato y me puse en pie.

—Tina, ¿has comprendido realmente lo que ha pasado? Zacharias Rosendráger ha sido asesinado. Ahí abajo está todavía su cadáver. Alguien entró, pasando por la portería y el servicio de seguridad y atravesando puertas cerradas, hasta ese plato.

Alguien arrojó a Zacharias desde la galería. ¿No ves qué significa? Puede que Zacharias conociera a su asesino. El asesino es uno de nosotros.

Tina me miró fijamente.

Recogí mi bolsa. Me daba igual si Tina quería decir algo más.

8

Había harina por el pasillo. En la parte de delante se oía el sonsonete de la televisión y por la de atrás el de los rockeros rusos. Alioscha estaba descalzo, haciendo masa en la mesa de la cocina.

—¡Vaya, por fin! —exclamó—. Ya lo he visto en las noticias. Me pone negro no poder llamarte. Ni siquiera para preguntar dónde está el rodillo en esta casa.

Olía a cebollas asadas.

—¡Estaba preocupado!

Le di un beso.

—Creo que en esta casa no hay rodillo.

Alioscha se pasó el dorso de la mano por la frente.

—¿Ha sido duro? Sí… Pareces cansado. Tómate un té.

Encima de la mesa había una copa de aguardiente.

—Ahora me apetecería.

Alioscha hizo rodar una vez más una botella vacía sobre la finísima masa, me quitó de la mano la copa con los dedos enharinados y se puso a recortar figuras circulares en la masa con ella.

Dejé los periódicos escritos en cirílico encima del aparador y me senté.

—Luego viene Christopher —en cada figura de masa, Alioscha ponía una cucharada de carne picada, condimentada con sal y pimienta—. Tu cuñado se siente un poco solo, creo yo. Régula se ha ido hoy a Zurich otra vez. Así que le dije: pásate por aquí. Voy a hacer pelmeni.

Dobló un trocito de masa en forma de bolsillo, rodeando el relleno, y comprimió los bordes con el pulgar y el índice. La fabricación duró sólo unos segundos, y las cosas que aparecieron en la tabla de amasar eran todas parecidas.

—De verdad, Tomas, vete. Descansa un poco.

Era la primera vez que veía la alfombra de piel de cordero sobre el parquet del salón. Preferí el sofá. Allí estaban metidos también los calcetines de Alioscha. Pero ¿dónde estaba el mando a distancia?

No me hizo falta fijarme para saber lo que estaban poniendo. Pesqué otro beso y me senté a mirar.

GLORIA BUSCA ALGO EN EL ESCRITORIO MIENTRAS TRIXI SE PONE UNA CHAQUETA.

TRIXI:

Me marcho.

GLORIA (buscando):

Trixita, ¿has visto la invitación por alguna parte? La fiesta de inauguración de Max. Tú también deberías ir. A Max le encantaría. Es tan gentil. La fiesta te hará pensar en otras cosas.

TRIXI:

No. Acéptalo de una vez.

TRIXI SE VA. GLORIA, INQUIETA, LA SIGUE CON LA MIRADA.

Uno sentía alivio cada vez que Viktoria, en el papel de Trixi, sacaba adelante una frase, una escena, sin que hubiera que llevarse las manos a la cabeza. Para evitar malentendidos, diré que yo sentía un gran respeto por Viktoria. Puede que no fuera muy inteligente pero se tomaba en serio su papel. Discutía con todo el mundo, aunque al hacerlo tergiversara hechos y desconociera verdades. Como aquel día en la cafetería, cuando estaban todos esperando su entrevista en privado con Annette Glaser.

Nadie hablaba. Excepto Viktoria. Sin ningún punto y coma. ¡Cuánto debía a Zacharias! ¡Había sido un padre para ella! ¡La ayudó en todo lo que pudo y siempre creyó en ella! ¡Fue siempre accesible, día y noche, con su consejo y su apoyo!

La transfiguración de Zacharias Rosendráger iba a toda marcha.

De improviso, Viktoria preguntó:

—¿Por qué me miráis así?

Jan-Joachim fue el único que contestó.

—Enhorabuena, Viktoria —dijo antes de salir, enojado, de la habitación—. Tus probabilidades de seguir en la serie son un poquitín más grandes a partir de hoy que Zacharias está muerto.

La música de fondo de la televisión presagiaba algo siniestro. Volví a mirar.

GLORIA HURGA EN LA PAPELERA Y ENCUENTRA LA INVITACIÓN. Y ALGO MÁS. SE SOBRESALTA, SACA UNOS PEDAZOS DE PAPEL Y LOS JUNTA COMO UN ROMPECABEZAS. ES LA FOTO DEL DIFUNTO.

GLORIA (agitada):

Querido padre… ¿por qué…? ¿Qué significa esto?

GLORIA MIRA A LO LEJOS, LLENA DE LÚGUBRES PRESENTIMIENTOS.

«Así es la vida», clamaron las trompetas de la sintonía mientras los títulos de crédito pasaban por la pantalla. Como si mi cuñado Christopher hubiera estado esperando aquel instante, se oyó llamar a la puerta. Al pasar por delante del televisor, lo apagué.

Aquella tarde no contribuí mucho a la conversación.

—¿Blanco o tinto? —pregunté.

Mientras Christopher contemplaba con interés en su plato blanco las pálidas empanadillitas, que Alioscha —con el pulgar en el cuello de la botella— rociaba de vinagre incoloro.

—¿No falta algo? —pregunté—. Quiero decir, algo de color. ¿Hierbas, quizá?

Alioscha espolvoreó un poco de pimienta y añadió una buena cucharada de nata ácida.

Le imitamos, y cambiamos una discreta mirada. Estaba bueno. Incluso excelente. Elogiamos la comida. Christopher deletreó «p-e-l-m-e-n-i» y brindó:

—Por la cocina rusa. Por la amistad. Por el amor germano-ruso.

De repente quiso saber qué pasaba en Rusia con la organización juvenil Nashi. Si es verdad que se creó para jalear al presidente ruso.

Alioscha masticó, bebió y aclaró que hay que distinguir. Lo que vino entonces fue una pequeña disertación. Sobre una nueva generación en Rusia y un partido. Sobre democracia y parlamentarismo, que sólo habían existido una vez entre febrero y octubre de 1917. Y ya estábamos en medio de la historia de Rusia, en la cual la palabra democracia, el gobierno del pueblo, sonaba siempre a amenaza.

Dejé vagar el pensamiento. ¿Lo tiraría realmente Charlotte todo por la borda y se negaría a seguir? Para la serie sería una catástrofe considerable. Ahora que el obstáculo había sido eliminado, podía continuar con toda tranquilidad.

Pero seguro que yo no la convencería de nada.

—Alioscha te ha hecho una pregunta —me dijo Christopher, riendo—. Muchacho, ¿en qué estás pensando?

—En un asesinato —repuso Alioscha.

Christopher no entendía nada.

—¿Un asesinato? ¿Qué tienes tú que ver otra vez con un asesinato?

Empecé a contar lo que había ocurrido en la productora y la información que me habían filtrado: que el guionista jefe —como tantas veces en fin de semana— se había quedado en su despacho a trabajar en el guión. Que a última hora de la tarde debió de entrar en el estudio y subir a la galería, donde también ese domingo —al igual que en los anteriores fines de semana en que no hubo rodaje— habían estado construyendo durante el día el nuevo decorado para el salón con chimenea/biblioteca. O bien el autor del crimen tenía una llave o bien Zacharias le franqueó el paso al edificio de la productora. El empujón que lo arrojó al decorado que representaba el cuarto de baño debió de tener lugar hacia las once de la noche.

Christopher tenía la mirada clavada en el reloj de cuco que había traído Alioscha.

—¡Es espantoso! —exclamó.

Repartí el vino que quedaba.

—¿Quién se ha quedado cuidando de Anna y Jonas? —pregunté—. ¿O es que de pronto ya no necesitan canguro?

—Está allí el abuelo Auerbach.

—¿Quién? —inquirió Alioscha.

—El padre de Charlotte Auerbach. Vive a la vuelta de la esquina, en la casa contigua.

—Vimos la foto en Vamp, ¿no te acuerdas? —puse en el plato de Alioscha la última empanadilla—. El entierro de la madre de Charlotte. Fue por eso por lo que vino a Munich.

—¿Y cómo va ahora a vuestra casa a cuidar de los niños? —siguió preguntando Alioscha.

—La pequeña Anna les rompió un cristal a los Auerbach. Así fue como nos conocimos.

Christopher se puso a filosofar sobre lo curioso que era haber vivido años al lado, el viejo y él, sin prestarse atención y de repente haber entablado esa amistad.

—Quizá sea —Christopher hacía girar su copa sobre el pie— que ahora es especialmente consciente de lo que significa ser abandonado por la mujer a la que uno ama por encima de todo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Esbozó una sonrisa de medio lado.

—El domingo tuvimos bronca Régula y yo. Por lo de Zurich, esa empresa de chalados que tenéis. El aire estaba tan espeso que huí otra vez a casa del abuelo Auerbach —Christopher se desperezó como si todo aquello no tuviera tanta importancia y se limitó a agregar—: Ya os digo, chicos, en estos momentos no es nada divertido lo que ocurre en casa.

Yo reflexioné.

—Si estabas el domingo en casa del viejo Auerbach, ¿por casualidad viste también a Charlotte?

Christopher tuvo que pensarlo un momento.

—Sí. Estuvo poco rato. ¿Por qué?

—¿Qué tal estaba ella?

—No muy bien. También allí había una atmósfera rara. Al llegar yo, ella se largó.

—¿Y a qué hora fue eso, aproximadamente?

—Preguntas unas cosas… No tengo ni idea. Quizá hacia las nueve… ¿Estás pensando que ella tiene algo que ver con el asesinato?

—Por lo menos el viernes, cuando vino a la peluquería para el glossing, estaba que echaba chispas. Y no creo que el enfado con Zacharias Rosendráger se le pasara durante el fin de semana. Al contrario. Hoy llegó a producción una carta de Charlotte que debía de ser muy vehemente. La productora casi explota. Supongo que Charlotte se ha despedido —reflexioné—. ¿Es así de sencillo? ¿No hay que pagar indemnizaciones y todas esas cosas?

Alioscha apiló ruidosamente los platos. Con ello ponía fin a la velada, que sin embargo empezaba a ponerse interesante.

Después, Alioscha ahuecó furiosamente su almohada. Casi no pude entenderle con el cepillo de dientes en la boca, pero dijo algo así como:

—Muchas veces, los problemas no están tan lejos.

Apoyé la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

Se sacó el cepillo de la boca.

—¡A veces no ves más allá de tus narices! Tu cuñado y tu hermana tienen un problema. Eso es lo que debería interesarte y no ese… caso.

—No hace falta que te pongas de mal humor por eso.

Alioscha se acercó mucho a mí, como si quisiera buscar en mi cara algún síntoma de enfermedad.

—Ya veo —murmuró—. Demasiado tarde. Ya estás metido hasta las cejas.

9

El segundo día después del asesinato, Charlotte se sentó delante del espejo en su camerino e hizo como si todo fuera a las mil maravillas. En el tocador había un ramo de narcisos amarillos. En fin, todo el mundo sonreía. Como si se hubiera arreglado algo que llevara mucho tiempo desarreglado.

Los índices de audiencia se habían disparado de apenas el nueve a más del quince por ciento en el grupo de población al que iba dirigida la publicidad. De la gente que tenía entre catorce y cuarenta y nueve años, casi el doble había encendido la televisión por la tarde para ver Así es la vida. Nadie había contado con aquello.

Tina estaba redactando un memorándum dirigido al «querido equipo» para informar oficialmente de la favorable evolución de los índices. Mientras mecanografiaba vi que tenía lágrimas en los ojos. En una frase subordinada incluso se acordó del desaparecido guionista jefe. El ayudante imprimió en verde el texto de cinco líneas.

—Si Zacharias pudiera verlo… —susurró la jefa de maquillaje. No era nada nuevo que tuviera los ojos enrojecidos.

Nadie expresó lo que todos en su fuero interno sabían: que aquel sensacional índice de audiencia no se debía, por desgracia, a las sensacionales historias de Zacharias sino, lo que era un bochorno, a su sensacional muerte. Ya ayer, mucho antes de la hora de AELV, se había dado profusa información sobre el particular en las revistas de cotilleos, los noticiarios de radio y televisión y los foros de Internet. Y si había alguna persona que aún no se hubiera enterado, hoy podría leerlo en titulares a toda plana de cualquier tabloide o encontrárselo en los sueltos de algún diario. Al menos en las cafeterías y en las paradas de autobús la serie televisiva Así es la vida era desde ayer el tema principal de conversación. El asesinato de Zacharias ¿sería capaz de salvar al final el futuro de la serie? ¿No podía haber sido ése el motivo?

Unos doscientos puestos de trabajo equivalían a unos doscientos motivos. Si se contaba como sospechosos a los allegados de quienes los ocupaban, la cifra ascendía a cuatrocientos / seiscientos.

Empecé a trabajar en el peinado de Charlotte con la laca y la plancha alisadora.

—Pero ¿qué pusiste en la carta que recibió Tina de ti ayer? —le pregunté.

—Déjalo, Tommy. No quiero hablar más de eso. Pasado y olvidado.

—Según parece encontraste palabras claras. Tina casi se me tira al cuello por tu causa, de lo enfadada que estaba.

Charlotte cerró el guión.

—No hice más que formularle unas cuantas condiciones que debían cumplirse para que yo pudiera seguir trabajando aquí razonablemente.

—¿Y ahora se han cumplido?

—Mi intento de entenderme con Zacharias fracasó. No tengo más que añadir.

La plancha estaba demasiado caliente. Quizás había tocado por descuido el regulador de la temperatura.

—Entonces, ¿volviste a ver a Zacharias poco antes de su muerte?

—¡No nos vimos, darling, hablamos por teléfono! ¿Has terminado ya? Es casi y media. Tengo que irme corriendo.

—¿Y la policía? ¿Qué quería?

—Ese joven me hizo más o menos las mismas inteligentes preguntas que tú… Dame mi guión, por favor. No me gusta que pongas encima ese chisme —y en voz baja—: Ya hablaremos luego. Aquí, las paredes oyen.

Efectivamente, la jefa de maquillaje había dejado la puerta simplemente entornada al marcharse.

Charlotte se atusaba el pelo aquí y allá, cosa que me parece importante porque así le da su toque propio a mi peinado y se identifica con su papel, y murmuró:

—Esta tarde tomaremos juntos un taxi para volver al centro, ¿de acuerdo? Entonces te contaré algunos detalles interesantes.

—Por desgracia no puedo. Tengo que volver a la peluquería.

Charlotte hojeó el plan de rodaje en su versión modificada.

—Darling, aquí tengo una riña con Trixi y luego filmamos una cuidada conversación muy pulida, una bonita escena de «sentimientos cálidos». Aquí hay que peinarme otra vez divinamente.

—Pero ¿qué organización de locos es ésta? —clamé—. ¡Yo tengo clientes que me esperan en la peluquería!

Pero ya no había nadie que me oyera.

Adjunto al plan de rodaje iba otro memorándum, esta vez en amarillo: «Tema: fin de semana de futures». Sabe Dios de qué iba aquello.

Pulsé el cero en el teléfono y marqué. Expliqué a Alioscha lo comprometida que era su tarea. Había que dar largas a tres de mis clientas ofreciéndoles una cita en fecha posterior o encomendarlas a otras manos, preferentemente a las del estilista jefe, o sea Dennis. Ni lo uno ni lo otro debería ser entendido por las señoras como una pérdida de favor o un descenso de categoría. Un reto diplomático, y para Alioscha algo similar a un bautismo de fuego.

—¿Podrás hacerlo? Si no, pregunta a Bea. ¿Oye?

—Espera un momento, por favor —dijo Alioscha.

Esperé. Estaba hablando con un cliente. Me llegaba el ruido de los secadores, la música de fondo, un concierto para piano. Esto no se había oído nunca allí.

Si en los memorándums había un código de colores, era para mí un enigma.

«Queridos actores y actrices», había escrito Tina. «El próximo fin de semana elaboraré con los guionistas los nuevos futures. Por favor, aprovechad la ocasión y presentaos en mi despacho hoy, miércoles, y mañana, jueves (8 y 9 de abril), en las pausas de la grabación, para que pueda hablar con cada uno de vosotros acerca de vuestros deseos e ideas para los personajes. Muchas gracias. Tina».

Ni una pausa, ni un respiro. Tina mantenía todas las citas e incluso ponía algunas en fin de semana. Un fin de semana sobre el futuro. Curioso.

—No es posible —oí decir a Alioscha. Ya estaba allí de nuevo, e inquirió—. ¿Y tú? ¿Tienes ya una pista?

—Una pista sería exagerado —respondí—. Pero sí una idea.

Aquella misma tarde ordené sobre la mesa mis pequeñas notas, los resultados de mis investigaciones del día, una tras otra, y pensé un momento en mi madre haciendo un solitario, sentada ante la mesa de juego.

En el restaurante, Bea y Alioscha apartaron los platos a un lado y echaron mano de las anotaciones como si fuera un juego de sociedad al que jugaran por complacerme; ¡pero sólo una partida más! Los dos parecían cansados. No era de extrañar. Bea había estado tiñendo todo el día y Alioscha se había hecho cargo de la gerencia de la peluquería, mientras que yo había pasado la mayor parte del tiempo sentado en el despacho de Tina.

Bea miraba fijamente una de las anotaciones.

—¿Qué quiere decir esto?

—Testimonios de los actores. Lo que quieren para sus papeles en el futuro.

Les conté cómo me había explicado Tina aquel fin de semana-future: «Los guionistas van todos juntos a un hotel chic, se pasan tres días empinando el codo y de paso inventan las grandes historias de amor, odio y muerte que luego nos narran en pequeñas dosis, día tras día, durante un largo espacio de tiempo».

¿Y ahora, dos días antes del fin de semana-future, Tina exhortaba a los actores a redactar una carta a los Reyes Magos en la que tenían que decir lo que les apetecía interpretar en el futuro? Me parecía raro. Tienen que interpretar lo que se les marque.

Tina, sonriendo, me había contestado:

—Para mí se trata de otra cosa. Es importante que los comis, en esa entrevista privada, se liberen de todo: esperanzas, deseos, frustraciones. Así sienten que se les toma en serio, y eso favorece que haya un buen ambiente. Después hago lo que quiero.

Mi respeto por las dotes de mando de Tina aumentaba cada día. Así se lo dije. Y cuando dije que me gustaría escuchar, me dio permiso para hacerlo. Había tomado notas discretamente durante las entrevistas de Tina, y ahora Bea y Alioscha, con el ceño fruncido, intentaban descifrarlas a la luz de las velas.

Bea leyó en el papelito que había cogido:

—«Viktoria, dos puntos. No quiere duelo. Quiere ganar un concurso de belleza, encontrar un niño abandonado y ser caritativa».

Le tocaba a Alioscha:

—«Jan-Joachim. Quiere tener licencia de piloto, una compañía aérea y un lío con una azafata» —se echó hacia atrás en su silla y comentó—: Esto es un completo disparate.

—Yo esperaba que las intervenciones nos sirvieran de ayuda de un modo u otro. Pero también a mí me parece que ha sido una pérdida de tiempo.

Bea hojeó las notas.

—¿Por qué? Yo no lo veo así.

Aparté mi plato a un lado.

—En primer lugar —prosiguió—, Zacharias, como guionista jefe, estaba endiosado, así lo expresó alguien alguna vez. Eso hace sospechar que al criminal hay que buscarlo entre los actores. Por eso no es ninguna tontería tener este material. Una especie de inventario sistemático.

—¿Tú crees?

—En segundo lugar, tenéis que analizarlo como es debido. Por ejemplo aquí pone, en Jan-Joachim: «No quiere ir a parar a la silla de ruedas». ¿Qué significa esto? ¿Quiere decir que…?

—El trasfondo es el siguiente: Zacharias dejó un future-silla de ruedas que Jan-Joachim no quiere interpretar. En ninguna circunstancia quiere verse encadenado a la silla de ruedas y espera que Tina le ofrezca otra historia.

—¿Por qué no quiere la historia de la silla de ruedas?

—Pensaba que eso es espantosamente aburrido, porque tendría que estar semanas y meses sentado en la silla de ruedas aguantando y sin poder actuar en realidad. Pero Zacharias quería esa historia a toda costa.

—Pues ahí hay un motivo —Bea miró a Alioscha como si hubiera que convencerlo sobre todo a él—. Nadie sabe nada de lo que significa para un actor verse obligado a hacer una historia que detesta. Sería como si tú, Tomas, me obligaras a usar solamente Yellow para teñir de rubio. ¿Y para qué? Para mantenerme en la insignificancia, para mostrarme mis límites, para castigarme, ¡qué sé yo! Se llega a una disputa, la situación se agrava: voilá —Bea reunió los apuntes y formó con ellos un montoncito—. Sí, Tomas, es un material muy, muy interesante. Un principio, por lo menos. Más, desde luego, no. O sea, en realidad muy poco. Casi nada, se podría decir.

Yo suspiré.

—¿Te ha llamado la comisaria?

Al parecer no.

Podía llamarla yo. Tenía unos cuantos cotilleos y un detestado future-silla de ruedas que ofrecerle; ella, tal vez algunos hechos. Y todo junto daría como resultado…

Había algo más. El ayudante de Tina había sido el primero en hablarme de ello, tapándose la boca con la mano. Más tarde, en el coche, también lo hizo Charlotte. El contenido coincidía en gran parte: sin duda había habido, a puerta cerrada y al término del rodaje, un altercado violento y primitivo, tan ruidoso que se habían enterado el ayudante, que estaba en el antedespacho, y Charlotte, que salía en ese momento. Se trataba de «esa americana», como la había llamado Zacharias. Quería echarla de la serie, mejor hoy que mañana. Ella era una diva y su personaje —sin repercusión alguna en los índices de audiencia— no valía nada. Y encima sus privilegios hollywoodienses —eso iba por mí— y su caché excesivamente elevado, que había abierto un profundo agujero en el presupuesto de AELV y obligado a Zacharias a ahorrar en las intervenciones especiales. Tina, por el contrario, quería mantener a Charlotte, situarla en el relato como centro y eje y dar tiempo al desarrollo de su personaje. Su divisa era dominar los nervios. A juzgar por aquella disputa, productora y guionista jefe no habían podido llegar a ningún acuerdo.

—Hay algo que no logro entender —empecé de nuevo, cogiendo un poco de lechuga del plato de Alioscha—. ¿Por qué dejaba Tina que su guionista jefe interviniera constantemente en todo? Hasta para elegir a los extras le pedía permiso. El inventa historias con sillas de ruedas que nadie quiere; está en contra del plan de convertir a Charlotte en protagonista. ¿Por qué no lo largó y asunto concluido, o por lo menos le dijo que cerrara el pico?

—Muy sencillo —dijo Bea—. Ella era emocionalmente dependiente.

—Quieres decir que…

—Tina y Zacharias eran pareja. Está más claro que el agua.

Me acordé de Tina, sola en su despacho después de la fiesta del primer día de rodaje de Charlotte. Se sentía mortificada por las críticas de los actores. Afirmó que Zacharias era el único en quien podía confiar.

La productora y el guionista jefe, pareja. Pero ¿por qué esa relación era tan secreta, más allá de la muerte? ¿Qué ocurrió entre la discusión del viernes por la tarde y el asesinato, cuarenta y ocho horas después?

Cotilleos.

Yo quería preguntar a Tina, directamente, pero no en su despacho, ante la mesa, como si se tratase de una de tantas consultas que se van punteando en un memorándum. Tenía que escoger un momento emotivo. Por ejemplo, el de la despedida definitiva.

El entierro había sido fijado para el viernes 17 de abril a las doce. Como si fuera una fiesta, la comisaria Annette Glaser me telefoneó la tarde anterior y me preguntó:

—¿Va a ir usted también? En ese caso lo recogeré.

10

Primero me llamó la atención la mala traza que tenían las cosas en recepción. Arriba, encima del mostrador, había anotaciones y revistas; abajo, estuches de cedés entre recibos. Y, sobre todo, ¿es que los bolígrafos tienen que estar siempre volando de acá para allá a docenas? Expliqué a Alioscha lo de la primera impresión. Que el cliente, al entrar, tiene que ver que reina un cierto orden. Y, ya que estaba, le ilustré también sobre lo de la eficiencia. Kitty era maestra en esto. Puntea a los clientes en el calendario de citas en cuanto llegan y está siempre al tanto de lo que se le ha hecho a cada cual. Esto se refleja luego en la cuenta, que cuando llega el momento de pagar ya está allí preparada. Y, además, Kitty se preocupa de si quieren café, té o agua y mima a los clientes a base de pequeñas atenciones, como quitar al instante de la nuca con la esponjita esos pelitos que hacen cosquillas. Claro, trabajar en una peluquería exige más esfuerzo y tacto que en una galería, todo el día tan ricamente sentado ante una mesa de cristal.

—¿No dijiste que querías llamar a Régula? —me interrogó Alioscha.

Cogí un barquillo y miré el reloj. Aún faltaban veinte minutos para que viniera Annette Glaser; sería suficiente.

—Pero, por favor, sube a casa —agregó Alioscha—. O baja al despacho.

Régula descolgó cuando yo ya estaba a punto de dejar un mensaje en el contestador. Fue inmediatamente a lo esencial:

—Christopher fue a veros. Supongo que estarás al corriente de todo.

—¿A qué te refieres? —pregunté, cautamente.

—¿Me puedes explicar qué tiene de malo Zurich? Christopher está convencido de que es algo horroroso y no hay manera de persuadirlo de lo contrario. Si le dijera «nos vamos a Moscú» —y perdona— aún podría comprenderlo.

—Siempre ha vivido en Munich, tiene aquí a todos sus amigos.

—Amigos se encuentran también en Zurich, exactamente igual que los Berg. De eso hasta los niños están convencidos a estas alturas. ¿Y es demasiado pedir que se ponga en mi lugar? ¿Que considere lo que significa Zurich para mí? Al fin y al cabo no estamos hablando de una trapería. La fábrica de ropa la fundó papá. Yo sólo estoy intentando conservar nuestra herencia.

—Espero que no abuses de tus fuerzas.

—¿Cómo?

—No es sólo Zurich. ¿Qué hay de la República Checa? Lo de Serbia hay que estudiarlo bien y —con toda urgencia— la colección deportiva. Llevo años diciéndolo: a la porra. Luego, la fábrica de caramelos de Altmark.

—A la porra.

Me reí.

—En tu lugar, yo me pensaría dos veces lo de vender el juguete favorito de mamá. Adora esas tiendas. Y mientras las pérdidas no nos importen por las amortizaciones, yo te aconsejaría que dejaras a mamá esas bolitas de colorines, así está entretenida y no te da la lata inmiscuyéndose en todo.

—No es ninguna tontería.

—Tienes que pensar estratégicamente… Pero dime: ¿no se te ha ocurrido que todo esto podría desbordarte? ¡A lo mejor esos zapatos te vienen un poco grandes!

—No te preocupes por mis zapatos. Por favor, Tomas, ya basta por ahora. Sé lo que tengo que hacer: seguir adelante, como he hecho siempre. Gracias por haberte acordado de mí. Ya te llamaré.

La comisaria me esperaba ya abajo, en el coche. Me dejé caer en el asiento del copiloto.

—¿Tiene usted hermanos? —le pregunté.

Íbamos con retraso, frenando y avanzando; dejamos atrás el Schrannenhalle y el mercado de abastos y tomamos luego la circunvalación a ochenta por hora. Annette Glaser no paraba de hablar por teléfono. Cuando, en la Casa del Arte, torcimos por la calle Von der Tann, se produjo otra llamada. Con el auricular del manos libres en el oído, pronunció las siguientes palabras:

—¿Sí? De camino. No. ¿Quién? Treinta y cinco minutos.

Le ofrecí por cortesía que, si tenía que ir a algún sitio, yo podía seguir en taxi. No contaba con verme tan rápidamente en la calle; sólo pude agacharme y preguntar a la comisaria:

—¿Y mi interrogatorio?

—¿Cómo?

—¡Todavía no hemos hablado del asesinato de Zacharias Rosendráger! ¿Tiene ya alguna pista?

—Ya lo llamaré.

Yo había especulado con que Annette Glaser me comunicara algún resultado de sus investigaciones. Por ejemplo, si Zacharias Rosendráger había hablado por teléfono con alguien aquel domingo, y con quién. Hice señas a un taxi.

Llegué al cementerio con casi una hora de retraso, y las exequias habían concluido. El empleado de administración me explicó dónde había tenido lugar el entierro. De las personas con las que me crucé no conocía a nadie.

Junto a la sepultura abierta de Zacharias sólo había una persona, quizás un pariente, un hijo. Con vaqueros y chaqueta de cuero, rendía el último tributo al difunto. No quise molestar en aquel momento.

No le vi la cara hasta que abrió la bolsa que llevaba colgada del hombro. Era Lukas Schmidt-Denninger, el extra, el sobrino del fallecido Beyerle.

Estrujó un papel e hizo una pelota que semejaba un puñado de nieve. Como un jugador de béisbol, dobló una pierna, levantó la mano y arrojó el papel a la fosa con tanta fuerza como si se hubiera propuesto hacer estremecerse por lo menos al muerto que estaba allí dentro, en la caja. Permaneció inmóvil unos segundos y luego se colocó bien la correa de la bolsa.

Di un paso rápidamente y me escondí detrás de un árbol. Cuando pasó por delante de mí, me pareció muy contento.

Aguardé un minuto.

Al mismo tiempo que yo se acercaron a la tumba cuatro hombres, los sepultureros.

—Disculpen —les dije—. ¿Sería posible… dentro de diez minutos?

Dejaron las palas en el suelo como si Lukas les hubiera pedido ya ese favor. Aún vi cómo uno de ellos rebuscaba en el bolsillo superior de su chaqueta para sacar un cigarrillo.

La fosa era más profunda de lo que yo pensaba. Sobre la tapa del ataúd reposaba una guirnalda; había además algunas flores esparcidas, en su mayor parte rosas, postrer saludo de los dolientes, entre los cuales probablemente había estado Tina Schmale. Y allí, sobre un lecho de gisófila, descansaba la pelota de papel. Tal vez fuera una carta de despedida. Acaso un ajuste de cuentas. En todo caso, un indicio.

Reflexioné sobre si debía llamar a los enterradores y pedirles que me sacaran la bola de papel. ¿Y si me decían que no?

Cogí una pala. Si me arrodillaba no tenía por qué haber ningún problema.

Pero lo hubo. El problema no fue llegar hasta el papel. La dificultad estuvo en recogerlo con la hoja de la pala sin que resbalara y se cayera durante la maniobra.

Me tumbé boca abajo y deslicé la hoja de la pala debajo de la bola. No tuve más que izar aquel objeto ligero como una pluma y atraparlo.

—La camisa ya la puedes echar a lavar, creo yo —dijo una voz detrás de mí.

Me llevé tal sobresalto que la pala se me resbaló dentro de la fosa y cayó sobre el ataúd produciendo un ruido sordo.

No se me hubiera ocurrido que Tina Schmale fuera a aparecer aún, tan tarde, en el entierro de Zacharias Rosendráger.

11

Teníamos algo de sonámbulos paseándonos entre balones de fútbol y bajo discos voladores, con ciclistas haciendo carreras de obstáculos a nuestro alrededor y niños de cortas piernas pasando a la carrera de derecha a izquierda y viceversa, entusiasmados con cada guijarro y con cada brizna de hierba. Desde el cementerio habíamos ido al Jardín Inglés. Tina hablaba de sí misma, de Zacharias Rosendráger y de la película que había rodado con él.

Tina había aprendido mucho de Zacharias, por ejemplo, la frase «Al instante, saltando a escena». En la telenovela En medio del corazón fue donde hizo su primer aprendizaje y donde conoció a Zacharias. Después de ésta vino Loco de felicidad. Ideando las historias, Tina y Zacharias hacían tonterías y muchas veces reprimían la risa o se les saltaban las lágrimas en los lugares en los que luego reirían y llorarían millones de personas. Tina y Zacharias discutían y se peleaban: sobre cliffs y futures, sobre relatos demasiado lentos y demasiado rápidos, y sobre una cuestión de fe: ¿qué es lo que hace avanzar la historia, el argumento o los personajes? Tina era la soberana de un cosmos en el que ella y los demás guionistas lo decidían todo y todo era posible. Aquella experiencia la unió a Zacharias. Sin embargo, los dos evolucionaron en direcciones distintas. Las diferencias salieron a la luz en Así es la vida. Zacharias se aferraba a pautas narrativas siempre iguales. A Tina, el elemento cinematográfico, la escena muda, le parecía muy emotivo; a Zacharias, aburrido. En opinión de Tina, centrarse en uno o en pocos personajes principales abría nuevas posibilidades. A juicio de Zacharias, era arriesgado y poco productivo. Tina llegó a sospechar que Zacharias, el guionista estrella, era un mito.

—¿Qué pelea fue esa que tuvisteis Zacharias y tú la noche del viernes, dos días antes de su muerte? —le pregunté.

—Una discusión de principio sobre Charlotte y los índices de audiencia. Fue muy desagradable. De repente tuve claro que nuestra estrecha relación ya no existía. Había llegado el momento de poner punto final. Pero no era tan fácil. ¡Tenía tanto que agradecerle!

En vez de hacerlo, Tina le sugirió que se tomase un tiempo libre, que se marchara a algún sitio y descansara. Pero Zacharias no quiso. Quizá le asustaba la perspectiva del ocio, de la vida fuera. Su vida se desarrollaba en la serie diaria, allí tenía la proximidad y el calor de una familia y además no se había preocupado de tener una vida propia. ¿Por qué? Él nunca había echado nada de menos. Pero puede que Zacharias creyera adivinar en aquella propuesta una cobarde tentativa de presionarlo para que abandonase. «¿Sabes lo que te digo?», había concluido. «¡Búscate otro guionista jefe!». Fue la última frase que había oído decir a Zacharias, agregó Tina.

Habíamos llegado a la cervecería del Seehaus y, desafortunadamente, no éramos los únicos. Todo lo que Munich tiene que ofrecer en materia de descapotables y gafas de sol estaba allí reunido. Mi camisa, que ya venía sucia, estaba húmeda de sudor y la cara me ardía por el sol, pero era todavía más molesta la ampolla en el talón que me habían hecho los zapatos nuevos. Llevábamos casi hora y media andando.

—¿Habíais dormido juntos? —pregunté a Tina, dejando las jarras en la mesa y sentándome en el banco frente a ella.

Tina hizo un movimiento con la cabeza como si yo le hubiese recordado algo inoportuno.

—Eso terminó hace mucho.

Yo no podía librarme de la sospecha de que me había dado una versión muy simplificada de los hechos.

Reflexioné. La relación entre el guionista jefe y la productora tal vez funcionase de esta manera: de vez en cuando, Tina bufaba y Zacharias se enfurruñaba, y después reinaba nuevamente la paz, en la que Zacharias, como de costumbre, elaboraba los guiones; los fines de semana y en el despacho. Las cosas habrían continuado así largo tiempo.

Pero entonces sucedió algo imprevisto: Charlotte puso a Tina ante una disyuntiva: «o Zacharias o yo». Súbitamente era preciso hacer algo.

Quizá Tina acudió a los estudios aquel domingo por la noche para hablar con Zacharias, pero el asunto no quedó en palabras airadas y amenazas vanas. Se produjo una refriega en el curso de la cual Zacharias se rompió la crisma.

Si le planteaba aquella teoría a Tina, puede que se levantara de un salto, me tirara la cerveza a la cara y se pusiera a chillarme. Sería como rodar una escena de exteriores de Así es la vida en una cervecería.

—Sé lo que estás pensando —dijo Tina de improviso—. Pero no fui yo. No tengo nada que ver con su muerte. Pero ahora vamos a invertir los papeles —hizo tamborilear el dedo sobre la madera delante de mí—. ¿Qué hacías junto a la tumba de Zacharias?

Saqué el papel arrugado del bolsillo del pantalón.

—Esto se lo tiró Lukas al difunto, dentro de la tumba.

En el acto, Tina intentó arrebatarme la bola de papel.

Bebí un sorbo de mi cerveza, extendí con toda tranquilidad el papel y lo alisé.

No era una carta ni una confesión. Era una hoja de un guión, una escena de fiesta de Así es la vida, capítulo 5048. ¿Se despedía Lukas del guionista jefe con cualquier escena?

—Extravagante —comentó Tina.

Con la uña del pulgar seguía las vetas de la madera. No le veía la cara, sólo la coronilla, cuando inquirió:

—¿Te has parado a pensar en cómo se explica que Zacharias se cayera precisamente de la galería? ¿Qué hacía aquel domingo por la noche en el plato, allá arriba, en el taller de decorados?

Deslizó un poco los codos sobre la mesa como si quisiera acercarse un poco más a mí. Puede que tuviera alguna sospecha y estuviera pensando si podía confiar en mí. Un momento como aquél era lo que yo esperaba.

—¿Tienes alguna idea? —la interrogué.

Tina miró su reloj.

—¡Debo irme ya, de veras! —exclamó, sobresaltada.

12

En el camerino de Charlotte había flores frescas, como todos los lunes. Puse en otro sitio el jarrón con jacintos. A las nueve de la mañana el aroma era excesivo para mí.

En el tocador, delante del espejo, se apilaban los antiguos guiones, muy deteriorados. Yo necesitaba espacio para mi estuche con el peine y las tijeras, el fijador y la laca, y no quería perderme la escena que en ese momento se estaba grabando abajo, en el plato, y que se transmitía por el canal estudio. Era la que Lukas había arrojado a la tumba del guionista jefe.

GLORIA Y MAX TIENEN EN LA MANO SENDOS VASOS CON BEBIDAS ALCOHÓLICAS. EN EL FONDO SE VEN INVITADOS A LA FIESTA.

GLORIA (en tono confidencial):

¿Puede usted creer que Trixi hizo pedazos una foto de nuestro padre y la tiró a la papelera sin más?

MAX (hipócrita):

¿Eso hizo?

GLORIA (preocupada):

Y cuando le pedí explicaciones afirmó que no tenía nada que ver con ello. No comprendo a mi hermana. Ya no tengo comunicación con ella, sencillamente.

MAX MUEVE LA CABEZA CON FINGIDA SIMPATÍA.

Yo me sabía la escena de memoria. Con Bea y Alioscha, la había analizado frase por frase, palabra por palabra en el papel.

Esperábamos encontrar algo, un mensaje cifrado, una explicación de por qué Lukas había arrojado al guionista jefe asesinado la hoja que contenía aquella escena. ¿Por odio, por desprecio?

GLORIA (más tranquila):

Es un alivio hablar con usted, Max. Y ver que hace todo lo que puede por Trixi. Con el empleo en su nueva agencia tiene por fin un propósito.

MAX (afectuoso):

¿Por qué no nos tuteamos? Llámame Max.

GLORIA (en un susurro):

Y tú a mí Gloria.

MAX MIRA A GLORIA FIJAMENTE A LOS OJOS.

GLORIA LE SOSTIENE LA MIRADA. PARECE COMO HECHIZADA. SUS ROSTROS SE APROXIMAN…

UN EMPLEADO:

Se ha terminado el champán. ¿Queda más en alguna parte?

MAX (disgustado):

Ahí atrás.

GLORIA APROVECHA LA OCASIÓN Y ESCAPA TURBADA. MAX LA SIGUE CON UNA MIRADA PENETRANTE.

Un aviso por los altavoces: «Quince minutos para el cambio de vestuario, luego seguimos con el 5048, escena 7. Charlotte y Viktoria, estudio dos».

Era la primera vez que el figurante Lukas decía una frase ante la cámara en Así es la vida. Incluso había dicho dos frases: «Se ha terminado el champán. ¿Queda más en alguna parte?». Quité el sonido al canal estudio. En realidad, los extras no tienen texto.

—Siéntate —dije a Charlotte cuando volvió al camerino. Para la siguiente escena, una escena nocturna de insomnio, quería crearle un elegante look out of bed. Ahora había que apresurarse.

Pero Charlotte se puso a buscar algo.

—¿No habrás traspapelado mi guión, Tommy? Aquí están sólo las antiguallas.

—No. Vamos a empezar.

Mientras yo le atusaba el cabello con los dedos, entró Lukas sin hacer ruido, trayendo un tentempié a Charlotte; empujó a un lado mi estuche, que casi se cae al suelo, para poner el plato en el tocador al alcance de Charlotte. La sección de vestuario le había asignado una camiseta ajustada para su pequeña aparición, y entonces comprendí por qué aquella mañana había estado haciendo flexiones y abdominales como un loco.

—¿Qué tal estuve? —interrogó Lukas.

—¡Sugar, estuviste estupendo! —respondió Charlotte—. Creo que mi guión está en el decorado del salón, debajo de los cojines del sofá. También puede que se haya quedado en el de la consulta y la sala de espera, metido en el revistero. Si te das prisa aún podría echarle un vistazo rápido.

Lukas salió.

Trabajé con la plancha alisadora y Charlotte ladeó la cabeza. Ensimismada, sonrió a las flores, que con su perfume me agobiaban casi físicamente incluso allí, junto a la ventana.

—¿A que son maravillosas? —me preguntó Charlotte, y agregó—: Yo, en tu lugar, no habría dejado escapar a Lukas.

—¿Son de Lukas las flores? —con una ligera presión obligué a Charlotte a mirar de frente al espejo—. Qué interesante. Y por cierto: no le he «dejado escapar». Por el contrario…

—No tienes que decirme nada. Sé lo que es eso.

Antes de que pudiera objetar algo, Charlotte se volvió hacia atrás. Estaba allí la mujer de la sección de vestuario, que susurró:

—¿Qué te parece? ¿Está bien éste? Yo creo que este azul claro va muy bien con tus ojos.

Mostró a Charlotte un albornoz de seda.

—Gracias.

Charlotte, peinada con el pelo alborotado, tomó la prenda y se dirigió hacia la puerta; allí estaba, un poco jadeante, Lukas, que le entregó el guión.

Desenchufé la plancha.

Por Charlotte se iba corriendo a buscar algo que se había quedado sabe Dios dónde, le traía flores y hacía de rendido galán. Pero yo evitaba encontrarme con él. En realidad, desde el principio. Además, había logrado colarse en la serie utilizándome y haciendo creer a todos que era amigo mío. Y al cabo de apenas tres meses ya había dejado de ser un comparsa mudo para conseguir un minúsculo papel hablado. Un individuo perseverante.

En lo alto del montón de las «antiguallas» había un guión. En la cubierta ponía: «Así es la vida. Bloc 1009. Fecha de grabación: 20-24 de abril». Y en letra muy pequeña, abajo, en el centro: «Versión del 6 de marzo». En esa fecha aún vivía el guionista jefe.

Contenía exactamente los capítulos que se estaban filmando aquella semana. Pero la versión de la época de Zacharias ya no era actual. Había habido cambios. Tina había decidido también que se rehicieran varias escenas. Eso sucedía cuando alguien se ponía criticón, por ejemplo, los redactores de la cadena, o cuando a la productora misma le entraban deseos de cambio. Tal vez fuera interesante comparar aquella versión antigua con la nueva, especialmente con la escena en la que Lukas hacía de empleado.

«Los guiones deben tratarse confidencialmente», se leía allí. Y: «Toda contravención se sancionará como ruptura de contrato y puede conducir a un despido sin previo aviso».

Hice desaparecer el guión en mi bolsa.

—¿Has sido tú? —Viktoria estaba en la puerta. Tenía la voz trémula—. ¿Has escondido tú su jersey?

Iba vestida con un pijama, el traje para la escena con Charlotte, y llevaba al brazo un osito de trapo. En un primer momento creí que aquel peluche de panza y zarpas claras era un accesorio, simpático aunque un tanto infantil. Mi ademán de cogerlo fue un movimiento reflejo, porque Viktoria me lo había tendido con gesto acusador. Pero antes de que pudiera hacerlo ella lo estrechó de nuevo contra sí.

—¡Devuélvemelo inmediatamente!

—¿El qué?

—¡El jersey del osito! ¡No disimules! ¿Dónde lo has metido?

Me reí.

—No hablarás en serio, ¿verdad?

Al parecer, alguien se había permitido una broma con ella y su mascota. Menuda guardería.

Cuando iba ya de camino al despacho de Tina se oyó un aviso: «Una convocatoria más: por favor, madame de Schlaipfering, haga el favor de presentarse en el estudio dos».

Tina estaba sentada ante su escritorio y decía:

—No quiero ningún chamizo. ¡Quiero una boutique de lujo!

El hombre que estaba enfrente de ella recogió apresuradamente las fotos. Noté que Tina estaba bastante furiosa.

Cerré con cuidado la puerta detrás del hombre y dije:

—Quería hablar otra vez contigo de Zacharias y de lo que podía estar haciendo aquel domingo por la noche ahí arriba, en la galería. Me pareció que tenías una idea.

—¿Una idea? —Tina levantó los ojos—. ¿Qué clase de idea?

—Una sospecha.

Tina miró con fijeza hacia delante. Pensé que estaba tratando de recordar. Pero no hacía más que mirar la pantalla de la televisión. En el canal estudio se veía aún a Charlotte y a Viktoria, ambas peinadas en un estilo out of bed y con una taza en la mano, una bebida caliente.

—¿Por qué narcisos? —inquirió Tina. Después chilló al auricular—: ¿Lo tenéis todo? ¡Está programado para primeros de junio! —colgó y me preguntó, distraída—: ¿Dónde estábamos?

—En lo que hablamos en el Seehaus.

Entró el ayudante.

—Disculpa. ¿Has echado un vistazo ya a los futures?

Tina cogió un texto.

—¡No hay cronometraje! ¡No han hecho cronometraje!

Ahora la cuestión era si los guionistas estaban «amputados del cerebro» o si había que aplazar la reunión con la redacción. Sí y sí.

Tina se oprimió las sienes con los dedos y cerró los ojos. El ayudante cerró la puerta al salir.

Un último intento:

—¿Te apetecería ir a cenar conmigo esta tarde, con toda tranquilidad?

Tina suspiró.

—Me gustaría mucho, Tommy.

—Magnífico. Entonces vamos a…

—Por desgracia estoy citada con la comisaria, con esa señora Glaser.

Renuncié.

Ya tenía la mano en el tirador, aunque aún no había salido, cuando Tina añadió:

—No hago más que preguntarme qué tiene que ver Viktoria… —aguardó a que hubiese cerrado de nuevo la puerta— con el asunto. El lunes la esperaba una escena difícil. Sé que quería discutirlo punto por punto con Zacharias el fin de semana sin falta.

—¿No es el preparador de actores el que se ocupa de eso?

—¿En fin de semana? —Tina soltó una risita—. No. Para esas cosas Viktoria siempre prefería acudir a Zacharias. Llevaba días tratando de convencerlo para hacer un ensayo.

—¿Te refieres a un ensayo en el plato? ¿En la galería? ¿Quizá el domingo por la noche?

Tina se encogió de hombros.

—Pero eso tiene que quedar entre nosotros —concluyó—. ¿O crees que es mejor que le hable de ello a la señora Glaser?

Me miró como si esa cuestión fuera el problema más grave.

Cuando metí la llave en la cerradura, el reloj de la iglesia daba las ocho. Había pasado la hora de AELV; era muy posible que la hubieran vuelto a ver tres millones de personas.

Allí, en casa, no se oía ningún sonsonete de televisión ni de rockeros rusos. Agradecí aquel silencio. La alfombra de piel de cordero estaba extendida sobre el parquet. Olía a cebollas y ajos.

—¿Alioscha? —llamé. No hubo respuesta. Puede que hubiera salido a tomar el aire.

Tiré la bolsa sobre la mesa del comedor; el guión se salió de ella. Casi lo había olvidado.

Ojalá Lukas Schmidt-Denninger, Tina Schmale, Viktoria Peichl, toda esa pandilla, ojalá me vinieran con sus confesiones, como hacen mis clientas en la peluquería… ¡Lo que había tenido que oír aquella misma tarde!

Me dejé caer de espaldas en el sofá y mandé los zapatos a cualquier sitio.

Theadora, por ejemplo. Había venido sólo a cortarse las puntas. Quince minutos, profundos suspiros incluidos, le bastaron para informarme de que su marido, el japonés, un auténtico global player, había estado sexualmente disponible tan pocas veces ese año que se podían contar con los dedos de una mano, y eso incluyendo Nochevieja y Año Nuevo.

Sin duda tiene que ver con la intimidad que surge cuando palpo el cabello con las manos, rozo el lóbulo de la oreja o toco las sienes o la nuca.

Vera, en cuyas mechas, desde que le corté el pelo, habíamos pasado del rubio medio al rubio dorado claro, tenía otro problema. Reconoció que azuzaba a su nuera contra su propio hijo.

—No puedo hacer otra cosa —chilló—. Cada día se parece más a su padre.

Seguro que también tiene que ver con la mirada en el espejo, que nunca es crítica, siempre interrogadora y a menudo comprensiva. Y, por añadidura, con el chasquido de las tijeras, que llena las pausas en la conversación con su sonido un tanto arcaico.

A Lissy, crónicamente escasa de dinero, incluso le había hecho una vez un corte gratis, y mientras tanto me había enterado de que acordaba citas por Internet —Lissy las llamaba «cenas a la luz de las velas»— sólo para conseguir una comida caliente de vez en cuando.

—¿Crees que es una forma de prostitución? —me preguntó.

Yo la tranquilicé:

—No, Lissy. No es más que una forma de pragmatismo.

En el cuarto de baño, abrí los grifos y me decidí por un producto para baño de vainilla, almendra y cafeína, parte de una línea propia de cuidados que había sido un éxito como regalo de Navidad. Dejé el guión en el borde de la bañera para leerlo. Me quité la camisa y el pantalón y de pronto me acordé del resto de crémant que había en el frigorífico.

Oí las voces justo cuando me estaba preguntando por qué estaba cerrada la puerta de la cocina. Entonces se abrió.

—Ahí está —dijo Alioscha, y me preguntó—: ¿Tienes hambre?

En la mesa había una botella de vodka.

Christopher quitó los pies de la silla.

—Aún hay algo de pasta.

—Pero ponte algo —terció Stephan, aplastando su cigarrillo.

Volví al cuarto de baño y cerré los grifos.

La perplejidad y la compasión eran casi tangibles en el vaho de cigarrillo y cebolla, ajo y tomate. Nadie podía entender lo que le había pasado a Régula. Pero si todo era perfecto: Munich-Schwabing, los niños, el tío peluquero, el abuelo Auerbach; a todo eso quería renunciar aquella mujer por una empresa que ella transfiguraba de una manera romántica y por unas cuantas fábricas de ropa que producían beneficios aun sin su intervención. Yo tenía mala conciencia porque el problema de Christopher con Régula se había agravado aún más a causa de mi iniciativa telefónica.

—Lo siento —le dije mientras pinchaba con el tenedor los tallarines con salsa—. Mi discusión con Régula tomó un rumbo totalmente equivocado.

Christopher fumaba. Alioscha servía el vodka.

Me pareció bien que Stephan analizara el caso como alguien ajeno a él. De todos modos, había conseguido irse nada menos que a Nueva Zelanda para salvar su relación, por la que yo ya no daba un céntimo.

Afirmó que los hombres somos demasiado gentiles y que Christopher era el mejor ejemplo de ello. Era muy imaginativo, y no sólo cuando se trataba de emprender tal o cual negocio en Internet. También tenía aptitudes prácticas poco comunes: planchaba las blusas de Régula y arreglaba la excavadora de juguete de Jonas. Y eso de que pronto le fuera a colgar una pequeña barriga por encima del cinturón, Dios mío, eso eran cosas superfluas —lo mismo que, dicho sea de paso, la frente despejada—, y dice mucha gente que es sexy.

La solución que propuso Stephan, dar un buen puñetazo en la mesa y ya está, halló la aprobación general; pero en cierto modo armonizaba con el vodka, los cigarrillos y Tom Waits, que retumbaba por allí, desde que había llegado a la mesa la segunda botella. Sin embargo, de un abogado que ni siquiera entonces se quitaba la corbata se hubiera podido esperar algo más.

—No hay quien entienda a las mujeres —Stephan concluyó su defensa y encendió otro cigarrillo.

Christopher le puso a Alioscha una mano en el hombro:

—Alégrate de no tener ese problema con Tomas. ¿Sabes? Con Régula, todo el mundo tiene que bailar al son que ella toca. Tomas es completamente distinto. Míralo ahí sentado, tan relajado, tan…

Cuando Alioscha me miró con aquel surco entre las cejas, enmudeció también Tom Waits. Pensé en nuestra discusión de aquella tarde. Y en la del día anterior. Lo cierto es que reñíamos casi a diario desde que él venía a la peluquería. Porque se hacía el sordo. Porque no quería entender que la manera de trabajar de Kitty era mucho más eficaz que aquel caos que él organizaba cada día.

En aquel instante se me ocurrió una idea:

—Christopher, ya sé lo que tienes que hacer —todos me miraron—. Es sencillísimo y totalmente evidente.

Apenas había explicado cómo Christopher podía hacer que Régula renunciara finalmente a sus planes de Zurich sólo con ponerse al frente del asunto de una manera consistente y sin escrúpulos, cuando se armó. Alioscha hallaba genial mi estrategia; Stephan, por el contrario, demasiado arriesgada. Christopher los miraba alternativamente mientras escuchaba sus argumentos a favor y en contra de mi propuesta. Pero para mí ya no había nada que discutir. Puedo evaluar a mi hermana tan bien como a mis clientas de la peluquería. Sabía de sobra qué confesiones me esperaban las siguientes semanas y meses: en breve, Theadora se echaría un amante, Vera concedería refugio a su hijo sin hogar, ¿y Lissy? Naturalmente, más tarde o más temprano se enamoraría de uno de sus protectores.

Pero por lo que atañe a la gente de Así es la vida no tenía ni idea. Lukas traía guiones, tomates con mozzarella y jacintos. Viktoria buscaba al ladrón que había robado la ropa de su osito. Tina dirigía un regimiento duro como el hierro, sin que la tropa pareciera entenderlo. Y yo sospechaba de todos y de ninguno. Sin embargo, la solución estaba mucho más cerca de lo que yo pensaba.

—¡Gracias, peluquero! —me dijo Christopher al despedirse—. Te tendré al corriente.

Cuando fui al cuarto de baño vi que la bañera estaba llena y el borde vacío.

La precipitación con que metí el brazo en el agua fría era absurda. Una vez en el agua con vainilla, almendra y cafeína, el guión estaría de todos modos hecho una pena.

Alioscha me tocó en el hombro. Prudente como era, había dejado el guión en la repisa de la ventana, con las revistas viejas.

Busqué la escena en la que Lukas decía sus dos frases. ¿Qué capítulo era? Tal vez hubiese alguna diferencia entre aquella versión y la que se había filmado hoy. Pasé las hojas. Capítulo 5048. La escena de la fiesta. Leí:

GLORIA Y MAX TIENEN EN LA MANO SENDOS VASOS CON BEBIDAS ALCOHÓLICAS. EN EL FONDO SE VEN INVITADOS A LA FIESTA.

GLORIA (en tono confidencial):

¿Puede usted creer que Trixi hizo pedazos una foto de nuestro padre y la tiró a la papelera sin más?

Me sabía el texto de memoria. Me salté unos pasajes y leí más abajo, al final de la escena, donde entra el empleado cuyo papel hacía Lukas.

MAX MIRA A GLORIA FIJAMENTE A LOS OJOS.

GLORIA LE SOSTIENE LA MIRADA. PARECE COMO HECHIZADA. SUS ROSTROS SE APROXIMAN…

UN EMPLEADO:

Se ha terminado el champán. ¿Queda más en alguna parte?

Volví a hojear el guión. Fui hacia atrás. Fui hacia delante. Nada. Faltaba una hoja.

Alguien había arrancado el final de la escena del ejemplar de Charlotte.

13

Un vistazo al plan de rodaje me deparó medio día libre. No contaba con ello. Para más seguridad, llamé a Charlotte. Su padre, el viejo Auerbach, me lo confirmó: no había grabación. No dijo «Charlotte», sino «Charly», como treinta años antes, y añadió con gran circunspección:

—Charly está buscando piso.

En mi despacho, me puse con el archivo, pero al cabo de menos de media hora tuve claro que era una tontería pretender, en un único medio día libre, despachar lo no despachado.

En el salón reinaba una atmósfera relajada, aunque —como ya había sucedido el jueves de la semana anterior— casi se habían acabado las toallas porque a nadie se le había ocurrido poner la lavadora. Me desaté en improperios y exclamé, entre otras cosas:

—¡Chicos, esto no puede ser!

Alioscha y los empleados se lanzaron una de esas miradas… pero yo ya se lo había explicado a Tina: ése es el papel del jefe. Por mi compromiso con Así es la vida estaba pagando el precio de que en la peluquería aparecieran poco a poco condiciones rusas. Mi gente estaba a punto de instalarse en la desidia. Yo tenía dos posibilidades: empeorar el clima con mis gritos o restaurar mi imagen y recordar a mis empleados que también puedo ser un jefe bueno.

Me dirigí a Dallmayr antes de que la hora de comer desencadenara el asalto a los hirvientes mostradores.

Para no tener que abrirme camino por la calle Kaufinger, tomé la tranquila paralela, la Löwengrube, y de repente fui a dar a la pequeña calle Ett, delante del enorme edificio con altas ventanas, un friso y un aforismo sobre el portal: «El noble aspira al orden y a la ley». Allí reside la policía de investigación criminal de Munich.

Era sólo una idea, un intento. No me imaginaba que la comisaria, aquel martes 21 de abril poco antes de la hora de comer, sin haber quedado antes, estaría dispuesta a recibirme.

—Por favor —dijo la voz por el micrófono, detrás del cristal blindado—. La señora Glaser le espera. Despacho 308.

Conozco el camino y sé cómo es el edificio por dentro, con las plantas, los muebles gastados, la escasa luz y el olor a productos de limpieza. La policía no residía sino que se acurrucaba allí, pensé al entrar en el despacho y ver a Annette Glaser sentada detrás de su mesa.

—¿Qué hay que sea tan urgente? —me preguntó, indicándome una silla con un movimiento de cabeza.

—Es que estaba por aquí cerca —quise ser totalmente sincero, sólo que no debía parecer mortificado—: Se trata de nuestro caso, Zacharias Rosendráger. Antes, a usted siempre le interesaba lo que yo sé y lo que pesco así, de pasada.

Buscó por la mesa con la mirada.

—Y, exactamente —inquirió—, ¿qué es lo que ha pescado así, de pasada, sobre nuestro caso?

De repente tuve la sensación de que mis indicios —un papel estrujado sacado de la tumba del asesinado y una hoja arrancada del guión— eran una simpleza. Tal vez la idea de acudir allí hubiera sido demasiado espontánea.

—Por desgracia no puedo inspirarle nada; lo siento.

—No se haga el ofendido ahora.

La señora Glaser se apoyó en el respaldo y esperó a que me hubiera vuelto a sentar.

—De todos modos pensaba llamarlo en los próximos días. Es usted el primero de mi lista —sonó su teléfono, pero ella no le hizo caso—. Esa productora de televisión es una sociedad cerrada. Un lobo no muerde a otro lobo. Usted, por el contrario, se ha metido por medio.

—¡Justo!

—¿Entonces?

—La impresión que tiene usted de los lobos y todo eso… tengo que darle toda la razón. Hay un asesinato y en la productora está todo el mundo tan contento. Pero no es de sorprender. La muerte de Zacharias Rosendráger y todo ese espectáculo han resuelto un gran problema en Así es la vida. ¿Sabe una cosa? Los índices de audiencia se han estabilizado a un nivel bastante decoroso y nadie tiene motivos ya para preocuparse por su puesto de trabajo. La verdad es que todos deberían besarle los pies a Zacharias Rosendráger; quiero decir, a su asesino.

La comisaria dejó escapar una breve carcajada.

—¿Quiere usted decir que ése pudo haber sido un móvil? —me preguntó.

Se incorporó, alargando el brazo, para coger una carpeta que estaba sobre la mesa, y se dejó caer de nuevo en su silla.

—¿Qué hay de la vida privada de Zacharias Rosendráger? —pregunté.

—¿Vida privada? —murmuró, mientras pasaba las hojas—. Así es la vida era su vida —hizo un gesto hacia la mesa a la que habitualmente se sentaba su ayudante—. Así lo expresó él hace poco.

El lápiz de labios, según me pareció, se lo acababa de aplicar. Llevaba una blusa camisera a cuadros, más bien rústica de no ser por la guarnición de encaje que rodeaba el escote cuadrado. Si uno tuviera que hablar del estilo de Annette Glaser, aquellas cómodas blusas camiseras serían muy reveladoras. Pero ¿de qué servía aquello? Ella tenía criminales que atrapar y yo no estaba en la policía del gusto.

—¿Qué hacía Zacharias Rosendráger en el estudio el domingo por la noche? —interrogué.

La comisaria dijo, dejando vagar la mirada a un lado y otro:

—Posiblemente no hacía más que informarse sobre los progresos en la construcción de los decorados.

—¿Hubo lucha?

La comisaria negó con la cabeza.

—Lo empujaron por detrás. El ataque fue totalmente inesperado. No tuvo ninguna oportunidad.

—¿Hay pisadas del asesino?

—Tenemos un montón de pisadas. Los constructores de los decorados iban a toda prisa. Pero todavía no hemos podido identificarlas todas.

Puede que Tina no le hubiera revelado nada de los problemas del guionista jefe con Viktoria Peichl.

—El domingo, antes del asesinato, ¿recibió Rosendráger alguna llamada?

—Ya lo creo —citó de los documentos—: la señora Schmale, el señor Schmidt-Denninger, la señora Auerbach y otra vez la señora Schmale. Estuvo sin parar todo el fin de semana, en el móvil y en el fijo. La última llamada fue de la señora Auerbach, de móvil a móvil.

—¿Cuándo?

—Poco después de las diez de la noche —la comisaria cerró la carpeta—. Señor Prinz, me alegro de que haya venido y de que hablemos. ¡Pero yo esperaba que me contase algo interesante!

—¿Recuerda la última vez que la llamé? Fue hace dos meses.

—Seis semanas antes del asesinato. Se trataba de Johannes Beyerle, el antiguo actor, el suicidio. Lo recuerdo.

—No. Se trataba de su sobrino Lukas.

—Es verdad. ¿Qué pasa con él?

Le expliqué cómo aquel individuo, en contra de la opinión de Zacharias Rosendráger, se había metido de extra en la serie a base de trampas, utilizándome a mí para ello e inventándose la historia de que éramos amigos. Quería conocer el mundo de su tío. Averiguar quién le había jugado una mala pasada en AELV. ¡Todo cuentos! En realidad, se dedicaba a coquetear con la actriz Charlotte Auerbach y a hacer gimnasia, y no perseguía más que un fin: ascender de extra a actor; era ambicioso y astuto y se valía de todos los medios a su alcance.

—¿No le parece eso sospechoso?

La comisaria me miró durante varios segundos. Luego movió la cabeza.

—No.

Me puse en pie. Lo cierto era que tenía que irme.

—¿No tiene usted nada concreto? —me preguntó la comisaria.

—Lo único —respondí— sería esta nota estrujada.

Le conté lo del entierro, al que ella no había asistido, y la forma en que Lukas había arrojado a la tumba la escena de la fiesta del capítulo 5048. En la que él —como ya se había comprobado en la grabación en el plato, por la mañana— decía por primera vez dos breves frases precisamente en aquella escena. Annette Glaser tomó nota. Le dije que había una versión antigua del guión, la versión original, hecha estando aún Zacharias.

Y que yo no había podido comparar la escena antigua con la nueva porque justo esa escena había sido arrancada del antiguo guión.

—Una cosa estrujada y otra arrancada —Annette Glaser daba vueltas al lápiz.

—Lo siento —repliqué—. No tengo nada más concreto.

—¿Dónde están las dos cosas… la nota y el guión?

—El guión está en mi casa y la escena tendría que estar aún en la peluquería, probablemente abajo, en la cocinita.

—¡Torsten! —llamó la comisaria.

14

Aquella noche, poco antes de las nueve, oí en el contestador automático un mensaje de Así es la vida con la voz del ayudante de Tina. El recado era un mandato cortés: «Venga mañana temprano, a las ocho, a la confi grande. Y sea puntual, por favor».

—¿La confi? —inquirió Alioscha.

—Quiere decir la sala de conferencias.

El único que llegó con puntualidad fui yo.

Desde la ventana del primer piso observé cómo se instalaban los fans delante de la entrada. Una de las chicas se sentó en el regazo de una amiga. Los fans se fueron pasando una bolsa de patatas fritas sin reparar en la maquilladora jefe, que salía de su coche más abajo, al mismo tiempo que Jan-Joachim pero dos plazas de aparcamiento más al sur. Intenté calcular dónde se encontrarían los dos. Entonces se adelantó otro automóvil.

Se apeó un joven; dio la vuelta al coche, abrió la puerta del copiloto y alargó la mano. Primero salió un brazo, luego una pierna y, por último, Viktoria Peichl. Los fans la rodearon. Sonriendo, garabateó en los cuadernos de colegio que le tendían y repartió tarjetas con su autógrafo. Viktoria era una estrella, por lo menos una estrella de AELV, con su túnica supercorta y sus botas por encima de la rodilla. El último estudio de mercado de los que se realizaban constantemente había mostrado que Trixi seguía siendo la favorita de los espectadores, inmediatamente después del nuevo personaje, Gloria.

El hombre que estaba detrás de ella sosteniendo su bolsito metálico era quizá su novio. En sus ojos había un callado orgullo por su preciosa carga; el acné había dejado pequeñas cicatrices en sus mejillas.

El ayudante de Tina se situó a mi lado, paseó igualmente la mirada por el aparcamiento y dijo a media voz:

—Ayer por la tarde estuvo la policía en la casa. Interrogaron a Lukas Schmidt-Denninger.

—¿De veras?

—Y luego llamaron a capítulo a Tina, y después a Charlotte. La comisaria y su compañero tuvieron bloqueada la sala de conferencias pequeña dos horas. ¡Hubo que interrumpir el rodaje durante más de una hora!

Para el asistente, ése parecía ser el mayor escándalo.

Todo aquello lo había desencadenado mi visita a la policía de investigación criminal y la entrega de la hoja del guión estrujada.

En la mesa de reuniones, la gente de reparto, preparación de actores y guión ocupaba los últimos asientos que quedaban. Grandes platos con sándwiches pasaban de un lado a otro.

Detrás de Tina Schmale, Charlotte Auerbach cerró la puerta y se apretujó junto a Jan-Joachim en la última silla libre. No pude descubrir a Lukas por ninguna parte. ¿Lo habían metido en la cárcel al final? ¿Era ésa la noticia que Tina quería comunicarnos allí, de una manera tan oficial y trascendente? De su semblante, cuando se sentó a la cabecera de la mesa, no se podía deducir nada.

Cuando ya se había hecho el silencio, se abrió de nuevo la puerta y entró Viktoria Peichl; miró hacia la izquierda, sonrió a la derecha y buscó dónde acomodarse. El sitio a mi lado junto al alféizar de la ventana era impensable para ella. Prefirió apoyarse en la pared, cerca de la puerta.

Tina juntó las manos sobre la mesa.

—Queridos compañeros —miró con actitud seria a los circunstantes—. Ya lo sabéis todos: ayer estuvo la policía en la casa.

Todos se irguieron en sus asientos. Jan-Joachim cerró los ojos.

—Uno de nosotros está en el punto de mira de las investigaciones. Se trata del extra Lukas Schmidt-Denninger. Para que no surjan falsos rumores: Lukas es inocente. Todas las pesquisas de la policía han conducido a ese resultado. Por eso os ruego, queridos compañeros: no podemos sospechar unos de otros.

—Pero ¿quién sospechaba de Lukas? —preguntó alguien.

—Eso no viene al caso —contestó Tina—. Para mí, lo único que importa es que en el futuro…

—¡Dilo, Tina! —empezó otro—. ¿Quién lo ha denunciado? ¿Y por qué lo ha hecho?

Las miradas con que se examinaban unos a otros eran mudas, pero no inexpresivas. En ellas se leían la curiosidad y la indignación, y el conocimiento de la propia inocencia, por lo menos a ese respecto.

Di un paso adelante.

—He sido yo. Hablé con la policía. Pero jamás he dicho que Lukas fuera un asesino.

Tina inclinó la cabeza cuando empezaron a hablar todos a un tiempo. Con tantos comentarios, interrupciones y risas aisladas no se entendía nada. Viktoria me lanzó una mirada como si en aquel momento se le hubiera revelado que, por supuesto, sólo el denunciante podía ser el ladrón del jersey del osito. Jan-Joachim se frotaba nerviosamente la cara, mientras Charlotte se quitaba un hilo del pantalón.

Volví a apoyarme en el alféizar de la ventana y me crucé de brazos.

—Por favor, compañeros —aun alzando la voz, Tina no lograba hacerse oír—. ¡Silencio! —exclamó—. ¡Es verdad lo que dice Tommy! Él nunca ha dicho semejante cosa. ¡Eh, escuchad todos! Tenemos que mantenernos unidos. Desde que ocurrió este suceso, esta desgracia…

—Fue un asesinato —la interrumpí—. Dilo claramente. Zacharias ha sido asesinado. Y el asesino anda suelto.

Tras un breve momento de silencio, los presentes empezaron a hablar con mayor excitación aún. El único que no participaba era Jan-Joachim. Mientras él y Charlotte se encaminaban hacia la puerta, Tina aún intentó dar un poco de orden al final de la reunión.

—Por favor, queridos compañeros —clamaba—, volvamos a nuestro trabajo. ¡Muchas gracias!

Al pasar junto a mí —todavía tenía húmedo el nacimiento del pelo— me dijo:

—Por favor, ¿quieres venir a mi despacho?

Una página del texto: la escena de la fiesta. Había sido escrita en vida de Zacharias Rosendráger; después fue arrancada del guión, desapareció y, tras su muerte, no se filmó.

GLORIA Y MAX TIENEN EN LA MANO SENDOS VASOS CON BEBIDAS ALCOHÓLICAS. EN EL FONDO SE VEN INVITADOS A LA FIESTA GLORIA (en tono confidencial):

¿Puede usted creer que Trixi hizo pedazos una foto de nuestro padre y la tiró a la papelera sin más?

Me salté los siguientes pasajes y leí más abajo, al final de la escena, donde interviene el empleado que interpretaba Lukas.

MAX MIRA A GLORIA FIJAMENTE A LOS OJOS. GLORIA LE SOSTIENE LA MIRADA. PARECE COMO HECHIZADA. SUS ROSTROS SE APROXIMAN…

UN EMPLEADO:

Se ha terminado el champán. ¿Queda más en alguna parte?

MAX (disgustado):

Ahí atrás.

GLORIA APROVECHA LA OCASIÓN Y ESCAPA TURBADA. MAX LA SIGUE CON UNA MIRADA PENETRANTE.

Aquí terminaba la escena tal como se había grabado dos días antes con Lukas. Hasta ahí era todo idéntico. Pero en la versión de Zacharias Rosendráger la escena continuaba. Sólo unas cuantas líneas.

MAX SE ACERCA AL CRIADO.

MAX (muy afable):

No es usted muy oportuno.

EL CRIADO LO MIRA INTERROGANTE.

MAX (frío):

Está usted despedido.

MAX BRINDA SONRIENTE EN DIRECCIÓN A UNA PERSONA QUE PASA.

CHARLOTTE SE ENCUENTRA A CIERTA DISTANCIA, CHARLANDO, Y NO SE DA CUENTA DE QUE MAX LA MIRA FIJAMENTE CON FRIALDAD.

—Esta escena es mucho mejor —dije—. ¡Despide al empleado! Resulta divertido y dice mucho del carácter carente de escrúpulos de Max.

El ayudante de Tina sirvió café con una galleta y comprimidos.

—La escena que se grabó el lunes, sin el final con Lukas despedido, es realmente aburrida.

Tina bebió un sorbo de agua y echó la cabeza hacia atrás.

—Si hubiéramos grabado el final con Lukas despedido —dijo—, se le habría largado. Se acabó lo que se daba. Adiós muy buenas.

—¿Habría perdido su empleo como extra?

—¿Qué te creías? —Tina movió la cabeza—. Si se le echa en una escena, no puedo dejar que ande metiéndose por medio en otras. Su cara ya no se necesita.

—Pero, entonces, ¿por qué se escribió así la escena en un principio?

—Tommy, tesoro, me ocupo de muchas cosas, pero no de chorradas. Así se lo dije también a Lukas, que vino corriendo inmediatamente. Pero ¡cómo consiguió que hasta Charlotte le sirviera de abogado defensor! Tendrías que haberla visto con ese papel en la mano…

—La hoja arrancada, supongo.

—¿Conoces la historia? Dime, ¿Lukas es siempre tan terco? La verdad es que en aquellos momentos no tenía yo la cabeza para eso.

—Zacharias escribe esa escena —o la manda escribir—, Lukas se pone frenético, Zacharias muere, y entonces se cambia la escena. ¡Esto clama al cielo!

—No clama a ninguna parte. Después de la muerte de Zacharias dije a los guionistas: en nombre de Dios, suprimid el final y listo; Lukas sigue de extra. Un problema menos.

—Pero si alguien tenía un móvil para matar a Zacharias era Lukas. Zacharias habría destrozado su carrera aun antes de empezar.

Tina se rió.

—¿Carrera? ¿Como extra?

—Reflexiona: Zacharias, que no lo quería en AELV de ninguna manera, le da dos breves frases —lo que Lukas desea ardientemente— y justo con esas frases lo catapulta para siempre de la serie. ¡Qué mezquino! Claro que Lukas se pasa. Yo en su lugar también hubiera ido al guionista jefe a ponerlo de vuelta y media. Y entonces fue cuando sucedió.

Tina me miró como si no entendiera.

—Es inocente, acéptalo. La policía lo ha dejado en libertad.

—Probablemente tiene una coartada. Me gustaría saber cuál.

—No sé lo que pasa entre Lukas y tú, pero ahora hay paz. Basta de jugar a los detectives, basta de sospechas, basta de indagaciones. ¿Me has comprendido?

Aún se me ocurrió otra cosa antes de salir por la puerta:

—¿Has hablado a la comisaria de Viktoria? ¿De sus ensayos de fin de semana con Zacharias?

—Y, por favor, cuando salgas, cierra la puerta.

Para la gente a la que le gustan los mercados de cosas viejas, la oferta de aquella sala sería cuando menos digna de verse. Una estantería de alumnio de la altura de un hombre y muchos metros de largo, abarrotada de cacharros, jarrones, juguetes y discos: accesorios de veinte años de AELV. La nueva aprendiza de escenografía me había sugerido que quizá encontrara allí a Lukas, después de buscarlo en los camerinos, en los pasillos, en recepción y en la cafetería.

Las claraboyas daban una luz difusa. En el extremo del último pasillo, entre flores artificiales y cajones de arena de plástico, estaba el extra haciendo pesas.

—Quería disculparme —le dije—. Siento haberte echado encima a la policía.

Lukas estaba concentrado en sus brazos: bíceps derecho, bíceps izquierdo.

—Pero de verdad que me pareciste el perfecto asesino. No sólo por tu cara.

Lukas dejó las pesas en el suelo.

Di un paso hacia atrás.

—Y ¿sabes una cosa? Hasta hubiera comprendido que se te quemaran los fusibles. Darte la patada de esa manera tan pérfida y mezquina valiéndose del guión… es para pensárselo. ¿Por qué quería echarte de la serie? ¿Es que le habías hecho algo?

Lukas se tumbó de espaldas, dobló las piernas en el aire, se puso las manos en las sienes y levantó la parte superior del cuerpo, arriba-abajo, arriba-abajo.

—Como te he dicho, si hubiera creído a alguien capaz de empujar a Zacharias desde la galería, habrías sido tú.

Él permaneció tumbado de espaldas, mirando al techo. Su tórax subía y bajaba.

—¿Fue siempre tu sueño ser peluquero?

—¿Peluquero? Sí. ¿Por qué?

Lukas se volvió boca abajo y se puso a hacer flexiones.

Yo me senté en una cesta, una especie de cesta para guardar juguetes. Me sacaba de quicio que no parara un momento.

—¿Por qué no pruebas a ir a la escuela de arte dramático, si quieres ser actor a todo trance?

—Ni loco.

—Pero de extra… eso no tiene perspectivas.

—Supongamos que tuvieras unos años menos —dijo Lukas, sin cambiar de postura, volviendo la cabeza a un lado—. Que no tuvieras nada, ni propiedades, ni obligaciones, sólo tu sueño de ser peluquero. Pero no consigues ni a tiros un lugar donde aprender. Sólo uno, digamos en el ultimísimo villorrio, con la ultimísima peluquera. ¿Qué harías?

—Seguir buscando. En el extranjero, por ejemplo.

—Allí es lo mismo. Has estudiado todas las posibilidades. Sólo queda el villorrio.

—Entonces me imagino que iría allí. Siempre podría seguir buscando, y quizá la peluquera del villorrio no sea tan mala.

—Yo lo veo igual —Lukas echó mano de la toalla colgada de una lámpara de pie.

—Pero tienes que contar el resto de la historia —le dije—. Pues bien: me lanzo. No me creo demasiado bueno para ese sitio, aunque considero que merezco algo mejor. Y a pesar de todo viene alguien de ese lugarejo y me pone de patitas en la calle, así, por las buenas. A mí me pondría de muy mal humor. Y me ofendería, me ofendería enormemente.

—Sólo una cosa me gustaría saber sobre Zacharias: ¿por qué? Pero era un gallina y todo se lo cargaba a sus guionistas. Decía que ellos fijaban esos pequeños detalles en sus episodios y que él no tenía más que decir. ¿Me permites?

Abrió la cesta en la que yo me había sentado y guardó las pesas. Metió también un tensor de gimnasia.

—¿Por qué tiraste la hoja de papel a la tumba?

Lukas extendió los brazos y declamó:

—Zacharias, mírate: ¿dónde estás ahora? Y mírame a mí: ¿dónde estoy yo? —dejó caer los brazos—. Reconozco que fue pura complacencia en el mal ajeno. Un triunfo tardío, pero triunfo al fin y al cabo.

—¿Y por qué le tiraste tu escena, la versión por la que habías luchado? ¿Por qué no la otra, en la que te echan de tu puesto de trabajo?

—Eso sería mirar hacia atrás —explicó Lukas—. Pero yo no miro hacia atrás. Me he propuesto mirar siempre hacia delante. También ayer. Visto así, lo que pasó con la policía ha sido genial.

—¿Genial? ¿Por qué?

—La mayoría de los extras no tienen cara e interpretan a cualquier transeúnte o cliente de un restaurante. A mí, por el contrario, se me puede ver cada semana en televisión; como empleado tengo mi plaza fija e incluso un nombre. Soy «el empleado Gabriel». Soy lo que se denomina un figurante noble. Y soy el único de todos los figurantes nobles que es sospechoso de asesinato. Ahora me conocen todos en el ramo. Tengo un aura.

—¿Y qué clase de coartada es la tuya?

Su sonrisa irónica produjo de nuevo el singular efecto de que su rostro asimétrico se tornaba casi simétrico.

Al llegar al final del pasillo se volvió hacia mí y exclamó:

—Lo de la cara de criminal me ha gustado. ¡Gracias!

En la cesta de juguetes había, debajo del tensor, una lata de crecepelo —del barato—, unos tapones para los oídos y un manoseado libro: El profeta. Filosofía oriental.

Bajé la tapa.

15

Alioscha estudiaba el mapa de carreteras de la Alta Baviera. Cuanto más tiempo estuviera mirando el laberinto de vías, mejor orientación espacial tendría. En lo que yo había estado haciendo los últimos días y semanas sucedía al revés, por desgracia.

Yo estaba cada vez más metido en los enredos de la gente de AELV, y lo estaba sin remedio. Había hecho una salida en falso, me había lanzado a todo gas sin darme cuenta de que el viaje iba justo en la dirección opuesta. A cambio, ahora lo sabía todo sobre la aparición de una escena del guión que nunca se emitió y que sólo había servido para que yo hiciera recaer sospechas de asesinato sobre Lukas.

Alioscha dobló el mapa y le dio la vuelta.

Y al mismo tiempo había perdido el que era quizá mi mayor privilegio: la invisibilidad. Antes, nadie prestaba mucha atención al peluquero, pero, tras mi salida del armario como investigador secreto, se acabó. Nadie se iría de la lengua confiadamente en mi presencia. Lukas era el mejor ejemplo de ello. El extra había contado al peluquero dónde se hallaba la noche del domingo a la hora del crimen. Pero a un peluquero investigador no le hacía ninguna falta saberlo.

Debía dejar el trabajo a la policía y concentrarme en lo que conocía: el pelo.

—Por otra parte, no estuvo mal la llamada que hiciste a la policía —dijo Alioscha.

—¿Por qué?

—Por cómo presionaste a ese Torsten con la mayor naturalidad y le sacaste toda la información como si fuera un asunto de tu incumbencia. Haces simplemente como si tuvieras derecho a ello. Buena táctica.

Sólo que no había sido ninguna táctica, sino mi genuina convicción. Naturalmente, la policía me debía una respuesta a la última pregunta, todavía sin aclarar, acerca de la coartada de Lukas Schmidt-Denninger. De forma muy cordial, yo había indicado a Torsten que era cuestión de cortesía que me informara del estado de la investigación sin que yo tuviera que estar persiguiéndolo por teléfono. Al fin y al cabo, en otras ocasiones mis pesquisas habían contribuido decisivamente a la investigación y ayudado a la policía en su tarea. Y luego ni una llamada, ni las gracias. Ni una palabra sobre lo que se había descubierto en aquel asunto.

Me costó bastante tiempo persuadir a Torsten, hasta que al final suspiró.

—Es muy delicado —dijo—. Por favor, guárdate información: el domingo por la noche, Lukas Schmidt-Denninger estaba con Charlotte Auerbach.

Sin embargo, aunque el figurante y la estrella tuvieran un lío, no veía yo que el amor estuviera prohibido o pudiera tener alguna relación con el asesinato.

—Schlaipfering —dijo Alioscha.

—¿Cómo?

—Si vamos al Chiemsee pasaremos por Schlaipfering. ¿No has visto lo que decía sobre Viktoria Peichl ese reportaje en la revista de fans de AELV? Sería una oportunidad: ir a echar un vistazo de manera completamente privada y enterarnos de cómo vive esa Viktoria.

Mi amigo Konstantin cuenta siempre que ha tenido dos pasiones en su vida: se enamoró de Berlín y del Peugeot que nos prestó para aquel fin de semana, y esos dos amores se han complementado admirablemente durante muchos años. Así y todo, yo me preguntaba cómo había recorrido trechos tan largos y durante tanto tiempo con aquel coche. En cualquier caso, seguro que con poco equipaje. Luego encontré debajo del asiento del conductor una correa con la que pude atar la maleta metálica atrás, encima de la aleta. Había un asidero, una barra plateada, previsto para ese fin.

Puse la cesta de picnic en el asiento trasero y metí el mapa de carreteras de la Alta y la Baja Baviera en la guantera. Colgué nuestras gafas de sol del volante y dejé en el tablero las gorras de visera para protegernos del viento.

Liberé la manivela de la capota y la empujé hacia atrás. Un mecanismo extremadamente sencillo. Abroché el plástico plegado, me apoyé en el coche e hice un esfuerzo para pensar que no era obligatorio atenerse a mi horario. La verdad es que Chiemsee está a un tiro de piedra.

La imagen que reflejábamos el Peugeot 504 y yo en el escaparate de la peluquería quedaba muy bien, aunque los dos nos habíamos oxidado un poco aquí o allá en los últimos treinta y cuarenta años, respectivamente; él sobre todo en la parte baja de las portezuelas y en las molduras cromadas. Pero si la línea general está bien —los faros trapeciales, los larguísimos intermitentes y el pliegue descendente en la capota del maletero—, con los pequeños desperfectos en la pintura y el cuero gastado pasa como con las pequeñas arrugas y las patas de gallo: algunas muestras de desgaste no hacen sino realzar la belleza y el carácter como es debido.

Cuando toqué a rebato, Alioscha bajó la escalera.

—¿Llevamos todo? —preguntó.

Dejamos la autopista de Passau ya en Feldkirchen. El chasquido del intermitente, por lo que me pareció, iba al ritmo correcto. Eché un poco hacia atrás mi asiento, el del copiloto, y puse a un lado el mapa de carreteras. Hasta Ebersberg, la dirección estaba clara.

Mientras yo aplicaba crema solar a las narices de ambos, Alioscha me contó que había hablado por teléfono con su abuela. Su hermana de Siberia estaba de visita en Moscú y se había permitido ir al mercado en zapatillas, al lado de la estación del metro. Argumento: en su casa lo hacía. A Bábuchka le parecía imposible. ¡Es que Moscú no es la provincia siberiana!

La idea de ir a la compra en zapatillas en la urbanización moscovita de Bábuchka no me resultó tan extravagante como la de hacer lo mismo en Siberia. No conozco Siberia, pero defendí a la hermana sólo porque Alioscha siempre se pone del lado de Bábuchka. Sin embargo, hay una cosa que es un enigma para mí: esa disputa entre Moscú y Siberia, capital y provincia. ¿Por qué las dos ancianas no se dedican a disfrutar de la vida el tiempo que les quede hasta la partida, la separación, la muerte?

Alioscha sonrió con indulgencia.

—En realidad, las dos disfrutan de la pelea, y de cada segundo de ella. Tú no te lo puedes imaginar, siendo suizo, formado en Munich, con tu delirio por la belleza y la armonía —y con el acostumbrado dramatismo agregó—: Pero la pelea es una expresión de vitalidad.

Repartí el chocolate.

No nos cuidábamos de los grandes coches con cristales ahumados que pasaban muy deprisa. ¡Cristales ahumados! El verde de los árboles era tan tierno como las sombras que proyectaban sobre nosotros a intervalos. La velocidad, apenas setenta kilómetros por hora, era perfecta. Dejé que mi brazo se balanceara y la manga subida aleteara al viento.

—¿Qué pasará cuando la hermana se largue otra vez para Siberia? —pregunté.

—Irán las dos a la estación de Kurks y llorarán a moco tendido.

En Ebersberg nos desorientamos con la intrincada señalización. Cuando después de unos pocos kilómetros apareció la indicación de Tuntenhausen, y Alioscha casi se sale de la carretera, tuve claro que íbamos hacia el sur. Pero yo quería pasar por Wasserburg y hacer una excursión a Talsperre. En el siguiente camino dimos la vuelta, retrocedimos un buen trecho y torcimos hacia Ramersberg.

Tenía igualmente claro que el agua estaría demasiado fría. Había metido nuestros bañadores en el equipaje pensando en las piscinas de exterior caldeadas, aunque a mí me interesaba más el hammam y a continuación el procedimiento del hielo picado. Pero eso era el programa para el día siguiente, domingo.

El murmullo del Inn era la música de fondo perfecta para mi picnic y para algunas preguntas fundamentales que quería hacer a Alioscha. Pero antes saqué las cosas: pechugas de pollo y ensalada Waldorf, tartar de salmón y tomates cherry, parmesano y uvas. Y una botella de rosado suave. Alioscha tenía la boca llena, de modo que no pudo contestarme cuando le pregunté:

—¿Sabes ya lo que quieres hacer cuando vuelvas a Moscú?

Cuando lo engullimos todo, puse la cabeza en su regazo y contemplé su barbilla desde abajo y las nubes en lo alto.

—Puede que la hermana ya no vuelva nunca —me dijo—. Puede que se quede en Moscú —aquello sonó como dicho de pasada—. Entonces podría quedarme en Munich.

Bajó la mirada hacia mí.

—¡Estupendo! —exclamé.

—¡A mí también me lo parece!

—Queda la cuestión de qué quieres hacer aquí.

Dobló el mapa de carreteras y extendió la mano para coger sus cigarrillos.

—¿Conduces tú?

El motor gemía cuando cambiaba de marcha demasiado pronto en las curvas. Alioscha sacó el frasco de agua de violetas, echó el asiento hacia atrás y puso los pies en el tablero.

Al llegar a la indicación «Schlaipfering, 2 kilómetros», dormía con la cabeza encima del brazo y el brazo encima de la portezuela.

Puse el intermitente y torcí.

El pueblo estaba formado por un cerro y una depresión del terreno. En lo alto del cerro había tres granjas y en la depresión dos. Por en medio pasaba un camino, al que llamarían carretera sólo porque estaba asfaltado, aunque era tan estrecho que no podían cruzarse ni siquiera un Peugeot 504 y un triciclo de niño. Me aparté hacia la franja de césped y desembragué.

—Hola —dije—. Oye…

Me eché hacia atrás las gafas de sol.

Qué manera de mirar la del niño. O se echaba a reír o se ponía a gritar.

—¿Sabes dónde viven los Peichl? Viktoria Peichl, ¿la conoces?

El niño se levantó del sillín, giró el manillar en la dirección de la que había venido y se fue pedaleando.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Alioscha.

—A Schlaipfering. Para Chiemsee faltan aún treinta kilómetros.

—Creo que me he quemado con el sol.

El triciclo torció metiéndose por un camino de hierba. Aparqué en el césped y apagué el motor. Alioscha se apeó.

La casa era enorme; la planta baja estaba enlucida de blanco y el resto revestido de madera oscura. Debajo de la galería que la rodeaba había leños apilados. Las pequeñas ventanas cuadradas de guillotina estaban flanqueadas por contraventanas verdes. Y donde ahora florecían las prímulas pronto penderían geranios. El niño había desaparecido. Di la vuelta a la casa.

Una mujer con pantalones vaqueros estaba quitando la colada del tendedero. Como de ninguna manera quería asustarla, ya desde lejos grité:

—¡Buenos días! —se puso una mano sobre los ojos a modo de visera—. Busco a Viktoria Peichl. ¿Es aquí? Me llamo Tomas Prinz.

—¡Vicky! ¡Preguntan por ti!

Tal vez no éramos los primeros extraños que rondaban por allí.

Cuando Alioscha volvía la esquina, Viktoria salió de la casa. Desde luego, no era lo mismo conocer a Viktoria sólo por la televisión que tenerla delante de pronto en carne y hueso, descalza, en vaqueros y camiseta y con el pelo recogido con uno de esos pasadores de plástico. Pero de repente me dio la impresión de que Alioscha, allí, en las colinas de la Alta Baviera, se esperaba cualquier cosa menos a aquella persona que él conocía como personaje difícil de una serie vespertina.

—¡Disculpa! —exclamé.

—¡Tommy!

—Siento que te hayamos invadido así. Íbamos a Chiemsee y he visto la indicación a Schlaipfering. Quisimos parar un momento a saludarte.

—Hola —dijo entonces Alioscha.

—Es mi amigo Alioscha —expliqué—. Es un gran fan tuyo.

Viktoria se puso las manos delante de la boca, como si tuviera que reprimir un grito.

—¡Pero qué amables habéis sido! ¿Queréis tomar algo? ¡Mamá! Podemos sentarnos aquí.

La señora Peichl llevaba la cesta de la colada en la cadera.

—Mamá, es Tomas Prinz, el peluquero estrella.

—¿Y lleva un coche tan viejo?

El que me sintiera un poco intimidado cuando me deslicé en el banco al lado de Alioscha se debía sobre todo al panorama que se veía desde allí. ¿Cómo describirlo? Una postal con el paisaje de la Alta Baviera, pero todo retocado con fotoshop. Más tarde le diría a Alioscha: «¿No es anormal? Algo que es completamente natural —las praderas verdes, la colada en el tendedero, los cristalinos torrentes de las montañas y demás— me parece un anuncio publicitario barato. Y lo que no es natural —las terrazas de los cafés, las cacas de perro en la calle, la cocaína— me resulta completamente cotidiano. ¿No es enfermizo?».

Y en ese entorno, ¿cómo encontrar un rodeo para regresar a la ciudad, a AELV, a los lugares de la producción y al asesinato del guionista jefe?

Intenté atraer al gato y acariciarlo, pero se volvió y se fue hacia Alioscha. La señora Peichl puso bizcochos borrachos en la mesa.

Viktoria comentó:

—Charlotte ha dicho que yo tenía vis cómica. ¿Qué opináis vosotros?

Lo mismo que del bizcocho borracho, automáticamente eché mano de aquello.

—¿Hace ella de preparadora de actores contigo? ¿Como antes Zacharias?

—Charlotte es un regalo. La adoro. Es increíble lo que aprendo de ella. No os podéis imaginar la ilusión que me hacen los nuevos futures y todas las historias que vamos a interpretar juntas. Va a ser fantástico. Sobre todo si hago ese número psicológico con Max, que es como jugar al escondite; va a ser escalofriante, el colmo.

—¿Viste a Zacharias aquella noche?

Noté que Alioscha me daba con la pierna, pero no hice caso.

—¿Quieres decir la noche en que lo asesinaron? —Viktoria me miró a los ojos—. ¿Es que no lo sabías? ¡Yo soy la última persona que lo vio con vida! Aparte del asesino, naturalmente. ¿No es de locos que me pasen siempre esas cosas? Pero siempre ha sido así, lo dicen todos. De pequeña jugábamos a la orilla del Schnaitsee: ¿quién se cae al agua y casi se ahoga? ¡Yo! Menudo espectáculo fue aquello.

Luego, en el colegio: ¿quién hace el papel de Molly en La ratonera, aunque hay bofetadas por conseguirlo? ¡Yo! Mamá, ¿te acuerdas? Y en aquel baile de fin de curso, ¿quién es la única que iba con la espalda al aire? ¿Eh?

—¡Tú! —contestó Alioscha, y los dos rieron.

Si aquéllas eran las vivencias decisivas en la vida de Yiktoria Peichl, yo podía entender lo que debió de sentir cuando birlaron el jersey del osito.

Estaba a punto de preguntarle qué le había enseñado Zacharias aquella última noche en el plato, poco antes de su muerte, cuando Viktoria nos presentó.

—¡Matthias, mi novio!

El individuo de las marcas de acné.

Nos estrechó la mano. Con el pantalón de algodón, la camisa abierta y la cadenita, en aquel ambiente iba un poco demasiado puesto. Incluso llevaba gel en el pelo.

Viktoria le dio en el costado.

—¿Qué te parece, les preguntamos a estos dos si se vienen? —Matthias sonrió—. En Pfáffing tienen la mejor pizza. ¿Os apetece? Luego podemos ir al P I.

Ya era demasiado para mí. Alioscha jugando con el gato, el nudoso peral en el huerto, pizza en Pfáffing, el tendedero con la colada, el aire puro y el sol, que se aprestaba a desaparecer pintorescamente detrás del cerro. Como Matthias no despegaba los labios, Viktoria le dio otro empujoncito.

—Venga, vamos a hacer una excepción.

—¿Una excepción? —inquirí.

—En realidad, vosotros dos no formáis parte de AELV en absoluto. Tú sólo estás allí medio día y tu amigo nunca —Viktoria le frotó a Matthias la punta de la nariz con el dedo índice como para quitarle una mancha—. Es que tenemos un convenio —explicó—. AELV es asunto mío. Matthias se mantiene al margen de todo lo que tiene que ver con la serie, aunque le encanta mi trabajo y encuentra fantástica a Trixi. ¿No es así?

Matthias asintió.

Mientras Viktoria aclaraba a su desconcertado novio cuál era la única tarea de mi «empleo a tiempo parcial», a mí me sorprendió lo inteligentemente que llevaban los dos su relación. Matthias sólo veía AELV por la ventana y en la pantalla de la televisión, y, como en ambos casos estaba fuera, no había ningún conflicto.

Sería como si Alioscha no pusiera los pies en mi peluquería y no conociese a Bea. Entonces tampoco me ayudaría en recepción. Claro, nos habríamos ahorrado algunas peleas. Pero la peluquería, todo lo relativo al cabello, formaba parte de mi vida. Y la pelea es una expresión de vitalidad.

—¿Lleváis mucho tiempo juntos? —pregunté.

—Matthias me salvó entonces —dijo Viktoria; como no lo pillé, agregó—: En el Schnaitsee.

Sin duda, aquello significaba: Y desde entonces somos pareja.

—Tomas, tenemos que irnos —terció Alioscha.

—Matthias está haciendo un curso a distancia —prosiguió Viktoria—. Técnico medioambiental e ingeniería de procesos.

Pregunté directamente a Matthias:

—¿Vives aquí también?

Señaló una casa en el cerro. También había leña apilada debajo de la galería.

En el retrovisor los vi a los dos de pie en la hierba. Ocupaban justo el sitio en el que yo había aparcado. Poco antes de que emprendiéramos la subida al cerro y desaparecieran del espejo, Matthias rodeó a Viktoria con el brazo.

El héroe del Schnaitsee y la mujer de la vis cómica. Tal vez Viktoria empezara realmente una carrera con la que hasta entonces no se hubiera atrevido a soñar. Tal vez ese mundo de bizcochos borrachos, prímulas y ropa recién lavada no era sólo hermoso y fragante, sino perfectamente estable y el mejor apoyo que podía desear en su oficio. Y era pura arrogancia por mi parte querer probar siempre lo contrario. Se podía prever cómo iba a suceder todo: Charlotte buscaría piso cerca de la casa de su padre y se instalaría de forma permanente en Munich. Tina, con la antigua tropa y un nuevo guionista jefe, inventaría magníficas historias y una tarde tras otra conseguiría tener a millones de personas delante de la televisión. ¿Y Jan-Joachim? Ya no tendría que ir a parar a la silla de ruedas.

La niebla se elevaba de las praderas y, con el sol poniente, se teñía de un rosa pálido. Fueron solamente unos segundos, en los que surgió aquel recuerdo. El rostro muerto del guionista jefe. La camisa adherida al cuerpo, como si todos los tejidos se hubieran empapado de un color rosa pálido. Sólo en el cabello centelleaba un anaranjado metálico.

Junto con el sol, se desvanecieron los colores. Hacía fresco. Enseguida tuve que parar otra vez y cerrar la capota.

16

Seis semanas después de que Zacharias Rosendráger, el guionista jefe, hubiera sido encontrado muerto en la bañera del decorado que representaba el cuarto de aseo, Tina decidió por su cuenta que el contrato de Viktoria Peichl no se iba a renovar. Viktoria tendría que dejar la serie al final del semestre. El miembro más joven del reparto quedaba fuera del espectáculo.

La medida fue aprobada y aceptada por los redactores del canal, a los que en esos casos es preciso consultar. En los futures, la historia, en la página 11 y bajo el subtítulo «Fuera de control», se desarrollaba así:

Celosa, Trixi se da cuenta de que su medio hermana Gloria pasa cada vez más tiempo con Max. Alcoholizada, cree sorprender a los dos en una situación inequívoca.

Trixi se siente engañada por las personas a las que más quiere y concibe un plan funesto: a fin de dar un escarmiento a su hermana y recuperar a Max, manipula los frenos del coche de Gloria. No se imagina que Max va a subir al coche y va a sufrir un grave accidente.

Max se halla entre la vida y la muerte, arrepentido de haber enviado al otro mundo al padre de Trixi y Gloria de esa misma manera. Confinado en una silla de ruedas, Max se entrega a la justicia. Gloria ve que su arrepentimiento es sincero. Lo perdona, le procura los mejores abogados y trata de infundirle valor para hacer frente a la vida de nuevo. Por el contrario, Trixi, perseguida por la culpa, se retrae cada vez más. Reconoce que no puede interponerse en el creciente amor de Gloria por Max y decide marcharse a la India para expiar su culpa en los suburbios de Calcuta y dar un nuevo sentido a su vida.

La lectura de los restantes futures revelaba que, de todos los actores, Viktoria era la única que tenía que abandonar la serie. ¿Por qué Viktoria, que no llevaba mucho tiempo en ella y cuyas simpatías entre el público habían aumentado hasta quedar sólo por detrás de Charlotte? ¿Por qué no Jan-Joachim o cualquier otro?

—El personaje de Trixi está muy visto —dijo Tina—. Necesitamos caras nuevas.

Entre los compañeros del equipo la novedad fue recibida con bastante indiferencia. Por ejemplo, el comentario de Jan-Joachim fue:

—Yo he visto ya ir y venir a mucha gente. ¿Es que tengo que echarme a llorar cada vez?

Y Charlotte consideró:

—Más tarde o más temprano, Viktoria encontrará otro trabajo.

Una ligera crítica fue expresada por la maquilladora jefe.

—En la época de Zacharias —dijo—, una cosa así se habría comunicado de una manera completamente distinta. Se habría notificado durante una buena comida en un buen restaurante. Al fin y al cabo, todo es también cuestión de estilo.

La chica de recepción fue la única que no dijo nada. Extendió los brazos como si estuviera haciendo equilibrios con dos bandejas invisibles en las palmas de las manos, y esas bandejas estuvieran vacías.

Por lo menos en el caso de Viktoria me esperaba mucha furia, una crisis de llanto y un acceso de desesperación, todo lo cual conduciría a insultos, calumnias y recíprocas imputaciones. Esperaba que, con toda la porcelana que se iba a romper, yo no tendría más que recoger los pedazos y recomponerlos con habilidad para obtener un claro patrón y móvil del asesinato de Zacharias Rosendráger.

—¿No estás echando chispas porque Trixi se va a Calcuta y se esfuma sin más? —pregunté a Viktoria.

—¿Echando chispas? No.

—¡Pero es que te han defenestrado!

—Sin embargo, lo más importante es que Trixi siga viva.

La respuesta de Viktoria me dejó perplejo. No se le había ocurrido pensar que el despido pudiera suponer el fin de su carrera como actriz.

Al parecer era a mí a quien más alteraba el asunto. Tras Viktoria irían otros actores, emigrarían unos sospechosos después de otros, y con ellos el asesino de Zacharias Rosendráger; y yo no podía hacer nada.

Al llegar a casa, tiré las llaves sobre la mesa. Fueron a parar justo encima de Charlotte, que estaba en la portada de una revista de televisión. El titular rezaba: «Así es la vida: Charly sabe lo que pasa». Puse la revista boca abajo.

—¡Por hoy ya basta! —grité—. ¿Vamos a comer algo?

En el contestador automático estaba la voz de mi madre:

—Llámame, por favor —decía—. Si es posible, pronto.

Obedecí.

Fue inmediatamente al grano.

—¿Qué le pasa a Christopher?

Me alegró tener algo que me distrajera.

—¿Por qué? —inquirí, echándome hacia atrás en el sillón—. ¿Qué le va a pasar?

—En su casa, en Munich, está metiéndolo todo en cajas y, en la mía, Berg tiene que medir la planta alta. Nunca he visto a mi yerno tan enérgico. Pero, según dicen, desahoga sus penas contigo. ¿Tú sabes qué significa este repentino cambio de opinión?

—No —mentí.

—Tú mismo tienes algo que ver, ¿a que sí? ¿Le has echado algún sermón?

—¿Qué es lo que queréis? —pregunté—. Estáis siempre diciendo que Christopher no debe meterse por medio si Régula decide hacerse cargo de la empresa y que debe acomodarse a lo que haya. Ahora lo tenéis justo donde queríais. ¿Dónde está el problema, pues?… ¿Sigues ahí? —de fondo oía la televisión—. ¿Hola?

—¡Ahora mira! —dijo mi madre.

Suspiré y cogí el mando a distancia.

—¿Ha empezado ya?

MAX (gritando al auricular):

¿Veinte mil? ¿Está usted diciendo vein-te-mil? ¡Está bromeando! Hemos convenido…

ENTRA EL EMPLEADO GABRIEL CON UN CARTAPACIO. MAX, IRRITADO, LE HACE UN GESTO PARA QUE SE MARCHE.

MAX (furioso):

¿Cómo? ¿Que la situación ha cambiado? ¡Pero eso no es culpa mía!

MAX TAPA EL AURICULAR CON LA MANO.

¡Cierre la puerta!

MAX HACE UN ESFUERZO POR CONSERVAR LA CALMA.

Escuche. Tengo gastos. La reforma. La inauguración. ¡Veinte de los grandes! El mes que viene, cuando vuelva de Kapstadt… ¿Cómo? ¿Dentro de tres días? ¡Imposible! ¿Oiga? ¿Oiga?

MAX CUELGA EL TELÉFONO CON VIOLENCIA.

¡Estúpido!

—Ahora está en un buen apuro —dijo riendo mi madre.

Bajé el volumen.

—¿Dónde nos habíamos quedado? Christopher. Tienes toda la razón, hijo mío. Yo también celebro que por fin haya decidido apoyar a Régula, aunque yendo a semejante marcha la está presionando mucho. Ésa es por lo menos mi impresión. Y a mí también me pone en un compromiso. Al parecer tiene la idea de instalarse con todos los bártulos en la planta alta. En mi opinión, así no se hacen las cosas. Es un gran cambio, también para los Berg. ¿No te parece que podría ofrecerles la casa de huéspedes?

—¿A los Berg?

—A Régula. A los Seidlein.

—Es un poco pequeña. Por otra parte, en comparación con Munich…

Christopher estaba realmente tocando todos los registros. Lo siguiente sería proponer como algo muy práctico que mi madre se mudase a la casa de huéspedes. Era evidente, pero sería una revolución, y por tanto inimaginable. Yo no me atrevería ni a pensar en semejante cosa. Menos mal que todo era sólo un formidable farol, tramado una semana antes en mi cocina.

—Oye —dijo mi madre—, ¡ahí sale la chica!

TRIXI SE DA LA VUELTA, MUY SEXY CON SU VESTIDO NUEVO.

TRIXI (expectante):

—¿Qué tal?

MAX TIENE LA MIRADA PERDIDA Y UN AIRE SOMBRÍO.

TRIXI (decepcionada):

—¡No me dices nada!

SONRIENTE, SE PONE A ACARICIARLE LA NUCA.

—¿Mejor?

MAX (dominándose a duras penas):

—¡Lárgate!

TRIXI (irritada):

—¿Cómo?

MAX (grosero):

—Tiras el dinero por la ventana, y siempre con esos cuchicheos; no puedo soportarlo. ¡Esfúmate!

TRIXI RECOGE LAS BOLSAS DE SUS COMPRAS Y, DOLIDA, SALE DE LA HABITACIÓN.

MAX CONTEMPLA LA TARJETA DE VISITA QUE TIENE EN LA MANO. EN ELLA SE LEE: GLORIA KRAMER.

SONRÍE CON MALDAD.

—Ahora que la chica le come en la mano la trata a patadas —comentó mi madre.

—La casa de huéspedes —insistí. Quería saber si se estaba tramando algo.

—Podría pedir a mi François que hiciese un proyecto. Remodelamos la casita, le construimos un anexo, y todos contentos.

—Por favor, no precipites las cosas con Monsieur. Quién sabe…

—No te preocupes, François no es muy rápido que digamos. Eso es lo que nos pasa a los viejos. ¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Va todo bien?

—¿Con Alioscha? Acabamos de hacer una fantástica excursión al campo. Lo único que me preocupa es que todavía no se ha puesto a pensar qué quiere hacer en el futuro.

—Espera. Ahora sale la mujer que lleva ese horrible peinado…

GLORIA ESTÁ SENTADA JUNTO A LA VENTANA, DIBUJANDO.

GLORIA (concentrada):

Tengo entradas para el fútbol, el domingo, si quieres. Howard me ha dicho que no venía. ¿Te apetece?

TRIXI SE SIRVE UN GRAN VASO DE WHISKY. GLORIA (examinando el dibujo):

Por supuesto, si te parece bien. No quiero que pienses que estás para rellenar huecos.

TRIXI BEBE. LAS LÁGRIMAS LE RESBALAN POR LAS MEJILLAS.

GLORIA LE ARREBATA EL VASO DE LA MANO. GLORIA (encolerizada y horrorizada):

—¡Basta! Escúchame. ¡Eso no resuelve nada!

TRIXI SE ARROJA LLORANDO EN LOS BRAZOS DE GLORIA.

GLORIA, ASUSTADA Y COMPASIVA, LE ACARICIA LA CABEZA.

GLORIA (con amargura):

—¿Max, verdad? ¿Te ha hecho sufrir otra vez? MIENTRAS UN LLANTO CONVULSIVO SACUDE A TRIXI, GLORIA MIRA A LO LEJOS, CONSTERNADA. GLORIA (en un susurro):

Ese canalla… Yo lo mato.

Trompetas, violines, títulos de crédito. Apagué el aparato. Y me pareció oír suspirar a mi madre.

—¿Qué pasa con el peinado de esa mujer? —le pregunté.

—¡Por favor, a sus años! —un silencio—. Pero ahora vamos a otra cosa: ¿qué decías que te preocupaba?

No podía quitarme de la cabeza la pequeña observación de mi madre acerca del peinado de Charlotte. Había entrado allí tres meses antes con el fin de crear una nueva idea para una nueva protagonista. ¿Y con qué resultado?

Yo ya no veía nada. El jabón me cegaba. No, peor: me había convertido en una ruedecilla en la máquina de fabricar jabón de Tina[1].

Alioscha me rodeó con el brazo.

—¿Sabes que la serie es una pérdida de tiempo, y mortal para mi creatividad? —le dije.

—Si ha sido mortal esa serie para alguien, ha sido para Zacharias Rosendráger.

17

Era sábado, 2 de mayo. En la Bonner Platz de Nordschwabing había otro elemento destacable aparte del restaurante Los Bosques de Viena: Charlotte Auerbach, en la casa número 4. Había que celebrar su mudanza. Y tal vez era la última ocasión de ver reunida a la familia de AELV en su antigua composición.

Cada vez que nos cruzábamos con uno de los comis por el atestado pasillo, Alioscha me empujaba y me cuchicheaba: «¡Pero si es…!» o «¿No es éste…?».

Bea bebió un sorbo de champán, inspeccionó a la gente e hizo una sugerencia: seleccionar a los sospechosos del entorno del muerto y repartírnoslos. Alioscha se ocuparía de Peichl, la propia Bea de Jan-Joachim y yo de Tina.

Precisamente de Tina.

—Ya estuvimos juntos en el cementerio, junto a la tumba de Zacharias; hablamos de él en el Jardín Inglés y en el despacho.

—Es una figura clave —dijo Bea—. Sé delicado, hazle preguntas astutas y confía en la ayuda del alcohol. No hay nada mejor para soltar las lenguas.

—Vamos allá —me animó Alioscha.

Me hice con dos copas de champán.

—¿Champán? —dijo Tina, moviendo la cabeza—. Hoy no. Gracias.

Lo vi con claridad: para sacar una gota más a un limón exprimido me hacía falta una herramienta sutil, preferentemente un impulso desde fuera. Pero en aquella habitación todos se guardarían de acercarse demasiado al aura de la jefa y de correr el riesgo de comportarse mal por estar alcoholizados.

Bea y Alioscha lo tenían más fácil desde un principio. Eran los únicos invitados que no formaban parte de la producción de AELV, sólo tenían que poner por las nubes un poco a sus objetos de estudio y obtendrían un montón de información. Alioscha, con Viktoria, sostuvo las copas para que ella tuviera las manos libres y pudiera describirle algo con las mejillas ardorosas, quizá los alrededores del Schnaitsee. Y Bea, por su parte, hizo reír a Jan-Joachim tan escandalosamente que Charlotte no fue la única que se fijó en ellos.

Yo, por el contrario, tuve que oír lo que estaban aprendiendo Tina y su labrador en la escuela de perros. Conté hasta diez y luego metí la palanqueta.

—El haber despedido a Viktoria ¿ha sido una venganza tardía tuya o algo así? —interrumpí.

Tina se quedó un poco boquiabierta.

—¿Te digo cómo veo yo todo el asunto? —proseguí—. La relación de Zacharias con Viktoria, eso de que era su maestro… yo no me creo semejante bobada. Tenían un pacto sobre dos cosas: para Viktoria se trataba de su carrera y para Zacharias de sexo.

—¡Qué interesante! —la risa de Tina sonó algo forzada.

—¡Sí, a mí también me lo parece!

—Tommy, los tiempos en que los machos como Zacharias escogían a las actrices por el palmito ya han pasado. Y ahora me gustaría cambiar de tema.

De manera ostensible, miró en otra dirección.

Quizá le reconcomía que su guionista jefe hubiera tenido de juguete a Viktoria. Que se aprovechara de la admiración de Viktoria para sus fines. Pero lo cierto es que a Tina le tenía que dar lo mismo, puesto que ella le había hecho el vacío. Yo estaba seguro de que en aquella constelación formada por Viktoria, Zacharias y Tina podía haber algo más que la clave del despido de Viktoria.

—Está bien —agregó Tina—. No sé qué trato tendrían Viktoria y Zacharias ni me interesa. No puedo tomarla en serio ni como mujer ni como actriz, con sus airecillos, su chófer granujiento y ese estúpido osito. Y en efecto, me alegro de haberme librado de Viktoria Peichl. Crispa los nervios a cualquiera, actúa mal, y si por lo menos tuviera una cualidad, una sola… ¡pero ni siquiera consigue ser puntual!

Tina se sirvió un vaso de agua.

Observábamos en silencio a Alioscha y a Viktoria, que estaban bailando. La joven actriz cesada de la Alta Baviera y el prometedor galerista cesado de Moscú ofrecían una actuación despreocupada.

—Dime, ¿cómo se llama el labrador del que me hablabas? —pregunté.

—Tommy… —dijo Tina.

—¿De verdad?

—Vamos a bailar.

En aquel momento cesó la música.

Charlotte estaba en medio de la habitación. Sus ojos y su maquillaje centelleaban.

Lo de costumbre: dio las gracias, dijo que los compañeros de AELV eran su segunda familia y recordó que todo había empezado aquel diez de febrero «en la peluquería de nuestro Tommy».

Entonces no comprendí por qué precisamente en aquel punto hubo tantas risas.

Aguardó a que cesaran y luego contó que, a instancias de su padre, había cruzado el charco y viajado de Los Ángeles a Munich a principios de febrero porque su madre se estaba muriendo. Fueron muchas horas de vuelo, un viaje de vuelta al pasado. Cuando pisó tierra alemana llegó al presente, pero por desgracia demasiado tarde. Su madre ya había muerto.

Hubo un momento de silencio durante el cual todos, con el vaso medio vacío en la mano, pensamos en la fallecida y de manera general en la vida y en la muerte tal como son. Reparé en que a Charlotte le temblaba un poco la voz, en que el relato no sólo me afligía a mí sino también a los circunstantes y en que Bea trataba discretamente de abrirse paso hacia mí.

Charlotte había llegado al pequeño happy end, la reconciliación con su padre después de tres décadas de silencio, desde que se marchó a América; Bea me cuchicheó al oído:

—Jan-Joachim tiene todos los capítulos de AELV en DVD.

Imagínate, cinco mil capítulos. Dice que si quiero me los enseñará.

Él estaba atrás, apoyado en la pared, y no le quitaba los ojos de encima a Bea. Yo no estaba seguro de hasta dónde llegaría Bea en sus indagaciones.

—Es Sagitario —susurró Bea—, un aventurero y un apasionado coleccionista. Pero es tan vulgar… Míralo. Toda esa gente de la televisión es tan…

—Ssssh —siseó alguien.

Charlotte estaba haciendo todo lo posible para situar en un plano más elevado su éxito como actriz en AELV. Reflexionó sobre si la reconciliación con su padre no sería, después de todo, el mayor regalo. La respuesta: mudos gestos de asentimiento a su alrededor y tal vez, aquí y allá, hasta una lagrimita en el rabillo del ojo. En aquel momento se alzó una vocecilla.

Viktoria se estaba armando un lío y casi no había manera de entender lo que quería decir en realidad. En el rostro de Charlotte, la expresión de sabiduría y calidez se congeló en una máscara que no tenía nada de bonito.

Sin que nadie le preguntara, con un estante de CD como único impedimento, Viktoria habló prolijamente, acompañándose de amplios ademanes, de su admiración por Charlotte, que era ilimitada: el talento interpretativo de Charlotte, su belleza, su naturaleza afectuosa, su casa… Los intentos de los presentes de detenerla con una sonrisa, un gesto o un carraspeo fueron quizá demasiado tímidos. Viktoria quería aclarar que formaba parte de aquello, que su despido y su exclusión de la familia de AELV eran un error y un gran fallo. Miró a Tina fijamente a los ojos y exclamó:

—Gracias, Charlotte, también por haber reconocido lo que aparte de ti sólo Zacharias reconoció: mi especial talento…

Atronó la música. Todos chillaron. Era aquel antiguo éxito de Charlotte, de cuando aún se llamaba «Charly»: Las bacterias hacen ferias. Charlotte, de buen humor, insistió en hacer playback. Mientras se contoneaba entre Tina, Jan-Joachim y todos los que bailaban, podía cerrar los ojos y estar segura de ser el centro, la estrella. Charlotte era feliz.

¿Y Viktoria? Estaba allí sola. Después del shock del despido había reaccionado por fin; sin embargo, con ello sellaba su caída definitiva en el mundo de AELV. En aquella situación mostró por primera vez algo similar al instinto: abandonó la habitación. Alioscha me hizo un gesto y salió tras ella.

Hubo alguien que no se enteró de nada. Lo descubrí cuando me dirigía a la parada de taxis y oí una música, no una de esas viejas canciones de moda sino un sordo retumbar de bajos. La tecnofiesta tenía lugar tras los cristales de un coche aparcado. En la cara con marcas de acné había un reflejo azulado. Matthias estaba absorto en un juego de ordenador. No tenía la menor idea de que en aquel instante Viktoria estaba dejándose consolar por Alioscha en alguna parte y a él lo habían dejado plantado defendiendo una causa perdida. Yo reflexioné sobre si no sería de justicia informar al plantado de los nuevos acontecimientos.

Levantó la vista como si mis pensamientos hubieran llegado hasta él como una voz. Luego apagó la luz del coche. Matthias se volvió invisible. Las noticias del mundo de AELV… tal vez no quisiera saber nada de ellas.

18

No era sólo el nacimiento del pelo, que con el lifting se había trasladado al menos dos centímetros hacia arriba y hacía que, a los lados, el cabello estuviera a una distancia inusual. Es que allí faltaba todo: pelo suficiente para una caída suave, capas de abajo para la construcción del peso, todo el material sin el cual hasta yo paso las de Caín y me topo con los límites de mi brujería. Pero ¿a quién le interesaba eso? Con sus senos recién operados y su conjunto de leopardo, aquella clienta —su nombre no viene al caso— me pedía una melena de león, como si mis tijeras fuesen un escalpelo y la celebridad una cualidad con la que se pudieran compensar todas las deficiencias.

Toqué perplejo los ralos cabellos.

—Entiendo —le dije— lo que quieres decir —cruzamos una mirada, sonrío—. Tú déjame hacer.

Corté las puntas y, desfilando al máximo, saqué todo el volumen posible. Al mismo tiempo hice delante una línea lisa y compacta, un bonito «decorado», por llamarlo así, con el que fingía una elegante abundancia que detrás no existía en absoluto.

Retoqué con controlpaste y con el Organic Flex Seed. Alioscha fumaba un cigarrillo al sol, delante de la puerta.

El día anterior se había demorado en su misión con Viktoria. El que precisamente él mostrara tanta comprensión por Viktoria no podía resultar extraño. Podía ponerse perfectamente en su lugar porque él mismo estaba en una situación muy similar.

Yo tenía la sensación de que Viktoria se aferraba a la pequeña esperanza de volver a la serie más tarde o más temprano. Si Trixi no moría, existía la posibilidad de que un día regresara de Calcuta y Viktoria se reintegrara a la telenovela. E igualmente parecía que Alioscha se limitaba a esperar a que las cosas se arreglaran solas. En algún momento acabaría la crisis económica y su antigua jefa le pediría que ocupara de nuevo su empleo en la galería.

Alioscha había dicho que era una tontería y yo no quería discutir por eso. Lo que sí le reprochaba era que, después de la fiesta, hubiera desaprovechado la oportunidad de averiguar algo sobre la relación de Viktoria y Zacharias Rosendráger. En vez de eso, había dejado que, mientras estaban en no sé qué puesto de salchichas con curry, Viktoria le hiciera mil preguntas acerca de Rusia; incluso se mostraba orgulloso de haber deshecho tal o cual prejuicio de Viktoria sobre su país. Alioscha no vio que tal vez lo que quería Viktoria era desviar la atención de su propia persona.

Después, poco antes de cerrar, la llamada de Tina:

—Tommy, tienes que ayudarme. Otra vez Viktoria. Una crisis…

Resumen: Viktoria se había encerrado en el camerino con la versión actual del guión. Estaba fuera de sí. Tina admitió que una determinada escena era un poco delicada y habían descuidado preparar a Viktoria para ella. Tina suspiró.

—Es su última gran historia, antes de que Trixi desaparezca para siempre de la serie.

—¿Podría saber, por favor, de qué tipo de escena se trata y, sobre todo, qué tengo yo que ver con este asunto? —le dije.

A los cinco minutos llegó a mi fax la página del guión.

La leí.

TRIXI SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO CON SEMBLANTE RÍGIDO. RECUERDA. (FLASHBACK/FUNDIDO)

TRIXI (esforzándose por conservar la serenidad):

¿Es cierto?

MAX (muy contento):

¿Que tu hermana me acompaña a las carreras de caballos?

TRIXI ESTÁ COMO PARALIZADA.

MAX (con voluptuosidad):

¿O que me ha prestado diez de los grandes?

MAX SE PONE UNA FLOR EN EL OJAL.

Gloria es una mujer fabulosa. Tiene elegancia. Clase. Estilo. Y sentido del humor.

MIRA A TRIXI, QUE SE HALLA DELANTE DE ÉL COMO LA VIVA IMAGEN DE LA DESDICHA.

MAX (rebosante de desprecio):

Tiene todo lo que tú no tienes… Dios mío, si pudieras verte. Eres… no eres nada.

MAX SALE.

(FLASHBACK/FUNDIDO)

TRIXI SE MIRA EN EL ESPEJO LLENA DE ODIO HACIA SÍ MISMA. COMO TELEDIRIGIDA, AGARRA UNAS TIJERAS Y EMPIEZA A CORTARSE EL PELO MUY DESPACIO.

Me figuraba el papel que me había asignado Tina: vender a Viktoria la pérdida de su pelo como una ganancia, a ser posible como el gordo de la lotería.

Así se lo imaginaba Tina. La entrevista —sólo Viktoria y yo— tiene lugar en la peluquería y produce el siguiente resultado: Viktoria se declara de acuerdo con sacrificar su larga cabellera por su papel como Trixi. Pero, tras un determinado número de días de rodaje con el pelo cortado, a Trixi le regalan un bombón: un peinado del peluquero estrella Tomas Prinz.

—¿Lograrás convencerla? —interrogó Tina.

—Ya veremos. Pero ¿qué pasa si Viktoria se pone terca y no quiere ese cambio de look?

—Entonces me cabrearé porque perderemos una historia potente —respondió Tina—. Y eso nadie lo quiere.

El jueves 7 de mayo, a las nueve de la mañana, Viktoria Peichl llegó puntual en coche. Puso los pies en la acera y se volvió hacia uno y otro lado con las gafas de sol en la cabeza, como si se presentara en la alfombra roja ante la tormenta de flashes de los fotógrafos; pero allí no había nadie más que el viejo Hoffmann, el vecino del tercer piso, que iba a la compra con su carrito.

A pesar de todo, Viktoria no podía quejarse de suscitar poca atención. Alioscha la saludó a la muniquesa, con besitos a derecha e izquierda. Los empleados sonrieron con esa discreta cordialidad con que se hace ver sosegadamente, incluso a los famosos de medio pelo, que uno está al cabo de la calle, y Bea se acercó taconeando, con pasos rápidos y cortos, para que sin muchas palabras quedara claro que aquella cita y aquella mujer eran importantes.

Senté a Viktoria delante del espejo, Alioscha le sirvió un café y Bea le dijo:

—Tu signo es Cáncer, ¿acierto?

Viktoria parpadeó.

—Sí. ¿Por qué?

Examinamos a Viktoria, cada uno a su manera. Yo inspeccioné su cabello. Le llegaba más abajo de los hombros y era medianamente fuerte, estaba bastante seco y tenía las puntas un poco abiertas. Raya en medio bien, escalonamientos indecisos.

—¿Ascendente? —le preguntó Bea.

—Virgo.

También el rostro de Viktoria poseía una encantadora imperfección: la nariz un poco demasiado corta y una pizca demasiado ancha. La boca muy pequeña, pero de bonita forma. Cuando estaba entreabierta, como en ese instante, desaparecía su habitual expresión un poco ultrajada. No; había gracia en su manera de escuchar a Bea y tenderle la mano, pequeña y probablemente húmeda de sudor. Cuanto más se pueden doblar las yemas de los dedos, mayor flexibilidad se tiene, dice la quirología. Bea tiene un olfato especial para saber qué clientes van a acoger con entusiasmo sus patrañas.

Yo mismo quizá hubiera debido utilizar muchas menos palabras. Normalmente basta con tres frases: una para el largo, otra para el volumen y otra para el flequillo. Pero aquella situación no era normal. ¿Cómo se explica a una actriz que tiene que cambiar de look para un papel cuando en ese momento tiene el despido en el bolsillo?

—La forma de tu cabeza es estupenda —dije.

—¿Tú crees? —Viktoria giró sorprendida la cabeza.

—Pero mira cómo te cae el pelo a la cara. Así no sólo escondes la fabulosa energía de tus cejas, sino que además eso hace que la mirada se centre automáticamente en la nariz, lo que en tu caso no es en absoluto necesario.

Viktoria cogió uno de sus mechones.

—¿Quieres decir —preguntó— que todo esto de aquí delante tiene que ir fuera?

Bea movió la cabeza sonriendo.

—Yo lo retiraría un poco de la frente —dije— y haría un corte asimétrico. Y si empezamos a escalonar a la altura de la oreja, podemos al mismo tiempo equilibrar algunas proporciones. ¿No has llevado nunca el pelo de otra manera? Diría que no.

—La raya en medio… —intervino Bea.

—Tu cara es muy bonita, pero ¿por qué acentuar lo anguloso? Te propongo traer la raya un poco para acá si en conjunto ponemos el acento en otro sitio.

—¿Desfilar? —inquirió Bea.

Hice un gesto negativo.

—Geocnt. Y más brillo. Necesitamos más brillo como sea.

Naturalmente, yo daba por hecho que Viktoria no sólo estaría conforme con mis propuestas sino que además se mostraría encantada.

—No —dijo.

—¿Cómo?

—Mi pelo se quedará como está.

Yo estaba irritado porque ella, evidentemente, se había formado desde un principio el plan de torearnos a todos. Poníamos a su disposición nuestro tiempo y nuestra pericia, y ahora ella saboreaba el poquito de poder que de repente tenía a su alcance, cuando siempre se había visto relegada, nadie la tomaba en serio e incluso se burlaban de ella.

—Respeto tu decisión —le dije cuando estábamos fuera, esperando el taxi—. Tienes todo el derecho del mundo; sólo que te pierdes una interesante experiencia y una magnífica posibilidad.

Viktoria se retiró el pelo detrás de la oreja, un gesto que sin duda expresaba, con cierto aire de chulería: ¿experiencias?, ¿posibilidades? Ya tengo bastantes.

—Con el pelo corto podrías descubrir en ti nuevas facetas y presentarte de una manera completamente distinta. Podrías lograr una mayor conciencia de ti misma, como mujer y como actriz.

Viktoria adoptó una expresión sonriente, una superficie lisa en la que rebotaba cada una de mis palabras.

—Quiero que los espectadores recuerden a Trixi tal como era y tal como habíamos desarrollado el personaje con Zacharias —dijo.

—Para mí no se trata ni de Trixi ni de Zacharias. Trixi es un papel y Zacharias está muerto. Para mí se trata de ti y de tu pelo.

—Zacharias era el único al que de verdad le agradaba Trixi. Ya podéis —Tina, tú y todos los demás— decir todo lo que queráis. No podéis destruirme.

—Es increíble cómo idealizas la época con Zacharias. Sin embargo, estaba cualquier cosa menos entusiasmado contigo. Yo mismo me di cuenta el primer día de rodaje de Charlotte, en la cafetería, cuando hacía chistes a tu costa.

Viktoria miró su reloj.

—Lo que pasa es que Zacharias se equivocó contigo. No respondiste ni como mujer ni como actriz a lo que esperaba de ti. Al fin y al cabo quería una contrapartida por estar siempre perdiendo el tiempo contigo… Pero, ¿sabes?, lo que me interesa es una cosa completamente distinta.

Justo entonces llegó el taxi.

—Me interesa qué tiene que ver Matthias con todo este asunto.

Viktoria abrió la puerta con precipitación e intentó entrar y marcharse, pero se lo impedí.

—Aquel domingo por la noche, Matthias estaba con toda certeza en el edificio, esperándote como siempre. Puede que estuviera inquieto porque vuestros ensayos se prolongaban demasiado. Puede que estuviera celoso y quisiera averiguar lo que estaba ocurriendo allí dentro.

Viktoria evitó mirarme.

—Tengo que irme.

—¿No será que Zacharias te dijo aquel domingo en el ensayo que no eras capaz y que estaba decepcionado contigo? ¿O acaso se propasó?

—¿De qué estás hablando?

—Saliste corriendo al aparcamiento, presa del pánico y deshecha en lágrimas. Matthias nunca te había visto así.

Viktoria soltó una ruidosa carcajada.

—Él subió al estudio buscando a Zacharias. ¿Te contó después lo que sucedió allí? ¿O te enteraste al día siguiente por la policía?

Viktoria se soltó. No me había dado cuenta de que la estaba sujetando.

—No había nada entre Zacharias y yo. Ésa es la verdad, pero nadie quiere oírla —dijo.

El taxi dobló la esquina de la calle Müller con ella y desapareció.

Alioscha estaba ante la puerta de la peluquería, encendió un cigarrillo y expulsó el humo.

—Estoy totalmente de acuerdo con Viktoria. El pelo largo le sienta mejor.

19

El anciano señor Auerbach movió el alfil de la casilla B 3 a la D 5 y se comió la torre. Christopher contempló el tablero de ajedrez, cruzó las manos como si estuviera rezando y apoyó la barbilla en ellas. Entretanto, su contrincante daba vueltas en la boca a un buche de vino tinto, saboreando el caldo y el hecho de que la partida acababa quizá de dar un giro a su favor.

No conozco a fondo este juego. Mi especialidad es la relación entre las personas. Por eso había sugerido a Christopher la estrategia para el juego con Régula: salirse del papel de marido y yerno gruñón que no quiere ir a Zurich y por el contrario forzar el traslado.

Moviendo la cabeza, Christopher miraba la casilla, bien clara, y las figuras, en una colocación nada clara.

Había llevado a cabo con esmero su parte del plan y los preparativos del traslado. Pero todavía estaba por ver si Régula reflexionaría sobre su decisión y acabaría tirando del freno de emergencia. Faltaban menos de dos semanas para que se reuniera el consejo de familia. El único punto del orden del día era: ¿Régula quiere o no quiere?

—Pásate por aquí —me había dicho Christopher por teléfono. Quería darme su valoración. Los niños estarían en la cama, Régula se encontraba en Zurich y tendríamos tiempo para preparar la reunión y acordar una postura común.

El señor Auerbach se agachó a coger una bolsa. Su pelo plateado era más espeso que el de Christopher, que era treinta años más joven por lo menos.

—Lamento echarlo —dije.

El señor Auerbach sonrió.

Christopher le puso debajo del brazo una caja de cartón plana. Así cargado, el señor Auerbach se volvió de pronto hacia mí:

—Usted es el peluquero —dijo.

—En efecto.

—Hace unas cuantas semanas hablamos un momento por teléfono.

—Sí, creo que del plan de rodaje de Charlotte.

Christopher encendió la luz de la escalera.

Trabajosamente, el señor Auerbach se pasó la bolsa de la mano derecha a la izquierda y la caja del brazo izquierdo al derecho.

—Entonces ve usted a mi hija casi todos los días.

—Desde luego.

—¿Me permite hacerle una pregunta? ¿Conoce al joven con el que Charly tiene relaciones desde hace ya tiempo?

Dios mío, el lío con el extra. Casi lo había olvidado.

—Eso son rumores, señor Auerbach.

—¿Quiere usted decir que no hay nada serio?

—¿Con Lukas? Por desgracia, tampoco yo sé lo que hay de cierto en ello.

Con la bolsa y la caja, no le fue posible darme la mano. El anciano bajó la escalera peldaño a peldaño.

Christopher levantó el tablero de ajedrez con las figuras para colocarlo en un estante.

—Qué manera de expresarse tiene siempre el abuelo Auerbach: «el joven con el que Charly tiene relaciones desde hace ya tiempo» —dijo—. Tengo que tomar nota.

Sacó una copa para mí. Brindamos.

—¿Cómo va todo? —le pregunté.

—Está convenido.

—¿El qué?

—Régula, los niños y yo: nos vamos todos a Zurich. Tu hermana se hace cargo de las tiendas. El momento llegará en las vacaciones de verano.

Matricular a Anna en Küsnacht. Remodelar la casa de huéspedes. Mi genial idea, forzar el traslado para hacer desistir a Régula del plan… me había salido el tiro por la culata. Christopher incluso desplegó una visión en la que uno de sus hijos —«o los dos», dijo— continuaría el negocio. Jamás hubiera contado yo con que precisamente Christopher se doblegara y se pasara al bando zuriqués. Es una tontería, pero me vino a la cabeza la palabra «traición». Apuré la copa.

También podía verlo de una manera positiva: se salvaba un matrimonio y se continuaba una tradición comercial. Una señora de edad avanzada se integraría en la vida familiar, la anciana pareja que llevaba la casa tendría que avivar el paso y una antigua villa junto al lago de Zurich se llenaría de nueva vida. Se terminaba un período de la vida y comenzaba algo nuevo. En el futuro, yo me dejaría caer seguramente con mayor frecuencia por Zurich que por Nordschwabing.

Nos despedimos con un apretón de manos, muy formalmente después de todo; y así debió de parecerle también a Christopher, de modo que nos abrazamos y nos dimos unas cómicas palmadas en la espalda.

—Nos vemos en Zurich.

La luz de las farolas se reflejaba en el empedrado mojado. Un violento aguacero había anunciado el fin de las flores de los cerezos en la calle Karl Theodor, había desprendido los pétalos de las ramas y los había arrojado junto al bordillo formando un barro de color de rosa.

Un hombre con el paraguas bajo el brazo y el abrigo abrochado hasta arriba vino directamente hacia mí. Era el señor Auerbach.

—¿Va al metro? —me preguntó—. Entonces le acompañaré un trecho.

—Muy bien —dije—. ¿Ha estado esperándome todo este rato?

—Tengo algo que preguntarle.

Echamos a andar juntos.

—Charlotte y yo —empezó— todavía nos tratamos con mucha precaución. Después de habernos tirado muchas cosas desagradables a la cabeza y estar luego años sin saber nada en absoluto el uno del otro, es más de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar —se volvió a mirarme—. No es usted del todo inocente.

—¿Por qué?

—Yo ya no hubiera podido abrirle a Charly ninguna puerta en Unterföhring. Llevo demasiado tiempo fuera del negocio.

—Sobrestima usted mi influencia. Charlotte se encontró por casualidad con la productora en mi peluquería, nada más; el resto lo hizo ella sola.

El señor Auerbach caminaba ahora con mayor lentitud.

—Sea como fuere, yo me alegré mucho cuando Charly firmó el contrato. Y aún más ahora que me ha contado que ha conocido a una persona. Se ha enamorado. Eso significa que va a echar raíces aquí de nuevo. Eso espero, por lo menos.

—Señor Auerbach, ¿de qué se trata?

Se detuvo.

—Charly nunca ha mencionado delante de mí a ese Lukas. ¿Quién es?

—Creo que, si Charlotte no le ha contado nada de Lukas Schmidt-Denninger es simplemente porque ese coqueteo con él no significa nada.

—Charly habló de un tal señor Siel.

—¿Jan-Joachim?

—Me dijo: «Daddy, we are dating».

Charlotte y Jan-Joachim. La estrella de la serie y el más antiguo. Era la segunda vez en aquella tarde que me enteraba de un acontecimiento que me había pasado por completo inadvertido.

—¿No dice usted nada? —inquirió el señor Auerbach.

—Estoy sorprendido.

El señor Auerbach me miró con sus ojos claros.

—¿Qué opina usted de ese hombre? ¿Puedo fiarme de él?

Pensé en las palabras de Bea. Jan-Joachim, el Sagitario, el aventurero y apasionado coleccionista, el hombre que tenía cinco mil capítulos de AELV en DVD.

—No tengo una imagen clara de Jan-Joachim —dije.

La verdad es que hasta entonces nunca me había parado a pensar en él.

20

Viktoria miró a la cámara como si fuera un espejo y empezó a usar las tijeras como si fuesen un cuchillo. Apuñaló su pelo y algunas zonas con menos de tres centímetros de largo. De cualquier manera cogía mechón tras mechón entre los dedos y cortaba, destrozaba y mutilaba, convirtiendo aquel sedoso material en rastrojos.

Yo seguía estupefacto la escena por el canal estudio.

—Gracias, Tommy —me dijo Tina—. ¡De verdad que es formidable cómo te has manejado otra vez con Viktoria!

Ciertamente, como peluquero soy especialmente sensible en lo que respecta al tema del cabello, pero lo tuve claro de inmediato: la historia era grande, sincera y auténtica. En aquella escena, Trixi y Viktoria se fundían en una sola persona. Allí, una persona cambiaba el rumbo de su vida. La escena 17 del capítulo 5063 era un momento estelar de la telenovela.

—¿Un momento estelar? —Tina buscaba algo encima de su mesa—. Interesante. Yo más bien creo que tenemos que dar unos buenos bocinazos.

En la telenovela, afirmó Tina, se generarían grandes sentimientos en el espectador con una gran orquesta.

El ayudante de Tina sirvió café con una galleta. Y con otra más. ¿Por qué dos? Al salir cerró la puerta sin ruido. Tina quitó el sonido al canal estudio.

La situación se tornó repentinamente solemne. Parecía que Tina, con el guión en la mano, fuera a hacerme entrega de un documento. Buscó en el texto.

—¿Sabías que, según se dice, Charlotte y Jan-Joachim son pareja? —dije.

—¿Qué?

—Por eso Jan-Joachim de pronto ya no puso ninguna objeción a su future de la silla de ruedas. Un montón de escenas con Charlotte, ¿comprendes?

Tina me puso el guión delante.

—Tommy —empezó—. Has hecho mucho por nosotros. Has hecho verdaderos milagros, y no estoy hablando sólo del pelo de Charlotte.

Maquinalmente empecé a pasar las hojas.

—Pero me parece un poco raro que los dos no se sienten a la misma mesa en la cafetería —dije.

—Capítulo 5068, escena 12 —repuso Tina.

—¿Qué pasa con ella?

—Tu cameo.

—¿Estás de broma?

—El peluquero estrella Tomas Prinz se encuentra con Trixi y le dice: «Voy a ponerte guapa».

—De ninguna manera —volví a dejar el libro sobre la mesa.

—Piénsate algo bonito ahora que ella ha arrimado el hombro. Ese destrozo hay que arreglarlo de un modo u otro.

—Me temo que eso le toca a tu compañera.

—¿Quieres escurrir el bulto?

—Mi cometido es peinar a Charlotte. Con eso tengo suficiente. No necesito ese perfil. Ni delante ni detrás de la cámara.

Al poco rato iba por el pasillo con el guión en la bolsa. En sus paredes estaban colgados los momentos culminantes de la serie, las caras ennegrecidas en un accidente y los desnudos con mucha espuma. Johannes Beyerle, muy joven aún, de hippy bronceado, montado en una Harley. Y pronto estaría allí también Viktoria en un estrecho marco dorado, y lo único que se recordaría de ella después sería la escena en que se cortaba el pelo.

—¡Tommy! —Viktoria llevaba una gorra de visera dorada en la cabeza y el osito en los brazos—. Quería darte las gracias.

—¿Por qué? Has ofrecido tu cabeza tú sola y has interpretado magníficamente la escena —dije—. Fue lo mejor que te he visto hacer hasta ahora. Más aún: ¡lo mejor que he visto en AELV!

—¡Qué tonterías dices! Pero Charlotte también estaba entusiasmada y dijo: «I loved it!». De los demás, nadie ha dicho nada. Ni una palabra.

—Típico. Por cierto, ¿dónde está Charlotte? La he buscado arriba, pero…

—Se ha ido ya.

—¿Y Jan-Joachim?

—También. Como siempre, cinco minutos después que ella —se quitó la gorra—. ¿Y qué hacemos con esto? ¿Tienes ya alguna idea?

Corto por delante y largo por detrás me hubiera parecido perfecto para Trixi, pero ahora ya no se podía pensar en semejantes diversiones. Rizos cortos y moños —estilo sudamericano— serían, aparte del clásico corte a cepillo, lo único factible. O la solución completamente radical.

—Aún tenemos unos días. Sea como sea, estoy dispuesta a todo —dijo Viktoria.

—¿A todo? ¿Estás segura?

Viktoria contemplaba a su osito. De repente me vi con el peluche bajo el brazo.

—¡Espera! —grité a Viktoria, que se alejaba rápidamente—. No quería decir eso. ¡No puedo aceptarlo!

—¡Quizá te traiga suerte! ¡O a Alioscha!

Con un guión en la bolsa y el peluche de Viktoria en la mano, esperé mi taxi fuera. Los fans dejaron de jugar a las cartas y levantaron la vista. El talismán de Viktoria era un objeto por el que se darían de bofetadas, pero bajo mi tutela no sólo era grotesco sino que se empleaba mal. ¿No sería una buena acción?

Una de las chicas sonreía con timidez. Puede que el osito le cambiara la vida, por lo menos aquel día. En aquel momento, alguien abrió la portezuela de un coche en el aparcamiento.

Matthias no echó a correr, pero caminó muy deprisa. Vino directamente hacia mí y me dijo sin mirarme, en un tono que no admitía réplica:

—¿Vas al centro? Puedo llevarte —me quitó el oso de la mano.

Lo seguí. Pero no tenía muy buena sensación.

Así lo experimenté por las calles de Munich a setenta por hora, con la mirada fija en las luces de freno alineadas delante de nosotros. Nunca me hubiera imaginado que Viktoria llegara tan lejos. Matthias lo había perdido todo y el único suelo que aún sentía bajo los pies era un acelerador demasiado sensible.

—¿Qué le contaste en la peluquería? —gritó—. ¿Qué?

Buscaba desesperadamente una forma de explicar la decisión de Viktoria de dejarlo, algo que él era tan incapaz de comprender como yo su trayectoria en zigzag. Cada cinco segundos cambiaba de carril. Yo tenía que poner un poco de calma en la situación. Y apearme lo antes posible, mejor que nada allí delante, en el semáforo.

—¿Es que no puedes abrir el pico? —gritaba Matthias.

Teníamos los semáforos abiertos y avanzamos sin detenernos; le informé, con arreglo a la verdad, de cómo había visto yo el panorama en la peluquería: el pelo de Viktoria, largo hasta los hombros, medianamente fuerte, bastante seco y con las puntas un poco abiertas. Le hablé de la raya en medio, que me había parecido bien, y de los escalonamientos indecisos.

Matthias no se preocupaba ni del retrovisor ni de los intermitentes; yo hablé con entusiasmo de la forma de la cabeza de Viktoria, de la energía de sus cejas y de lo magnífica que había sido su interpretación de la escena. Cuanto más hablaba yo, más deprisa iba él. Tomó la curva a la circunvalación de Föhring a tal velocidad que me lanzó contra la portezuela. Cuando, a la altura del solar de la plaza Effner, tomamos la calle Richard Strauss en vez de la Ismaninger y nos desviamos demasiado hacia el este, grité:

—¡Para, por favor!

Matthias giró el volante, torció bruscamente a la derecha y obedeció.

Alguien, al pasar, nos hizo ademán de llevarse el dedo a la sien.

Susurró la ventilación y vibró el tablero. El motor se apagó.

—Aquí estamos muy mal —dije.

Matthias se restregó la cara como si se lavara con agua fría.

—Le dijiste que yo tenía alguna relación con el asesinato.

—¿La tienes?

Él miraba con fijeza a través del parabrisas. De haber sido yo un tipo de Schlaipfering, ya hace rato que se hubiera arrojado sobre mí. Nos habríamos dado una buena tunda y después tendríamos un resultado concreto. Pero algo le impedía recurrir a aquella sencilla solución. Como peluquero yo tenía, aparentemente, una misteriosa influencia sobre su novia —ahora ya su ex novia— y acaso seguía necesitando de mí como intermediario: un paño de lágrimas para Viktoria y un intercesor para él. Pero le costaba tanto dominarse que tenía las venas de las sienes a punto de estallar.

—Matthias, ¿qué pasó aquel domingo por la noche? —le dije.

Sus pupilas, sus labios, sus dedos no cesaban de moverse. Tal vez estaba pensando qué versión de la historia sería la adecuada para mí. De pronto estiró el brazo y cogió el oso de trapo del asiento de atrás.

La impresión de la camiseta del osito —me llamó la atención entonces por primera vez— era muy cool; en la pata había una zona deteriorada y la expresión de la cara, con el hocico, era en cierto modo altanera. Matthias, al parecer, se había decidido por la versión lacrimosa, e inquirió:

—¿Sabes quién hizo desaparecer su jersey?

—No. Y tampoco tengo especial interés.

—Fue Jan-Joachim. Le pareció lo más divertido del mundo. Si quieres saber mi opinión, para él no hay nada sagrado. Él lo arrastra todo por el fango con tal de hacer una gracia.

—Ahora deja ese juguete de una vez. Estamos hablando de un asesinato.

Habló como si se dirigiera al peluche:

—Viktoria nunca se ha integrado en AELV. Eso lo he tenido claro desde el principio. Se metían con ella constantemente. Pero ¿qué iba a hacer yo? Viktoria estaba en esa película.

—¿Estás hablando de aquel domingo por la noche?

—Ahí donde estás sentado dejó el osito, que le había regalado yo como talismán. Eso no había sucedido nunca. Fue la señal, el principio del fin.

—Entonces te encontraste el osito en el coche. ¿Y luego? No me digas que te quedaste aquí sentado sin más. Entraste en la productora con el osito y viste algo que no te gustó.

—Para, para. ¿Lo has olvidado ya? Viktoria y yo teníamos un convenio. Nada de intromisiones. Fui lo bastante estúpido como para atenerme a él. Y esos ensayos con el guionista jefe… no le hacían ninguna falta. Pero Viktoria siempre necesita un gurú. Antes era yo, luego vino Zacharias, y ahora… ni idea. Quizá tú podrías, si quisieras, pelarla al cero —tiró el oso de trapo al asiento de atrás—. Aquel domingo por la noche vi a alguien.

—¿A quién?

Matthias apoyó los dos brazos en el volante y miró hacia fuera.

—Una silueta. Se encontraba de pie junto a la entrada, mirando por las ventanas, que estaban oscuras. Estaba allí y luego desapareció. Como un fantasma.

—Probablemente era el portero.

—Eso pensé primero yo también. Me adelanté otra vez. Pero el portero estaba cómodamente instalado en su caseta, echando un sueñecito.

—¿Y esa silueta?

—Nada. Volví al coche; Viktoria estaba allí ya, esperándome. Pero, como de costumbre, no había visto a nadie. Sin embargo, te juro que no fueron imaginaciones mías. Había alguien.

—¿Has mencionado a esa persona a la policía?

—¿No me crees?

—Ni una palabra.

Matthias se inclinó, alargó el brazo por encima de mí y me abrió la portezuela.

—Creo que ahora es mejor que te bajes —dijo.

21

El guión tenía las esquinas dobladas, estaba manchado de café y de té y entre las hojas había algunos pelillos esparcidos. Tenía un aspecto tan maltratado y tan usado que se hubiera podido decir que me lo había aprendido ya de memoria. Pero era justo lo contrario. No había echado ni una sola mirada a mi texto.

Las hojas cosidas estaban siempre de acá para allá. Con Alioscha en la cocinita del café, deslizándose luego entre las revistas, desde donde pasaba por muchas manos, de tal manera que todos los clientes conocían el contenido, que, en sentido estricto, debía tratarse confidencialmente.

—Tomas Prinz en AELV. ¡Quizá sea el comienzo de una nueva carrera! —dijo Vera Zernack, mientras le cortaba el flequillo.

—¿Crees que podría participar yo también? —gritó Lissy, para hacerse oír por encima del ruido del secador.

Theadora fue la única que se encogió de hombros con indiferencia e hizo que se balancearan las ondas que le había hecho con la plancha alisadora.

—Un papel —suspiró Theadora—. ¿No estamos todos interpretando algún papel continuamente?

—No es ningún «papel» —dije—. Me interpreto a mí mismo. Eso se llama cameo.

Le di, para que la probara, mi nueva shaping wax, y, como de costumbre, los besitos de despedida, a la derecha y a la izquierda. Luego dije a Alioscha:

—Por favor, no me pases ninguna llamada.

Abajo, en el despacho, me senté a la cabecera de mi gran mesa de reuniones y busqué la página del capítulo 5068, escena 12. Media hora, calculé, y seguro que con eso me sabría el texto al dedillo y sería capaz de recitarlo al día siguiente delante de la cámara. No podía ser tan difícil.

No eran muchas frases, y tampoco eran largas. Pero las palabras que ponía en mi boca un guionista, alguien que para mí era un completo desconocido, no me decían nada.

Necesitaba el consejo de un profesional y llamé a Charlotte. Quizá quería simplemente charlar con ella sin tanta gente oyendo en la productora. Y es que seguía habiendo un secreto que no quería que yo averiguara. En todo aquel tiempo no había dejado escapar nada.

No le pregunté directamente, sino que le dije:

—Hace mucho que te lo quería decir: he conocido a tu padre.

—Ya lo sé. Quería saber por ti si con Jan-Joachim estoy en buenas manos; ¿lo estoy?

—¿Y bien? ¿Lo estás?

Charlotte se rió; parecía contenta.

—Tommy, ¡las flores… eran todas de Jan-Joachim! —y luego me dio un consejo—: Tienes que plantearte el texto como una relación. Tienes que dialogar con el texto, una y otra vez. Y estúdialo paseándote de acá para allá. El movimiento ayuda, y el aire fresco también.

Me paseé de acá para allá con mi guión, pero me confundía de renglón a cada momento. Abrí la ventana y con el aire entraron las risas de la peluquería, el rock ruso y el estrépito de los secadores. ¿Por qué me encerraba voluntariamente y me condenaba a arresto domiciliario? Lo mío es el trabajo en equipo.

Al cabo de dos horas, después del cierre, había tres ejemplares del texto, junto a un tentempié y una botella de shiraz, encima de la mesa del comedor de mi casa. Bea se había declarado dispuesta a encargarse del texto de Viktoria (Trixi) y Alioscha quería decir el papel de Jan-Joachim (Max), aunque en ese momento estaba todavía buscando en Internet los billetes de tren a Zurich.

Le di a Bea un masaje en la cabeza y el cuello y mientras tanto le conté lo que ocupaba mi mente: la nueva dicha de Charlotte y Jan-Joachim y la separación de Viktoria y Matthias. Me parecía que se estaban produciendo desplazamientos que habían de desbloquear la visión de un rastro que hasta entonces quizá no habíamos podido descubrir. Pero, por muchas vueltas que le diera, siempre iba a parar a Matthias y a su intento de tomarme por tonto y atraerme hacia una pista falsa con sus bobadas sobre una misteriosa silueta, el gran desconocido.

Bea tenía los ojos cerrados; movió la cabeza como si mis manos fueran un suave motor.

—Esa maniobra de distracción —dijo— es tan transparente que casi se podría valorar como un reconocimiento de culpa.

—¿Crees eso de verdad?

—Por favor, sigue con el masaje —rogó Bea.

—Pero ¿y si Matthias está diciendo la verdad? ¿Y si ese desconocido estaba realmente en el aparcamiento?

—Pero entonces, dime, ¿de quién se trata?

—Del hombre al que desde un principio hemos prestado tan poca atención.

—Quieres decir… Perdona, Tom. Jan-Joachim ha birlado el jersey del osito, ha coqueteado y ha difamado, pero no ha asesinado a nadie.

—Tienes que entender —objeté— en qué situación estaba Jan-Joachim poco antes de que Zacharias fuera asesinado. Se han rodado cinco mil capítulos de Así es la vida. Su mejor amigo ha sido despedido y ha muerto. Le espera un papel en una silla de ruedas. Es muy deprimente. ¿No estamos de acuerdo en eso? Okay. Entonces sucedió.

—¿El qué?

—Charlotte Auerbach entra en la serie. Es decir, entra en su vida: irrumpe en ella, por así decirlo. Es descarada y viva de réplica. Al comprometerse con AELV arriesga su buena reputación como actriz cinematográfica seria, se lo juega todo a una carta una vez más. Tiene el valor que a él le falta. Posee la vitalidad y la determinación con las que él sueña. Jan-Joachim tiene que decidirse: odiar a esa mujer o amarla.

—Le regala flores.

—Exactamente. De pronto la vida vuelve a ser emocionante. Estando así las cosas, viene el guionista jefe y quiere echar a Charlotte. Para Jan-Joachim es una conmoción. La felicidad, las nuevas perspectivas en su vida sólo están empezando a perfilarse. Jan-Joachim piensa de una manera totalmente egoísta. Tiene que hacer algo. Sabe que Zacharias está ensayando en el plato a solas con Viktoria el domingo por la noche y decide hablar con él, de hombre a hombre. Vagabundea por el recinto de los estudios hasta que Viktoria sale del edificio. Entonces entra. Pero Zacharias se muestra intransigente. Dice que Charlotte no encaja en el equipo de AELV, que está sobrevalorada y ha sido una decepción. Puede que se exprese de un modo aún más drástico. Entonces a Jan-Joachim se le queman los fusibles.

—Tu teoría me parece tremendamente verosímil —dijo Bea—. No puedo descubrir ninguna falta de lógica. Sólo hay un problema: necesitas una prueba.

—Por supuesto —respondí—. Y por desgracia no la hay.

—Por eso tienes que dar ahora el siguiente paso —prosiguió Bea—. Tienes que planteárselo a Jan-Joachim cara a cara.

—De eso nada —Alioscha estaba en la puerta—. Ese hombre es imprevisible. ¿Qué pasa si se le queman los fusibles otra vez?

Bea me miró.

—Muy bien —dijo—. Nada de planteamientos cara a cara. ¿Qué hacer entonces? ¿Llamar a la Glaser? ¿Esperar que haga lo que tiene que hacer? —se puso en pie—. Estoy cansada. Si no tenéis nada en contra, preferiría irme ya.

Mientras yo reunía las hojas del guión, mi texto, en la mesa del comedor y colocaba ordenadamente las notas una encima de otra, Alioscha preguntó:

—¿He dicho algo que no debía?

—No —contesté—. Tienes toda la razón. Deberíamos dejar todo el asunto en manos de la policía.

22

TRIXI ESTÁ SENTADA EN UN RESTAURANTE, HABLANDO POR TELÉFONO, MIENTRAS LE SIRVEN UNA BEBIDA CALIENTE TRIXI (suplicante, al teléfono):

Por favor, Gloria, no firmes el contrato. Esta tarde te lo contaré todo.

ENTRA MAX Y MIRA A SU ALREDEDOR COMO SI BUSCARA A ALGUIEN.

TRIXI (precipitadamente):

Tengo que colgar.

TRIXI GUARDA EL TELÉFONO. MAX SE SIENTA JUNTO A ELLA.

MAX (despectivamente):

Dios mío, qué pinta tienes con esos pelos. ¡Vaya destrozo! Di lo que tengas que decir, pero deprisa.

TRIXI (decidida):

Antes de que Gloria entre en tu empresa, quiero que sepa toda la verdad. Tiene que saber qué clase de cerdo eres. TRIXI Y MAX SE MIRAN DE HITO EN HITO, LLENOS DE ODIO.

Siguieron mirándose y mirándose…

—¡Corten! —exclamó una voz.

—¡Tomas, tu entrada! —llamó el director—. ¿Qué pasa?

Se quitó los cascos y salió de detrás del pupitre lleno de pequeñas pantallas. El ayudante de sonido hizo bajar la larga pértiga con el micrófono.

Yo estaba sentado de espaldas a la cámara en el decorado del restaurante, entre los extras que se hallaban en la barra.

—Disculpen —dije—. Estaba distraído. No volverá a suceder.

Estaba pensando en un actor que ha cometido un crimen; a mi juicio, tiene que dominar un arte especial: dejar de lado los hechos, disociarse del asesinato como de un papel que ya no interpreta. Tal vez hoy, seis semanas después de los hechos, era capaz de sentirse libre de toda culpa.

—Otra vez —el director juntó las palmas de las manos como si me suplicara—. «Qué clase de cerdo eres», fíjate bien, esa frase te da el pie. Te levantas de la mesa, vienes ligero hacia aquí y dices: «Disculpen que les moleste…», etcétera, etcétera. ¿Está todo claro?

Mientras la maquilladora me pasaba otra vez el pincel por la cara pude ver cómo Jan-Joachim se desperezaba, relajado como si se hubiera echado una siesta, y, con los ojos entrecerrados, clavaba la mirada en mí. Parecía estar calculando mentalmente cuántos intentos más me harían falta para culminar aquella sencilla escena. Por el contrario, Viktoria miraba hacia delante; se mantenía en tensión para volver a recitar sus frases como si apretara un botón.

—Entramos con Trixi. Enlace: «Hace mucho que no soporto verte».

—Un paso atrás. ¡Atención!

La ayudante de maquillaje salió disparada.

—Magnetoscopio en marcha.

—Y ¡por favor!

TRIXI (decidida):

Antes de que Gloria entre en tu empresa, quiero que sepa toda la verdad. Tiene que saber qué clase de cerdo eres.

TRIXI Y MAX SE MIRAN DE HITO EN HITO, LLENOS DE ODIO. SE ACERCA UN HOMBRE QUE ESTABA EN LA BARRA.

TOMAS PRINZ (cortésmente):

Disculpen la molestia, por favor. Tengo que decirle que su belleza, quiero decir, el semblante de usted, me inspira desde el punto de vista creativo. Lo que quiero decir es que…

TRIXI Y MAX MIRAN A TOMAS PRINZ SIN ENTENDER NADA.

TOMAS PRINZ YA NO SABE QUÉ DECIR.

—¡No consigo recordar esa maldita frase! —exclamé, tapándome con la mano la luz de los focos.

El director se inclinó moviendo la cabeza hacia sus colaboradores, sentados junto a él en el pupitre. La cámara describió una curva desde donde yo estaba hasta su posición inicial.

—No hay problema —ahora era la ayudante de dirección la que venía hacia mí. Hojeó sus documentos y leyó sin mucha entonación—: «Disculpen que les moleste, por favor. Pero es que estoy deslumbrado. Su rostro me inspira. Me encantaría convertirla en la belleza que por naturaleza es». Okay? ¿Lo tienes ya?

Lo repetí mentalmente.

—Y por favor, fíjate bien —marcó un sitio en el suelo con una tiza—, en realidad tienes que llegar sólo hasta esta raya. Miras a Trixi fijamente a los ojos y pones en la voz todo el sentimiento que puedas. Luego: tarjeta de visita sobre la mesa, mirada a Trixi, mirada a Max, y te vas. Eso es todo. ¿Alguna pregunta?

—Sí —la ayudante me miró asombrada—. Nadie habla así. Desde luego yo no.

El director exclamó:

—Eso no es una pregunta. Continuamos. ¡Atención!

El ayudante de sonido levantó la pértiga con el micrófono.

—Tommy tiene toda la razón —intervino Jan-Joachim—. Su texto es una imbecilidad, tan acartonado y tan hinchado. ¿Por qué no inventa, simplemente, su propio texto y dice lo que diría como peluquero en una situación así? A ver, Tommy, ¿cómo sería?

Todos me miraron.

Observé a Viktoria con su pelo lleno de trasquilones. El problema era que a una mujer con ese aspecto yo no le diría nada en absoluto. Me encogería de hombros y pensaría: anda, una de Berlín.

—Bueno… —empecé—. Probablemente le diría: si necesita usted un peluquero, puede venir a verme.

—¿Nada más? —inquirió Jan-Joachim.

—Nada más.

—¿Tarjeta?

—Es innecesaria. En un restaurante como éste me conocerían.

—Diez minutos de descanso —dijo el director, como si el tribunal se retirara a deliberar.

Cuando me dirigía hacia la salida, una mano se posó en mi hombro pesadamente. Con su aftershave, Jan-Joachim me resultaba tan fastidioso como aquella vez los molestos jacintos en el camerino de Charlotte. El asesinato, las flores, ¿cuadraba lo uno con lo otro? Me ofreció un cigarrillo.

—No, gracias.

Me quedé por allí con Jan-Joachim y los extras fumadores por si todavía se presentaba aunque fuera una mínima oportunidad de formular las preguntas: ¿estabas aquella noche en el aparcamiento? ¿Fuiste a hablar con Zacharias y perdiste el control? Apreté los puños dentro de los bolsillos del pantalón. Me sentía como paralizado.

Con un cigarrillo entre los dientes, rodeado de algunos fans, Jan-Joachim repartía autógrafos y decía:

—No te preocupes, Tommy. No eres el primero que se atasca cuando la cámara y los focos empiezan a funcionar. Con el texto, el cronometraje, la presión del tiempo… Les ha pasado también a los otros invitados especiales, al alcalde, a la ministra de Familia, al ganador de medallas de oro, al rapero y a todo el que ha pasado por aquí. Pero lo importante es participar, ¿no es cierto?

—Perdón.

Uno de los chavales que estaban allí haciendo novillos me tendió un lápiz y un cuaderno.

Firmé y pregunté a Jan-Joachim, por encima de las cabezas de los fans, que ahora había formado cola junto a mí:

—¿Es verdad que tienes todos los capítulos de AELV en DVD?

El jefe de producción voceó desde la puerta:

—¡Chicos, seguimos!

Jan-Joachim tiró su cigarrillo.

—5065 capítulos, y cada día son más. Si quieres verlos, tendré mucho gusto.

Al cruzar el plato pasamos por el supermercado, por la cocina con el banco de esquina, por el despacho con vistas panorámicas. La bañera del escenario del cuarto de baño estaba vacía y limpia y lo más seguro es que jamás se volviera a utilizar. Al lado arrancaba la escalera que conducía a la galería. Yo nunca había estado allí arriba, no había recorrido hasta el final el camino del asesino. Me volví hacia Jan-Joachim.

—Esta noche —dijo.

—¿Qué? —pregunté.

—Es una invitación.

—¿A tu casa?

—En Bogenhausen. Calle Delp, 17. A las nueve.

—Señores, ¿tienen la bondad? —gritó el jefe de producción—. ¡Cada uno a su sitio!

A las ocho y media tomé un taxi delante de casa.

—A la calle Delp, por favor.

Antes de salir, Alioscha incluso me deslizó en la mano su teléfono, diciendo:

—Por si acaso.

Aquel careo le seguía pareciendo peligroso y estaba convencido de que yo iba a hacer que Jan-Joachim se escamara por algo que dijera o por una mirada. Según el pronóstico de Alioscha, si era el asesino, aquella noche intentaría «ahogar de raíz» mis sospechas.

—¿Ahogar? —interrogué—. ¿Qué quieres decir con eso?

Bea me puso la mano en el brazo con gesto tranquilizador.

—Lo más importante —me dijo— es que, pase lo que pase, no pierdas el control. Ni el valor.

El taxista torció en la calle Müller; marqué el número de la comisaria. Pero ni Annette Glaser ni su ayudante Torsten estaban en el despacho. El compañero que se puso al teléfono no estaba al tanto del caso Zacharias Rosendráger. Mientras anotaba mi número quiso saber:

—¿Puede esperar el asunto hasta el lunes?

—Por supuesto —respondí—. No corre prisa.

Traté de persuadirme de que me dirigía simplemente a pasar una velada viendo DVD, una reunión nostálgica alegremente bañada en cerveza.

En la plaza Böhmerwald dije al taxista que se detuviera, pagué y me apeé; casi me dejo en el asiento las bolsas de regalo con los productos para el cuidado del cabello. Quería hacer los últimos metros a pie. En los minutos que faltaban para el anochecer, el crepúsculo se tragó todas las sombras. La gente estaba ya en casa, pero aún quedaba alguien paseando al perro. Bogenhausen estaba como muerto.

La casa con el número 17 estaba escondida entre árboles y altos arbustos y era, por lo que se podía ver desde la cancela del jardín, una de esas venerables y hermosas villas que, en una época indeterminada, y para darles un aspecto más práctico y moderno, habían sido remodeladas y divididas en pequeñas viviendas. En uno de los rótulos visibles junto a la entrada del jardín, arriba a la izquierda, aparecían cuatro escuetas letras sobre un fondo dorado: «Siel». Apreté el botón.

Hubo un ruido en medio del silencio. Encima del panel de los timbres se movió el ojo de una cámara, que tras enfocarse electrónicamente permaneció inmóvil.

—¿Hola? —dije.

No hubo respuesta. Al asir uno de los barrotes de la cancela, la puerta cedió sin ruido. Por debajo de la rodilla se encendieron varias lámparas, una tras otra, iluminando en pequeños círculos el camino a través de las tinieblas, mientras a mis espaldas la verja de hierro se cerraba con un chasquido.

No pude distinguir si estaba cruzando un bonito parque o un pequeño jardín, si había un estanque o columpios para niños en alguna parte. Bajo las suelas de mis zapatos crujía la grava, en la oscura fachada se veía la luz de dos ventanas y la puerta de la casa zumbaba ya.

Como siempre, subí por la escalera en lugar de tomar el ascensor. Arriba, la puerta se abrió.

—Hola —llamé, intentado compensar la falta de aliento con vivacidad. De nuevo, no hubo respuesta—. ¿Jan-Joachim? ¿Estás ahí?

No había más que bolsas de plástico. En el pasillo, junto al perchero. En la cocina, encima de los armarios. En el salón, debajo de la mesa. Aquel orden era un signo de abandono. Era como si todas sus pertenencias estuvieran metidas en bolsas y preparadas para su transporte al basurero.

No sé cuándo se puso detrás de mí aquella figura ni cuánto tiempo llevaba observándome. La descubrí reflejada en el oscuro cristal de una ventana. Con su hirsuto pelo rojo, sus lívidas mejillas y su nariz larga y ganchuda, allí estaba plantado aquel ser sin emitir ningún sonido.

Di un grito, tropecé y me caí, y el ser cayó también, pero en el sillón, y gritó aún más fuerte. No: se rió. Jan-Joachim se quitó la máscara de goma que llevaba puesta.

—¡Dios mío, tenías que haberte visto la cara cuando gritaste! —jadeó.

Una broma muy divertida que al parecer les gastaba a todos los visitantes que iban a su casa por primera vez. Reía y charlaba y reía, un alma simple, todavía entusiasmado con su numerito de bienvenida, un actor que no quería crecer, que birlaba el jersey del osito. O un hombre que tenía algo que ocultar.

Puso en la mesa dos cajas de sushi, abrió unas cervezas, dijo «a tu salud» y «gracias» por mis productos cosméticos, que añadió al resto de la basura. Explicó que las bolsas eran su intento de poner orden.

—No me has invitado sólo por los DVD, ¿verdad? —le dije.

—En efecto —Jan-Joachim puso una pierna en alto—. Eres el peluquero de Charlotte.

—Sí, ¿y qué?

—Es que las mujeres se lo cuentan todo a su peluquero, ¿no? Quiero que sepas que voy en serio con ella. Por si te pide tu opinión alguna vez. ¿O acaso lo ha hecho ya?

—No —repuse—. No lo ha hecho.

Jan-Joachim me miró fijamente; parecía estar pensando en si eso era una buena o una mala noticia.

—¿Desde cuándo hay algo entre Charlotte y tú? —le pregunté.

—Desde la fiesta de inauguración de su casa.

—¿Sólo?

—Yo estaba loco por ella desde el principio. ¡A mi edad! Me comporto como un adolescente. Estoy nervioso porque ahora tengo que ir a conocer a su padre. Consulto al peluquero. Qué tontería, ¿no? —Jan-Joachim se llevó a los labios la botella de cerveza.

Decidí que una mentira como una casa estaba justificada en aquel momento.

—Matthias te vio en el aparcamiento el domingo por la noche —dije—, poco antes de que Zacharias fuera asesinado —Jan-Joachim bebió y ni siquiera se atragantó—. ¿Querías obligar a Zacharias a quitarse de la cabeza el disparate de echar a Charlotte? ¿Lo tiraste desde la galería?

Jan-Joachim dejó la botella vacía junto a sus pies, apoyó las palmas de las manos en los muslos y miró a su alrededor moviendo la cabeza.

—No puede ser.

Se agachó y hurgó en una de las bolsas, pero no encontró lo que buscaba.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Espera aquí.

En cuanto salió de la habitación me puse de pie. Por supuesto, esperé allí. ¿Adónde iba a ir? Fuera, al balcón, a dar a Alioscha un informe provisional. Pero ¿qué podía contarle? Que no había manera de sacar de sus casillas a Jan-Joachim. Al contrario que a mí.

—Siéntate.

Había encontrado lo que buscaba: una foto enmarcada.

Al principio no pude identificar a la persona retratada. Jan-Joachim la contemplaba con expresión de ternura, pero también con melancolía. Una foto de Charlotte, supuse.

Colocó la foto enmarcada sobre la mesa. Entre bandejas de sushi, botellas de cerveza y limoncello, sonreía afablemente el actor Johannes Beyerle.

—Antes de que saques conclusiones apresuradas —dijo Jan-Joachim—, tienes que escuchar lo que tengo que decirte. Lo que te voy a contar ahora no se lo he dicho todavía a nade. Ni siquiera a Charlotte.

Me apoyé en el respaldo y escuché con atención. Sólo hacía una pausa cuando tomaba un sorbo de cerveza.

—Beyerle y yo éramos amigos. Los dos estábamos en AELV desde el comienzo. La única diferencia en nuestras carreras es que él fue despedido poco antes del capítulo del aniversario, desechado como un mueble viejo y arrojado a la calle, mientras que yo he podido continuar hasta hoy. No sé por qué le tocó a él y no a mí. En nuestro oficio, un despido así es una catástrofe. Después de cinco mil episodios y veinte años en Así es la vida ya no tienes ninguna oportunidad. En la televisión alemana no te dan ningún otro papel. Estás acabado, tu carrera ha terminado.

Jan-Joachim bebió y yo pensé: ¿adónde querrá ir a parar?

—Entonces vino Tina Schmale como nueva productora. Intentó llamar de nuevo a Beyerle. Pero él no quiso volver. Estaba resentido y quizá también ofendido, se sentía a merced de las ocurrencias y caprichos del patrón, que van y vienen y disponen de uno sin más. Había terminado con la telenovela. Sólo se ocupó de una cosa más. Quería evitar a su sobrino Lukas la vida de un actor de telenovela… Lukas Schmidt-Denninger. Quería mucho a ese joven. Y siempre deseó que, con sus ambiciones artísticas, siguiera el camino que pasa por las escuelas de arte dramático y por el teatro y no creyera que iba a encontrar en la telenovela un modo de entrar en la profesión. «Del olor a jabón», decía siempre Beyerle, «no te libras jamás».

Jan-Joachim tomó la foto y la contempló durante un rato.

—Como amigo y compañero tuve que prometer a Beyerle que cuidaría de que Lukas no entrara en relación con Así es la vida. Cuando sacaron muerto del Isar a Beyerle, comprendí que aquello era un legado. ¡Poco después, Lukas entró en AELV como extra! Curioso, ¿verdad?… Tenía que hacer algo rápidamente. Uno de los autores de líneas arguméntales tuvo una idea que me pareció genial: en una escena del capítulo 5048 se despide a un extra que hace un papel de empleado. De ese modo saldría tan deprisa como había entrado. Me costó una caja de cerveza para el equipo de guionistas y la cosa quedó resuelta. Y luego sucedió. Nada más terminar el guión, encuentran muerto al guionista jefe.

—Entonces, ¿Zacharias no había tenido absolutamente nada que ver?

—Tú lo has dicho. Me cago en…, pensé. Lukas, un asesino, y yo estaba metido con él en el asunto. Pensaba seriamente que lo había impulsado a hacerlo. ¿Cómo se llama eso? ¿Complicidad en un asesinato? No sabía qué hacer. Luego vino la policía. Interrogaron a Lukas sin que yo hubiese dicho nada a nadie. El resto de la historia ya lo conoces. Lukas es inocente. De repente se saca una coartada. Lo que supuso para mí el segundo shock: Lukas estaba con Charlotte a la hora del crimen.

Me froté la cara. ¿Qué historia era aquélla?

Se inclinó hacia delante.

—¿Crees que la relación entre los dos era puramente platónica, como siempre ha afirmado Charlotte? Tú la conoces mejor que yo. ¿Te ha contado algo? ¿Puedes creerlo? ¿O está mintiendo porque no confía en mí? —Jan-Joachim me miró como si su futuro, su vida, dependieran de mis respuestas.

—No lo sé —le dije.

Crucé el jardín en sombras. Jan-Joachim era inocente. Yo había pensado que tal vez consiguiera acercarme mucho a la verdad, pero nunca estuve más lejos de ella que entonces.

Detrás de mí, la puerta se cerró con un chasquido.

23

Cinco horas y treinta y nueve minutos duró el viaje de Munich a Zurich para una reunión que no se prolongaría más de cinco minutos. Asistentes: el notario, mi madre, Régula y yo. Único punto del día: la elección de Régula como nueva gerente. Firmaríamos uno después de otro el documento, beberíamos una copa de champán y todo estaría decidido.

Yo iba sentado en el tren al lado de Alioscha; eché hacia atrás el respaldo y elevé el reposapiés. No quería ver ni oír nada, a excepción de la película del paisaje, que se desarrollaba en la ventana, y la voz de Alioscha.

Tenía razón en lo que decía. Era admirable la resolución de Régula, su manera de asumir responsabilidades. Abordaba las tareas, quería continuar la herencia de nuestro padre.

—Se traslada con su familia a la villa junto al lago de Zurich y vuelve, después de más de veinte años, al lugar en el que ella misma creció.

—Así es la vida —dije—. Quiero decir que son cosas que pasan. Se cierra un círculo.

Había vacas paciendo, caballos galopando por un cercado y casas dispersas por los prados. En el cielo se acumulaban nubes espectaculares.

Alioscha, sin duda, estaba en lo cierto: el traslado de Régula era un paso decisivo, incluso para mí. Dos o tres meses más y se acababan las visitas a Schwabing. Pero, a mi juicio, no debía ponerme ahora a calcular con cuánta frecuencia había ido en el pasado al zoo, al cine o a la zona de juegos con los niños. Desde luego, se podía hablar de ocasiones perdidas, de oportunidades que no vuelven. Tiempo perdido en todo lo imaginable. Pero en las semanas y meses anteriores me había ocupado de bastantes cosas.

Ojalá supiera qué era lo que me había pasado inadvertido.

Íbamos siguiendo la orilla del lago de Constanza en suave pendiente. En un granero, un cartel: «Se vende heno y paja». «Heno» estaba tachado.

No sé cuánto rato estuve durmiendo.

—Ven —dijo Alioscha—. Vamos a comer algo.

La carta del coche-restaurante era al mismo tiempo un mantelito individual para proteger el mantel. Cuando uno le daba la vuelta a la hoja tenía delante un gran pliego en blanco. Pedimos. Aparté a un lado los vasos, la sal y la pimienta. Alioscha observó interesado cómo trazaba líneas rectas con el bolígrafo. Un cuadro sinóptico. Para sistematizar las cosas.

—Atiende —empecé—. Tina Schmale, productora de AELV. Su relación con Zacharias Rosendráger: fue primero su alumna, luego su amante y, al final, su jefa. Tenían discusiones acerca de Charlotte Auerbach. Posible móvil de Tina: se sentía menospreciada por Zacharias. Y tenía celos por la relación de éste con Viktoria. ¿Pruebas? —miré a Alioscha.

—Ninguna —dijo él.

Raya larga, segunda columna.

—Viktoria Peichl. Estaba ensayando con Zacharias en el plato poco antes del asesinato. Tras la muerte de Zacharias no le prorrogan el contrato. Se separa de su novio, Matthias.

Llegó el pavo al curry. Empujé el plato a la izquierda para poder seguir escribiendo a la derecha.

—Posible móvil de Viktoria: autodefensa, porque Zacharias se hubiera puesto impertinente. Pruebas: ninguna.

Entre bocado y bocado, anoté en la tercera columna:

—Matthias, compañero sentimental de Viktoria. Su salvador en el Schnaitsee, su chófer, su perro guardián. Viktoria lo deja plantado. Afirma haber visto a un desconocido en el recinto de la productora. Posible móvil: quería proteger a Viktoria del impertinente Zacharias. Pruebas: ninguna.

Pedimos café. Faltaban treinta minutos para Zurich. Tenía que darme prisa.

Raya larga, cuarta columna:

—Lukas Schmidt-Denninger, extra y sobrino de Johannes Beyerle. Quiere ser actor a toda costa. Se encoleriza al enterarse de que tiene que dejar la serie y cree que el guionista jefe está detrás de esa decisión. Tiene una coartada para la hora del crimen. Estaba con Charlotte Auerbach.

Alioscha cerró una revista de golpe.

—Charlotte Auerbach sale esta noche en televisión —dijo—. Un talkshow —se puso de pie—. Voy a recoger el equipaje.

—Enseguida termino, tesoro.

Quinta columna. Jan-Joachim Siel, actor y adorador de Charlotte. Su posible móvil: quería impedir que Charlotte abandonara la serie. Cuenta una historia creíble, parece inocente. Pruebas: ninguna.

Una última raya larga para Charlotte Auerbach. Demasiado tarde. Estación central de Zurich. Doblé apresuradamente el diagrama.

El señor Berg, que cuida la casa de mi madre, esperaba en el andén y nos sonreía a nosotros y a todos los viajeros. Mientras nos estrechábamos la mano y nos abrazábamos, oprimí el menú plegado en el bolsillo interior de mi chaqueta. Mentalmente anoté: Charlotte Auerbach, la adquisición más reciente de AELV. Las grandes expectativas de mejorar los índices de audiencia no se habían cumplido.

Yendo hacia el coche, el señor Berg intentó, como siempre, coger el más pesado de los bultos. Le dimos las bolsas de las revistas. Hicimos un slalom entre la gente, Alioscha contó lo que había que contar del viaje y yo pensé: poco antes del asesinato de Zacharias hubo una violenta disputa.

El señor Berg echó a un lado unas botas de goma que había en el maletero. Cargamos el equipaje. Alioscha me empujó al asiento del copiloto.

Posible móvil: Charlotte quería defender su empleo al precio que fuera. Pruebas: ninguna. Tiene una coartada para la hora del crimen. Estaba con el extra Lukas.

A moderada velocidad traqueteamos por la orilla del lago; la aguja del velocímetro bailaba. El señor Berg tarareaba, se veían veleros como manchitas de color salpicando la superficie. Alioscha, detrás de mí, me puso la mano en el hombro y la dejó allí, como si quisiera decirme: mira a tu alrededor. En un mundo como éste no puede haber criminales.

¿Cuál de aquellas historias me había faltado indagar, qué era lo que no había estudiado a fondo, qué pistas no había seguido lo suficiente? ¿Dónde había una falta de lógica?

El señor Berg subió por el camino de entrada y se detuvo justo delante de la puerta de la casa. Al cerrar las portezuelas, el ruido hizo salir de la cocina a la señora Berg. Mientras nos saludaba y abrazaba, nos informó con gran verbosidad de que Régula estaba todavía en la empresa y Christopher con los niños abajo, en el lago; los preparativos para la gran cena iban deprisa, aún había sopa y mi madre estaba durmiendo la siesta.

Me tomé el café y dije a Alioscha:

—Ve tranquilo. Enseguida vuelvo.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Perfectamente, tesoro.

Quería estar solo unos minutos.

En mi antigua habitación con techo inclinado de vigas de madera, abrir el equipaje es un problema logístico. Colgué la chaqueta de la silla. La ventana encajaba mal y, como siempre, sólo conseguí abrirla empleando cierta fuerza. Dos veces, tres, tuve que empujar los batientes, que se abrieron de golpe, con un chirrido. Con el aire entró el fresco olor del lago. El agua centelleaba entre las hojas de los árboles. A lo lejos oí voces, chapoteos, gritos de niños.

Me senté ante el pequeño escritorio y desplegué el diagrama. A derecha e izquierda, en la arañada superficie de madera, me saludaron los viejos dibujos: las caras, cabezas y figuras garabateadas por mí mientras crecía. Hasta las palabras en latín —borradas hace mucho de mi memoria— seguían allí. Era curioso pensar que los niños, Anna y Jonas, que retozaban allá abajo junto al lago, se sentarían y estudiarían aquí en el futuro. Aquel mueble era una auténtica pieza de museo.

Traté de concentrarme.

Una clara voz infantil:

—¡Tomas! ¿Dónde estás? ¡Tomas!

El pequeño Jonas, en bañador y con gafas de nadar, estaba allí abajo gritando:

—A cero grados. ¡El agua estaba a cero grados!

No era el momento adecuado para hacer los deberes.

—¡Ya voy!

No fuimos por el camino, sino que bajamos la cuesta sin seguir una línea recta. Jonas me refirió excitado que Anna era una «saltadora artística». Estaba en el extremo de la plataforma, guiñando los ojos y esperando para asegurarse de que contaba con la atención de todos: Alioscha, Christopher, Jonas y yo. Entonces saltó al agua de pie, con las manos pegadas al cuerpo y derecha como una vela.

Aplaudimos y gritamos:

—¡Estupendo! ¡Bien hecho!

Anna chapoteó resoplando hasta la orilla.

Jonas aguardaba impaciente a que su padre le inflara los manguitos.

—Hace días que no me ocupo de otra cosa —dijo Christopher—. Hacer tableros de ping-pong, poner parches a neumáticos de bicicleta, traer carbón para la parrilla.

Me tendió la mano. Por debajo de las perneras del pantalón, que llevaba recogidas, las blancas pantorrillas contrastaban curiosamente con la roja cabeza y la frente quemada por el sol.

—¿Cuándo vuelve Régula de la empresa? —le pregunté.

—Ya tiene que estar en camino.

—¿Cómo van las cosas entre vosotros?

—Gracias por tu interés. Desde que decidimos que nos mudaríamos en el plazo de dos meses, la situación se despejó del todo.

Christopher se puso a soplar. Miré a mi alrededor. El armazón de bicicleta con los neumáticos desinflados y la cadena oxidada. En la caseta de las barcas, los cristales de las lámparas deslustrados, y algunos rotos. El toldo de la motora, con agua sucia y ladrillos viejos. Todo esperando a ser puesto en funcionamiento y utilizado de nuevo.

—Es una locura, ¿no? —Christopher puso el cierre de plástico a los manguitos—. Dentro de menos de tres meses nos instalaremos en la villa. ¿Quién lo hubiera imaginado?

—¿Recuerdas aquel domingo —pregunté—, cuando después de pelearte con Régula, te escapaste a jugar al ajedrez?

—Cualquiera sabe. Régula y yo… nos peleábamos constantemente, y yo me pasaba la vida en casa de los Auerbach.

—Me refiero al domingo del asesinato, a principios de abril. Dijiste entonces que la atmósfera estaba cargada en casa de Charlotte y su padre. ¿No recuerdas por qué?

—Pero si tú lo sabes mejor que nadie: estaba irritada con esos anormales de la televisión. Querían ponerla en la calle.

—Dijiste que Charlotte se marchó hacia las nueve.

—Tomas, de eso hace una eternidad. Pero si lo dije, así será.

—¿Hubo alguna indicación de que hubiera quedado con alguien? ¿Es posible que tuviera una cita?

—Ni idea. ¿Cómo voy a saberlo?

—Quizá dijo algo en ese sentido. O llamó por teléfono y quedó con alguien. O estaba de buen humor, cualquier cosa.

—Estaba de mal humor. Se fue sin decir una palabra. La tarde fue un completo desastre. Por eso yo también me fui pronto. ¿Por qué te interesa tanto?

—Charlotte ha declarado que a la hora del crimen estaba con ese extra, Lukas. Así que tuvo que ir directamente desde su casa a reunirse con él. Sin embargo, no hay nada que demuestre que fueran pareja.

Christopher se encogió de hombros.

—Pero también pudo verse con ese extra sin que fueran pareja —envolvió a su hijo en una toalla de baño—. Pregúntaselo a ella y ya está.

Volví despacio a la casa. Si la coartada era una cosa convenida de antemano, una mentira, era difícil que Charlotte lo admitiera.

Las puertas de la terraza estaban abiertas y el viento hinchaba las cortinas. Debajo de la araña zumbaban las moscas haciendo zigzags. La madera del parquet y de los escalones gemía familiarmente.

Pero ¿cómo había ocurrido entonces? ¿Sería Lukas el desconocido que merodeaba por el exterior del edificio? ¿Lo aguardaba Charlotte, su cómplice, en alguna parte, en medio de la oscuridad? El hecho era que Charlotte y Lukas se vieron, oportunamente, a la hora del crimen, como si supieran que luego iban a necesitar con urgencia una coartada. ¿Por qué no me había llamado antes la atención aquella peculiaridad? Pero era inútil cuestionar declaraciones comprobadas tiempo atrás por la policía. Para que la señora Glaser empezara a investigar otra vez tenía que proporcionarle un nuevo indicio.

Volví a sentarme ante el escritorio. Una vez más el esquema, mis hechos, hilvanados en el coche-restaurante al lado del pavo al curry.

Llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —grité enfadado.

Régula asomó la cabeza por la puerta.

—Tomas, tengo que hablar contigo —dijo.

Desde la muerte de mi padre había una norma férrea: mi madre se sienta siempre a la cabecera. Se hace así en las grandes comidas con invitados y en las asambleas celebradas en el círculo familiar, y rige también en las reuniones de negocios. Excepto aquel día. Por primera vez, mi madre tomó asiento a un lado, frente al notario, que accionó con los pulgares los cierres de latón de su cartera de documentos. Eran las cinco en punto. Con ademán solemne, el hombre extendió sobre la mesa el contrato, un nuevo capítulo en la historia comercial de la familia Prinz. Desde aquel día, la silla del jefe estaría reservada para Régula. Pero estaba vacía. Faltaba Régula.

Siempre había sido mi cometido dar las malas noticias: cuando llevé a mi primer compañero estable, cuando dejé el colegio, cuando me marché a Londres a aprender lo que es un corte de pelo perfecto.

Y ahora el motivo era precisamente Régula, mi hermana, que, ejemplarmente, siempre había colmado las esperanzas de mi madre, salvo en lo que se refiere a la elección de marido. En el último segundo había decidido dar marcha atrás y nadie la haría cambiar de idea. Sin embargo, dar la noticia me incumbía ahora a mí.

—No andes por ahí rodando —dijo mi madre—. Siéntate. ¿Dónde está tu hermana?

—Ocurre lo siguiente —comencé. Sin pensarlo, me senté en la silla de Régula y en ese momento percibí en la mirada de mi madre que con eso lo había dicho todo. Mientras el notario se tiraba de los puños con expresión interrogante, mi madre constató:

—Así que no viene.

Asentí con la cabeza.

El notario, sorprendido, nos miraba a uno y otro alternativamente.

—¿Es una decisión en firme? —preguntó mi madre.

Asentí con la cabeza.

Tal vez tuvo un momento de debilidad cuando se apoyó con ambas manos en la mesa. Para levantarse de la silla necesitó un segundo impulso. Sin hacer caso de la mano que le tendí para ayudarla, se puso en pie y dijo al notario:

—Por favor, disculpe que le hayamos hecho tomarse la molestia de venir para nada.

¿Régula se había retractado, el futuro de la empresa estaba de nuevo en vilo y el único comentario de mi madre era una disculpa con el notario? No.

En la puerta se volvió, fijó la vista en mis zapatos y dijo en un tono que no admitía aprobación ni réplica:

—Dentro de media hora nos reunimos en el salón. Todos.

La alfombra de fibra de coco del pasillo amortiguó el ruido de sus pasos.

El notario se despidió con un murmullo.

El corcho del champán se quedaría aquel día seguramente en el cuello de la botella. Pero ninguno de nosotros se atrevía a hacer más pronósticos para el resto de la tarde. Puede que mi madre decretara el ostracismo o simplemente pasara al orden del día; las dos cosas me parecían posibles. Por precaución, los niños fueron enviados con la señora Berg a la cocina, donde se les proporcionarían golosinas y se les mantendría al margen del hecho perturbador de que Régula, en la hora y media anterior, había derramado muchas lágrimas arriba, en su habitación. Con los ojos hinchados, que ni siquiera el reciente maquillaje podía disimular, aferraba el vaso, el whisky doble que yo le había deslizado en la mano. Como a su lado estaba sentado Christopher —con los brazos cruzados, etcétera—, no había ninguna duda de que la resolución de Régula sería defendida ante mi madre. Si por ello se llegaba a una ruptura en la relación, ya de por sí frágil, con su suegra, a él no le importaría.

Alioscha me preguntó en voz baja:

—¿No sería mejor que yo me marchara?

—De ninguna manera —contesté.

Sólo su presencia podría ayudarme a impedir que las cosas se pusieran feas de un modo u otro.

Para que yo estuviera dispuesto a asumir de buen grado la función de mediador —la situación podía estallar en cualquier momento— había un motivo muy simple: mi mala conciencia. Mientras Régula había tenido que decidir si se sentía capaz de aceptar la responsabilidad de la empresa familiar y cientos de colaboradores, yo atendía a mis quehaceres cotidianos y a un cameo en una telenovela.

Lo que había impulsado a Régula en ese tiempo me había interesado poco, para ser sincero. En vez de hablar con ella, lo único que hice fue intentar manipular su decisión y, al hacerlo, al final la había presionado todavía más. Había dejado sola a mi hermana con todo el marrón. Sí, tenía que enmendar alguna cosa.

Mi madre entró en el salón con un semblante propio de un comunicado oficial. El borde de la alfombra era una frontera invisible que nos separaba de ella, a nosotros, los rebeldes. Nosotros teníamos en la mano nuestras bebidas; mi madre, nada más que las perlas de su collar.

—No sé cómo decíroslo —dio un paso hacia delante, vaciló un poco en aquel suelo que la alfombra hacía mullido y miró a Régula, casi asombrada de que la solución fuese en el fondo tan sencilla—. Mi querida hija. Lo digo como es. Decidir «no lo hago» ha debido de costarte mucho. Déjame hablar. Hubieras debido confiarte a mí. Sé que habrías sido una buena gerente. Pero respeto tu decisión. Sí, te admiro por el paso que has dado. Yo, en tu situación, no hubiera tenido tanto valor en este momento.

Alioscha sonrió a su vaso y Régula balbució:

—Pero la empresa…

—Créeme, ya se encontrará una solución.

—… nuestro traslado, la planificación entera, todo en vano.

—No te preocupes por eso.

Régula se puso de pie, fue hacia mi madre y la abrazó. Las dos eran poco expertas en semejantes muestras de armonía. Después mi madre dijo:

—¿Tomamos ahora un poco de agua con burbujas?

Christopher necesitó unos segundos para comprender. La gran explosión se había ido en humo. Quedaba una ligera sospecha de que en alguna parte hubiese todavía una bomba haciendo tic-tac.

En un principio la tarde transcurrió animadamente, lo que se debió sobre todo a la presencia de Alioscha y a su descripción de los tres últimos meses. Los dos juntos día y noche, eso son unas condiciones muy duras. Contó que no había conseguido paralizar la peluquería con su trabajo en la recepción.

Todos rieron, agradecidos por el tema, que a todas aquellas personas les pillaba bastante de lejos. Puse el brazo alrededor de los hombros de Alioscha y dije:

—Pero nuestra relación ha sobrevivido a ello y el lunes estará Kitty otra vez allí.

Mi madre dejaba vagar la mirada del uno al otro, esbozaba una sonrisa de vez en cuando y hacía mínimas observaciones. Pero la mayor parte del tiempo no hizo otra cosa que revolver con el tenedor las verduras al vapor, la guarnición del filete. Cuando llegó el budín, puso su servilleta junto al plato.

—Y ahora, cada cual puede hacer lo que quiera —dijo.

Christopher atrajo hacia sí a Régula.

—¿Qué, nos vamos de juerga? —le preguntó.

Régula clavó la mirada en su budín como si le estuvieran pidiendo que se pusiera a bailar desnuda encima de la mesa.

—Muchachos —exclamó Christopher—, ¿qué os pasa?

Alioscha se encogió de hombros.

—Lo siento —dije.

Cuando entré en el cuarto de la televisión, mi madre estaba ya tecleando en el mando a distancia.

—Creo que es en la dos —dije.

—Te equivocas. Es en la cuatro…

Para ver el programa de entrevistas con mi madre. Alioscha vio con nosotros al primer invitado, un imitador del canto de los pájaros, pero cuando le tocó al cocinero molecular emigró.

Sin apartar la vista de la pantalla, mi madre empujó hacia mí el dispensador de cigarrillos abierto. Nos pusimos a echar bocanadas de humo.

Yo veía el perfil de mi madre a la luz azulada y no podía dictaminar si seguía la cháchara de la televisión o estaba sumida en sus pensamientos. Me preguntaba lo que había pasado por su cabeza en aquella media hora, sola en su habitación, tras conocer la decisión de Régula. ¿Lloró, se rió o mantuvo un coloquio con mi padre?

En cierta ocasión, Alioscha había hablado de una laguna temporal, un enigma de la historia soviética: Stalin se retiró cuando Hitler declaró la guerra a la Unión Soviética. Nadie sabe lo que hizo Stalin en esos minutos, si lloró, se rió o rezó. Stalin y mi madre, dos enigmas, dos misterios.

Es posible que se me cerraran los ojos por un momento.

Estallaron los aplausos.

—¡Ahora no te pierdas esto! —dijo mi madre.

Charlotte Auerbach salió de entre bastidores; iba acompañada. Mientras se dirigía al grupo de asientos se mantenía medio paso por detrás de su padre, que iba encorvado pero no parecía decrépito. Había que fijarse mucho para ver cuál de los dos llevaba al otro de la mano. Padre e hija demostraban al público que se apoyaban mutuamente. Reconciliación al cabo de treinta años.

Yo quería ver a aquella mujer como si no la conociera y seguir la conversación como si no supiera nada de ella. No; quería imaginarme que había hecho lo inimaginable: matar a una persona.

No sé qué pregunta había hecho el moderador, pero de improviso hubo un silencio total.

—Papá me llamó por primera vez —dijo Charlotte— desde hacía… ¿cuántos años? ¿Quince? ¿Veinte?

El señor Auerbach estaba allí sentado, curiosamente ensimismado, como si se lo estuvieran traduciendo simultáneamente al oído por encima de una cabeza invisible. Charlotte le cogió la mano.

—Nunca lo olvidaré. «¡Por favor, ven!», me dijiste.

Bebió un sorbo de agua y prosiguió con voz un poco ronca:

—Mamá se estaba muriendo. Me fui inmediatamente al aeropuerto. No me puse a reflexionar hasta que estaba en el avión. De Los Ángeles, a través del Atlántico, a Munich: eso es mucho tiempo. Era como un viaje al pasado. Pero era el presente, y muy cruel. Había llegado por fin a tierra alemana, y demasiado tarde. Mamá —Charlotte necesitó unos segundos para recuperar el dominio de su voz— había muerto.

La cámara mostró en primer plano las manos de padre e hija entrelazadas.

Yo había oído ya aquella historia, en la fiesta de inauguración de la casa de Charlotte, narrada personalmente por ella casi palabra por palabra. Como si fuera el ensayo general para aquella salida a escena.

—Oye —dije a mi madre—. ¿Te puedes creer…?

—Ssssh —siseó.

Charlotte estaba en su happy end.

—Lo que estamos viviendo ahora es algo grande, muy valioso. Queremos recuperarlo todo. Para nosotros, que hemos sido unos testarudos, es un regalo. Y mamá… —Charlotte echó la cabeza hacia atrás, para contener la humedad de los ojos o porque suponía que en lo alto había alguien escuchando atentamente—, mamá seguro que es muy feliz allí arriba.

A la luz centelleante del televisor vi que mi madre tenía lágrimas en los ojos.

Alioscha respiraba a mi lado en la cama. En alguna parte golpeaba un postigo. Vi algo con claridad. Con el regreso de Régula a la casa, la vida de mi madre había cambiado. La proximidad de su hija y de sus nietos, la vida cotidiana en común, las peleas, y muchas vivencias comunes todavía hasta el final, la muerte. Mi madre estaba sola. La felicidad que experimentaba el viejo Auerbach se le había escapado a mi madre en el último segundo.

El viento sacudía con furia los cristales.

—¡Alioscha! —lo agarré del hombro.

Volvió la cabeza y se pasó la mano por la cara.

—Ya sé quién es el asesino.

24

La película del paisaje a la pálida luz matinal. Vacas en los prados y casas dispersas y el cartel: «Se vende heno y paja». Llevaba el teléfono de Alioscha en el bolsillo interior de la chaqueta. Cinco horas y treinta y nueve minutos.

En Munich fui el primero en bajar del tren. Mientras recorría el andén a toda prisa llamé a Alioscha a Zurich:

—Ya estoy aquí —dije—. Tomaré un taxi e iré directamente.

—Sé prudente.

En la casa no tuve que llamar. Una pareja de inquilinos que salían me sujetaron la puerta.

Subí la escalera. Aunque toqué varias veces el timbre del piso, no sonó. Golpeé el cristal acanalado, primero vacilante y luego con energía.

Detrás del cristal se perfiló una sombra que se hizo más grande.

—Tommy, ¿qué haces aquí?

—¿Puedo entrar?

Charlotte se hizo a un lado.

—¿Me has buscado arriba y has pensado: voy a echar un vistazo en casa de su daddy?

Charlotte, precediéndome, entró en la cocina y cogió el hervidor. La puerta del salón estaba abierta. Vi el ajedrez.

—¿Qué pasa? —interrogó Charlotte—. ¿Ha ocurrido algo?

—Os vi en el programa de entrevistas —contesté.

Mientras el agua murmuraba, ella me miró volviendo la cabeza.

—¿Por eso has venido? ¡No me irás a decir que no llevaba bien el pelo! —Charlotte se rió. Echó unas hojas secas de té. Los paños de ganchillo colgados sobre el fogón al alcance de la mano habían sido confeccionados por ella muchos años antes.

—¿Dónde está tu padre?

—¿Papá?

Pasaron unos segundos.

Yo sólo veía la espalda de Charlotte.

—No está aquí. ¿Por qué?

—¿Cuándo viene?

Charlotte se volvió:

—No tengo ni idea. ¿Es importante?

En la repisa de la ventana había una bolsa de plástico transparente llena de agua y con un nudo arriba. En su interior nadaban unos peces de colores.

Charlotte siguió mi mirada.

—¿De qué se trata?

—No sé si debo explicártelo…

—Papá necesita tranquilidad —dijo Charlotte—. La aparición de ayer lo ha fatigado mucho. Creo que es mejor que te vayas.

En la puerta del piso, justo entonces alguien dio la vuelta a una llave en la cerradura.

Charlotte y yo nos miramos a los ojos, como si nos hubiéramos pillado in fraganti el uno al otro. No en una mentira, sino en el intento de convencernos mutuamente de una situación que no era tan inocua.

Oímos un papel que crujía, una llave que caía en alguna parte y la voz del señor Auerbach.

—Lo que te dije: en la estantería, atrás del todo, llena de tornillos. Ya me temía yo que estuviera toda rayada. Pero supongo que eso da igual.

En el brazo llevaba en equilibrio un recipiente. Me miró sorprendido.

—¡El señor peluquero! —con precaución, lo dejó sobre la mesa delante de mí—. Siéntese —dijo—. Mire esto.

Se inclinó y contempló de cerca el sucio recipiente como si fuese un objeto raro y valioso.

—Cuando Charly era pequeña, estaba siempre en su habitación —detrás de la esfera de cristal, sus ojos claros eran enormes—. Me he propuesto dar nueva vida a la pecera.

—Papá, estás cansado. Deberías acostarte.

—Estoy bien, querida —me miró moviendo la cabeza y pidiéndome comprensión por el exceso de solicitud de su hija—. ¿Nos vio ayer? —me preguntó—. ¿Qué me dice? ¡Yo, en mi vejez! —estaba un poco sin aliento.

—Señor Auerbach —no sabía cómo empezar.

Se puso a limpiar la pecera con un paño.

—Christopher está en Zurich. ¿No tenía que estar usted allí también? —dijo.

—Ahora mismo se marchaba —terció Charlotte.

—Quisiera hablar con usted —insistí.

—¿Conmigo? —irritado, nos miró alternativamente a su hija y a mí.

—Se trata del domingo 5 de abril. El día en que murió Zacharias Rosendráger.

La mirada del señor Auerbach era más desamparada que interrogante.

—Lo recordará: el guionista jefe, que fue asesinado.

—Déjate de viejas historias —interrumpió Charlotte—. No quiero oír nada más sobre eso.

El viejo Auerbach se entregó a su trabajo como si se hubiera retirado a una habitación en la que no existiera nada más que aquella pecera, el paño y la tarea de atender a la limpieza con calma y circunspección.

Yo quería proceder con igual calma y orden.

—Aquel domingo —dije— hubo muchas llamadas telefónicas entre Zacharias Rosendráger, Tina Schmale y su hija. Se trataba simplemente de quién cedía en la disputa. De quién se doblegaba y perdía y de quién ganaba.

Charlotte se cruzó de brazos y movió la cabeza.

—Aquel día, tú decidiste despedirte —le dije.

—Dejé clara mi postura y el lunes comuniqué por correo a la productora esa explicación.

—No tan deprisa. Estoy todavía en el domingo. Saliste de casa hacia las nueve de la noche.

—Fui al Schumann; hay bastantes testigos… Tomas, ¿a qué viene eso?

—Te fuiste cuando vino Christopher a jugar al ajedrez. Pero Christopher no se quedó mucho rato. Había un clima de tensión. Usted, señor Auerbach, había observado durante todo el día las llamadas telefónicas, la excitación, la disputa. Tenía un único pensamiento: voy a perder a mi hija, voy a perder a Charly por segunda vez.

—Papá no se dio cuenta de nada. Lo mantengo apartado de esas cosas.

—Señor Auerbach, ¿qué hizo usted después de marcharse Christopher?

Él miró por un momento hacia arriba, como si le estuvieran hablando de algo que no le concernía.

—¿Qué iba a hacer? —empezó de nuevo Charlotte—. Irse a dormir. Cuando llegué a casa estaba durmiendo. Profundamente.

—¿Por qué no dice lo que pasó en realidad, señor Auerbach? Aquella tarde no tuvo un minuto de tranquilidad. Usted sabía que Zacharias Rosendráger quería echar a su hija, hoy mejor que mañana. Que el compromiso de Charlotte con AELV, la gran dicha inesperada de la que habló su hija ayer en el programa de entrevistas, podía esfumarse a toda velocidad. Por eso deseaba usted hablar con el señor Rosendráger. ¿Fue así?

El señor Auerbach cogió la esfera de cristal y se dirigió con ella al fregadero.

—Fue usted a Unterföhring.

Charlotte estaba a punto de echarse a reír. O de sufrir un acceso de ira. Aquel estado intermedio no le dejaba articular palabra.

—Usted conoce bien el edificio de la productora —proseguí—. ¿Tomó un camino secreto? ¿O fue simplemente la suerte de que el portero estaba echando una siesta y no lo vio?

—Encuentro esa historia apasionante —comentó Charlotte—. ¡Sigue!

El anciano dejó correr el agua sobre la pecera. Yo no estaba seguro de que estuviese escuchando siquiera.

—¿Y luego? —inquirió Charlotte—. ¿Qué pasó después?

—Lo vieron, señor Auerbach. Hay un testigo que observó su presencia en el recinto. Usted no tenía ningún plan, ¿verdad? De repente salió una joven, Viktoria Peichl. Ella no reparó en usted. Pero usted aprovechó el momento para entrar. De pronto se vio dentro, con Zacharias Rosendráger.

El señor Auerbach intentó deshacer el nudo de la bolsa de plástico. Cogió unas tijeras para ayudarse.

—¡Qué historia tan rebuscada! —exclamó Charlotte—. ¿Cómo iba a saber papá que Zacharias estaba en la productora un domingo por la noche, pasadas las nueve? No lo conocía, no sabía nada de él, no lo había visto nunca.

El señor Auerbach vertió cuidadosamente en la pecera el contenido de la bolsa. Tres peces de colores nadaban, a pequeñas y rápidas sacudidas, en su nuevo hogar.

—Tu teléfono —dije a Charlotte—; te lo dejaste en casa. Y fue un descuido por tu parte. ¿Por qué? Hacia las diez, ya se había ido Christopher, usted, señor Auerbach, llamó a Zacharias Rosendráger desde ese teléfono. Probablemente no tuvo más que pulsar la tecla de repetición del último número marcado. Pero el guionista jefe no quiso hablar con usted. Dijo que estaba en la productora y tenía que trabajar. Entonces tomó la decisión de ir. Quería obligarlo a que le escuchara.

—¡Tus acusaciones son monstruosas! —gritó Charlotte—. ¡Pura fantasía! Yo llamé a Zacharias. Estaba con Lukas en el Schumann y quería hablar por última vez con él.

—¿Por última vez?

—Por favor, ahora vete —me pidió Charlotte en voz baja.

El señor Auerbach contemplaba los peces en su pecera.

Me puse de pie. No tenía nada más en la mano. Sólo una nimiedad.

Charlotte volvió la cabeza a un lado cuando estuve delante de ella.

—Te echaste un farol —le dije—. Nunca quisiste despedirte. En ningún momento pensaste en renunciar a tu trabajo, el papel protagonista en AELV. Lo sabías: cuanto más presionaras y más ruido armaras, antes pasaría Tina a cuchillo a su guionista jefe.

El señor Auerbach chocó contra la pecera. El agua se derramó.

—¿Es verdad eso?

—No te enfades, papá. Son cosas de la profesión.

—¿De verdad crees que con eso hubieras triunfado contra ese…?

Charlotte miró a su padre fijamente.

—¡Yo le supliqué por ti! Pero no me hizo ningún caso.

—¡Cállate, papá!

—Se daba importancia, se pavoneaba por el nuevo decorado, todo por ti y tu papel, dijo, una mala inversión, un error —el viejo tomó entre sus manos la cara de Charlotte—. No dijo nada bueno de ti. Se rió. Se burló de nosotros. Luego volvió la espalda y se fue sin más.

Charlotte le cogió las manos.

—Era una mala persona.

—Tienes demasiada imaginación.

El señor Auerbach me miró moviendo la cabeza, pidiéndome comprensión porque aquella mujer, su hija, no le había entendido.

—Lo que hice estuvo bien hecho. Has demostrado que puedes. Eres una buena actriz.

25

Kitty se cambió los zapatos de tacón alto por los planos. Un interruptor tras otro, la oscuridad invadió la peluquería: detrás, en la zona de tintes, en el pasillo, en los lavabos y aquí delante, encima del espejo y del mostrador.

Me metí por debajo del perchero del guardarropa, que con las capas oculta la puerta lateral a la escalera de la casa.

Setenta escalones con lisas suelas de cuero en esa moqueta de fibra de coco: hay que tener cuidado con cada paso.

Tiré las llaves sobre la mesa del comedor y los zapatos al otro extremo de la habitación y cogí el teléfono. Quería llamar a Alioscha.

Se puso mi madre. Se oían voces de fondo.

—Hola, mamá.

Miré el reloj. Poco antes de las ocho, aún era la hora de AELV.

—Se está cociendo algo ahora mismo —dijo mi madre.

Cogí el mando a distancia.

MAX Y TRIXI ESTÁN SENTADOS A LA MESA EN UN RESTAURANTE.

TRIXI (desdeñosa):

¿Por qué voy a aceptar tu sucio dinero? Quiero a mi hermana.

MAX (frío):

Mientras tú estés aquí, ella no tendrá la vida que desea tener. Así que coge el dinero y desaparece. Hazlo por Gloria.

TRIXI TITUBEA.

GLORIA ENTRA EN EL RESTAURANTE. NI MAX NI TRIXI REPARAN EN ELLA.

MAX (respira hondo):

Eres un hueso duro de roer.

GLORIA, IRRITADA, SE QUEDA DE PIE DETRÁS DE UNA COLUMNA. AGUZA EL OÍDO.

MAX (pragmático):

Muy bien, pues. Mi última oferta. Diez mil y te evaporas. Más no puedo darte; me es absolutamente imposible. TRIXI (incrédula):

¿Diez mil?

MAX EXTIENDE LA MANO HACIA ELLA. TRIXI ACEPTA VACILANTE MAX (insistente):

Pero Gloria no debe saber nunca nada de esto.

TRIXI (obediente):

Gloria no debe saber nunca nada de esto.

GLORIA, OCULTA DETRÁS DE LA COLUMNA, NO PUEDE CREER LO QUE ESTÁ OYENDO.

Trompetas, violines, títulos de crédito. Apagué el aparato. Me pareció oír suspirar a mi madre.

—¿Y qué me dices de las novedades? —preguntó.

—¿Lo del viejo Auerbach? Para Charlotte es terrible; para los índices de audiencia es fantástico.

—Me refiero a Alioscha, a su trabajo.

—¿Qué trabajo?

—¡Hola! —la voz de Alioscha al otro lado de la línea.

—¿Has recibido una oferta de empleo en Zurich? —pregunté—. ¿Una galería?

Alioscha se rió.

—No; le he ofrecido a tu madre dar un repaso al jardín estos meses. ¿Vas a venir el fin de semana?

Agradecimientos

Nuevamente debo especial gratitud por su consejo y su apoyo a Ulrich Graf, el peluquero, y a Monika Wolff, la especialista en tintes. Tampoco este libro hubiera sido posible sin ellos. Quiero asimismo expresar mi cordial gratitud a mi lectora, Ursula Baumhauer, y a Rafael Arnold, Friedrich Dönhoff, Leonie Lutz, Peter Schlesselmann y Detlef Weitz.

Notas

[1] Soap: «jabón», palabra inglesa incluida en el título original alemán y en la dedicatoria; son alusiones a las soap operas o seriales. En Estados Unidos se llamó soap operas a los melodramáticos seriales de radio y luego de televisión, cuyos primeros patrocinadores eran en su mayoría fabricantes de jabón. (N. del T.) <<