UN CORAZÓN DE HIELO

CHRISTIAN MARTINS

EDICIÓN DICIEMBRE  2021

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. QUEDA RIGUROSAMENTE PROHIBIDA, SIN LA AUTORIZACIÓN ESCRITA DE LOS TITULARES DEL COPYRIGHT, BAJO LAS SANCIONES ESTABLECIDAS POR LAS LEYES, LA REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO O PROCEDIMIENTO, INCLUIDOS LA REPROGRAFÍA Y EL TRATAMIENTO INFORMÁTICO, ASÍ COMO LA DISTRIBUCIÓN DE EJEMPLARES MEDIANTE ALQUILER O PRÉSTAMO PÚBLICO.

COPYRIGHT © 2021 HAIZEA LÓPEZ

1

El mensaje de Lucy me ha puesto muy nerviosa.

Pataleo contra la alfombrilla que el taxista ha puesto en el suelo trasero para que los pasajeros se lo embarren. Estoy impacientándome y el tráfico en Nueva York, hoy más que nunca, es horrible. Joder. Voy a llegar tarde por primera vez en diez años.

Vuelvo la vista a la mirada y releo lo que ha puesto: “hay una chica nueva en el despacho del jefazo”.

—¿No puede ir un poco más deprisa? —pregunto con nerviosismo, chasqueando la lengua de forma inconformista.

El taxista me mira a través del espejo retrovisor central y pone los ojos en blanco.

—¿Ve que pueda ir más rápido? —dice, señalando al frente—. Señora, no puedo hacer desaparecer a los coches que tenemos en frente.

—¿Señora? —repito, boquiabierta.

Él me ignora, y menos mal, porque como se le hubiera ocurrido repetir eso de “señora” no sé qué hubiese ocurrido. ¿Cómo que señora? ¿En qué momento he pasado de parecer una “joven” o una “señorita” a ser una “señora”? Lo que me faltaba, que Lucy me diga que hay una nueva chica en el despacho de Ricky y que un taxista me llame señora.

Y llegar tarde a trabajar, por supuesto.

Me estiro por el hueco central que queda entre los dos asientos.

—Toque la bocina o algo, por Dios —refunfuño—. Llegaré tarde a trabajar.

—¿Pero no ve que ha debido de haber algún accidente? Está todo colapsado.

Pongo mis ojos azules en blanco y, con desesperación, decido que ha llegado la hora de mojar mis preciosos tacones y de caminar las dos manzanas que me faltan hasta el edificio de platós.

—Me marcho caminando —decido de mal humor. Es lo último que me apetece: caminar—. ¿Cuánto le debo?

—Quince dólares con sesenta, seño…

—Como vuelva a llamarme señora no responderé de mis actos —amenazo con mal tono de voz mientras le lanzo un billete de veinte—. Quédese con el cambio, ¡abuelo!

Él se ríe por mi carácter, pero a mí no me hace ninguna gracia.

Desciendo del taxi y me doy cuenta de que está lloviendo con ganas. Por supuesto, no llevo paraguas. ¿Para qué iba a coger un paraguas? Cuando he salido de mi céntrico apartamento no lo he visto en absoluto necesario. Estás cosas no suelen ocurrir. Jamás. Nunca.

Me cubro la cabeza con la carpeta del trabajo y echo a caminar en dirección al edificio de nuestra empresa. Muy bien, estupendo. Llegaré tarde y, para el colmo, calada de pies a cabeza. Mi teléfono móvil empieza a sonar en algún lugar dentro de mi Louis Vuitton. Intento encontrarlo con la mano que me queda libre y, cuando lo hago, me doy cuenta de que es Lucy.

—¿Qué pasa? —gruño.

—Se están riendo —me cuenta ella entre susurros para que nadie más de la oficina pueda escucharla—. Los estoy viendo porque Ricky ha dejado la cristalera abierta… Y se están riendo. Es la nueva.

“La nueva”.

En el plató todos llevan meses rumoreando con que tarde o temprano entraría una nueva al equipo. Y eso no ocurre desde hace muchos años, por supuesto, cuando yo llegué. ¡No, no, no! Está claro que no lo puedo permitir.

—No es la nueva, no digas tonterías —refunfuño.

Tengo los pies mojados y estoy incómoda.

Me estoy hundiendo de pies a cabeza y, para cuando llegue, tendré unas pintas espantosas. Y eso es lo último que me faltaba. Rezo de forma interna porque mi precioso recogido no se estropee y se encrespe a causa de la humedad.

—Sí que lo es, Monique, se ve a la legua —me cuenta mi ayudante—, es carne fresca. Tendrá veinte años como mucho.

—¿Veinte?

—Y las tetas operadas.

Mierda.

Está claro que sí es la nueva.

Resoplo con desesperación y acelero el paso mientras, de forma interna, rezo porque a Ricky no le caiga simpática. La anterior chica que presentaba nuestro programa —sí, esa que yo sustituí sin piedad— terminó desechada a la sección del tiempo y, poco después acabó haciendo anuncios de la teletienda. Y no puedo permitir que a mí me ocurra lo mismo.

—Entra ahora mismo en ese despacho y haz algo, Lucy —le ordeno de malas formas, a pesar de saber que mi ayudante poco puede hacer contra unas tetas operadas y una niña mona de veinte años—. ¡Haz algo o terminaremos presentando el tiempo!

Ella titubea.

La escucho soltar gemiditos y me doy cuenta de que parece una ardilla en peligro que no sabe dónde esconder su cabeza.

Lo hace siempre que está nerviosa, y eso me desesperada porque, cuando ocurre y se comporta, así se bloquea y no es capaz de reaccionar. La única que tiene carácter de esa oficina, soy yo. Y mi carácter, además, ha sido lo único con lo que he conseguido mantenerme donde estoy. Tener a Ricky intimidado ha sido muy efectivo para que “la chica nueva” no llegase. Hasta hoy.

¡Hasta hoy!

Justo el día que yo llego tarde…

Lucy me cuelga y yo acelero el paso, muy nerviosa, hasta que siento cómo uno de mis tacones se clava en el agujero de una alcantarilla. Intento sacarlo tirando de mi pie, pero solamente consigo descalzarme y perder el zapato por el camino. Joder. Genial.

—Lo que me faltaba —gruño, antes de agacharme para intentar sacarlo.

¡Me estoy mojando!

Puedo sentir cómo los mechones empiezan a escaparse de mi perfecto recogido y se van adhiriendo a mi frente. Además, lo más probable es que mi máscara de pestañas se haya empezado a correr y que mi aspecto en estos instantes se asemeje más a la de un payaso. Mientras tiro de mi precioso Manolo, tengo ganas de llorar.

—¿Qué más puede ir a peor? —me pregunto, esforzándome por mantener el tipo y no venirme abajo.

Y entonces, como si el mundo estuviera en mi contra y quisiera demostrarme que todo puede empeorar mucho más, alguien que camina sin mirar al suelo tropieza conmigo, derribándome en el acto y provocando que caiga de espaldas en un charco de barro.

—¡NO, NO! —grito, histérica, levantándome del suelo con mi americana negra chorreando—. ¿Pero se puede saber qué has hecho, idiota? ¿Por qué no eres capaz de mirar por donde caminas? ¿Es que estás ciego?

Le miro fijamente. Es un crío… Un crío muy guapo, pero un crío. Le calculo que tendrá unos veinticinco. Va mal vestido, como un pobre barriobajero. Lleva una amplia sudadera y unos pantalones de esos colgantes que tan aberrantes son. En la cabeza, un gorro de lana que le cubre la frente entera y que solamente deja al descubierto sus exóticos ojos oscuros. Tiene una de esas miradas profundas capaces de cautivar a cualquiera y unos labios carnosos que invitan a ser besados. Suelto un gemido inaudible imaginándome lo divertido que debería ser besarlos, pero después una oleada de frío me recuerda que estoy calada, semi descalzada y que llegaré tarde a trabajar.

Tarde y hecha un verdadero asco gracias a él.

—Perdóname, señorita, pero estabas en el suelo y…

—¿Y dónde se supone qué vas mirando? —escupo de malas ganas mientras una lágrima de impotencia se cae por mi mejilla.

No puedo permitir que Ricky me vea así. Y mucho menos la chica nueva.

Está claro que si me ve de esta forma olerá mi miedo y se creerá con fuerzas de pasarme por encima, y eso no pienso permitirlo.

—Perdóname —repite él, dispuesto a no entrar en un conflicto.

Se agacha junto a mí y tira mi Manolo para sacarlo del agujero en el que se ha quedado atrancado. Entonces escucho el “crack” que indica que, al final, el tacón se ha roto.

—¡NO! —grito, nerviosa—. No puede ser verdad… —me agacho junto a él y le quito el zapato de las manos. Mi histeria cada vez es mayor—. No, no, no… Esto no puede pasarme a mí.

Esto no puede ser verdad.

—Lo siento mucho —repite—. No ha habido otra forma de sacarlo.

—¿Es lo único que sabes decir? —escupo de mal humor—. ¿Perdóname? ¿Lo siento mucho? Pues en vez de sentirlo —gruño, encarándole directamente—, podrías evitar tropezar conmigo, tirarme a un charco y destrozar unos tacones de trescientos dólares.

El chico se queda mudo, sin saber qué decir. Coge el equipo de música que había dejado bajo el toldo del comercio contiguo a nosotros y que yo había pasado desapercibido y se despide de mí con un gesto silencioso.

—¡Muy bien! ¡Vete! —le grito—. ¡Ya te pasaré la factura de los zapatos y la de la tintorería! ¡Muchas gracias!

Me pongo el zapato en el pie y, cojeando, echo a caminar por la manzana hasta llegar al edificio de platós.

Miro mi reloj de muñeca mientras el tipo de seguridad, que suele esperar mi llegada con impaciencia y soltar un suspiro soñador al verme, me repasa de arriba abajo —seguramente preguntándose qué es lo que me ha pasado—. Yo, que suelo guiñarle un ojo de forma juguetona, no me molesto en desviar la mirada hacia él y continúo caminando hacia el frente con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Pero qué demonios te ha pasado? —escupe Lucy al verme.

El resto de los presentes también se giran hacia mí.

—Quítate tu ropa y los zapatos —ordeno de malas formas—. Tengo prisa.

Ella no sabe qué decir.

Se lo piensa, pero en el fondo me tiene mucho miedo y no se va a negar.

—Sí, claro…

Se esquina detrás del escritorio y comienza a desnudarse. Mientras, levanto la cabeza y veo a la chica nueva con Ricky, riéndose a carcajada limpia en el despacho del jefazo. Mierda. Sí que es la nueva. Tiene un aire que la hace parecerse a Britney Spears de joven. Esa inocencia y esas curvas marcadas. Lleva el pelo recogido en una coleta alta y va vestida con unos tejanos y un top que deja su vientre al descubierto. Parece una adolescente que se ha escapado del instituto, pero sé que a Ricky le va a gustar. Cuando yo empecé en el programa también vestía así. Con los años, he sido como el buen vino y he ido mejorando mi aspecto. Ahora me preocupo por peinarme en condiciones todos los días y por vestir bien, con elegancia.

Me froto las manos y me digo a mí misma que puedo con esto. Puedo espantarla. Necesito espantarla, porque si no lo hago mi carrera comenzará su declive y no puedo permitir que eso ocurra tan pronto.

¡Por Dios! ¡Solamente tengo treinta años!

Me quito la americana mojada y el vestido de tubo de Carolina Herrera que llevaba puesto. Lucy me da sus pantalones y su camisa blanca. Básica e impersonal, pero supongo que será mejor llevar esto que ir vestida repleta de barro.

—¿Qué tal estoy? —pregunto.

Mi ayudante abre la boca dispuesta a responderme con sinceridad, pero al final termina cerrándola sin decir nada. Hay veces que es mejor guardarse la opinión para uno mismo.

Yo sacudo la cabeza en señal de negación, de lado a lado, y echo a caminar hacia el despacho de Ricky.

—¡Buenos días, jefe! —exclamo de buen humor mientras me abro paso ante la atenta mirada de la joven hacia la cafetera.

Meto una capsula dentro y pulso la tecla del expreso.

—Llegas un poco tarde, Monique… —me dice Ricky, inspeccionándome con detenimiento—. ¿Te encuentras bien?

Yo sonrío.

—Si te cuento lo que me ha pasado, no te lo creerías —respondo con una sonrisa encantadora—. Pero no vamos a centrar la atención en mí, ¿no? Lo importante es que ya estoy aquí.

Ricky frunce el ceño, sin dejar de mirarme.

Por supuesto, debo de tener un aspecto deplorable. Lo primero que haré en cuanto me libre de esta chica, será pasar por la zona de peluquería y maquillaje para que me adecenten como mejor puedan. Y, de paso, cogeré algo de ropa del set. Lucy no tiene ni idea de moda y me siento ridícula con este pantalón básico de pata de gallo.

—¿Y tú? ¿Quién se supone que eres tú?

Ricky suspira hondo.

—Esta chica de aquí es Amelia —responde mi jefe—. Está aquí haciendo una entrevista para ser copresentadora del programa de las tardes.

—¿Copresentadora? —repito, frunciendo el ceño y haciéndome la sorprendida—. ¿De mi programa? ¿Para qué se supone que quiero una copresentadora?

Ella suelta una risita nerviosa, mirándome con cierto aire desdeñoso. Me cae mal. Me cae muy mal. Puedo intuir de un simple vistazo que no es una buena persona.

—Creo que está bastante claro para qué necesitáis una copresentadora, ¿no? —se ríe con aire inocente e infantil y a mí me entran ganas de vomitar al escuchar ese tonito de retintín insoportable que pone al dirigirse a mí—. Para subir audiencia.

—Que yo sepa —respondo, poniendo muy seria—. Mi programa tiene unos valores de audiencia bastante altos. No necesito ninguna copresentadora.

—Así es, así es… —interviene Ricky, poniéndose de pie de un salto para poner paz y que la conversación no termine convirtiéndose en una pelea campal—. Tu programa está bastante bien en audiencia, Monique, pero es cierto que hace tiempo que los parámetros se han estancado y que no fluctúan. No vemos un ascenso, y hemos pensado que Amelia podría…

—No necesito una copresentadora —respondo muy seria.

Ricky suspira hondo, frotándose las manos sin saber qué decir. No quiere discutir conmigo, pero tampoco quiere que parezca que le paso por encima y que soy yo la que toma las decisiones en este plató. Vuelvo a mirar a la chica y, al hacerlo, me doy cuenta de que tiene un tipín increíble. Me pregunto si se matará en el gimnasio o si, por el contrario, es todo genética.

—Vamos a hacer una cosa, chicas… Voy a haceros una propuesta muy interesante —anuncia mi jefe con una sonrisa de oreja a oreja.

No sé qué es lo que nos va a decir, pero intuyo que no me hará ninguna gracia. Por su cara, deduzco que sea lo que sea se le acaba de ocurrir ahora mismo.

—¿Qué propones, Ricky? —pregunta Amelia.

¿Ya le llama por su nombre de pila? ¿De dónde proviene esa confianza? ¿Es que ya se conocían de antes? ¿De qué se conocían?

Las preguntas empiezan a aglomerarse en mi cabeza y mis nervios aumentan todavía más. Estoy histérica.

—A ver qué os parece esto… Os voy a dar carta blanca a las dos para que hagáis lo que os dé la real gana —suelta con una sonrisa traviesa de niño malo que a mí me provoca escalofríos—. Tenéis una semana para grabarme algo diferente a lo que estoy acostumbrado a ver por aquí —nos explica—. Llevo tiempo queriendo introducir una nueva sección y creo que esto podría ser una buena oportunidad.

—¿Có… Cómo? —tartamudeo sin comprender nada.

—Rienda suelta a vuestra imaginación, chicas… Podéis utilizar a nuestro equipo de cámaras y hacer lo que os dé la gana —añade—. Monique, por supuesto, quedas libre de tus tareas en programa para que puedas dedicarte a esto por completo. Una semana.

—¿Sin normas? ¿Podemos presentarte lo que se nos ocurra? —inquiere Amelia con mucha motivación.

A diferencia de mí, que me siento completamente espantada. Los cambios no me gustan y tengo que admitir que no soy una persona demasiado imaginativa. ¿Qué voy a grabar diferente al resto y que merezca la pena? ¿Cómo narices voy a crear una nueva sección de la nada si llevo años dedicándome al programa de actualidad de nuestra cadena? ¿Cómo ingeniármelas para competir con las tetas operadas de la veinteañera que tengo a mi lado?

—Sin normas. Una semana, ni más, ni menos —dice nuevo el jefe, mientras yo siento cómo el café se enfría entre mis manos—. Ya podéis poneros las pilas.

Y cuando le escucho decir eso, vuelvo a sentir deseos de echarme a llorar.

2

—Pero, ¿qué vamos a hacer?

Estoy sentada en la mesa redonda del aula de reuniones con Lucy y Víctor. Víctor es la tercera pata de este banco cojo y mi segundo indispensable de a bordo. No sé qué haría sin ellos dos. Lucy es mi ayudante principal y Víctor, como no, mi cámara. Sabe hacer magia detrás del objetivo y coger los mejores ángulos para sacarme siempre con buena cara y atractiva. Es un genio, y eso es innegable. Además, como amigo vale oro y me ha demostrado en más de una ocasión que es capaz de dar los mejores consejos del mundo.

—¿Qué tienes pensado? —pregunta Lucy.

Yo la fulmino con la mirada, nerviosa.

—Si tendría algo pensando no estaríamos aquí, reunidos, y estaríamos trabajando en mi idea. ¿No crees?

Ella se encoge de hombros sin saber qué responderme.

No quiero que sea la responsable de pagar con los platos rotos, pero… ¡Ay, Dios! ¿Cómo voy a ingeniármelas para salir de este embrollo?

—Tenemos que pensar algo innovador —propone Víctor, deslizándose los dedos por su pelo teñido de rubio platino—. Tenemos que ser ingeniosos y sorprendentes.

—¿Y cómo lo hacemos? ¿Alguna idea?

Los dos se quedan en silencio y yo, desesperada, me levanto a por unos cafés mientras dejo a mi equipo ahí, pensando.

Esto es un asco. Una auténtica pesadilla.

Por muchas vueltas que le dé, no sé cómo voy a poder ganar a la juventud. Porque sí, seamos sinceros: lo que vende en televisión es una cara bonita, unas buenas tetas y un culo que sea agradable a la vista. Y Amelia, a diferencia de mí, tiene eso de su parte. Una de esas bellezas de “plástico” que tan de moda están ahora y que tanto gustan entre las adolescentes y los hombres en general.

Mientras la máquina prepara el café me doy cuenta de que tengo varios mensajes de Louis. Louis es el hombre con el que estoy saliendo: un guapo y sensual ejecutivo, propietario de la empresa de inteligencia artificial Hackmans. Estos últimos años han despuntado en el mercado de bolsa y… ¿Para qué andarnos con rodeos? Está enterrado en el dólar y le va estupendamente bien. Se fijó en mí en una gala benéfica que la cadena me mandó a cubrir y desde entonces hemos tenido unas pocas citas. No es que sea el hombre más divertido del mundo, pero es muy elegante, inteligente, me trata como a una auténtica princesa y, para rematar, no suele dejarme pagar ni un café. Me ha propuesto que, después de las fechas festivas, nos marchemos a los pirineos franceses a esquiar. Quiere alquilar una cabañita de madera que tenga jacuzzi en la montaña, y suena tan bien que no consigo dejar de soñar con ello.

Necesito vacaciones, aunque ahora mismo son lo último que me puedo permitir. Respiro profundamente y repaso mi imagen en el espejo que tengo delante. Me he lavado la cara y no me he molestado en pasar por el set de peluquería y maquillaje. ¿Para qué? Lo que necesito no es mi cara bonita. Lo que necesito es hacer funcionar esta cabeza y tener una idea buena.

Cuando vuelvo a la mesa, Víctor y Lucy parecen un poco más animados de lo que estaban cuando me he marchado. Al menos han garabateado un par de ideas sobre el folio, que ya es algo.

—¿Qué se os ha ocurrido?

—Una ruta gastronómica de lujo por Nueva York —me dice Víctor con una sonrisa de oreja a oreja—. Los mejores restaurantes y los mejores chefs. Las mejores propuestas gastronómicas, los locales de moda…

Suspiro hondo, dejándome caer en el asiento.

—Eso parece una guía de viaje. No voy a conseguir nada.

—¿Locales de fiesta? ¿Los sitios que más de moda están? —inquiere Lucy con una sonrisa.

Yo levanto la mano para suplicar que se callen.

Dios, me duele horrores la cabeza y necesito tenerla despejada para pensar. Necesito… Necesito relajarme. Se me tiene que ocurrir algo, porque esas propuestas de Víctor y Lucy le darán a Amelia el puesto. Cien por cien.

—Me voy a casa —gruño de malas formas, hastiada—. Ya podéis estrujaros la cabeza y encontrar algo que realmente merezca la pena.

—Es que eres muy difícil de complacer, Monique… —se queja Víctor—. Vas a empezar a arrugarte como no cambies esa actitud.

Genial.

En un mismo día me llaman “señora”, me destituyen por una niña joven y me dicen que voy a empezar a arrugarme dentro de poco. Fantástico. ¿Qué más me puede pasar? ¡Ah, sí! ¡Mis Manolos han pasado a mejor vida y mi vestido de tubo favorito no conseguirá volver a ser el mismo ni después de una buena sesión de tintorería!

—¡Me marcho! —repito, terminando de un trago el café.

Tiro el vaso en la papelera del fondo y, sin despedirme, salgo de la sala de reuniones. Me pongo mi chaquetón y procuro esquivar al resto del personal del plató y no cruzarme con nadie, porque si he de ser sincera no tengo ganas ni de ver mi propio reflejo.

Consigo llegar a la calle esquivando, incluso, al de seguridad. Está nevando a pesar de las horas que son. Todavía es mediodía y las temperaturas ya han caído en picado, así que supongo que esta noche se avecinará una buena nevada y que la ciudad de Nueva York amanecerá congelada. No me vendría mal que, al menos durante unos días, el mundo se paralizase y todo el mundo tuviera que quedarse en sus respectivos hogares encerrado a causa del temporal. Eso me daría ayudaría a ganar tiempo para pensar.

Aprieto el abrigo contra mi cuerpo antes de guardar las manos en los bolsillos. Hace frío. A estas horas los comercios ya están abiertos y por las calles neoyorquinas se respira un ambiente navideño y mágico que todos los años me hace ser consciente de lo sola que soy. Por cierto, no sé si lo he dicho, pero odio la Navidad. La odio con toda mi alma.

Soy como el Grinch, o peor. Si fuera por mí, la borraría del calendario sin pensar. Pero, como eso no es posible, me toca soportar las luces, el ambiente y la repentina amabilidad de todo el mundo. Entras en el edificio de tu casa y el portero te saluda diciéndote un “Buenas noches y felices fiestas” con efusividad, cuando el resto del año ni siquiera se molesta en mirarte a la cara o en preguntarme si necesito ayuda con las bolsas.

Además, las tiendas están hasta arriba y parece que, si no tienes un plan divertido para pasar las fechas, no eres importante y no mereces siquiera ser incluido en la conversación del café. Yo no tengo ese problema porque, por supuesto, siempre me invitan a las mejores fiestas. Pero tengo que admitir que sufro hasta que las invitaciones llegan a la bandeja de mi correo electrónico.

Me paro frente a un escaparate de una tienda de juguetes infantiles y me quedo observando como un trenecito de madera da vueltas y más vueltas alrededor de un árbol de navidad que está decorado con luces rojas y adornos dorados. A mi derecha está la maqueta de una pequeña pista de nieve y dos muñecos patinan agarrados de la mano, como si fueran dos tortolitos enamorados.

Podríamos grabar un especial de navidad y contar cómo es la vida en la ciudad en estas fiestas y los mejores planes que hacer. Teatros, operas, pista de patinaje… No sé, algo variado. Aunque, ¿a quién iba a interesarle? Me masajeo las sienes, sintiéndome idiota por no ser capaz de pensar en algo mejor. ¿Qué hará la nueva? Enseñar tipazo y contonearse frente a la cámara, pero no creo que su programa vaya a ser realmente innovador. Necesito algo que impacte y que cautive a Ricky, porque sé muy bien que sino pasaré a la historia de la cadena y caeré en el olvido. No sobreviviré ni el próximo mes, y eso no lo puedo permitir.

De pronto, me fijo en el reflejo que me devuelve el cristal del escaparate y vuelvo a darme cuenta de lo horrible que estoy. ¿Hacía cuánto que no salía a la calle con tan mal aspecto? Espero que nadie de mi alrededor me reconozca, porque odiaría tener que sacarme una fotografía con este aspecto desaliñado.

Paso al interior de una cafetería y pido un bollo y un café. La bollería está absolutamente prohibida y no forma parte de mi dieta habitual, pero hoy necesito un extra de azúcar para levantarme el ánimo y no caer en una depresión. ¿Qué voy a hacer si le dan el trabajo Amelia? ¿A dónde voy a ir? Quizás debería empezar a enviar mi currículum a otras cadenas y ser yo quien dé el paso antes de que Ricky anuncie oficialmente mi marcha. Sí, eso estaría bien. No es lo mismo que me contraten porque yo “he decidido cambiar de puesto” a que otro recoja las sobras que mi cadena actual ha desechado. “Sobras”. Qué triste que con treinta años ya no me vean lo suficientemente joven como para seguir cautivando a la cámara. Y qué triste pensar que, en menos de otros diez y siendo muy optimistas, mi mejor opción será presentar un programa de radio matutino. Y sí, todo eso siendo muy optimistas. Así funciona el maldito mundo de la televisión: todo es imagen.

Intento pensar en la chica que era cuando llegué a Nueva York por primera vez y me doy cuenta de que no queda absolutamente nada de ella. Era una niña inocente y perdida que tenía ganas de comerse el mundo y a la que le tocaría madurar a pasos agigantados. Llevaba quince dólares en el bolsillo y arrastraba una maleta, pero tenía claras mis prioridades y sabía que aquel comienzo de mi nueva vida marcaría un antes y un después. Estaba dispuesta a todo.

Todavía recuerdo aquel día en el que entré por primera vez en el despacho de Ricky. Me miró de arriba abajo y me dedico una radiante sonrisa. Yo no sabía qué tenía que hacer exactamente, pero era consciente de que estaba dispuesta a cualquier cosa por conseguir aquel trabajo delante de una cámara. Era mi sueño y no conseguía sacármelo de la cabeza. Tonteé con él y no necesité mucho para meterlo en el bolsillo. Un par de caricias, salir con él a alguna comida… Cuando me dio el puesto, dejé de fingir interés y mi relación con Ricky pasó a ser la que es ahora: un tira y afloja constante. Es un buen tipo y lo considero legal, pero también sé que no se anda con tonterías y que no suele tener a apego a nadie. He visto con mis propios ojos cómo despedía alguien que llevaba más de diez años trabajando con él, codo con codo, en el equipo de dirección. Y no titubeó ni sintió lástima, qué va. En absoluto. Simplemente pasó la página del libro sin mirar atrás.

Joder.

Va a hacer eso conmigo. Va a deshacerse de mí. Devoro el bollo de mantequilla con ansia mientras me recuerdo a mí misma lo mal que pinta toda esta situación para mí. Estoy tan deprimida en estos instantes que cuando Louis me llama —que suele hacerme mucha ilusión—, le ignoro. No me apetece hablar ni con él, ni con nadie en absoluto. La única buena noticia que podría recibir sería de Lucy o de Víctor para contarme que han tenido una súper idea brillante que ni la barbie de Amelia va a ser capaz de destrozarme.

Intento calcular la cantidad de calorías que estoy ingiriendo, pero solamente pensar en ello me produce tanto vértigo que decido dejarlo estar y me prometo a mí misma que cuando llegue a mi casa dedicaré al menos cuarenta minutos a correr en la cinta. Sé que no lo compensará, pero me ayudará a sentirme un poco mejor conmigo misma y permitirá que la culpabilidad me deje dormir.

Cuando levanto la vista del bollo de mantequilla me doy cuenta de que, al otro lado de la acera, se han aglomerado una multitud de personas formando un círculo. No consigo ver qué es lo que hay en el centro y empiezo a sentir curiosidad al respecto, así que le doy un sorbo largo a la taza, me levanto de mi silla y me dirijo a la calle con el bollo de mantequilla en la mano. Cada vez que le doy un mordisco pienso en el cúmulo de grasa que se instalará en mi trasero y que no conseguiré mover de ahí de ninguna forma.

Suena música rap. Hace frío y la cae aguanieve del cielo. Vuelvo a apretarme con fuerza el abrigo, esforzándome por entrar en calor mientras levanto la cabeza para poder observar por encima de la barrera de personas que tengo ante mí. Mido un metro sesenta bastante escaso, pero como suelo ir con zapatos de tacón bastante altos, no estoy acostumbrada a sentirme tan bajita como ahora mismo.

Esquivo a un par de transeúntes y consigo infiltrarme entre la gente hasta ver al bailarín que, en mitad de la plaza, da saltos y giros al son de la música. Creo que a esto lo llaman “breakdance”, aunque tampoco estoy demasiado segura. Yo, si he de ser sincera, no le veo demasiada gracia. Todos aplauden, disfrutando del espectáculo.

Admito que el bailarín no está nada mal. Piel morena, brazos fuertes… Y ver a un hombre en manga corta con estas temperaturas también es capaz de hacer entrar en calor a cualquier mujer. Más aún si es un hombre de tan buen ver como él. Está fuerte, muy musculado. Y, ¡Dios mío! ¡Cómo se mueve!

No me doy cuenta de que yo también he empezado a dar palmas hasta que escucho el sonido que producen mis propias manos. Sonrío y me uno a la multitud mientras el chico hace giros y piruetas sobre el asfalto mojado de la plazoleta.

Cuando termina la canción, todos los que están viendo el espectáculo aplauden como locos. Él —el bailarín—, coge un gorro de lana que había dejado en el suelo y lo hace desfilar por delante de todos los presentes para que puedan ir echando monedas y billetes en su interior. No suelo ser proactiva a incentivar este tipo de espectáculos callejeros, pero debo de admitir que me ha gustado bastante y que me ha sacado de mis pensamientos —al menos por un rato—, así que dejo caer un par de billetes al interior. Mientras los veo alejarse en el gorro, me digo a mí misma que debería empezar a ser un poco más ahorradora por si mi situación laboral se tuerce antes de lo previsto.

El chico se aleja con el gorro para recoger el equipo de música que había dejado en el suelo y, cuando lo hace, me doy cuenta de que es el mismo tipo con el que me he chocado esta mañana. Esa sensación de “paz” que albergaba en mi interior empieza a disiparse muy lentamente y voy poniéndome cada vez más nerviosa. Él. Él es el único responsable de que haya llegado tarde y de que la barbie de Amelia haya tenido el tiempo suficiente como para engatusar a Ricky.

Doy dos pasos al frente. La gente se ha marchado y soy la única que se ha quedado aquí, esperándole.

—¡Eh! —exclamo con la intención de captar su atención—. Oye, tú…

Se da la vuelta y me mira con detenimiento. Tiene el ceño fruncido y parece no entender qué es lo que quiero hasta que, finalmente, sonríe de oreja a oreja.

—¡Eres la de esta mañana! —exclama de buena gana, como si nuestro encuentro no hubiera sido negativo.

Bueno, claro, para él no lo ha sido. Está claro que la única que ha salido mal parada de ese tropezonazo he sido yo.

—Sí, yo… La de esta mañana —le digo, lanzándole una mirada asesina—. La que ha terminado hundida de pies a cabeza y sin zapatos.

Él se ríe nervioso. Parece haber percibido mi hostilidad.

—Bueno, nada que no tenga arreglo —me dice, guiñándome un ojo de forma descarada.

—Mis Manolos no tienen arreglo —le suelto sin miramientos—. Así que…

—Solo son unos zapatos, preciosa —me dice, girándose hacia mí.

Ha guardado el dinero del gorro en el interior del bolsillo de su chaqueta y se lo ha colocado en la cabeza. Por encima del gorro se ha puesto la capucha de la cazadora que lleva. Es guapo, debo admitirlo. Tiene rasgos exóticos, puede que latinos, y unos ojos muy expresivos. Me doy cuenta de que, para ser un hombre, tiene las pestañas bastante largas y tupidas. Y una sonrisa de esas capaces de dejarte sin habla. Aunque, la verdad, no es la clase de chico que capte mi atención. Prefiero los hombres en condiciones que se visten en condiciones y que tienen profesiones en condiciones. Hombres como Louis, por ejemplo. Un físico atractivo y una sonrisa bonita no son suficientes para alguien como yo.

—No son solo unos zapatos —le suelto de malas formas—. Son unos zapatos que costaban más de doscientos dólares.

Él me mira muy fijamente, como si estuviera intentando averiguar si es verdad o solamente intento gastarle una broma.

—¿Lo dices en serio?

Suelto un bufido y, espantada, decido que ha llegado la hora de terminar esta conversación. En realidad, no sé muy bien qué es lo que esperaba de él. ¿De verdad me pensaba que iba a disculparse y a decirme, amablemente, que se hacía responsable de pagarme la factura del tinte o que sustituiría mis zapatos por otros iguales? Sí, he sido yo quien ha metido el pie en el agujero de la alcantarilla. Pero él ha sido el único responsable de utilizar la fuerza bruta para sacarlo de dentro. Es lo que tienen los hombres de esta clase, que en lugar de utilizar la cabeza, se piensan que todo puede arreglarse sin un esfuerzo real.

—Lo digo completamente en serio.

Él suelta una carcajada.

—Solo veo ese dinero en mi cuenta a final de mes, y desaparece según empieza —se ríe—. Deberían de estar prohibidos.

—¿Los zapatos? —inquiero, espantada con lo que acaba de confesar.

¿De verdad no se le cae la cara de vergüenza al decirlo? ¿Cómo es posible que haga semejante confesión sin tener el más sentido del ridículo? Es obvio que no gana mucho dinero si se dedica a bailar en la calle, pero… Pero otra cosa es propagar su pobreza a los cuatro vientos.

—No, los zapatos son necesarios —suelta con una risotada—. Me refiero a esos precios.

Yo no respondo.

Intento calcular de forma más precisa la edad que debe de tener. La verdad es que dudo mucho que llegue a los treinta años y así, de un simple vistazo, me parece un niño. Un niño sexy y maleducado, pero un niño.

Sacudo la cabeza en señal de negación y, sin despedirme, me doy la vuelta y me encamino en dirección a mi casa. Aun no he dado ni tres pasos cuando le escucho chistearme a la espalda. Me giro hacia él con curiosidad, aún sabiendo que no debería hacerlo.

—Preciosa, te aconsejo que a partir de ahora te compres zapatos más baratos o que tengas cuidado por donde pisas.

—Me llamo Monique —le corto de malas formas—, y gracias por el consejo, pero sé perfectamente lo que compro y dónde piso.

Él suelta una carcajada retadora. Es obvio que me está poniendo a prueba y lo último que pienso hacer es caer en este juego absurdo. Vuelvo a darme la vuelta, decidida a marcharme a casa antes de que alguien termine diciendo alguna grosería subidita de tono.

3

Cojo aire profundamente y tanteo la mirada entre la máquina de correr que hay al fondo, justo frente a la cristalera que me permite observar toda la ciudad, y la tarrina de helado de sabor galleta que he sacado del congelador.

No suelo comer helado nunca, pero lo tenía ahí guardado solo para casos de emergencia. Y, ¿por qué no? Este puede considerarse uno de esos casos. Una emergencia auténtica y real. El problema es que ya me he comido un bollo de mantequilla y sé que, si ahora devoro esa tarrina, me sentiré terriblemente mal conmigo misma y me tiraré la próxima semana incapaz de mirar la imagen que me devuelve el espejo.

Enciendo el televisor y voy pasando los canales de uno en uno hasta que finalmente encuentro en uno de los de pago una película que dejo de fondo. No le presto demasiada atención, pero las voces de los protagonistas me hacen compañía. Hundo la cuchara en la tarrina de helado hasta que, diez minutos después, llego al fondo. Genial. Todo lo que no he comido en un año entero lo estoy devorando ahora. Fantástico.

Suspiro hondo, recostándome en el sofá con un sentimiento de incertidumbre acechando mis pensamientos. Tengo la sensación de que, de golpe, he perdido toda la seguridad que tenía en mí misma: en mi físico, en mi trabajo, en todo.

Cierro los ojos y voy dejando que el sueño me invada poco a poco hasta que al final termina atrapándome. Escucho mi teléfono móvil sonar de fondo, pero no me molesto en responder la llamada. Dejo que el sonido se extinga y finalmente, termino quedándome profundamente dormida.

No sé si la gente puede escoger con quién o qué sueña, pero yo no. Es algo que siempre ha escapado a mi control y que no depende de mí. No suelo tener pesadillas, pero tampoco puedo tomar el control de lo que ocurre en mis onirismos. Y esta vez le veo a él. Está frente a mí y su profunda y oscura mirada me observa con fijación. Sus labios carnosos se entreabren para decirme algo, pero después vuelve a cerrarlo sin añadir nada. Ese aire arrogante que tiene me desquicia por completo, incluso aún sabiendo que se trata de un sueño.

—Oye, preciosa —me dice, intentando captar mi atención.

Ha comenzado a nevar con fuerza y estamos en la calle. Yo voy bien resguardada con un grueso abrigo, gorro y una bufanda de lana, pero él… Él está en camiseta corta y parece ser inmune a las bajas temperaturas que hay en el ambiente.

—Pero, ¿no tienes frío? ¿O es que te gusta llamar la atención?

Suelta una risotada, restándole importancia a mi comentario y sin tener en cuenta el tono chulesco con el que me dirijo a él. Cualquier otro ya me hubiera mandado a paseo, pero este chico tiene una paciencia infinita. Eso o que, directamente, es inmune a las palabras.

—¿Y tú qué haces aquí? ¿Por qué quieres llamar mi atención?

—¿Yo? ¿Tu atención?

Siento que estoy en una nebulosa y que esta conversación no tiene el más mínimo sentido. Él no es real, por supuesto. Y todo esto son imaginaciones mías.

—¿Y por qué estás soñando conmigo, preciosa?

—Deja de llamarme preciosa —escupo de mala gana, pensando que este crío es lo más insoportable que me he cruzado en mucho tiempo.

Aunque, tiene razón. ¿Por qué estoy soñando con él y pasando frío en la calle si podría estar en un yate privado rumbo a París con Louis? No tiene sentido, ningún sentido.

—En el fondo te encanta que te llame así…

—No, no me gusta. No lo soporto.

—Entonces, ¿por qué no sueñas con alguien que sí soportes?

Acorta la distancia entre nosotros, dando un paso al frente. Me fijo en sus brazos; lleva una de esas estrechas camisetas ceñidas al cuerpo que marcan de forma exagerada sus musculados bíceps. Tengo que admitir que el chico está de muy buen ver, aunque no sea en absoluto mi estilo de hombre. Supongo que una cosa no quita la otra y que este sueño que estoy teniendo no es más que una fantasía.

—No lo sé —admito, encogiéndome de hombros.

En realidad, ¿qué sentido tiene? Ni siquiera puede ser un sueño subidito de tono, porque jamás vería sexy a un chico sin estudios que no es capaz de sumar dos más dos y que vive en la calle, de las limosnas que personas de bien como yo le damos cuando hace uno de sus tristes bailecitos.

—Pues deberías saberlo —murmura en voz baja, acortando todavía más las distancias. Siento cómo su aliento roza mi piel, erizándome el vello del cuerpo—. ¿No crees? A fin de cuentas, este es tu sueño… Deberías saber que yo estoy aquí porque tú lo deseas, no al revés.

—Yo no te deseo —escupo, a la defensiva, mientras camino un paso hacia atrás—. Eso es ridículo.

—No he dicho que me desees —me dice con una sonrisita traviesa—. He dicho que, si yo estoy aquí, es porque así deseas que suceda. Son cosas bastante diferente.

¡Uf!
Está tan cerca de mí que es inevitable sentir que me nubla por completo el juicio. No dejo de mirar esos bíceps marcados y de imaginar cómo debería de verse sin camiseta. Su piel morena, su vientre plano y esos abdominales marcados —porque sí, estoy convencida de que los tiene—. Se acerca todavía más a mí. Ya no hay centímetros que nos separen, es cosa de milímetros. Pudo sentir su aliento en mi piel y, si respiro fuerte, puedo aspirar el aroma de su perfume. ¿Es un perfume o es su olor natural? No lo sé. No sabría qué decir. Es masculino y…, excitante.

—Puede que haya una razón importante para que estés aquí… —susurro en voz baja.

Él posa la mano sobre mi brazo, reteniéndome para que no pueda continuar caminando hacia atrás. Aún así, doy otro paso más, poniendo distancia, hasta que termino chocándome con una pared. Me giro para mirarla. ¿No se supone que estábamos en la calle? ¿En mitad de un parque? ¿De dónde ha salido esa maldita pared? Vuelvo la vista al frente y soy consciente de que el parque ha desaparecido y la nieve, también. Estamos en una habitación, en el interior de algún edificio que no reconozco. No hay nada a nuestro alrededor, es un espacio diáfano sin muebles ni puertas. Y estamos solos.

—Esto se empieza a poner interesante… —murmura él, guiñándome un ojo.

Así son los sueños, ¿no?

Volátiles y… a veces, un tanto perversos. Este en concreto va a conseguir desquiciarme por completo.

—¿Sabes por qué estás soñando conmigo, preciosa?

—Te he dicho que no me llames preciosa —suelto de malas formas e instintivamente me choco contra la pared en un intento fallido de poner más distancia.

Quiero separarme de él y volver a recuperar mi espacio personal, mi burbuja inquebrantable de seguridad. Cierro los ojos, repitiéndome a mí misma que debería estar soñando con Louis y no con este chico callejero que solamente he visto dos veces en mi vida y que, desde luego, tiene muy poco que aportarme. Cuando los abro, sigue aquí. Y tanto que aquí… Su nariz prácticamente roza la mía y a mí me tiemblan las piernas. Un extraño dolor se ha instalado en mi bajo vientre y me arden las entrañas. Dios… ¿Estoy excitada? ¿Por qué le deseo tanto?

—¿Puedes rendirte y ya está, preciosa? Luchar contra ti misma no te hace ningún bien…

—Te he dicho… —murmuro muy despacio, conteniendo mi tono de voz mientras siento cómo sus labios se acercan de forma paulatina a mí—…, que no me llames preciosa.

Y entonces, sin previo aviso, el sonido repetitivo de la melodía de mi móvil me devuelve a la realidad y abro los ojos. Estoy tumbada en el sofá. La tarrina de helado vacía se ha volcado en la alfombra, manchándolo todo con los restos del helado derretido que quedaba en los posos del tarro. Maldigo para mis adentros y me pongo en pie en busca del dichoso teléfono, pero tengo una pierna dormida y me tropiezo conmigo misma cayéndome sobre la mesita auxiliar del teléfono fijo.

—Mierda… —maldigo, mientras diviso el provenir de la melodía.

La pantalla parpadea sobre el mueble del televisor y, en ella, el nombre de Lucy aparece en letras grandes acompañada de una fotografía nuestra que Ricky nos tomó en la última cena de Navidad a la que asistimos juntas. He de admitir que la pobre Lucy sale fatal, porque no es que sea precisamente una chica de buen ver. Si quisiera, se podría sacar un poco más de partido, pero no lo hace. Siempre va vestida con pantalones amplios y jersey de punto. A veces, como hoy, puede ir un poco más acertada. Pero yo jamás escogería una sola prenda de su vestimenta habitual.

—Lucy… ¿Sabes qué horas son? ¿De verdad te parece normal llamarme a las…? —hago una pausa y reviso el reloj. Son solo la nueve de la noche, así que debo de haberme quedado dormida unos escasos minutos—. Bueno, ¿Qué quieres?

Ella suspira al otro lado de la línea.

Está acostumbrada a que me queje por todo, así que no me replicará. Y que no lo haga, a su vez, contribuye a que en la próxima ocasión vaya a refunfuñar de la misma manera. Es un círculo vicioso de la que ninguna de las dos consigue escapar, aunque debo admitir que nuestra relación es así. No sería lo mismo si yo no adquiriera este rol de mala malísima y ella continuara con su faceta de niña buena y dulce. En realidad, estoy convencida de que somos un punto intermedio. Yo tengo mi corazoncito y ella su mal humor, pero esto es como jugar al poli bueno y al poli malo. Una vez se establece la personalidad de cada personaje, no se pueden modificar.

—He tenido una idea genial —me dice con voz pausada. Se toma unos instantes para, imagino, ordenar sus pensamientos y expresarse con coherencia—. ¿Qué te parece si grabamos un especial de navidad? Pero no un especial como los que sacamos todos los años —continúa sin dejar que la interrumpa, porque sabe muy bien que si abro la boca será para decirla adiós y colgarla el teléfono—. Un especial que conmueva a la gente y que toque el corazoncito de los neoyorquinos.

Me quedo en silencio escuchando con atención esa última parte. No me disgusta en absoluto. Si algo he descubierto trabajando durante tantos años en la televisión es que la gente, generalmente, suele ser muy morbosa. Le gusta sufrir de forma innecesaria, ya sea con imágenes violentas o con escenas tristes y deprimentes. Así que, de alguna forma, eso que Lucy está proponiendo no suena tan mal.

—Cuéntame. ¿En qué has pensado exactamente?

—Verás… —me dice, y aunque no la veo, puedo sentir cómo sonríe al otro lado de la línea—, las cadenas siempre enseñan lo más característico de la Navidad, ¿no? Ya sabes: los árboles, las luces y todo eso. Muestran la parte bonita y espectacular y alaban el dineral que los políticos del ayuntamiento se han dejado en la decoración ambiente. El año pasado, incluso, repartieron en directo un premio al comercio que más bonito había dejado su escaparate. Pero, ¿no te parece cansino? ¿No te parece que siempre es lo mismo y que no aportan nada?

—Continúa…

Me vuelvo a sentar en el sofá y, desde aquí, me estiro y recojo la tarrina volcada. Al hacerlo, soy consciente de que era un tarro de los grandes, de los de medio litro. ¡Dios mío…! ¿Cómo narices pretendo competir con la sexy y guapa de Amelia si no paro de comer helado? Ahora más que nunca debería de cuidar mi alimentación y de centrarme en hacer deporte y en estar sana. Quizás, incluso, debería de dejarme caer por la clínica de estética y preguntar por ese maravilloso tratamiento de bótox del que tan bien me han hablado todas mis compañeras. Puede que haya llegado la hora de ayudar un poquito a la genética y de intervenir en el paso del tiempo.

—Pues verás, he pensado que podríamos enseñar una parte de estas fiestas mucho más emotiva y… —me cuenta, ahora en voz baja—. Ya sabes, ponerte a trabajar en comedores sociales para que vean lo mucho que ayudas, donar ropa y juguetes… Un especial de navidad que haga que el espectador no solo se emocione, sino que además empatice contigo y te vea como una heroína.

Me pienso dos veces lo que me está diciendo. Sí, suena bien. Suena muy bien. ¿Cómo compito con la belleza de los veinte años una década después de haberlos cumplido? Pues siendo mejor en otros muchos aspectos, tal y como Lucy propone. Una sonrisa inmensa ilumina mi rostro mientras en mi cabeza me imagino cómo quedará ese “especial de Navidad”. Así, sin un guion ni nada, suena genial. Estoy deseando que llegue mañana y que nos pongamos a trabajar en esto.

—¿Has comentado esto con Víctor? ¿Se lo has contado? —pregunto, intentando mantener un tono serio que no delate mi euforia y mi repentina felicidad.

No quiero que se piense que es la cabeza pensante y la única ingeniosa del equipo. Aunque, en realidad, admito que suele tener las mejores ideas y que nunca falla. O, al menos, muy pocas veces se equivoca.

—No, todavía no —me responde, también muy seria—. Antes quería hablar contigo.

—Pues llámale y darle un par de vueltas al asunto —digo, cortándole con rapidez—. Mañana nos ponemos con el guion, pero sería genial si para primera hora tuvierais ya un borrador hecho. ¿Te ves capaz?

Lucy titubea al otro lado de la línea.

Sé que es tarde y que yo misma me he quejado de las tardías horas a las que me estaba llamando, pero… Si he de ser sincera, Lucy no tiene vida propia y lo más probable es que estuviera dándole vueltas al asunto mientras acariciaba a su gato en el sofá de su casa. No tiene novio, nunca lo ha tenido, y tampoco amigas. No tiene vida social y su único pasatiempo es ir al cine a ver los estrenos de las películas de super héroes. Y, por supuesto, suele ir sola y sin acompañante. En el fondo siento lástima por ella porque sé que es una buena chica a pesar de lo rarita que es y que un par de amigas le vendrían genial.

—Pues, la verdad es que… —comienza, pero la interrumpo antes de que pueda poner alguna excusa para librarse de mí.

—Te tengo que dejar, Lucy —le digo con voz apremiante—. Louis me está llamando por la otra línea y debe de ser importante, porque esta ya es la tercera vez que lo hace mientras hablo contigo —miento con descaro.

—Sí, claro, ya…

—Buenas noches —digo, justo antes de cortar sin siquiera esperar su respuesta.

Dejo el teléfono a un lado y me quedo mirando la pantalla del televisor. Sigue encendido y la película romántica que se reproducía de fondo aún no ha llegado a su final, aunque está en esa parte en la que odiosa en la que los dos protagonistas vuelven a reconciliarse después de una fuerte discusión. Odio estos finales, porque todo el mundo los espera y nunca consiguen sorprenderte. Aunque, por otro lado… ¿Qué sentido tendría una película romántica en el que los protagonistas terminan enemistados o separados? Existen, pero no son románticas. Son dramas y casi todos los seres vivos de este planeta los evitamos, porque ya tenemos bastantes en la vida real y si decidimos perder el tiempo con un film o con un libro romántico es, precisamente, para desconectar de todos nuestros problemas y todas esas situaciones odiosas que nos rodean constantemente y sin remedio.

Me hundo contra los cojines y siento cómo esa terrible sensación de angustia y ansiedad que me oprimía el pecho antes de dormirme se ha disipado lo suficiente como para permitirme llenar mis pulmones de aire por completo, sintiéndome “salvada”. Sí, la idea de Lucy es muy buena y creo que por mucho que Amelia se vista de esquimal sexy, le costará superarme.

Cojo mi teléfono móvil con un leve sentimiento de culpa rondando mi interior. He ignorado a Louis durante todo el día y la única razón real por la que lo he hecho ha sido por miedo. No quería contarle que mi día ha sido horrible y que, lo más probable, era que la próxima semana tuviera que anunciar de forma pública que dejaba la cadena para ceder mi sitio a la juventud. No quería contarle que tenía el fracaso a la vuelta de la esquina, porque de haberlo hecho me hubiera sentido demasiado hundida. A fin de cuentas, él es un importante empresario de éxito que presume de una vida lujosa. Jamás me hubiera comprendido porque fallar no es una palabra que esté en su vocabulario.

Le envío un mensaje de texto y le cuento que he tenido un día horrible y muy largo. He de admitir que, aunque continúo intranquila y no conseguiré estar en paz hasta que Amelia haya salido por completo de mi radio de alcance, he conseguido serenarme. La llamada de Lucy me ha hecho ver las cosas desde otra perspectiva muy diferente.

Louis no tarda demasiado en responderme para proponerme comer mañana. Y, ¿por qué no? Me apetece estar con él un rato y desconectar de tanta presión.

Me apetece, al menos por unas horas, cambiar de tema de conversación y que el maldito programa y la cadena salgan de mi mente por un rato.

Respiro hondo y me acurruco en el sofá, consciente de que la ansiedad que me oprimía el pecho se ha disipado ligeramente. Y ahora sí, por fin, cierro los ojos con la certeza de que dormiré plena y profundamente hasta que suene el despertador.

4

Las calles neoyorquinas están más vacías que de costumbre y las aceras han amanecido cubiertas de nieve. Hace un frío helador.

Yo me he vestido con unos pantalones vaqueros, unas botas altas forradas de borreguito y un grueso abrigo que me compré el año pasado y que todavía no había tenido opción de estrenar. Me detengo frente a un escaparate y observo la imagen que me devuelve el cristal. Las orejeras le dan un look esquimal a mi aspecto, muy navideño. Me imagino delante de la cámara, sujetando el micrófono, y sonrío al pensar que saldrá bien.

Lucy ha tenido una buena idea, así que lo único que tenemos que hacer es desarrollarla sin fallos para que Ricky caiga rendido a nuestros pies y no le quede más remedio que dejar las cosas como están. Además, Amelia no tiene experiencia en la televisión y lo único que aportará será imagen. Nada más. Es innegable que, al menos en experiencia, la saco bastante ventaja. Lo voy a hacer bien. Sé que seré capaz de conectar con el espectador, porque esa parte es algo que siempre se me ha dado bien. Genial, en realidad.

Entro en el edificio del plató. El de seguridad me guiña un ojo y me pregunta qué tal va todo. Yo le respondo con una sonrisa mientras él comenta que dentro de pocos quedaremos enterrados en nieve. “Mejor”, pienso. Mucho mejor. Un ambiente nevado viene genial para el especial que Lucy tiene en mente grabar.

Me quito la ropa de abrigo y me dirijo directamente a la sala de reuniones que hay junto a las máquinas de cafés. El plató, por las mañanas, es una verdadera locura. La gente entra y sale corriendo de un lado a otro. Los informativos de primera hora requieren toda la atención de los presentes y el caos reina por doquier, en cada esquina. La mayoría de los presentes va tan acelerados que ni siquiera se fijan en las personas con las se cruzan al caminar. Agradezco internamente no formar parte de ese caos mientras me siento junto a mis compañeros.

Lucy y Víctor me reciben con una sonrisa, lo que es muy buena señal. Ambos están enterrados entre páginas y más páginas de papeles y parecen tener una lista de ideas. Si he de ser sincera, me duele la cabeza y no me apetece pensar demasiado, así que me voy a permitir delegar en ellos esta parte y me voy a centrar en el desarrollo.

Me cuentan que se han pasado la noche trabajando y que tienen varias ideas desarrolladas. Quieren grabar varias escenas diferentes: cómo es la vida en la calle en esta época tan fría, cómo funcionan los comedores sociales, la grandísima labor de la iglesia en estas fechas, cómo se procede a la donación de juguetes en los orfanatos de la ciudad… Me encanta. He de admitir, que todas las ideas que tienen son geniales y que creo que, de todo esto, saldrá algo realmente bueno.

De reojo, veo a Amelia de fondo. Está en otra de las salas de reuniones y desde aquí puedo cotillear. Le han prestado a un cámara del equipo. Se llama Brett y es uno de los becarios que, hasta la fecha, se dedicaba a poco más que a preparar cafés. Yo he coincidido en un par de ocasiones con él y me parece un buen chico, aunque no debe de tener demasiada experiencia. Me fijo en ella, repasándola. Va vestida con unos vaqueros y un top rosa chicle, con dos coletitas infantiles que la hacen parecer una colegiala de quince años. Desde luego, yo soy mil veces más elegante. Y aunque no tengo su tipo y la saco casi diez años de edad, he de admitir que estoy estupenda. No tengo nada que envidiarla. Me repito eso varias veces para interiorizarlo y disipar estos celos absurdos que nadan en mi interior.

—No tienes de qué preocuparte —me dice Lucy—. Todo va a salir bien.

Sonrío y asiento, fingiendo indiferencia.

No quiero parecer débil, porque los tiburones como Amelia son capaces de oler la sangre a distancia.

—¿Nos ponemos manos a la obra? Tenemos una semana, chicos, no un mes —nos recuerda Víctor, agitando uno de los guiones en alto.

Lucy y él se han molestado en preparar varias frases gancho que podrían ser de utilidad para captar la atención de los espectadores que vayan a estar al otro lado de la cámara.

—Pues no sé a qué estáis esperando… —les digo muy seria, tanteando la mirada entre uno y otro—. ¿No deberías coger uno de los furgones y empezar a preparar las localizaciones para avanzar con más fluidez en la grabación?

Ellos se lanzan una mirada cómplice. Deduzco que nos les hace gracia recibir esta clase de órdenes, pero no les queda más remedio que cumplirlas. A fin de cuentas, esta es su labor, ¿no? Yo no tengo ni idea de los aspectos técnicos y son ellos quienes deben encargarse del lado más artístico. Y yo…, pues pondré mi cara, mi sonrisa y me estudiaré mientras tanto todas esas frases que tengo que decir cuando Víctor grite acción.

—Me quedaré en la oficina estudiando vuestras notas —les digo, levantando en alto el guion que han preparado—. Y pasaré por peluquería y maquillaje para estar lista.

Ellos dos se quedan en silencio, sopesando lo que estoy diciéndoles.

—¿Qué os parece si nos vemos después de comer para la primera grabación? Sobre las tres —inquiero en tono cordial para que no se enfaden conmigo—. ¿Os dará tiempo a tener algo preparado para entonces?

Víctor me fulmina con la mirada.

—Jefa, creo que…

—Lo tendremos listo —interrumpe Lucy, siempre tan conciliadora como de costumbre—. Tú prepárate los textos para que luego todo fluya.

Víctor no parece tan contento con la propuesta, pero acepta. Ambos se levantan de la mesa, preparados para ponerse en acción. Mientras tanto yo me digo a mí misma que una sesión de peluquería y maquillaje me vendrá fenomenal para despejar mi cabeza de pensamientos negativos y recargarme de energías positivas. Además, Louis me ha dicho que ha reservado mesa en “Le ciel”, mi restaurante favorito de la ciudad. Tiene unas vistas increíbles que te hacen sentir como si estuvieras volando en una nube. Reservar una mesa allí es casi imposible, porque las listas de espera que tienen son de meses. Pero él, por supuesto, tiene recursos y es alguien importante. Alguien con caché a quien no le hacen esperar. Me levanto de la sala de reuniones y camino por el pasillo en dirección al camerino. Al hacerlo, vuelvo a desviar la mirada hacia Amelia. Se ríe a carcajadas, con despreocupación. Parece encantada y feliz, y supongo que así lo está. Porque, seamos sinceros, esto es una oportunidad para ella y una prueba para mí.

Finjo sacar un snack de la máquina para ganar tiempo e intentar percibir algún atisbo de la conversación que están manteniendo ahí adentro, pero nada.

—Deberían dejarla para anunciar los programas de la teletienda y o el tarot de la noche —se ríe ella—, ¿no ven que ya es un vejestorio?

Él chico no dice nada. Y si lo dice, yo no le escucho.

Aunque me cuesta creerlo, imagino que están hablando sobre mí. “Señora” y “vejestorio” son dos términos a los que tengo bastante alergia y que, además, me sacuden internamente. ¿Vejestorio? ¿Yo?

Pulso con rabia el botón de un snack de maíz, dieta, que asegura tener menos de cien calorías. Cada cucharada de helado que ingerí anoche debía de tener, al menos, doscientas. La barrita cae y yo la recojo mientras procuro no perder la paciencia.

—De verdad, necesitan renovar al personal… Ella ya lleva muchos años chupando de las cámaras y ahora necesitáis gente joven por aquí. Gente como tú y como yo. Nuevas generaciones.

Habla con un tono de voz alto y elevado, como si no tuviera el más mínimo pudor a que alguien pudiera escucharla. Como si le diera igual a quién pudiera ofender con sus palabras. Respiro hondo y me digo a mí misma que sulfurarme no servirá de nada, más que para que mi proceso de envejecimiento se acelere todavía más. Dicen que perder los nervios acelera acentúa las arrugas a pasos agigantados, y lo último que quiero es eso.

Aplasto el snack en el interior de mi puño, rompiendo el envoltorio y haciéndolo puré. Es una niña pija y engreída que, obviamente, no se merece mi tiempo ni mi atención. Lo único que busca es provocarme… Y he de admitir que lo está consiguiendo.

Saco un refresco sin azúcar de la máquina y me alejo hacia el set de maquillaje y peluquería. Stephany me espera con una sonrisa y me pregunta si me apetece un cambio de look.

—¿Un cambio de look? —repito, dubitativa, sin entender muy bien a qué se refiere con la propuesta—. ¿Te refieres a un corte de pelo?

Su sonrisa se ensancha aún más.

—Me he enterado de lo de la nueva. Y creo que un cambio de imagen podría ayudarte a llamar la atención —se explica—. Ya sabes, volver a ser la comidilla de los cotilleos y la novedad.

“La nueva”, repito mentalmente mientras la sangre empieza a hervirme en las venas. Odio que la llamen así, porque de alguna forma me anulan a mí directamente. Que ella sea “la nueva” significa que, automáticamente, yo paso a ser “la vieja”.

—¿Y qué me propones?

Stephany me sujeta del brazo, tira de mí y me sienta en una de las butacas que hay frente al tocador. Me hace girar para que me mire al espejo y, después, sujeta mi cabello a la altura de los hombros.

—Un corte “bob” con un flequillo desenfado te podría ir muy bien —dice con el ceño fruncido, pensativa—. Y un cambio de color.

—¿De color? —repito, espantada.

Nunca jamás he tocado el color de mi pelo, y no sé si este es el mejor momento para hacer un cambio de imagen semejante.

—De color —asegura ella—. Las morenas están de moda, Monique. Son las nuevas rubias; las que transmiten explosividad y seguridad en sí mismas.

Yo no sé qué responder. Me apetece un cambio, pero no sé si me atrevo a tanto… En realidad, mi rubio tampoco dice demasiado. Es un color ceniza apagado que nunca ha llamado demasiado la atención. Víctor siempre dice que debería atreverme a unas mechas o a aclararlo más. Pero… ¿Oscurecerlo? Es algo que no me había planteado jamás y que no sé si me quedaría bien. A fin de cuentas, estamos hablando de un cambio muy radical.

Me miro fijamente en el espejo. Stephany tiene la mano colocada por debajo de mis orejas, indicándome por donde sería el corte.

—Imagínate con un flequillo abierto, la melenita muy corta y morena —me dice—. Un castaño oscuro, muy oscuro. ¿Qué te parece?

Mi tiempo en la cadena pende de un hilo, así que, ¿por qué no arriesgarme? ¿Por qué no dejarme llevar? Reviso mi reloj de muñeca antes de responder, porque lo último que quiero es llegar tarde a mi cita con Louis. A las doce del mediodía su chofer vendrá a recogerme a la puerta del plató, así que solamente cuento con una hora y media. Dos a lo sumo.

—No tengo mucho tiempo —le advierto a modo de respuesta, dejándome de llevar y acallando mis miedos internos—. He quedado para comer y no puedo llegar tarde a esa cita.

—No vas a llegar tarde —asegura mi estilista, guiñándome un ojo justo antes de echar a saltar y a dar palmaditas en el aire.

Parece realmente emocionada, y eso hace que mis miedos y dudas crezcan con todavía más rapidez y que me arrepienta al instante de haber aceptado su propuesta. ¿De verdad voy a transformarme en una chica morena? ¿Y si me veo demasiado seria después? ¿Y si no me gusta? ¿Y si el color acentúa mis arrugas? ¿Y si el corte me desagrada?

—Puedes cerrar los ojos y relajarte… —me dice, sin ocultar su tonito de entusiasmo—. O puedes leer una de las revistas con los últimos cotilleos —añade, justo antes de reclinar la silla hacia detrás y de desplazarla hacia la zona de lavabos.

Comienza a masajearme la cabeza mientras la enjabona y yo obedezco sus órdenes y cierro los ojos, dejándome llevar mientras procuro no darle demasiadas vueltas al resultado final que veré frente al espejo.

Pasan los minutos. Escucho el sonido de la tijera y siento cómo mi pelo va cayendo al suelo. No sufro realmente hasta que lo coloca en mi frente y empieza a cortar el flequillo. “Genial, no hay vuelta atrás”, me digo, pensando que si esto no sale bien tendré que conformarme con llevar una horrenda peluca en la cabeza. Y lo más probable es que, de ser así, la barbie de Amelia sí que termine pasándome por encima.

Suspiro hondo.

—¿Puedes trasladarme al tocador para que pueda verme en el espejo?

—Nada de espejos hasta que termine —advierte, agitando el secador en el aire como si se tratara de una pistola—. Secar, peinar y… ¡Voila! ¡La magia estará hecha! —dice, justo antes de encenderlo y de apuntar en dirección a mi cabeza con el aire caliente.

Veinte minutos después, ha terminado y yo me siento extraña. No me he visto delante del espejo, pero puedo sentir cómo el peso de mi cabello ha disminuido notoriamente.

—¿Preparada? —inquiere Stephany.

Yo sacudo la cabeza en señal de negación mientras reviso mi reloj y me doy cuenta de que voy tarde. En menos de cinco minutos tendría que estar fuera, esperando. Y Louis odia que la gente llegue tarde o tener que estar pendientes de dónde están los demás.

—Sí, preparada…

Y… Me gira. Me da la vuelta y me quedo delante del tocador, frente al espejo. Necesito varios segundos —en realidad, casi un minuto de reloj—, para interiorizar que esa chica que está ahí, en frente, soy yo. Resulta curioso porque, según me lo ha dicho, he sido bastante escéptica con el resultado. Pero, ¡me encanta! ¡Es increíble!

No sé, tengo la sensación de que este color mezclado con el corte me aporta cierto aire sofisticado que antes no tenía. Además, ¿por qué no decirlo? El color oscuro resalta mi mirada y hace que mis ojos azules se vean todavía más profundos e intensos. Que destaquen más y capten la atención de los demás. Me froto las manos, conteniendo una sonrisa mientras imagino qué es lo que me dirá Louis cuando me vea. ¿Le gustará? ¿Pensará que ha sido un acierto?

—Venga, suéltalo —insta Stephany con apremio—. ¿Qué te parece?

Una sonrisa de oreja a oreja aflora en mi rostro y, sin necesidad de confirmación, ella empieza a gritar y a dar saltitos. Cuando hace eso me saca de quicio y me recuerda a Víctor, ambas cosas por partes iguales.

—La verdad es que estás fantástica —susurra en mi oído con voz sexy—. Vas a conquistar a todo el que se ponga detrás de la pantalla.

Yo me levanto de un salto de la silla, recordando una vez más que llego tarde.

—Espero que tengas razón y aciertes —le digo, mientras levanto un espejito en alto para mirarme la parte de atrás.

No podré hacerme recogidos y, durante un tiempo, echaré de menos sentir el cabello húmedo en mi espalda cuando estoy en la ducha. Imagino que terminaré acostumbrando a pasarme las planchas y a salir corriendo de casa, lista para la acción con muy poca preparación previa.

—¿Crees que a Ricky le gustará? —añado en el último momento, mientras recojo mi bolso y me pongo el abrigo.

Estoy a punto de salir por la puerta cuando me entra esa duda. He de admitir que mi jefe siempre ha sido de rubias y que, como norma general, no suele fijarse en las chicas morenas. Es uno de sus extraños fetiches y, por estos lares, todos lo conocemos muy bien. ¿Hace cuánto que no contrata a una secretaria castaña? ¿O hace cuánto que no entra una nueva becaria morena? De pronto, soy consciente de que he arriesgado mucho más de lo que pensaba y el pánico empieza apoderarse de mí. ¿Y si esto es mi dimisión oficial? ¿Y si…?

—Relájate. Le va a encantar el cambio —asegura mi estilista con una convicción tan grande que me quedo anonadada—. Si algo odia Ricky, es la monotonía. Que arriesgues siempre será un aliciente. Le gustará, ya verás.

Yo cojo aire profundamente, hinchando mi pecho y dejando que mis pulmones se inunden de oxígeno hasta que ya no pueden aspirar más. Tengo una constante sensación de ansiedad, y he de admitir que es de lo más desagradable. Me recuerda a aquella época en la que llegué a la ciudad y me sentía perdida mientras recorría las calles neoyorquinas con aquella traqueteante maleta tras de mí. Me sentía sin rumbo, exactamente igual que ahora. La sensación de incertidumbre me oprimía el pecho y me revolvía el estómago de la misma forma en la que lo hace ahora.

—Gracias, guapa —le digo, guiñándole un ojo—. Ya te contaré mañana.

Y dicho esto, me doy la vuelta y salgo al exterior.

El guardia de seguridad se queda mirándome, pero es obvio que no me reconoce porque no me saluda con su habitual verborrea. Se limita a levantar la mano en alto, confuso, preguntándose quién seré o si soy quien cree. Yo le devuelvo el gesto. Me encantaría para a hablar e indagar sobre qué opina de mi cambio de imagen, pero el reloj de mi muñeca me indica que ya llego con más de veinte minutos de retraso.

Hace frío y la nieve que antes cubría las aceras ha ascendido de nivel. Si esto sigue así, terminaremos aislados y sin poder salir de nuestros hogares. He escuchado a la chica de los informativos matutinos decir que el ayuntamiento ha puesto a circular todas las máquinas quitanieves que tenía a su disposición. Pero, por lo que veo, no dan abasto y no son suficientes. Me quedo ensimismada contemplando cómo el propietario del comercio que tengo frente a mí —es una frutería local, de esas que venden los plátanos a precio de oro puro— echa sal en la rampilla de la entrada para que sus clientes no se patinen con la capa de hielo que ha comenzado a formarse sobre ella.

Me pregunto dónde estará el coche de Louis y si llegará tarde a recogerme. Vuelvo a mirar el reloj; han pasado casi treinta minutos desde la hora de quedada, lo que se me antoja muy extraño. Él no suele llegar tarde… ¿Quizás ha pensado que he olvidado la cita? ¿Dónde está el chofer? ¿Y el coche? ¿Dónde se han metido?

Echo a caminar calle abajo mientras noto cómo mis botas se van hundiendo en la nieve lentamente. Sí, si el invierno continúa con esta crudeza, terminaremos todos enterrados bajo montañas blancas y capas de hielo. Diviso la carretera; está totalmente congelada y ningún coche circula calle arriba, lo que podría explicar perfectamente por qué el chofer de Louis todavía no está aquí. Algo me dice que han cortado las carreteras más abajo y que no están permitiendo la circulación en el centro de la ciudad para prevenir accidentes. Saco mi teléfono móvil del bolsillo y compruebo que no tengo ninguna llamada. Nada, absolutamente nada. No hay rastro ni del chofer, ni de Louis. Abro un mensaje de texto y comienzo a escribir: ¿Qué tal? ¿Dónde estás? Sigo esperando el coche, pero no llega. ¿Pido un ta…?

No tengo el texto porque, de pronto, me choco de bruces con alguien de forma inesperada. Sea quien sea, es lo suficientemente robusto como para que el impacto de nuestros cuerpos al colisionar me derribe al suelo. Gracias a Dios, caigo sobre la nieve y no me hago daño, aunque el frío se me filtra hasta los huesos cuando se me levanta el abrigo y la nieve se cuela por dentro de mi ropa, provocándome un temblor de pies a cabeza.

—Pero… ¿Es que no miras por dónde caminas? —refunfuño de malhumor.

Levanto la mirada del suelo y, entonces, le veo. Es él. El mismo tipo que me rompió el zapato, el mismo por el que ayer llegué tarde a trabajar y el mismo que vi más tarde bailando breakdance en la calle. Es él. El de los ojos profundos, la sonrisa perfecta, la mandíbula tensa y las pestañas infinitas.

Estira el brazo en mi dirección, tendiéndome la mano para que pueda levantarme del suelo. Yo acepto el gesto de malas formas, cabreada. ¿Es casualidad o se ha propuesto perseguirme y derribarme allá por donde pase?

—Perdona, no te he visto —me dice con esa sonrisa tan perfecta y cautivadora.

Yo sacudo la cabeza en señal de negación.

—La primera vez podría habérmelo creído, la segunda ya no —le suelto, gruñendo—. No sé si te has propuesto mandarme al hospital, pero…

—¡Eres tú! —exclama, interrumpiéndome—. La chica de ayer…

Yo pongo los ojos en blanco. Genial. ¿De verdad tan desapercibida paso que después de destrozarme un zapato y hundirme en barro no es capaz de recordar mi rostro?

—Sí, esa misma…

El bailarín con rasgos exóticos tuerce el gesto, inspeccionándome.

—Estás… diferente —murmura en voz baja con la mirada entornada—. Te recordaba más…

—Más rubia y sin flequillo —añado yo, poniendo los brazos en jarras—. Y si me disculpas, tengo bastante prisa.

Le esquivo y, sin despedirme, continúo caminando calle abajo mientras intento recordar qué era lo que estaba haciendo y por qué me he chocado contra él. ¡Ah, sí! ¡Claro! Estaba enviándole un mensaje a Louis…

—¡Eh, oye! ¡Espera!

Me doy la vuelta, alertada por los gritos del chico moreno. Le veo corriendo en mi dirección y me pregunto qué querrá. Tengo prisa, pero la curiosidad me vence y me quedo donde estoy en vez de darle la espalda.

—¿Por qué no me dejas compensártelo invitándote a comer? —propone, guiñándome un ojo de forma sensual y juguetona—. Me llamo Jackson, pero todos me llaman Jake.

Me quedo helada. ¿De verdad está flirteando conmigo? ¿Es que no se da cuenta de que no pertenecemos a mundos diferentes y que no tiene nada que hacer? ¿Qué no somos compatibles en absoluto?

—Lo siento, Jackson… Jake —digo, corrigiéndome en el acto—, pero la verdad es que me has pillado esperando al chofer para que me lleve a comer a Le ciel con mi…

Me quedo en silencio, dejando la frase en el aire cuando mi teléfono móvil suelta un pitido que indica un nuevo mensaje de texto. Es Louis. “Lo siento, princesa. Tendremos que suspender la comida. Han cerrado el centro de la ciudad y circular en coche es imposible. Nos vemos mañana. Besos”.

Lo releo un par de veces, boquiabierta. ¿Suspender la comida por el cierre de ciudad? No le veo ningún sentido. Intento calcular cuánto tardaría en llegar caminando, pero sería demasiado tiempo. E intento calcular, también, cuánto tardaría en metro o en transporte público. Bueno, en realidad, creo que esa opción está descartada. Tengo alergia al metro y creo que no sería capaz de viajar en él sin terminar perdiéndome en sus multitudinarias líneas secundarias.

—¿Te llamabas…? —me dice él, devolviéndome a la realidad.

“Es una lástima, Louis. Tengo muchas ganas de verte”, escribo, justo antes de pulsar la tecla de enviar.

—Me llamo Monique —respondo de la misma, levantando la mirada hacia él—. Y lo siento, pero tengo que rechazar esa oferta. Tengo mucho trabajo pendiente.

—Pero comer, comerás. ¿No? —se ríe, encogiéndose de hombros—. Todo el mundo hace una pausa para un tentempié.

Yo no sé qué responder.

La verdad es que tampoco tengo nada mejor que hacer y me rugen las tripas, aunque no dejo de preguntarme qué demonios hago “tomando un tentempié” con un chico que trabaja en la calle. No quiero ni imaginarme dónde vive, pero supongo que no será en el Sutton Place.

—Sí, supongo que sí —respondo con cierto tono dubitativo—. Sí que suelo hacer una pausa para comer. Pero, esta vez, tendrá que ser corta… —añado, mirando el reloj de mi muñeca mientras me hago la interesante de forma premeditada—. Solamente tengo una hora, como mucho. Después me toca grabación.

Él ignora mis aires de superioridad, como si no se estuviera dando cuenta de que me estoy haciendo la interesante. Y puede que no sé dé cuenta, quién sabe.

—¿Grabación?

—Trabajo para la Cadena Actualidad, que tienes las oficinas y los platós al final de la calle —le digo, señalando cuesta arriba en la dirección que corresponde—. ¿Lo conoces? Soy la presentadora del programa de las tardes.

Él se encoge de hombros con indiferencia y echa a caminar cuesta abajo.

—La verdad es que no soy mucho de ver la tele —me dice—. No suele sobrarme el tiempo para esas cosas… Soy de esos tíos que aprovechan cada segundo al máximo y que exprimen la vida.

—¿Y qué tiene que ver eso con ver la televisión? —suelto de malas maneras.

Era evidente que este tipo y yo no íbamos a congeniar en absoluto. No solamente porque no venimos de la misma clase social, sino porque su arrogancia jamás sería compatible con mi forma de ser. Estaba muy claro y, si he de ser sincera conmigo misma, sigo sin entender qué es lo que me ha llevado a aceptar esta absurda invitación. Debía haberla rechazado con amabilidad, haber regresado a las oficinas y haber dedicado este valioso tiempo de mi vida a preparar las frases gancho que Víctor y Lucy han escrito para mí. Eso hubiera sido lo ideal, sí… Pero mi estúpido sentido común a veces no funciona tan bien como debería.

—Pues mucho —me explica con una sonrisa ingenua, como si estuviera hablando con un niño pequeño—. Ya sabes lo que dicen… La caja tonta.

—¿La caja tonta?

Sí, ya sé a lo que se refiere. Pero la verdad es que me parece un pensamiento de ignorantes. Hoy en día la televisión aporta muchísima información al mundo exterior y cada uno es libre de ver lo más le interesa. Atrás quedaron esos tiempos en los que solamente había dos canales y la gente tenía que apañárselas con ellos, sin más opciones y sin tener ninguna variedad en la que escoger.

—Déjalo —me corta, risueño—. ¿Y qué es lo que presentas, exactamente?

¿Qué demonios hago yéndome a comer con este tipo?, me pregunto a mí misma. Me siento absurda y sigo pensando que, efectivamente, tenía que haber rechazado la invitación. Pero ya es tarde para esto, así que lo mejor que puedo hacer es librarme de él lo antes posible y escaquearme con alguna excusa absurda.

—Pues ahora mismo voy a presentar un especial de navidad que tendrá lugar en los barrios más pobres y necesitados de la ciudad —le cuento con orgullo, para que corrobore por sus propios medios que, en ocasiones, la televisión puede aportar mucho más que un simple y llano entretenimiento—. Visitaremos orfanatos, comedores sociales, etc.

Él se detiene en seco y me mira fijamente, abriendo esos ojos oscuros como platos.

—¿Lo dices en serio? —dice, riéndose—. ¿Y qué comedores y orfanatos vais a visitar? Yo todos los años colaboro en el comedor social de Bedfort Stuyvesant, en la cocina, preparando el guisado de Acción de Gracias.

Le miro boquiabierta sin saber qué decir. Esos son cosas de Víctor y Lucy, no mías. Yo no tengo ni idea de las localizaciones. En realidad, voy a donde me lleven, digo lo que me pidan y se acabó mi día.

—Pues puede que nos pasemos por ese comedor —le digo, procurando hacerme la interesante—. Y los chicos del albergue y yo haremos un especial de Navidad en el orfanato de Boerum Hill.

—¿Los chicos del albergue? —repito, sin comprender nada de lo que me está diciendo.

El desliza la mano por su cabello oscuro, riéndose con carisma. Tiene algo que le hace ser irresistible, algo que ni siquiera soy capaz de detectar. No sé qué es, pero…

—Los chicos del albergue —añade con una sonrisa—. Trabajo en un albergue de reinserción social, con chicos problemáticos que están cumpliendo algún tipo de castigo por pequeños delitos callejeros o por meterse en problemas con bandas —me cuenta, haciéndose el interesante—. Yo les enseño baile. Y admito que lo hacen bastante bien, ¿eh? Este año vamos a disfrazarnos de Santa y a visitar varios orfanatos de la zona. El primero, como ya te he dicho, será el de Boerum Hill. Los más pequeños también se merecen vivir estas fechas con espíritu navideño, ¿verad?

—Sí, verdad… —murmuro, pensativa.

—Además, a los chicos del albergue les viene bien ver lo que es criarse sin familia y a falta de cariño. Ya sabes, aprender a valorar lo que tienen —me cuenta—. La mayoría vienen de familias problemáticas, pero al menos tienen un techo bajo el que vivir.

—¿Y te pagan por todo eso o lo haces por… placer?

Él vuelve a reírse de esa forma tan dulce y despreocupada, y yo vuelvo a tener la sensación de que me trata como si estuviera hablando con una niña pequeña.

—Me pagan algo simbólico, pero de donde realmente saco dinero es de lo espectáculos que hago para el ayuntamiento y de las actuaciones callejeras —me explica—. A la gente le gusta lo que hago y se divierte viendo min show.

—Ya veo… —respondo, pensativa.

De pronto, tengo mil preguntas por hacerle, pero me las callo por miedo a parecer demasiado curiosa o de poder ofenderle. ¿Se puede vivir de las actuaciones callejeras? ¿Se puede permitir pagar una casa y las facturas con esos bailes? ¿Por qué no se busca un trabajo de verdad y deja de ayudar a esos chicos? Las dudas se aglomeran, amontonándose en mi mente.

Él se detiene en seco frente a un puesto de perritos calientes y yo me pregunto qué diablos hacemos aquí.

—Los mejores perritos y las mejores patatas con salsa picante —me suelta con una sonrisa—. Incomparables, ¿verdad, Mike?

El anciano que está dentro levanta uno de sus pulgares en alto y me dedica una sonrisa.

—Ponme doble de lo de siempre. Hoy invito a comer a la señorita —dice Jake, señalándome.

Genial.
He pasado de comer en el mejor restaurante de la ciudad a ingerir un par de perritos calientes en la calle mientras muero de una inevitable hipotermia.

—Apúntalo a mi cuenta, ¿vale?  —añade, mientras coge una cajita de patatas y me la pasa.

¿Cuántas calorías estoy a punto de llevarme a la boca? ¿Cuánta salsa tiene esto? ¿De qué carne está hecha el perrito caliente que me tiende el tal Mike? Intuyo que la carne no debe de ser de la mejor calidad y que el pan debe de contener mil estrógenos y químicos de diferentes clases.

—¿No te gustan los perritos calientes? —pregunta el bailarín mientras analiza mi gesto—. Perdona, debía de haberte preguntado antes de…

—No, no —interrumpo—. Tranquilo, no es eso. Es que el frío me cierra el estómago —miento, dándole una bocanada.

Soy tan amable, de golpe, porque todo lo que me acaba de contar me interesa muchísimo. Creo que podríamos enfocar el documental desde otra perspectiva y aportar mucho más si grabamos el especial con él. Si a la pobreza de la ciudad le sumas espectáculos callejeros, un tipo que está de muy buen ver y, además, fechas festivas navideñas… Tenemos las de ganar. Es más, yo diría que tenemos el caballo ganador.

Le doy un mordisco al perrito caliente mientras me digo a mí misma que con comer un par de bocados será más que suficiente. No tengo que comérmelo entero ni mucho menos, solamente lo suficiente como para que no se sienta mal. Pero, en el segundo bocado, descubro que esto está riquísimo y que me encanta. Me chifla.

Echamos a caminar calle arriba, como si poco a poco fuéramos regresando en dirección al edificio de la cadena. Me sorprendo de mí misma cuando, antes de cruzar la calle, me doy cuenta de que prácticamente he devorado el perrito caliente y de que ya estoy atacando las patatas con salsa. ¡Está buenísimo! ¡Me encanta!

Voy a contar, mentalmente, las calorías que debe de tener esto. No debería pensar en ello porque sé que después afectará a mi humor, pero no puedo evitarlo. Llevo tantos años esforzándome por cuidar mi imagen que tengo la sensación de estar estropeándolo todo en un par de días. Además, lo estoy haciendo justo en el momento en el que menos me conviene.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Jake?

Él, con la boca llena pero ese gesto conciliador y amable, asiente. Tiene unos ojos tan expresivos que su mirada parece hablar sin necesidad que decir nada en voz alta. Es increíble lo mucho que transmite.

—Claro, cuéntame —dice tras tragar el bocado.

Me vuelvo a fijar en él y vuelvo a decirme eso de que es guapísimo. De verdad que lo es. Podría haber sido modelo de pasarelas o de televisión perfectamente, porque tiene unos rasgos muy armónicos. Jackson va a quedar genial acompañándome delante de la cámara, eso seguro.

—Voy a hacerte una propuesta que no vas a poder rechazar —le explico con una sonrisa de oreja a oreja—. Verás… ¿Por dónde empiezo? —murmuro, pensativa, mientras ordeno mis pensamientos internamente y ataco las patatas. ¿Cómo narices pueden estar tan ricas? ¡Son solo patatas!—. Creo que sería genial que participases en el especial de Navidad que voy a grabar estos días. Va a ser algo simple, emotivo y sin demasiado diálogo. Queremos enseñar esa parte de la ciudad que no suele mostrarse al mundo. Y, por supuesto, ayudar a concienciar un poquito sobre la importancia de la solidaridad entre los más jóvenes. Ya sabes, crear conciencia…

—Suena muy bien —me dice—. Pero creo que no.

Me paro en seco y le miro fijamente sin poder creer lo que me está diciendo. Como norma general, la gente se muere por salir en la televisión. Todo el mundo quiere tener sus minutos de gloria y disfrutar de la atención de los demás.

—¿Creo que no? —repito, incrédula, intentando asimilar lo que me acaba de pronunciar en voz alta—. ¿Cómo que no?

Él suelta una risotada despreocupada.

—Que no me interesa, lo siento —repite, dejándome aún más anonadada que antes.

Levanto los brazos en alto mientras intento descifrar internamente qué es lo que se le pasa a ese chico por la cabeza. No comprendo qué le ocurre.

—¿Por qué?

Él, sin borrar su sonrisa, se gira hacia mí y acorta un poco la distancia que nos separa. Sentirle tan cerca como para poder aspirar su aroma varonil hace que un escalofrío me recorra la columna vertebral y que un intenso calor se instale en mi bajo vientre. Estoy… ¿excitada? ¿Por qué su presencia me altera tanto? Me respondo a mí misma que debe de ser por el sueño que tuve la noche anterior, nada más. Tiene que ser esa la razón por la que… ¡Dios! Tenerle aquí, tan cerca… Me nubla la mente e impide que piense con claridad.

—Por qué, ¿qué?

Da otro paso hacia mí, acortando todavía más los escasos centímetros que hay entre nuestros labios.

—¿Por qué no quieres grabar el especial de navidad conmigo?

No estoy acostumbrada a que los hombres me den tan abiertamente una negativa y, la verdad, no me gusta nada. ¿Por qué rechaza una propuesta tan buena? ¿Es que este chico no está bien de la cabeza?

—No me gusta la televisión, ya te lo he dicho.

Me roba una patata y, de forma muy, muy sensual, se la lleva a la boca y la mastica sin separarse de mí. ¡Dios! ¿Por qué me altera tanto? ¿Qué demonios tiene este chico para causar esta sensación en mí y por qué no soy capaz de controlarme?

—Es imposible que no te guste la televisión —suelto con total convicción—. A todo el mundo le gusta.

—A mí… no —repite, casi encima de mí.

Doy un paso atrás, alterada por su presencia tan cercana a mí e intentando mantener esa burbuja personal intacta. Con lo que no cuento es que, justo detrás de mis pies, haya un escalón de bajada a la calzada con el que tropiezo de forma involuntaria, cayéndome de bruces hacia detrás. Suelto un grito de espanto mientras noto cómo la caída se produce a cámara lenta hasta que, finalmente, un dolor agónico recorre mi cabeza. Acabo de golpearme contra alguna piedra o algo similar.

Libero un alarido ensanchando mis pulmones mientras hago un esfuerzo por incorporarme sobre la nieve. Jackson se cierne sobre mí. Me pregunta algo, pero yo no consigo entender lo que me dice porque escucho un pitido ensordecedor que amortigua el sonido de su voz. Estoy mareada y me cuesta mantenerme erguida. Creo que estoy a punto de…

5

—Monique… Monique, ¿me escuchas?

Todo está negro y no veo absolutamente nada.

Todavía escucho el pitido de fondo, aunque poco a poco va desapareciendo y disipándose en la lejanía.

—¿Monique? ¿Estás bien?

—¡Llama a una ambulancia, Víctor!

La voz de Lucy hace que mis sentidos se pongan alerta y me esfuerzo por volver a la realidad. Tengo frío y mi cuerpo tiembla de forma involuntaria. No siento los dedos de las manos y estoy muy destemplada, como si estuviera metida en el interior de un iglú.

—¿Monique? ¿Me escuchas?

—Se ha debido de tropezar con el escalón…

La voz de Jackson también llega hasta a mí, cada vez más próxima y nítida. Abro los ojos lentamente y me encuentro con esa oscura y profunda mirada clavada en mí. La expresión de su rostro delata preocupación.

—¿Estás bien, Monique? —inquiere Lucy, que está detrás del bailarín callejero.

Intenta asomarse, pero el chico le impide que pueda llegar hasta mí interponiéndose entre nosotras.

—Déjame mirar si te has hecho algo… —me dice, inclinándose sobre mi rostro tanto que su barbilla roza mi frente.

Ese contacto piel con piel provoca que todas las células de mi cuerpo se pongan en alerta y quieran más. Mucho más. No sé qué demonios tiene este chico, pero cuanto más cerca le tengo, más quiero de él. Es una atracción incomprensible que nunca antes había experimentado con nadie. Ni con Louis, ni con ningún otro de mis exnovios. Jackson tiene algo que lo hace irresistible y extremadamente apetecible.

—Quiero que grabes este documental conmigo, Jake —le insto, retomando la conversación en el mismo punto en el que la hemos dejado como si mi caída jamás hubiera tenido lugar—. Por favor. Me encantaría trabajar contigo.

—¿Monique acaba de decir “por favor”? —escupe Víctor de fondo—. ¡Qué alguien llame a una ambulancia!

Está bromeando, por supuesto.

Aunque, a su favor, diré que eso de pedir por favor las cosas no suele ser demasiado habitual en mí. “Por favor” y “gracias” no están en mi vocabulario más común.

—Es que la televisión…

—Voy a insistir hasta que termines aceptando —le advierto, apoyándome en su hombro para conseguir incorporarme por completo.

Palpo su firmeza, consciente de que este chico no debe de tener un solo gramo de grasa. Es todo puro músculo y fibra, todo deporte. ¿Tendrá una genética agradecida? ¿Se desvivirá en el gimnasio? ¿Será por los bailes o una mezcla de ambas cosas? Mi mente perversa se lo imagina desnudo y…

—Ya veo que no tengo demasiadas opciones.

—No las tienes.

Lucy y Víctor están tras él y, por primera vez desde que he recuperado la conciencia, me pregunto cómo han llegado hasta aquí y cómo han sabido dónde encontrarme.

—Entonces, supongo que acepto —me dice, mirándome de reojo—. ¿Qué pretendes exactamente de mí, Monique?

—¿Llamamos a una ambulancia o no? —inquiere Lucy, todavía preocupada por mi estado.

Yo agito la mano en el aire, deshaciendo de ella. Ahora mismo solamente me incordia. Necesito a Jackson y necesito convencerle para que haga esto conmigo. Sé que, si cuento con su ayuda, esto será un exitazo. Puedo presentirlo.

—No espero mucho —murmuro, poniéndome en pie.

Voy a dar un paso, pero me tambaleo y él me coge en brazos antes de que llegue a caerme de nuevo. Tengo las extremidades sensibles y temblorosas del frío y de la caída.

—¿Y qué significa eso?

Me fijo en el desperdicio de patatas que hay esparcidas en el suelo, sobre la grisácea nieve, y sonrío al pensar en lo ricas que estaban y en lo mucho que he disfrutado del perrito caliente a pesar de la desmesurada ingesta de calorías. Está bien, tengo que admitir que hacer eso de vez en cuando no es tan mala idea. Supongo que, si el noventa por ciento de los días como de forma saludable y hago deporte, de vez en cuando puedo permitirme pecar.

Pero de vez en cuando, por supuesto. Lo que debo evitar es que esto se convierta en un mal hábito, porque desafortunadamente para mí, mi genética es un auténtico horror. En la repartición de genes mi hermana pequeña, Amanda, se llevó todos los buenos. Ella es la chica de cuerpazo sin esfuerzo, aunque la gente se piensa que ambas tenemos la suerte de haber nacido con una talla treinta y ocho. No, por supuesto que no. A mí me cuesta mantenerla a raya e intuyo que, si no trabajara de cara al público y no fuera un requisito fundamental de mi contrato con Ricky, mi aspecto físico pasaría a un segundo plano y me aficionaría con rapidez a comer comida rápida. Lo de cocinar nunca se me ha dado demasiado bien y si no fuera por mi nutricionista, la alimentación basura sería el gran pilar de mi pirámide.

—Significa que quiero tenerte contigo y, por supuesto, mostrarle al mundo toda la labor que llevas a cabo —le digo, frotándome las manos con impaciencia—. Ya sabes, lo mucho que colaboras con la sociedad y con los menos afortunados.

Jackson tuerce el gesto en una mueca de disgusto.

—Está bien —admite al final—. Colaboraré contigo en ese especial de Navidad pero con una condición.

Estamos caminando en dirección al furgón de la cadena y, poco a poco, nos vamos alejando de Víctor y de Lucy. Se han quedado atrás, salvaguardando distancias para concedernos cierta intimidad. Vuelvo a preguntarme cómo diablos han llegado hasta nosotros y en el preciso y oportuno momento de mi caída, aunque en el fondo es solo curiosidad y no me interesa demasiado.

—¿Y qué condición es esa?

Jackson me sujeta de la mano, tirando de mi brazo y atrayéndome hacia él. Vuelvo a sentir su cuerpo cerca del mío y eso hace que todos mis instintos animales se activen. Cuando le tengo así de cerca me entran ganas de besarle, aunque sé muy bien que terminar en la cama con un chico de su clase solamente me traería problemas y dolores de cabeza. Pero sus carnosos labios, su profunda mirada, su piel morena… Tiene unos rasgos tan exóticos que hipnotiza.

—La condición es que, si algo no me gusta o no quiero que salga en la pantalla, se borra. Sin rechistar.

—Por supuesto, por supuesto —aseguro, frotándome las manos con entusiasmo—. Tú mandas sobre la grabación. Vas a ser el jefe.

Él no parece del todo convencido, pero, al final, acepta. Vuelve a tirar de mí para aproximarme aún más a su rostro. Su aliento roza mi piel y me produce otro intenso escalofrío. Sigo sin comprender cómo es posible que cause este efecto en mí. Cómo narices es capaz de nublar con tantísima intensidad mi mente.

—Estupendo, entonces. ¿Cuándo queréis comenzar? —pregunta en un sensual susurro en mi oído.

Siento cómo se me pone la piel de gallina y me obligo a tragar saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—¡Ahora mismo! —grita Víctor a nuestra espalda—. Acabamos de pasar por delante de la cadena y Amelia y su cámara ya salían a la acción.

Jackson me mira de reojo, sin comprender de quién estamos hablando.

—¿Quién es esa tal Amelia?

Yo sacudo la cabeza, restándole importancia mientras le señalo el furgón de la cadena.

—¿Nos ponemos en marcha, entonces?

Él asiente y, dos minutos más tarde, estamos de camino al albergue en el que Jackson trabaja de forma altruista y sin esperar nada a cambio. Cuanto más me habla de ello, más increíble me parece que no exija ningún tipo de salario por toda la labor que lleva a cabo allí a lo largo de la semana.

Mientras estamos en la carretera, intentamos organizar un calendario de grabación para que mi equipo y Jackson se organicen y que todos podamos actuar en concordancia. Las calles siguen cortadas, pero nosotros tenemos un pase especial por pertenecer a una cadena de televisión y nos permiten el acceso siempre y cuando llevemos las cadenas de nieve en las ruedas. Y menos mal porque, seamos sinceros, ahora mismo mi situación está lo suficientemente mal como para no poder permitirme desperdiciar varios días de grabación a cuenta del temporal.

Lucy y Víctor van en la parte delantera de la furgoneta y Jackson y yo viajamos atrás. Ya sé que prefiere que le llamen Jake, pero utilizar un diminutivo con alguien que prácticamente no conozco me parece que es un poco abusivo y absurdo. Se supone que esos apodos cariñosos se usan entre amigos y familiares y que uno no se presenta a una entrevista de trabajo diciendo “Hola, llámame Jake”. Por ejemplo, en mi casa siempre me han llamado Mimi. No es que sea un apodo habitual, pero es el que me tocó sufrir. Mi hermana pequeña, Amanda, no fue capaz de pronunciar bien mi nombre hasta que cumplió los tres o cuatro años, y mientras tanto me dirigía a mí de esa forma. A mis padres y a mi abuela materna les resultaba chistoso, así que me quedé con ese sobrenombre. Mimi. En mi opinión, más apropiado como nombre de gato que como nombre de persona.

—¿Qué estás pensando, Monique? —me pregunta él con voz sensual.

¿Por qué narices me parece tan excitante? ¿Por qué no soy capaz de no alterarme cuando le siento cerca? ¿Por qué este chico que no conozco de nada causa un efecto tan intenso en mí?

—Nada importante.

—Parecías muy concentrada —se ríe, guiñándome un ojo.

Me he dado cuenta de que es un gesto bastante habitual en él. Y, ¡Dios! ¡Qué sexy le queda!

—¿De dónde eres, Jackson?

—Jake, por favor —insta, apoyando los hombros sobre las rodillas y aproximándose un poco a mí con esa postura.

Está sentado justo frente a mí.

—Sí, claro, como prefieras… Jake —concluyo, agitada.

Necesito relajarme.

Las grabaciones de esta tarde no saldrán bien si no aprendo a calmar este nerviosismo y a comportarme con soltura en su presencia. Es evidente que me paraliza, que me bloquea. Y por muchas vueltas que le dé, no encuentro la razón por la que alguien tan… común y normal es capaz de alterarme tanto.

—No me has contestado —me dice, insistente—. Te digo de dónde soy, si antes me cuentas de dónde eres.

Yo suelto una risita nerviosa.

—Te lo cuento, pero tendrás que guardarme el secreto —le digo en voz baja para que Víctor y Lucy no puedan escucharme. Él asiente de forma simultánea—. Y si algún día alguien me toma el pelo con ello, sabré que has sido tú el que se ha ido de la lengua.

Jackson se estira aún más en mi dirección, acortando nuevamente la distancia que nos separa. Me he dado cuenta de que le encanta el contacto, el piel con piel. Estar cerca, sentir, tocar. Yo, la verdad, es que soy mucho más fría y distante. Pero eso no quiera decir que me guste su forma de comportarse conmigo —a pesar de ponerme infinitamente nerviosa al sentirle tan cerca—.

—Me parece un buen trato. Cuéntamelo —susurra con voz melosa.

Es su acento. Tiene que ser ese acento lo que consigue que cada una de sus frases suene tan sensual y provocativa. Porque, si no, ¿qué otra cosa puede ser? Sus ojos oscuros se clavan fijamente en mí y yo siento cómo algo se me revuelve en mi interior.

—Estaban pensando en los apodos y en los diminutivos cariñosos que la gente te pone de niño —murmuro para que los de delante no puedan escucharme—. A mí me llamaban Mimi, y… lo odiaba.

Él entorna los ojos y sonríe de forma cariñosa y afectiva.

—Me parece un apodo precioso. Mimi —repite lentamente—. Te hace un poco menos fría y superficial de lo que eres.

Yo sacudo la cabeza de lado a lado y mi corta melena se desliza al ras de mis hombros, recordándome el cambio de look al que Stephany me ha sometido hace un rato. Supongo que se me hará extraño verme con ese nuevo estilo a través de la pantalla. Espero que quede bien y que el pelo tan oscuro no endurezca mis facciones, haciéndome parecer más mayor.

—No soy ni fría ni superficial —replico, frunciendo el ceño y cruzando los brazos sobre mi pecho.

—Sí que lo eres, Mimi —responde Jackson en voz baja, acercándose a mi oído para decírmelo—. Fría como el hielo y totalmente superficial. Hacía mucho tiempo que no conocía a nadie tan frívolo como tú.

Le miro con fijación, preguntándome si realmente lo estará diciendo en serio o si me estará tomando el pelo.

—¿Y por qué me has invitado a cenar si te parezco tan frívola y superficial? ¿Qué interés puedes tener en alguien como yo? —pregunto, instándole a contestar.

El volumen de la música que suena de fondo disminuye hasta casi desaparecer e intuyo que Lucy y Víctor no están tan distraídos como yo me pensaba.

—Creo que, muy en el fondo, tienes buen corazón —dice, colocando la mano sobre mi pecho.

Llevo un jersey de escote en pico y, como aquí dentro hace calor, me he quitado la bufanda y la chaqueta. De modo que la palma de su mano roza la piel de mi escote. Piel con piel, una vez más. Vuelvo a sentir ese escalofrío que se instala en mi columna vertebral y que se expande hacia mis extremidades. Es una sensación incómoda que no soy capaz de mantener a raya.

—Gracias por el cumplido, entonces —me río, sin saber qué decir—. Si te quedas más tranquilo, te puedo asegurar que sí que lo tengo. Tengo muy buen corazón.

Él está a punto de añadir algo cuando, de repente, el furgón pega un frenazo y empieza a deslizarse sin control. Noto cómo las ruedas patinan por el hielo y Lucy, que es la persona más nerviosa e histérica que conozco, pega un chillido de angustia que nos deja sordos a todos.

—¡Víctor! —exclamo, quitándome el cinturón para saltar por encima de Jackson y tener acceso a la cabina delantera.

Me estiro entre mis dos amigos y, sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo, acciono el freno de mano. El vehículo sigue girando y yo me desplazo a un lado, derribando a Jackson en el proceso. Lucy chilla con todas sus fuerzas, dejándose los pulmones hasta que, finalmente, la furgoneta de la cadena choca contra un poste y se detiene.

Yo estoy sobre Jackson. Le estoy aplastando, pero él no parece demasiado preocupado, qué va. En absoluto. Es más, su rostro delata una gran sonrisa y su intensa mirada está clavada en mí. En mis pupilas. La punta de su nariz roza la mía y, por una milésima de segundo, creo que me va a besar. Estoy convencida de que está a punto de hacerlo y… sorprendentemente, quiero que lo haga. Me apetece mucho que lo haga. No pienso en Louis, ni en las clases sociales que nos diferencian, ni en que, en estos momentos, somos compañeros de grabación y un beso sería inoportuno y causaría una tensión sexual que se percibiría a través de la cámara. Aunque, ¿para qué engañarnos? Ya hay tensión sexual. Demasiada. Es imposible que no se perciba a estas alturas, porque Jackson proyecta en mí una sensación que de la que no consigo desprenderme.

—No sé si te lo han dicho, preciosa —me suelta, mordiéndose el labio inferior de forma muy sensual y provocativa—, pero el color de pelo oscuro te sienta de maravilla. Casi tan bien como hueles.

Nuestras narices se siguen rozando. Nuestras bocas están tan cercas que puedo percibir su aliento contra mi piel y…, quiero más. Quiero mucho más.

Sé que podría ser yo quien diera el paso —a fin de cuentas, sobre tumbada sobre él en el suelo del furgón—, pero no soy capaz de avanzar más. Me siento paralizada, como si Jackson me bloquease y me anulase por completo.

—Chicos… ¿Necesitáis ayuda? —pregunta Lucy.

Levanto la mirada justo en el instante en el que Víctor le propina un codazo y suelta que “ha fastidiado el momento”. Yo aprovecho para levantarme de un salto, fingiendo que no ha pasado absolutamente nada. Bueno, en realidad, así es. No ha sucedido nada entre nosotros.

—¿Estamos muy lejos del albergue? —pregunto mientras me estiro la ropa y finjo una normalidad inexistente.

¿Por qué no consigo ser la Monique de siempre? ¿Por qué se me ha metido este chico dentro de la cabeza y no consigo sacarlo de aquí? ¡Dios Santo! ¡Es horrible! Tengo la mente nublada y no consigo despejarla para pensar con claridad. Ahora mismo, en estos instantes, Amelia y sus malditas tetas perfectas deberían ser mi única preocupación y mi único pensamiento existente.

—Hemos aparcado justo en frente —señala Víctor.

—Bueno, en realidad, nos hemos chocado con una farola… Pero sí, justo en frente —confirma Jackson, echando un vistazo a través de la ventanilla.

6

Es un lugar tétrico, gris y frío.

A mí, personalmente, no me transmite buenas vibraciones. La fachada se ve que está en ruinas y el porche de la entrada confirma las sospechas exteriores: el mantenimiento del lugar es nulo. O prácticamente nulo. Supongo que no todos los trabajadores son como Jackson y están dispuestos a contribuir con el prójimo de forma altruista y sin esperar ningún tipo de compensación a cambio.

—¿Este sitio lo mantiene el ayuntamiento? ¿Quién paga a los empleados? —pregunto con curiosidad mientras intento comprender el funcionamiento del lugar.

—Sí, así es —explica—. Las personas que trabajan aquí perciben una paga del ayuntamiento de la ciudad. Después estamos los que colaboramos de forma totalmente desinteresada, que no percibimos ni pedimos nada.

Caminamos por un pasillo muy largo y muy estrecho. Nos cruzamos con varias personas, pero nadie parece preocupado por saber quiénes somos ni qué hacemos aquí.

—¿No necesitamos un pase especial o algo así? ¿Algo que nos acredite?

Jackson suelta una risita despreocupada.

—Aquí están los olvidados de la sociedad, los marginados —me explica en voz baja por si nos cruzamos con alguno de ellos—. No suelen tener muchas visitas. Los familiares se pasan muy de vez en cuando y, como esto tampoco es una prisión, no hay una seguridad como tal. El objetivo de estos sitios es que los chavales se reinserten de forma efectiva en la sociedad y que dejen de dar problemas.

—Evitar que se conviertan en delincuentes, ¿no?

Él asiente justo antes de detenerse delante de una puerta verde. La señala y me indica que ya hemos llegado al gimnasio. Estamos a punto de entrar dentro cuando el bailarín nos pide un poco de discreción con las cámaras.

—No las saquéis hasta que les explique para qué estáis aquí, ¿vale?

Todos estamos de acuerdos y pasamos entro.

Me sorprendo al comprobar que hay un grupo de chavales de entre diez y quince años sentados en el suelo del gimnasio, en corro. Callados, formales, esperando. Los miro de reojo y me doy cuenta de que, algunos, ya tienen tatuajes o llevan la cabeza rapada. Pero, en general, no tienen mal aspecto. No parecen chicos conflictivos, solo un grupo de estudiantes que espera muy formalmente la llegada de su profesor.

Jackson da dos fuertes y firmes palmadas para captar su atención y todos se giran hacia nosotros. Algunos se quedan mirándonos con fijación, examinándonos de hito a hito. Seguramente se estarán preguntando a ver quiénes somos y qué es lo que hacemos aquí.

—Pues como podéis comprobar, hoy tenemos una visita especial… —comienza Jackson, justo antes de señalarme.

Me presenta como “la guapísima Monique” y les cuenta que estamos preparando un especial de Navidad para la televisión y que, este año, queremos que ellos sean los protagonistas. La mayoría de los presentes parecen entusiasmados con la idea de que les graben, pero un par de ellos comienzan a protestar y a decir que no quieren salir en la televisión. Me sorprende tanto que no soy capaz de ocultar mi gesto de asombro, porque recuerdo que a esa edad mi sueño hubiera sido salir en la televisión. Sin duda, era lo que más anhelaba que me sucediera.

Pero no todo el mundo es como yo, por supuesto. Soy consciente de que Jackson va a permitir que le grabe porque se lo he suplicado y porque, en el fondo, es un buen chico que quiere ayudar. Puede parecer un poco arrogante, pero cuando más profundizo en él más me doy cuenta de que es una persona de buen fondo. De buen corazón.

¿Puedo decir lo mismo de Louis?

Supongo que sí. Por supuesto que sí.

El problema de Louis es que su trabajo y los negocios han ido mermándole, consumiéndole. Está sometido a demasiado estrés y todos esperan que dé la talla y que no falle, que se mantenga líder. Y eso es pedirle demasiado a una persona.

Algunos de los chicos —la mayoría los que van cubiertos de tatuajes y de marcas—, se levantan del círculo y salen del gimnasio. Solo son dos o tres, pero Jackson parece preocupado por ellos. Aún así, enciende la música y les pide a los restantes que comiencen con el entrenamiento antes de practicar la coreografía.

Nos tiramos lo que resta de tarde aquí metidos. Me grabo un par de tomas con los chicos de fondo, bailando, y explico a los espectadores que estamos en un albergue social, la labor que se lleva a cabo aquí y que, estas navidades, los chicos planean hacer una gira de espectáculos por los orfanatos de la zona. Jackson también se une a mí en algún momento y es él quien termina de contar cómo han planeado realizar ese acto por navidad. Cuenta un poco que este tipo de lugares están olvidados y que los trabajadores necesitan ayuda con voluntariados. Me doy cuenta de que está intentando concienciar a la gente para que se sume a ese grupo de altruistas que se pasa aquí las tardes invirtiendo su tiempo de forma totalmente desinteresada, pero le dejo hablar y no intercedo. Esto es importante para él. Puedo notarlo. Puedo sentirlo.

Las horas transcurren y hace tiempo que ha anochecido en el exterior. La furgoneta de la cadena sigue aparcada —o más bien, estrellada— contra la farola que hay en frente. Su luz amarillenta parpadea, iluminando bajo ella la montaña de nieve que se ha ido acumulando bajo el guardabarros del vehículo.

Vuelvo a desviar la mirada hacia el interior del gimnasio y veo a Jackson sentado con una de sus alumnas. Están hablando sobre algún tipo de coreografía, en concreto sobre uno de los pasos de baile.

Yo me masajeo las sienes y me permito desconectar unos instantes de todo mientras Lucy coloca adornos navideños de forma estratégica por el gimnasio y Víctor graba un par de tomas para tener de relleno. Jackson se ríe a carcajada limpiar con la niña. Estiran las piernas, practicando el paso de baile mientras se susurran algo, disfrutando del instante.

Se le ve cálido y muy sensible, y me doy cuenta de que para muchos de estos chicos Jackson es lo más parecido a un ejemplo a seguir. Algo similar a un hermano mayor en el que poder proyectarse y verse.

Cuando terminamos las grabaciones, estoy exhausta y siento una extraña calidez en el corazón y unas inmensas ganas de llorar. No sé por qué razón me siento así, pero es una sensación desagradable. Extraña. Ver a todos estos chicos que no tienen absolutamente nada reír, jugar, bailar y vivir de forma tan despreocupada me ha revuelto las entrañas.

—¿Te llevo a casa, Monique? —pregunta Víctor mientras termina de recoger el material de grabación.

Lo guarda en las mochilas con ayuda de Lucy. Ambos parecen muy contentos con las escenas que hemos conseguido obtener hoy en el albergue. Y me alegro, por supuesto, porque necesito que esto salga bien.

Estoy a punto de responderle que sí cuando, de fondo, veo a Jackson con los chicos. Reviso mi reloj y compruebo que son casi las ocho de la noche. Es bastante tarde. Es más, no recuerdo una sola vez que haya regresado del trabajo a estas tardías horas.

—No, me voy a quedar para esperarle —digo, señalándole—. Creo que lo mínimo por su colaboración es pagarle un taxi de vuelta.

—Que se lo mande la cadena y le pasamos la factura a Ricky —me dice Lucy—. ¿Quieres que dé aviso?

Víctor, que es más avispado que nuestra Lucy, le pega un codazo juguetón a mi amiga.

—No pasa nada —me río, agitando la mano en el aire para restarle importancia—. No me importa esperar. Además, puede que viendo el ensayo se me ocurran un par de nuevas ideas.

Lucy y Víctor se miran fijamente sopesando —o preguntándose— si he perdido la cabeza por completo.

—¿Tú buscando ideas y sin delegar en los demás? —inquiere mi compañera.

Víctor vuelve a propinarle otro codazo y esta vez soy yo la que suelta una risita despreocupada.

—Venga, marcharos antes de que el temporal empeore y terminaréis pasando la noche en el albergue.

Ellos asienten y, sin perder demorarse, desaparecen por la puerta de salida.

Jackson y yo aún nos quedamos un rato más, casi hasta las nueve. Cuando todos se marchan, se acerca a mí con su “amiguita” y me la presenta como Caroline.

—Me dice que eres guapísima y que de mayor le encantaría ser como tú —me cuenta.

Es de las más jóvenes que están en el albergue. En algún momento que nos hemos quedado a solas Jackson me ha contado que está aquí porque la encontraron robando comidas en varias ocasiones. Algunas de esas veces en los supermercados locales y otras en el mercado de la plaza central. “No es una mala niña, pero viene de una familia que está en una muy mala situación”.

Me agacho para quedar a su altura. ¿Cuántos años tendrá? ¿Nueve? ¿Diez? Once, a lo sumo. Y eso siendo generosa, porque la veo bastante alta para su edad.

—¿Sabes qué? Deberías querer ser como tú —le digo, tocándole el pecho con el dedo índice—, porque vas a ser genial y vas a tener todo lo que te propongas. Solamente tienes que luchar muy fuerte por conseguirlo. Y lo harás.

—Me encantaría ser guapa y salir en la televisión —dice, riéndose.

Yo le recoloco un mechón de pelo tras la oreja mientras pienso que, en efecto, será guapísima. A su edad ya se pueden intuir los rasgos que la caracterizarán de adulta. Es rubia, alta, con los pómulos marcados y una mirada castaña muy profunda y bonita.

—Vas a ser lo que tú quieras ser, te lo prometo —aseguro, y me doy cuenta de que lo digo con tanta convicción que doy miedo—. Lo harás genial. Solamente tienes que luchar por tus sueños y creer en ellos.

Supongo que, a su edad, eso es lo que a mí me hubiera gustado escuchar. Lo que hubiera necesitado que alguien me contase en su momento.

—Venga, Caroline, deberías marcharte ya a tu habitación, que es muy tarde —le dice Jackson, revolviéndole el cabello de forma juguetona—. Mañana nos vemos y seguimos con los ensayos. Además, vendrá Monique, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

Ella sonríe de oreja a oreja, emocionadísima.

—¿Mañana también vas a venir?

Yo repito el gesto anterior, confirmándoselo, y la niña se abalanza sobre mí y me abraza con fuerza, haciendo que ese extraño sentimiento que tengo en mi interior se acentúe aún más y me vuelva a provocar unas incontrolables ganas de llorar.

No sé qué me ocurre, pero estar aquí y ver a todos estos chicos está haciendo que, de alguna forma, rememore mi infancia. No tuve una mala niñez, más bien lo contrario. Vengo de una familia humilde y trabajadora, aunque no recuerdo que nunca nos faltara de nada. Aún así, mi hermana Amanda y yo siempre soñábamos con más. con ser famosas, cantantes, ricas, tener lujos… Ambas teníamos una personalidad bastante similar —supongo que la genética se notaba—, pero la única que consiguió cumplir sus sueños fui yo. Y es curioso, porque Amanda era la guapa, la divertida, la alegre y la que todos preferían. La chica lista que llegaría lejos. ¿Y cuál es la diferencia? Que ella se ha quedado en nuestra pequeña granja de Maryland mientras que yo he peleado por salir adelante y conseguir todo lo que me propuse. Que, al final, he sido yo la valiente de las dos.

He de admitir que hace muchísimo que no paso por casa. En realidad, hace muchísimo que ni siquiera me preocupo por levantar el teléfono y llamar para preguntarles qué tal están. Mi frenético ritmo de vida hace que no consiga sacar tiempo ni para darme una ducha tranquila.

Se me hace extraño porque, al pensar ello, soy consciente de que hace mucho que mi madre tampoco me llama a mí. Cuando me marché lo hacía cada día —llamarme, digo—, y poco a poco esas llamadas se fueron espaciando hasta convertirse en una a la semana. En su defensa diré que era yo la que no contestaba el teléfono, porque no tenía tiempo para hacerlo y porque me agobiaba tener a mi madre detrás de cada paso que daba.

Y ahora…, ahora la echo de menos. No sé cómo he podido distanciarme tanto de mi familia, pero creo que debería llamarles para saber que están bien.

—¿Monique? ¿Nos marchamos? —pregunta Jackson, devolviéndome a la realidad.

—Sí, claro… —murmuro, sacando mi teléfono móvil—. Voy a pedir un taxi, ¿vale?

Él suelta una risotada enorme que retumba formando un eco en el vacío gimnasio.

—¿Un taxi? Dudo mucho que ningún taxi llegue hasta aquí —me dice, sujetándome del brazo y arrastrándome hacia la ventana.

Me señala el exterior y yo me quedo mirando la nieve y las marcas que la furgoneta de la cadena ha dejado en ella al dar marcha atrás para salir del lugar.

—Es un milagro que tus compañeros hayan conseguido salir de este parking… Y no tengo todas conmigo de que vayan a conseguir llegar a su destino.

Es cierto.

Hay muchísima nieve y lo peor es que cae con tanta fuerza que no parece que la situación vaya a mejorar pronto. Jackson sonríe, restándole importancia, y me propina un pequeño empujón para obligarme a caminar hacia la puerta.

—No necesitamos un taxi. Vivo a un par de manzanas de aquí —me explica—. Y, que yo sepa, un paseo bajo la nieve aún no ha matado a nadie de hipotermia.

Intento procesar lo que me está diciendo, pero no consigo entender su solución. Está bien, él vive a un par de manzanas de aquí —lo que, indirectamente, me vuelve a dar una pista de clase social tan baja a la que Jackson pertenece—, pero yo no vivo cerca. Es más, caminar hasta mi casa me supondría, quizás, más de media hora. Y eso a buen ritmo y sin contar con la nieve. En estas condiciones podría suponerme perfectamente unos cuarenta minutos.

—¿Y qué voy a hacer cuándo lleguemos a tu casa?

Está recogiendo sus pertenencias y metiéndolas en una mochila raída que no tiene demasiado buen aspecto. Parece vieja y trotada, así que imagino que tiene años y que la usa de forma diaria y habitual.

—Quedarte en mi casa hasta que el temporal amaine… Después serás libre para llamar a un taxi.

Yo suelto una risotada descomunal y sacudo la cabeza en señal de negación.

—¿Cómo voy a quedarme en tu casa hasta que el temporal amaine? ¿Y qué voy a hacer aquí?

Él se da la vuelta para encararme y se deja caer sobre la pared, cruzando los brazos sobre su pecho con esa sonrisa pícara y traviesa tan habitual en su rostro.

—Te doy otra opción, ¿vale?

Me quedo callada, escuchándole. Intuyo que será otra opción igual de absurda que la primera.

—Puedes quedarte aquí, esperar a que deje de llover y llamar a un taxi.

Aprieto los labios, pensativa, mientras siento cómo un intenso dolor se instala en mi cabeza. Tal y como imaginaba, esta nueva opción tampoco me parece válida en absoluto.

—Pero en este gimnasio pronto empezará a hacer frío y en mi casa tengo una estufa —añade, para hacerme más fácil la decisión a tomar—. Además, tengo chocolate caliente y puede que alguna galleta de jengibre.

Me quedo mirándole con fijación, preguntándome cómo diablos es posible que tenga ese cuerpazo y esos músculos si se alimenta tan mal. Comida basura, dulces, chocolate… Si mi alimentación base radicara en todo eso, terminaría redonda.

—¿Te vienes o te quedas aquí?

No tengo mucho que pensar.

—Acepto las galletas de jengibre —bromeo con los ojos en blanco.

Jackson se pone el abrigo y un gorro de lana que cae hasta tapar parte de sus cejas. Perfectamente podría pasar por alguno de los adolescentes problemáticos que hay en este albergue y no por un profesor de baile caritativo y bondadoso. Es un chico joven, desde luego. Me pregunto cuántos años le sacaré. ¿Cinco? ¿Seis?

Caminamos por el pasillo y, en la salida, una chica joven de pelo azul se detiene a despedirse de Jackson. Le desea unas felices fiestas y un próspero año nuevo con formalidad y le da un pequeño y tímido abrazo a modo de despedida. Se nota que está colada por él, aunque Jackson no parece darse cuenta en absoluto.

Después salimos a la calle. Una ráfaga de aire helado vuelve a empujar al interior del albergue y yo trastabillo con mis propios zapatos y caigo hacia atrás. Jackson me coge al vuelo, riéndose de mi torpeza de forma exagerada.

—Menos mal que empiezo a conocerte un poco y estoy atento para evitar la próxima caída —bromea.

Yo le fulmino con la mirada, sin añadir nada, y me recoloco el abrigo con la poca dignidad que me queda. La temperatura ambiente es tan baja que tiemblo de pies a cabeza. Siento cómo la punta de mi nariz se va congelando lentamente y meto mis manos en los bolsillos del chaquetón para evitar que mis dedos terminen gangrenándose por la falta de circulación.

—Dios Santo… Este frío no es normal —le digo.

Jackson camina a mi lado, distraído en sus propios pensamientos bajo la amarillenta luz de las farolas. Las calles están desérticas y parece que ningún valiente se ha dignado a hacerle frente a la nieve y al vendaval. Miro a Jackson y me doy cuenta de que camina con el ceño fruncido, pensativo. No parece realmente afectado por el frío que hace a nuestro alrededor.

—¿Y qué temperatura esperabas, Mimi? ¡Estamos en Navidad!

¿Mimi? ¿MIMI?

Clavo los talones en la nieve de golpe y, al hacerlo, pierdo levemente el equilibrio y me tambaleo hacia un lado, hasta que termino sujetándome en una farola. No estoy acostumbrada a caminar a través de una nevada. Además, él lleva botas de invierno, pero mi zapato no es absoluto adecuado para esto. La humedad se ha colado en el interior de la tela y se ha filtrado hasta mis calcetines, humedeciéndolos. Tengo tanto frío que no siento los dedos de mis pies.

—¿Me vas a explicar cómo narices has conseguido sobrevivir hasta ahora, Mimi?

¡Lo mato!

En el fondo sabía que confesarle este pequeño secreto familiar no era una buena idea y que terminaría arrepintiéndome de haberlo dicho.

—¡Ni se te ocurra volver a llamarme así! —exclamo, amenazándole con el dedo índice.

No debo de darle mucho miedo, porque él se echa a reír de forma escandalosa. Tiene una de esas risas contagiosas que suenan con fuerza y que te llegan hasta el corazón para sacudirlo con fuerza.

—Y si te vuelvo a llamar así… ¿qué? —pregunta, acortando la distancia y caminando en mi dirección de forma tentadora y sensual.

Me quedo paralizada al sentirle tan cerca de mí.

Jackson tiene algo, algo que no consigo descifrar, que es capaz de hacer que todas las células de mi cuerpo vibren por él. Yo suspiro hondo e intento mantener la compostura, pero su cercanía me desarma por completo y hace que se me nuble la mente. Su rostro se aproxima al mío de forma y yo, en vez de apartarme, me quedo inmóvil donde estoy mientras me recuerdo a mí misma que esto no es un sueño, que es la vida real. Y que, en la vida real, Louis existe.

—¿Qué va a pasar si te vuelvo a llamar así…? —pregunta casi entre susurros.

Sus labios rozan los míos de forma delicada y yo noto un calor ardiente en mi bajo vientre. No consigo moverme, estoy paralizada. Noto cómo su lengua se abre paso a mi interior y como sus manos rodean mi cintura por debajo de mi abrigo. Cuando se aparta de mí, suspiro para coger aire sin haber sido consciente de que llevaba bastante tiempo conteniendo la respiración.

—Vamos a mi casa, anda… Estás congelada.

Quiero discutirle y decirle que no, que no quiero ir a su casa, que no estoy congelada, que no me toque, que no me bese, que no me llame Mimi… Pero en el fondo sé que es una rabieta que tengo conmigo misma y que sí quiero que haga todo eso. Quiero que me bese fuerte, que me agarre, que me toque y que me llame cómo le dé la gana. Porque me vuelve loca, y eso es lo que más rabia me da. No ser capaz de controlar este impulso que Jackson provoca en mí y no ser capaz de mantener a raya todos los sentimientos que me invaden cuando noto muy cerca su presencia.

—No debería ir a tu casa —respondo, luchando conmigo misma.

Pensando en Louis y en que esto que siento no es apropiado. Es una atracción incontrolable.

—¿Y por qué no, Mimi?

Siento una oleada de rabia inundándome al escucharle, una vez más, llamarme de esa forma. Cojo aire, hinchando mis pulmones.

—Te he dicho que no me llames así, Jackson —suelto, y sin siquiera pensar en lo que estoy haciendo, me agacho y cojo un puñado de nieve que le lanzo a los ojos directamente.

Como si fuera una niña pequeña. Supongo que esto es lo que Jackson provoca en mí: un comportamiento infantil y absurdo que me irrita y me desespera a partes iguales.

Se lleva las manos a la cara, frotándosela.

—No pretendía… —murmuro, sintiéndome mal conmigo misma por haber actuado de esta forma.

Jackson se sacude la nieve y estira el brazo para sujetarme por la muñeca y atraerme hacia él. Vuelve a estar a solamente unos milímetros de distancia de mí y yo vuelvo a tener esa sensación ardiente que con tanto esfuerzo estoy intentando aplacar y controlar.

—No me has hecho daño, tranquila… —me dice—, aunque te advierto que, si quieres empezar una guerra de bolas de nieve, tienes las de perder. Me crie jugando en la calle y los niños de mi barrio y yo nos lanzábamos piedras, no nieve.

Él sigue sujetándome por la muñeca, atrayéndome. Obligándome a estar cerca de él, a sentirle.

—Me crie en una granja de Maryland —le advierto—. Lo de lanzar piedras hasta el terreno del vecino para espantar a sus ovejas y sembrar el caos era mi especialidad. Así que, cuando quieras… No tengo miedo de unas bolas de nieve y sé que mi puntería es inmejorable.

—¿Te criaste en una granja? ¿Entre ovejas y vacas? —pregunta él, muerto de risa—. ¿Lo dices en serio?

Yo muevo la cabeza en señal afirmativa mientras su presencia vuelve a causar ese efecto petrificante en mí. ¿Por qué me afecta tanto? ¿Qué tiene este chico de especial que no tengan los demás? ¿Por qué es capaz de dejarme sin habla y de enloquecer mi buen juicio?

—Me crie en una granja, así que no te pases de listo porque…

Y entonces, vuelve a besarme.

Esta vez no es delicado, ni pretende serlo. Sus labios aprietan los míos y sus dientes chocan contra los míos mientras nuestras lenguas se descubren y comienzan un nuevo baile que hasta ahora les resultaba desconocido. Y tiemblo. Tiemblo tanto que, si Jackson no estuviera sujetándome, terminaría cayéndome de bruces contra el suelo. Esto es lo provoca Jackson en mí. Este es el efecto que su proximidad tiene en mi organismo. Trago saliva e introduzco las manos bajo su abrigo. El calor y la firmeza de su vientre hacen que mi excitación aumente aún más y que todo dé vueltas. Siento la nieve que cae sobre mi cabeza y cómo el frío viento azota nuestros cuerpos. Nos sujetamos el uno al otro mientras el beso se intensifica y la pasión aumenta más y más.

—Vámonos a mi casa, Monique… —susurra.

Y esta vez su tono de voz es muy diferente al que suele emplear. Es un tono que nunca le he escuchado con anterioridad. Un tono de voz duro, firme… ronco. Un tono de voz que delata desesperación.

—Vale —admito, rindiéndome a lo que siento en mi interior—. Vale.

7

Vivo en un ático sin ascensor, pequeño y anticuado. No me da tiempo a ver nada más porque, nada más entrar, Jackson ya empieza a arrancarme la ropa y a tirar de mi cuerpo en dirección a su cama. Es un lugar diáfano, sin paredes, totalmente unido entre sí.

Prenda a prenda, va desnudándome por completo hasta que solamente me quedo en ropa interior, con calcetines incluidos. Yo sigo paralizada por ese extraño efecto que causa en mí, así que mis movimientos son torpes y lentos, como si fuera una chica inexperta que está entregándole su virginidad a su primer amor.

Y nada más lejos de la realidad. Me empuja contra la pared y yo intento reaccionar, pero no lo consigo. Mis manos pelean por sacarle por la cabeza la camiseta mientras él muerde y succiona mis pezones de forma juguetona, haciéndome perder la cabeza por completo. Se agacha lentamente, lamiendo mi vientre y deslizando su lengua hasta llegar a mi monte de venus. Jackson levanta mi pierna y la coloca de forma de forma delicada sobre su hombro, justo antes de atrapar mi clítoris entre sus labios. Intento ahogar un gemido de placer, pero no lo consigo. Todo es tan intenso, tan excitante… Tan…

—Dios…

Él sonríe. Puedo sentir esa sonrisa traviesa tan característica incluso aunque esté entre mis piernas y no pueda verle. Me chupa, me besa, me lame, me muerde… Y hace que mi corazón se acelere de tal forma que temo que esté a punto de salirse de mi pecho.

—Monique… —ronronea, levantándose.

Me tiemblan las piernas y él me sostiene por la cintura mientras se desabrocha el pantalón. Vuelve a besarme, y esta vez su boca sabe a mí, a mi sexo. Eso hace que vuelva a excitarme todavía más. Se da la vuelta y me empuja contra la pared del fondo, dejándome de espaldas a él. Siento su boca deslizándose por mi piel y sus manos recorriendo mi espalda. Y justo un instante más tarde, noto cómo lentamente se abre paso a mi interior. Llenándome. Inundándome hasta que siento que estoy a punto de romperme, de caerme. Hasta que siento que esto ya es demasiado y que no puedo más, que el placer es demasiado intenso.

Sale de mi interior y, agarrándome de la cintura, me gira para dejarme mirándole a él. Me aúpa entre sus brazos y yo enrosco las piernas alrededor de su cuerpo, reptando como una serpiente para sujetarme con fuerza. Se sienta sobre la cama, a horcajadas, empiezo a moverme lentamente mientras busco mi placer. El juega con mis pechos, me muerde la boca, me araña la espalda. Escucho cómo gime, reprimiendo esos sonidos casi animales en mi hombro. Puedo sentir cómo sus manos se pasean por mi piel con ansia y desesperación, como si intentaran aprender con rapidez la forma de mi cuerpo. Como si intentaran contener todo este intenso placer que nos invade y que me hace temblar sin control.

Rodamos por la cama. Jackson termina sobre mí, penetrándome con fuerza mientras sujeta mis piernas para llegar más al fondo. Noto que estoy a punto de romperme, pero quiero más. Mucho más. Levanto las caderas para recibirle en cada embestida mientras siento cómo el placer es tan increíblemente intenso que el orgasmo está a punto de llegar a mí. Unos instantes después, estallo sin poder contener un gemido de placer y siento cómo Jackson tiembla ligeramente, explotando en mi interior.

Se deja caer a mi lado, sobre la cama, y yo me giro para quedarme de espaldas a él. Ni siquiera sé por qué lo hago; supongo que me siento extraña y un tanto avergonzada por lo que acaba de suceder y por no haber sido capaz de contener mis impulsos. Por no haber conseguido mantenerlos a raya. Desliza su dedo índice por mi columna vertebral muy despacio y se entretiene dibujando la forma de luna que tiene uno de mis lunares de la espalda. De pequeña mi madre solía bromear diciendo que tenía una constelación de nacimiento grabada en mi piel.

—Me gusta más Mimi, que Monique —me dice en voz baja, entre susurros, sin dejar de acariciarme.

—Odio ese apodo.

Respondo de forma automática, casi sin pensar siquiera en el odio que destilo al decirlo en voz alta. Me recuerda a la niña que fui y, si he de ser sincera, me gusta la mujer en la que me he convertido. La Monique de antaño era tímida, retraída y muy poco ambiciosa. Siempre a la sombra de Amanda y siempre pensando que ella era la favorita y yo la dulce e inocente hermana que no llegaría a nada. Y ahora… Ahora soy Monique Stewart, afamada presentadora de televisión que no necesita que nadie la halague para sentirse bien.

—No me refiero al apodo, me refiero a la chica que eras cuando vivías en Maryland.

Suelto una carcajada al escucharle decir eso.

—Justo estaba pensando en ello —le digo muy seria—, y yo odio a esa chica. No hay nada que me guste de la Monique que era entonces.

No le veo, pero imagino su ceño fruncido y su gesto pensativo mientras continúa repasando la constelación que hay sobre mi espalda desnuda.

—Mimi era una niña que lanzaba piedras a los vecinos, pasaba tiempo en familia y corría por una granja entre animales. Monique es una persona fría, distante, frívola que se prioriza a ella y que no se relaciona con el resto del mundo por miedo a abrir su corazón —suelta, pillándome desprevenida con esa descripción—. Yo prefiero a Mimi, sin duda. Y te lo digo con total sinceridad y sin haber conocido a esa niña traviesa…

—Y si no te gusta la Monique de ahora, ¿qué estoy haciendo desnuda en tu cama?

Pronunciar esa frase en voz alta me resulta chocante. Ser consciente de que estoy aquí, con él, y asimilar que acabamos de tener relaciones sexuales hace que mi estómago se me revuelva y que sentimientos contradictorios afloren en mi interior. Por un lado, quiero más. Quiero más Jackson. Quiero que vuelva a abrirme las piernas, que siga tocándome, que su boca se pasee por mi piel ardiente y que nuestras lenguas jueguen sin parar. Pero, por otro lado, pienso en Louis y en que este chico no encaja absolutamente en mi vida y que podría suponer, más bien, un problema.

—Puedo ver tu buen fondo aunque finjas ser una fría y despiadada serpiente —dice, bromeando.

Aunque creo que en realidad y a pesar de su tono jocoso, lo dice en serio.

Sé que la gente opina eso de mí. Sé que Lucy y Víctor creen que soy una chica superficial y egoísta, pero también sé que han aprendido a quererme como soy. Además, la vida es dura. Y si uno espera salir adelante y hacerse un hueco en el mundo tiene que poner una capa de hielo a su alrededor. Los sentimientos solamente contribuyen a ablandarte, a hacerte débil. Crear lazos significa atarse y yo no puedo permitirme esos lujos. Quiero seguir creciendo y conquistando lo que me rodea, llegar a más. Mucho más.

Desvío la mirada hacia el ventanal que hay junto a mí y me quedo observando cómo los copos de nieve bailan bajo la tenue y amarillenta luz de las farolas. Flotan en el aire antes de caer sobre la manta blanca que ya cubre toda la ciudad. Me pregunto cómo narices me las apañaré para salir de aquí y llegar a casa, y antes de que quiera darme cuenta mi mente ya está viajando a aquellos años que viví en la granja de Maryland durante mi infancia. Recuerdo una gran nevada que taponó la puerta principal de la casa. Amanda y yo teníamos colegio, pero el fuerte temporal había hecho que las clases se suspendieran en todo el condado. Recuerdo que nos despertamos eufóricas por la cantidad de nieve que había en el jardín y que, como no conseguíamos salir de casa por la puerta principal ni la trasera, terminamos saltando por la ventana del salón. Yo me torcí el tobillo al caer al suelo, pero eso no impidió que construyéramos un gigantesco muñeco de nieve que bautizamos como Boo. Se me escapa una risita al recordar la cara que puso mi padre cuando vio que al muñeco lo habíamos vestido con su nueva bufanda y su nuevo gorro de lana. Se llevó un buen disgusto, pero después terminó uniéndose a nosotras y disfrutando a nuestro lado del día navideño que había salido.

—¿En qué piensas?

—En Mimi… —respondo, y al hacerlo me doy cuenta de que hablo de mi “yo” de la infancia como si fuera alguien ajeno a mí. Como si fuera una persona externa y no yo misma.

—¿Y no te parece que esa chica sabía divertirse?

Me quedo calla mientras siento la calidez de su cuerpo contra el mío. Jackson se ha abrazado con fuerza contra mí y desprende tanto calor que ya no siento el frío que tenía antes, cuando estábamos en la calle —y eso que estamos desnudos y destapados—. Su piso es cálido. Es un pequeño estudio, diáfano, y antiguo. El suelo está bastante desgastado y las paredes se nota que las ha pintado él mismo. Aún así, me parece que está decorado con bastante gusto y me resulta acogedor. De fondo se escucha un saxofón. Alguien está tocando música en alguno de los pisos contiguos a este. También se escuchan las voces de algunos vecinos que gritan.

Pienso en la pregunta que Jackson me acaba de hacer. Sí, la Mimi de antaño sabía divertirse. Pero también es cierto que vivía oculta tras la sombra de su hermana y que pocas veces conseguía sacar la iniciativa suficiente como para actuar por sí misma. Recuerdo perfectamente el día que metí mi ropa en la maleta y decidí que me marchaba de allí. Jamás olvidaré la cara de decepción que puso mi padre y las lágrimas de mi madre. Ellos querían que fuera a la universidad, a alguna cercana a nuestra casa. Yo me había tomado un año sabático para estudiar interpretación y sabía perfectamente que no quería hipotecar mi futuro en una carrera que no iba a aportarme nada. Quería salir al mundo y que el mundo me encontrase, me descubriese. Y eso fue exactamente lo que pasó.

Amanda, por supuesto, terminó su carrera. Y se quedó allí, y no llegó jamás a nada. Creo que hace años que sale con uno de los chicos que iba a nuestro instituto y que tienen como proyecto comprar un terreno y construirse una casita rural. Yo sueño con vivir en un ático con piscina en la azotea y con vistas a toda la ciudad, que mi casa siga estando domotizada y que, cuando entre por la puerta y pida “que las luces se enciendan”, reconozca mi voz y se haga la luz. Amanda y yo tenemos objetivos muy diferentes en la vida.

—Esa chica sabía divertirse, sí —le respondo, dándole la razón—. Pero yo también me sé divertir, por supuesto.

—¿Y por qué tengo serias dudas al respecto?

Le propino un codazo juguetón y él protesta de forma exagerada, divertido con mi gesto.

—De lo que me he dado cuenta es que Mimi es bastante agresiva: lanza piedras, me tira nieve a los ojos y me da codazos.

—¿Mimi o Monique?

—Por mucho que te empeñes en enterrar a Mimi, vive dentro de ti. Las dos sois igual de agresivas.

Yo me río y me giro para quedar justo frente a él, cara a cara.

—No soy agresiva —ronroneo con voz juguetona, rozando la punta de mi nariz con la suya—. Lo prometo.

—No te creo —se ríe.

Sus ojos oscuros me miran tan intensamente que me siento paralizada. Es como si intentase ver siempre más allá de lo que le muestro, como si realmente quisiera descubrir la persona que soy en realidad y no la que dejo que los demás vean.

Es curioso, porque eso nunca me pasa con Louis. Nuestras conversaciones suelen ser absurdas y bastante superficiales. No suelen llevar ningún trasfondo interesante y dudo mucho que, a pesar de llevar meses de relación, Louis sepa que me crie en una granja de Maryland y que sé cómo ordeñar una vaca. Es curioso que Jackson haya descubierto más de mí en unas pocas horas, que mi pareja en todo este tiempo. Es curioso que, de forma absurda, me sienta mucho más cómoda con él de lo que me he sentido jamás con nadie.

—¿Sabes qué? Debería irme —le digo, incorporándome de forma brusca—. Se está haciendo tarde y tengo que preparar la grabación de mañana —miento, buscando una excusa para escapar de aquí.

En realidad, necesito salir de esta casa porque tengo ganas de llorar. Acabo de darme cuenta de algo que ya sabía, pero que no quería asimilar. Yo estoy con Louis por su posición social y su dinero, pero la única razón por la que él está conmigo es por mi cara bonita. Porque quedo bien a su lado y porque, cuando me subo a unos tacones, tengo las piernas largas. No se ha molestado en ningún instante en conocerme, y eso es algo de lo que acabo de ser consciente por primera vez desde que estamos juntos.

—¿Y por qué no la preparamos juntos? —pregunta.

Sigue acariciándome la espalda de forma cariñosa, y eso hace que a mí se me revuelva un sentimiento de culpabilidad y desazón.

—¿Prepararlo juntos?

De esas cosas suelen encargarse Lucy y Víctor, claro. Pero…

—¿Por qué no? A fin de cuentas, la grabación la vais a hacer conmigo.

Me incorporo en la cama, cojo la primera ropa que encuentro en el suelo y deslizo la camiseta de Jackson por encima de mi cabeza. No sé qué tiene la ropa masculina, pero me encanta. Me parece mucho más cómoda y práctica, aunque sea menos estética.

—Te sienta bien —me dice, riéndose—, estás muy guapa.

Le guiño un ojo de forma juguetona mientras intento despejar la mente. No quiero estar mal ni pensar en Louis en estos momentos, así que me aplico la filosofía más antigua el universo: fluir y dejarse llevar.

—¿Me vas a poner un chocolate calentito o voy a tener que salir a buscarlo?

Él se abalanza sobre mí de forma juguetona y me muerde el cuello. Y cuando lo hace, siento un intenso escalofrío que me recorre las extremidades y que acompaña a un millar de mariposas que aletean en mi estómago. No quiero sentirme así. No quiero que esta atracción guíe mis decisiones, pero… ¿Cómo lo evito?

8

Ayer nos quedamos hasta tarde despiertos; y aunque repasamos un pequeño guion de lo que podríamos hacer al día siguiente en la grabación, ninguno de los dos parecía muy preocupado por estudiar el contenido de los papeles.

Nos quitamos la ropa, nos besamos, nos tocamos, nos descubrimos. Nunca antes había hecho el amor de esa forma. Nunca nadie me había hecho disfrutar de esa manera, sintiéndolo todo hasta el final con tanta intensidad, con tanta pasión.

Le miro fijamente. La nieve sigue campando a sus anchas por la gran manzana y la circulación sigue estando limitada por el temporal, pero sea como sea tengo que conseguir regresar a mi casa. Jackson sigue dormido y yo me arrastro hasta el ventanal que hay junto a su cama con un café ardiente en mis manos para entrar en calor. Hemos dormido con la estufa encendida, así que no hemos pasado tiempo en ningún momento.

Admito que este lugar no está tan mal. Es acogedor, aunque sin duda prefiero mi moderno piso con vistas a la ciudad. Froto mis manos contra la cerámica y le doy un sorbo ahora que todavía sigue caliente mientras me vuelvo a repetir a mí misma que si aparezco en la cadena con la misma ropa de anoche Lucy y Víctor se darán cuenta de la misma y atarán cabos con rapidez. Son unos chicos listos —aunque uno sea más avispado que el otro—.

Me bebo el café de un trago. Jackson aún duerme. Está tumbado en la cama con la espalda desnuda al descubierto y parece soñar profundamente. Aún sin verle, puedo sentir por los movimientos de su cuerpo cómo su respiración es profunda y relajada. Es un buen chico, sin duda. Y me gusta; me gusta mucho. Pero también sé que no está hecho para mí y que esto que ha pasado entre nosotros podría acarrear algún tipo de complicación innecesaria en el programa que estamos haciendo de forma conjunta.

Me visto sigilosamente, recojo mis zapatos y salgo de su casa procurando no hacer ruido. Por lo general, suelo despertarme con la alarma de mi teléfono móvil; menos cuando estoy en casas ajenas y me siento incómoda. Soy una de esas raras personas a las que le cuesta muchísimo conciliar el suelo.

Estoy a punto de salir del portal de Jackson cuando descubro que la puerta no se abre. Está taponada por la nevada nocturna. Vuelvo a recordar aquella nevada de antaño en la que Amanda y yo nos escapamos por la ventana para jugar a hacer muñecos de nieve e, instintivamente, miro a cada lado para comprobar si hay alguna otra salida posible. Unos minutos más tarde, un chico de color que también parece un artista callejero aparece en el portal y comienza a empujar la puerta junto a mí.

—Tiene mala pinta… No sé si vamos a conseguir salir de aquí si no pasa la máquina quitanieves —me dice con acento extranjero.

Yo le miro espantada mientras rezo internamente porque se esté equivocando y no esté en lo cierto. No puedo ir así a la cadena. Además, sí o sí tenemos que conseguir hacer la grabación. No puedo permitirme perder esta semana porque, si Amelia lo consiguiera… Entonces yo estaría perdida y mi futuro se vería muy negro.

—Pensé que te habías fugado sin decir nada.

Su voz suena en mi espalda y yo me giro hacia él. Está tras de mí, sonriendo con ese gesto eterno que siempre ilumina su rostro. No conozco a nadie que se tome con tanta positividad la vida.

—Parece que nos hemos quedado encerrados en el edificio —dice el vecino de color, el que ha llegado hace un rato y ha intentando tirar la puerta abajo conmigo.

Estoy agotada por el esfuerzo e hiperventilando. La verdad es que no estoy acostumbrada a hacer deporte más allá de correr de vez en cuando en la cinta de mi casa.

—¿Habéis probado a salir por las escaleras de incendio de detrás?

El vecino y yo nos lanzamos una mirada cómplice antes de negar con la cabeza.

Nos damos la vuelta y nos dirigimos a la parte este del edificio. Salir a las escaleras de incendio no nos supone ningún problema. Pero cuando lo hacemos soy consciente del frío que hace en el exterior y de que el viento sigue soplando con la misma fuerza o más que ayer. Ahora mismo no nieva, y eso ya es un buen comienzo. Si las máquinas del ayuntamiento se ponen en marcha con rapidez puede que a media mañana esté todo lo suficientemente despejado como para poder salir a grabar al orfanato al que Jackson nos quería llevar.

—Tengo que ir a casa a cambiarme de ropa —pienso en voz alta sin ocultar mi preocupación al respecto.

—Pues te acompaño —me dice él, mientras ambos vemos cómo el vecino se lanza a la nieve y echa a caminar forzosamente por la acera de enfrente.

—¿Me acompañas? —repito, confusa—. ¿Por qué?

En otro momento le hubiera dicho que no y le hubiese asegurado que yo solita me valía y sobraba para llegar a casa, pero intuyo que el camino de vuelta será bastante complicado y no me vendrían mal refuerzos por si se complica —o por si termino resbalándome y cayéndome de bruces contra el suelo al igual que los días anteriores—.

—Porque me apetece pasar tiempo contigo —responde él, recolocándose la mochila sobre sus hombros antes de bajarse el gorro de lana hasta la altura de los ojos.

Su profunda y oscura mirada se clava en mí.

—Además, tenemos trabajo por delante, ¿no?

Sonrío y, sin responder nada en voz alta, le hago un gesto para que empiece a caminar al frente.

Los pies se me hunden en la nieve y los calcetines terminan empapados en menos de dos segundos. Jackson y yo caminamos en silencio el primer tramo, pero después la conversación se anima y terminamos charlando sobre todo y sobre nada. Sobre nuestras familias y las diferentes formas que tenemos de pasar las fechas navideñas. Él pasará el día de Acción de Gracias en el albergue con sus alumnos de baile y el resto de los festivos estará en el comedor social, ayudando en la cocina o fregando platos. Me cuesta mucho entender cómo una persona puede querer pasar las fiestas de ese modo, pero descubro que, en efecto, así es. Él disfruta haciéndolo y es como más realizado se siente. Me pregunta cómo pasaré las fiestas este año y no le sé responder. Aún no he decidido a qué fiesta ir o Louis todavía no me ha invitado a cenar con él, en su casa. Estoy esperando a que lo haga, por supuesto.

—Puedes venir conmigo si no tienes plan —propone.

Y yo, de la misma, suelto una risotada que resuena por las calles de forma exagerada.

—¿De qué te ríes?

—No me veo trabajando en un comedor social el día de Navidad.

—¿Y por qué no? —insiste—. Yo sí te veo. Creo que disfrutarías mucho más que cenando sola en tu apartamento del rascacielos.

Sacudo la cabeza en señal de negación, moviéndola de lado a lado con rotundidad. Ya llevamos caminando un buen rato y solamente queda el último tramo por realizar. Y menos mal, porque he de admitir que estoy muerta de frío. Me tiembla el cuerpo entero a pesar de procurar hacerme la durita para que Jackson no se ría de mí.

—No lo pasaría bien —aseguro—, y preferiría un millar de veces antes cenar sola en mi apartamento. De eso no tengo ninguna duda.

Él no dice nada, se queda en silencio, y yo le miro de reojo intentando descifrar su gesto pensativo sin mucho éxito.

Las calles de Nueva York están desiertas y parece que ningún valiente neoyorquino se ha aventurado a salir a la nieve como nosotros. Las carreteras están cubiertas de un manto blanco, los negocios cerrados y las cortinas de las viviendas aún no se han movido de su posición nocturna. Las máquinas quitanieves brillan por su ausencia, y eso hace que me exaspere pensando que la grabación de hoy será misión imposible. Tenemos mucho trabajo y el temporal no está ayudando.

Llegamos a mi edificio. El portero, por supuesto, no ha acudido a su puesto de trabajo. Supongo que no habrá podido llegar hasta esta céntrica zona dada la suspensión de transporte público y las calles cortadas.

Entramos en el ascensor en silencio. Estoy convencida de que Jackson está pensando que vivir aquí es un lujo innecesario y que no necesito tanto para ser feliz. Empiezo a entender cómo es su mentalidad y los requisitos que cree imprescindibles y los que no. Me gusta su forma de ver el mundo y esa solidaridad innata en él, aunque entiendo que se debe a la pobreza que sufrió en las raíces de su infancia. Según me ha contado, son cuatro hermanos y él es el único que ha emprendido su camino propio. Supongo que eso, al igual que a mí, nos convierte en persona sin miedo y aventureras. Lo que no tenemos para nada en común ese esas ansias de ambición, de querer superarse y de buscar más.

Saco las llaves del bolsillo y las llevo hasta la cerradura, pero me tiemblan tanto las manos que por mucho que me esfuerce por mantener el pulso firme no consigo abrir. Jackson me hace a un lado y coge ocupa mi posición. Un instante después, la puerta se abre de par en par y me encuentro con que todas las luces de mi apartamento están encendidas.

El miedo se instala en mí y mi corazón empieza a latir con tanta fuerza que estoy convencida de que me estallará en el interior del pecho. Me escondo tras Jackson y le susurro al oído que alguien ha entrado dentro. Puede que un ladrón o… no lo sé. Quizás algún loco acosador que se ha aprovechado de la falta de portero para colarse dentro. Ya he tenido algún que otro susto con los acosadores que generan las redes sociales y la televisión.

—¿Estás segura de que no te dejaste las luces encendidas, Mimi?

Le fulmino con la mirada por ambas cosas: por poner en duda mi palabra y por llamarme, una vez más, de esa forma.

—Como se te ocurra volver a llamarme así te enteras —murmuro con voz amenazante.

—Siempre tan agresiva… —se ríe él, sin tomarme en serio—. ¿Estás segura de que no quiere enfrentarte tú al intruso? Intimidar se te da bastante bien.

Le doy un codazo juguetón y él protesta falsamente antes de dar un paso al frente.

Se agacha junto a la lámpara de pie que hay junto a la entrada y la desenchufa para poder cargarla. Me pregunto qué espera hacer con ella… ¿De verdad piensa atacar al ladrón con una lámpara? ¿Y si tiene un cuchillo? ¿Una navaja? ¿Y si tiene un arma de fuego? Una lámpara no servirá para nada.

Empiezo a rebuscar en mis bolsillos intentando encontrar mi teléfono móvil para llamar a la policía mientras Jackson, con valentía, se adentra en mi apartamento en busca del intruso. O de la intrusa. Tengo las manos temblorosas, aunque el temblor no viene solo a causa del frío. Tengo miedo, por supuesto. Nunca antes nadie se había colado en mi apartamento.

Desbloqueo la pantalla y…

—¡JAKE! —grito, pero antes de que pueda responderme escucho un golpe seco que resuena con fuerza en el rellano.

Mi teléfono móvil está lleno de mensajes de Louis en los que me cuenta que ha venido a visitarme porque se sentía mal por haber suspendido la comida. En los siguiente, relata que el portero le ha dejado entrar en mi apartamento para que no tuviera que pasar la noche en el rellano, muerto de frío, a causa de la nieve.

Corro al interior y me encuentro a Louis tirado en el suelo. Jackson le ha propinado un buen golpe con la lámpara —que al parecer sí que servía como arma— y ha caído redondo, sin conocimiento. Me agacho junto a él, histérica, mientras grito que llame a una ambulancia.

—¿Le conoces? ¿Conoces al ladrón?

—¡No es un ladrón! ¡Es mi pareja! —grito, nerviosa, histérica y sin saber dónde meterme.

Jackson me mira boquiabierto sin saber qué decir.

—¿Tu… pareja?

Me doy cuenta de que está atando cabos y de que, en estos instantes, acaba de comprender que le he engañado. O, al menos, que le he ocultado la verdad y que no he sido todo lo sincera que debería haber sido antes de pasar la noche con él.

Jackson saca su teléfono móvil y se apresura a llamar a una ambulancia, pero en ese preciso instante Louis empieza a emitir pequeños sonidos como si se tratase de un animal herido. Le acaricio la espalda y le pregunto entre susurros si está bien. El gruñe y se queja, incorporándose muy lentamente mientras se toca la cabeza en el lugar del golpe.

—Que se ponga hielos o le saldrá un buen chichón —dice Jackson.

Yo asiento y, obediente, salgo corriendo a la cocina en busca de hielos. Cuando vuelvo Louis está solo, sentado contra la pared mientras gime por el dolor y se masajea las sienes.

—¿Quién era ese vagabundo? —pregunta con desprecio.

El tono de voz que emplea al dirigirse hacia él hace que se rasgue algo en mi interior. Jackson es un buen chico, lo ha demostrado con creces. Miro a mi alrededor en su busca, rezando porque no haya escuchado el comentario despectivo que Louis ha soltado.

—No te preocupes, Monique, se ha marchado en cuanto te has ido a por los hielos… Ni siquiera ha dicho adiós.

Suspiro, aliviada, hasta que me doy cuenta de que en estos instantes Jackson debe de tener una impresión bastante equivocada de mí. O quizás, en realidad, sea una impresión bastante realista. No sabría decir cuál de las dos opciones es la correcta. En el fondo, yo soy así, ¿no? Fría, calculadora y nunca tengo en cuenta los sentimientos de los demás. Estoy segura de que si le preguntas a Lucy o a Víctor esa sería la descripción que darían sobre mí. Si le preguntas a mi familia, imagino que serían calificativos mucho peores. Mi madre diría que soy distante y solitaria, poco familiar. Y, en el fondo, que la gente tenga ese concepto de mí me duele porque creo que soy tal y como Jackson ha visto. Creo que él ha sido capaz de descubrir mi verdadero yo, mi verdadero fondo y mi verdadera personalidad.

—¿Crees que deberíamos llamar a una ambulancia? —pregunta Louis, frotándose las sienes con esmero.

Le repaso de hito a hito y me doy cuenta de que no parece estar mal.

Louis es… elegante. Incluso después de haber perdido en conocimiento mantiene una compostura erguida y una actitud distinguida y refinada. Va vestido con un pijama de cuadros que le regalé hace algún tiempo y que optó por dejar en mi casa por si pasaba alguna noche suelta aquí. Lleva el cabello peinado hacia detrás, dejando sus recientes entradas al descubierto. No es guapo, pero sí bastante figurín. Tiene los ojos claros y, a pesar de su pelo canoso, desprende un aire de superioridad que cautiva a cualquiera que esté en su entorno. Incluida a mí, por supuesto.

Se levanta lentamente y se acerca hasta mí para darme un pequeño abrazo. Yo le devuelvo el gesto, pero por alguna razón no me siento cómoda al hacerlo. No consigo dejar de pensar en Jackson. Un instante después, mientras aún me estrecha contra su pecho, mi teléfono móvil comienza a sonar en el interior de mi bolsillo y yo doy un pequeño respingo, pensando que quizás pueda tratarse de él.

Me aparto de Louis de forma brusca y me alejo hacia la ventana para responder con cierta intimidad la llamada. Pero, para mi profunda decepción, no se trata de Jackson. Es Víctor. Apoyo la mano en el cristal y dibujo un círculo sobre el vaho que se ha formado en él.

—¿Qué pasa? —pregunto con un tono de voz cortante que no pretendo emplear.

—Vamos a tener que suspender la grabación de hoy —me dice Víctor—. Estamos atrapados desde ayer en un hotel de mala muerte cerca de Queens y no hay forma de salir de aquí.

Resoplo con pesar al escucharle decir eso.

La verdad es que no voy a negar que me esperaba algo así. Observo el exterior y compruebo que el temporal cada vez parece más intenso. Pienso en Jackson y en que, a fin de cuentas, le he hecho venir hasta aquí para nada. “Debería llamarle”, me digo a mí misma, porque sé de sobra que se merece una disculpa por varias razones. Pero no lo hago y sé que, más adelante, tampoco lo voy a hacer. Así soy yo. Decir perdón me cuesta horrores y no suelo conseguir convencerme para ello con facilidad.

—Nos vemos mañana, Víctor —respondo, justo antes de cortar.

Louis camina hasta mí con una taza de café caliente y me la tiende. Sigue masajeándose las sienes y parece dolorido por el golpe, aunque no sé por qué, no consigo que me produzca ninguna pena. No empatizo con él. Supongo que es porque, en el fondo, sé que es tan frío y distante como lo soy yo. Y por esa misma razón hacemos tan buena pareja y encajamos tan bien. Por eso somos tan compatibles…

—¿Qué pasa? ¿Todo bien?

—Han suspendido las grabaciones de esta tarde —le cuento mientras cojo la taza de café y me dejo caer en el sofá.

—¿Y ayer qué te pasó? ¿Por qué no hiciste el programa?

—Ayer el programa no se emitió —le respondo, y mientras lo hago me doy cuenta de que es muy extraño que él sea consciente de ese dato.

—Sí que se emitió… Lo presentó una chica nueva, ¿no? Una rubia —me dice, frunciendo el ceño—. No te habrán despedido por ponerte el pelo tan hortera, ¿no? —se ríe, bromeando.

Pero soy una de esas personas que opina que, en el fondo, todas las bromas se dicen con un trasfondo sincero de realidad. Necesito unos segundos más para procesar la información que realmente era importante: el programa no se suspendió y Amelia lo presentó. Lo que significa que…

Aparto a Louis de malas maneras y me dirijo con paso rápido hasta el sofá para coger el mando a distancia y encender la televisión. Busco mi cadena y retrocedo hasta llegar al horario de mi programa, y entonces aparece ella. Tan rubia, tan guapa, tan perfecta.

—¿Quién es? —pregunta Louis—. Parece que tiene talento, ¿no?

La veo hablando con soltura delante de la cámara y algo se me remueve en el interior. Su imagen se reproduce en la pantalla, pero no soy capaz de procesar lo que dice. Solamente la veo a ella: su pelo perfectamente peinado, el pronunciado escote que los estilistas le han puesto y la sonrisa maravillosa de niña joven y buena que quiere comerse el mundo. La misma sonrisa que unos años atrás tenía yo. La misma sonrisa que los tiburones de la televisión se encargaron de hacer desaparecer.

—Sí… Tiene talento —murmuro en voz baja con el corazón en un puño.

Mi pulso se vuelve a acelerar mientras comprendo que todo eso del programa especial y de la competición solo era una distracción para mantenerme ocupada y que ella pudiera hacer la prueba sin que yo intercediera ni molestase. E intuyo por lo que estoy viendo que ha superado con éxito las expectativas de Ricky y que yo estoy despedida. Bueno, puede que despedida no, pero seguro que he perdido mi puesto y que me han desplazado a otra sección. Eso, como mínimo.

—¿Por qué no has presentado tú el programa? —pregunta Louis, confuso.

—Porque este corte de pelo me queda mal y porque estoy mayor —respondo, hundida, medio en broma medio en serio.

Me levanto del sofá y empiezo a dar vueltas de una esquina a otra, preguntándome qué es lo que puedo hacer ahora.

—¿Estás bromeando? —me dice, sin comprender a qué viene mi actitud.

Yo saco mi teléfono móvil y, con los dedos temblorosos, marco el número de teléfono de Ricky. Esta vez no tiemblo ni de frío, ni de miedo. Tiemblo de nerviosismo. Nerviosismo puro. Algo me dice que mi carrera como presentadora está llegando a su final, y me da rabia porque siento que es demasiado pronto para mí y que todavía tengo mucho, muchísimo, que aportar a la televisión y al mundo.

—Hola, Monique —responde con voz seria.

Supongo que estará en su casa y que hoy no habrá podido asistir al edificio de platós de la cadena. La nieve nos ha congelado en el tiempo a todos y ha paralizado nuestros planes.

—Hola, Ricky… Supongo que ya sabes por qué te llamo.

Él carraspea al otro lado de la línea.

—Supongo que sí —responde con seriedad—. ¿Has visto el programa?

—Sí, lo he visto… ¿Me lo explicas?

Ricky se queda en silencio. Sé que no quería tener esta conversación conmigo tan pronto, pero no le va a quedar más remedio que enfrentarse a mí.

—Te hemos hecho un hueco presentando el tiempo tanto a la mañana como a la noche, no tienes de qué preocuparte —explica con cierta cautela, porque sabe que esto no va a ser fácil de digerir para mí.

—Presentando el tiempo… —repito en voz baja—. Así que… ¿Me habéis echado del programa?

—Te hemos desplazado a la sección de el tiempo.

Genial.

Ahora soy la chica del tiempo. Increíble.

Respiro profundamente, cogiendo aire y liberándolo de forma lenta y profundamente mientras mi pecho se hincha.

—Te va a ir bien con el tiempo, Monique… No tienes de qué preocuparte —asegura Ricky, que intuyo que está deseando cortar y que no le monte uno de mis numeritos habituales.

Ha sido mi táctica habitual. Cuando Ricky hacía algo que no me gustaba o actuaba a mis espaldas, yo armaba un drama terrible y le obligaba a rectificar, como si fuera una niña pequeña con una pataleta. Pero aquí no hay nada que hacer y cualquiera podría darse cuenta de ello. La decisión está tomada, no hay más.

—No soy meteoróloga, Ricky…

—Lo harás genial, Monique… Tú no te preocupes de nada —me dice con tono jocoso, seguramente sorprendido por lo bien que estoy asimilando la noticia—. Ya verás cómo no tienes de qué preocuparte. Oye, nena, tengo que dejarte, ¿vale? ¡Hablamos!

Y sin dejarme responder, corta la comunicación.

Tengo ganas de llorar y siento cómo poco a poco mis ojos se van encharcando. Me siento perdida, porque no contaba con que esto fuera una opción y pudiera suceder. Miro a Louis y compruebo que continúa pegado a la televisión, observando cómo la nueva presentadora se desenvuelve increíblemente genial frente a las cámaras.

No siento rabia, solo pena. Tengo la sensación de que ahora mismo estoy cerrando una etapa de mi vida que nunca jamás volverá. Que no recuperaré.

Una lágrima sigilosa se desliza por mi mejilla. Estoy destrozada, y Louis no parece darse cuenta.

—Esta chica tiene talento —repite, ensimismado, mirando la televisión.

—Lo sé… —murmuro en voz baja mientras me alejo al cuarto del baño.

Cierro la puerta tras de mí y, por primera vez en muchos años, me permito desmoronarme y venirme abajo. Lloro tanto que mi cuerpo comienza a sacudirse de forma brusca y termino abrazándome a mí misma, en el suelo, apretando las rodillas contra mi pecho mientras me pregunto cuál será mi siguiente destino. El tiempo y… ¿después? ¿La radio? ¿Dejaré de trabajar como presentadora? ¿Perderé todo lo que tanto he luchado por construir?

Paso varios minutos en el baño y Louis, por supuesto, no viene. Estoy segura de que me ha escuchado llorar, pero también estoy segura de que, por su forma de ser, prefiere evitar estas cosas. Lo de salir a cenar conmigo del brazo es genial, pero consolar a alguien mientras siente cómo su vida se desmorona no es tan divertido. En realidad, esa parte no resulta agradable a nadie de su nivel. Llega un momento en el que uno tiene que fingir siempre, dibujando una sonrisa eterna en el rostro mientras procura que nadie se da cuenta de que por dentro está hecha añicos. Destrozada. Hundida.

Diez minutos después, consigo levantarme del suelo algo más calmada. Tengo los ojos enrojecidos y estoy tiritando por el disgusto, pero me encuentro un poco mejor. Al menos he conseguido despejar la mente y centrar mis pensamientos.

—Tengo que salir de este piso… —murmuro en voz baja, diciéndomelo a mí misma.

Necesito perder a Louis de vista, centrarme en mí. Permitirme estar mal y tirarme en el sofá a comer helado y bollería industrial. Necesito permitirme ser humana. Sentir dolor y, sobre todo, asimilar que no siempre en la vida uno gana y que, en ocasiones, el fracaso es una realidad y lo mejor que se puede hacer con ella es asimilarlo y gestionarlo con humildad.

Humildad.

Una palabra que mi madre repetía mucho en mi infancia y que creo que, con los años, he ido olvidando. No forma parte de mi vida, y es muy triste porque en realidad creo que he perdido una esencia que era buena. Que me hacía bien. Una esencia que se esforzaron mucho en inculcarme y que en un mundo egoísta y cruel he ido dejando de largo.

Salgo del baño hipando por la congoja. No soy capaz de calmarme y de respirar con normalidad a pesar del rato que llevo encerrada en el cuarto de servicio. Suspiro hondo y, siendo lo más sigilosa posible, me calzo las botas y el abrigo. De fondo suena la televisión y la risa tonta y absurda de Amelia llega hasta mis oídos. Por lo que veo, Louis sigue viendo el programa… Me sorprende y me resulta curioso por partes iguales, ya que pocas veces se molestaba en verlo cuando era yo quien lo presentaba.

—¡Voy a salir de casa! —grito, justo antes de abrir la puerta y de, sin esperar respuesta, salir corriendo de aquí.

Escucho que Louis responde algo, pero no llego a entender qué es. El ascensor tarda en subir así que opto por bajar —por primera vez en mi vida— corriendo las escaleras hasta el portal hasta que por fin salgo a la calle.

Hace tanto frío que cuando suelto el aire que contienen mis pulmones todo se forma una nube de vaho frente a mí. No sé a dónde ir ni qué hacer, pero sé que necesito sentirme libre y escapar de todo. Necesito… no pensar. Necesito que no me juzguen y necesito asimilar que dentro de poco se producirán muchos cambios en mi vida y que no podré hacer nada para evitarlos.

Necesito dejar de ser Monique por un rato.

9

Pero, si no soy Monique, ¿quién soy? ¿Qué va a ser de mí cuando Ricky decida sustituirme en todas partes? Sé cómo funciona esto y sé que es cuestión de tiempo. Semanas, quizás meses, no lo sé. Y me duele, claro. Por supuesto que me duele.

Camino entre las desérticas calles de Nueva York mientras siento mis pulsaciones aceleradas. No consigo deshacerme de la ansiedad que se ha instalado en mí en el preciso instante en el que he visto a Amelia aparecer en la pantalla con ese escote en pico y esa sonrisa. Esa maldita imagen de niña inocente y sexy que me ha arrebatado los sueños y el futuro.

Sí, soy consciente de que, en un pasado, yo también fui como yo ella. Y soy consciente de que este es un mundo de tiburones… Lo que no nunca jamás pensé es que en algún momento de mi vida tendría que lidiar con esa situación y sobrevivir a ella. Nunca pensé que, tarde o temprano, todo volvería a venirse sobre mí y volvería a sentirme como esa chica perdida que salía de una granja de Maryland con una maleta llena de sueños, pero sin saber qué ocurriría con ella un mes después.

Estoy exactamente en la misma situación, como si el tiempo jamás hubiera transcurrido y como si todas las decisiones que he ido tomando a lo largo de estos últimos años hubieran sido un error. Errores, uno detrás de otro. Pero, sea como sea, sé que no hay nada que hacer. El pasado, pasado queda.

Continúo caminando sin rumbo hasta que siento que la nevada empieza a ponerse seria y que, si no encuentro refugio pronto, terminaré enterrada bajo alguna montaña en mitad de la neblina y de la tempestad.

No sé a dónde me dirijo hasta que, unos segundos más tarde, soy consciente de que estoy llegando al piso de Jackson. No debería estar aquí, lo sé, pero… Pero por alguna razón incomprensible, necesito verle. Necesito su calidez, su sonrisa y su humanidad. Necesito que alguien me vea como soy, sin fachada.

El portal, como era de esperar, sigue taponado por la montaña de nieve que hay frente a la puerta, así que me veo obligada de luchar contra el viento para rodear el edificio y subir por las escaleras laterales, las de incendios.

Me cuesta horrores no perder el equilibrio, pero al final lo consigo y me veo frente a la puerta del piso de Jackson sin saber de dónde sacar la valentía suficiente como para golpear la madera con los nudillos.

Al final, lo hago. Lo hago porque necesito un abrazo de verdad. Necesito un abrazo de mi madre, de mi padre, de mi hermana o de alguien que me transmita paz. Y me he dado cuenta de que a pesar de los muchísimos años que llevo instalada en la ciudad, aquí no tengo a nadie a quien pudiera considerar un amigo cercano. Un amigo de los que te quieren bien y no te juzgan.

Jackson abre la puerta. Me choca encontrármelo sin camiseta y sudoroso, como si acabara de estar haciendo ejercicio. Me doy cuenta de que tiene la música puesta, así que intuyo que hasta ahora estaba bailando y que le he interrumpido.

—¿Mimi? —pregunta—. ¿Qué haces aquí?

Hace veinticuatro horas hubiera odiado con toda mi alma que se dirigiera a mí de esa forma, pero ahora mismo necesito esa calidez que te aportan los recuerdos del pasado.

—Me han despedido —suelto a bocajarro—. Me han echado del programa y me han delegado a la sección del tiempo. No vamos a grabar el especial de navidad, porque no lo va a haber…

Jackson se encoge de hombros y suelta un profundo suspiro, empatizando conmigo y con mi disgusto.

—Vaya… Lo siento mucho, de verdad.

Se queda mirándome fijamente, clavando en mí esa profunda mirada negra mientras intenta descifrarme. Siempre hace lo mismo y tengo la sensación de que, si pudiera, le encantaría conocer cada una de las cosas que pasan por mi cabeza.

—¿No deberías estar con tu novio? —pregunta—. No entiendo qué haces aquí.

Estoy a punto de decir algo de lo que, quizás, termine arrepintiéndome. Es exactamente igual que cuando le dije que me llamaban Mimi en mi casa, pero esta vez necesito soltarlo porque sé que si no lo hago me comerá por dentro.

—No sé qué hago con él… No entiendo por qué estamos juntos si, en realidad, somos dos desconocidos, Jake…

Él continúa muy serio, mirándome, hasta que al final se hace a un lado para dejarme pasar. Las lágrimas empiezan a brotar de mis ojos y yo, desconsolada, no me esfuerzo por mantener la compostura. Con él no tengo que hacerlo porque… Jackson es real. Jackson es de carne y hueso y ve el mundo como es, con sus matices y sus sombras.

Se acerca a mí muy despacio y, pillándome desprevenida, me envuelve entre sus brazos y me aprieta con fuerza contra él. Con tanta fuerza que duele, incluso me cuesta respirar.

—Mimi, con lo testaruda y agresiva que eres… Tendrás todo lo que quieras y te propongas en esta vida.

En mitad del llanto, hipo y suelto una risita al escucharle decir eso de “testaruda y agresiva”. Le propino otro codazo juguetón, liberando de sus brazos.

—Creo que nunca voy a acostumbrarme a que intentes hacer puré mis costillas…

Vuelvo a reírme y, esta vez, encarcela mi rostro entre sus manos y me obliga a levantar la barbilla para que nuestras miradas se encuentren.

—¿Sabes lo que te falta para ser feliz?  —me pregunta.

Yo niego con la cabeza, mientras intento disipar este sentimiento caótico que me invade el pecho.

—Te falta ser tú misma y brillar como tú brillas —asegura con seriedad—. Haz algo grande, Mimi. Haz algo que realmente merezca la pena y por lo que todos vayan a reconocerte… Porque, si te lo propones, puedes hacerlo.

Esta vez, en lugar de una risita, suelto una carcajada descomunal.

—No, no puedo… No soy capaz de…

Él me silencia con un beso y sus húmedos labios presionan los míos, causándome una vez más ese sentimiento tan intenso de placer, de ardor, de querer más de él…

—Sí que puedes —murmura cuando se separa de mí—. Decidiste dejar la granja, y lo hiciste. Quisiste ser presentadora, y lo fuiste. Ahora solamente tienes que preguntarte qué es lo que quieres ahora…

Sus ojos brillan, y supongo que los míos también.

Y entonces, me hago esa pregunta: ¿qué quiero ahora?

Y la respuesta aparece muy clara.

—A ti, Jackson… Te quiero a ti.

El resto, supongo, podrá esperar.

Él me aúpa entre sus brazos y yo rodeo su torso con mis piernas, apretándome con fuerza contra su cuerpo desnudo y sudoroso mientras intento no pensar en nada que nos sean sus fuertes brazos sujetándome contra él. Le beso con pasión, con mucha pasión. Y cuando levanto la mirada, me doy cuenta de que una intensa tormenta de nieve tiene lugar en el exterior. Y no me importa… Esta vez nada importa, porque siento que estoy en el preciso lugar en el que necesito estar.

Con él.

EPÍLOGO

Me remango la manga del jersey con la boca, porque tengo las manos mojadas y no quiero empapar la tela. Es tarde y tenemos prisa, pero por aquí todavía hay muchísima gente y mucho trabajo. Sé que Jackson no va a querer marcharse y dejarlo todo así.

—¡Ey, chica! —grita alguien, llamando mi atención—. ¿Puedes ayudar a tu novio y me encargo yo de fregar los platos?

Le miro de reojo y me doy cuenta de que su rostro me resulta muy familiar. Me pregunto sí será algún famoso o alguien con quien, en algún momento de mi anterior carrera, he trabajado en televisión.

Ahora trabajo en la radio. Pero no está mal y he de admitir que soy muchísimo más feliz de este modo. Tengo mi propia cadena, abierta por mí misma y dirigida por mi equipo. Por supuesto, son Lucy y Víctor. Creo que con el tiempo ellos se han vuelto en un imprescindible en mi vida. Ahora somos socios, y todas las ganancias las repartimos por igual. Los tres tenemos el mismo rango, la misma categoría y la misma importancia.

Supongo que estar con Jackson ha implicado recibir en mi vida un duro golpe de realidad. Mi madre dice que, de alguna forma, ese chico ha sido un regalo de Navidad que no debería dejar escapar jamás. Y empiezo a pensar que tiene razón. Jackson es el regalo más preciado que el universo me ha hecho.

Me quito los guantes de fregar y los dejo a un lado de la pila mientras intento divisar a Jackson con la mirada. No lo encuentro, así que imagino que estará fuera, sirviendo platos. Esta es nuestra tradicional rutina navideña y lo que, año tras año, hacemos. Muchos piensan que sigo siendo esa Monique fría y distante y que esto es solo una fachada que ahora aplico porque mi nueva pareja me ha arrastrado a ello. Pero no es así. En realidad, en el fondo, siempre he sido una chica con el corazón cálido y él ha sido el único capaz de verlo y de prender esa chispa que había en mi interior. De derretir el hielo que me rodeaba.

Me acerco a Jackson con disimulo y le abrazo desde la espalda mientras él continúa trabajando.

—¿Qué pasa? —pregunta, sirviendo un plato de pudín a una mujer solitaria que tiene la mirada triste y parece muy desubicada.

La mayoría de los que acuden a este lugar son almas solitarias en busca de un poco de solidaridad y de una sonrisa cómplice.

—Tenemos que marcharnos o llegaremos tarde.

Él asiente y, sin dudar, delega su tarea en otra persona y se aleja junto a mí en busca de su abrigo.

En el exterior la nieve se ha intensificado, así que si no nos damos prisa lo más probable es que no consigamos llegar a Maryland a la hora prevista y que terminemos quedándonos atascados en mitad del camino.

—No quiero dormir en el coche —le digo, riéndome.

Las navidades pasadas nos sucedió y creí que terminaríamos muriendo de hipotermia en mitad de la camina.

—Pues vamos… —murmura Jackson, clavando en mí esa mirada negra y penetrante que tan loca me vuelve.

Justo antes de subirse en el asiento piloto, se gira y me sujeta de la cintura para darme un húmedo y profundo beso en los labios. Yo siento ese cosquilleo tan familiar en mi bajo vientre y me pregunto, mientras noto cómo los copos de nieve caen sobre mi cabeza, si algún día desaparecerá esta sensación.

—Espero que a tu madre le guste el regalo.

—Le encantará —respondo, mientras pienso que el regalo, sea para quien sea, siempre será él—. Feliz Navidad, Jake.

—Feliz Navidad, Mimi —murmura, rozando su nariz de forma juguetona contra la mía.

Y en ese instante soy consciente de que no necesito a nada ni a nadie más; que soy feliz siempre y cuando esté él, un beso y… una nevada de Navidad. Una de las que antes tanto odiaba y de las que ahora empiezo a disfrutar.

SOBRE CHRISTIAN MARTINS

"Christian Martins" y "Búho" son los seudónimos de la autora vizcaína Haizea López.

Lleva más de ochenta novelas publicadas, la gran mayoría best seller nacionales, y cuenta con varios premios literarios a su espalda.

Puedes encontrarla en IG como @haizealopezoficial para seguir sus procesos literarios.