Escribiéndole

un verano

a Sofía

CHRISTIAN MARTINS

EDICIÓN  MAYO 2017

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. QUEDA RIGUROSAMENTE PROHIBIDA, SIN LA AUTORIZACIÓN ESCRITA DE LOS TITULARES DEL COPYRIGHT, BAJO LAS SANCIONES ESTABLECIDAS POR LAS LEYES, LA REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO O PROCEDIMIENTO, INCLUIDOS LA REPROGRAFÍA Y EL TRATAMIENTO INFORMÁTICO, ASÍ COMO LA DISTRIBUCIÓN DE EJEMPLARES MEDIANTE ALQUILER O PRÉSTAMO PÚBLICO.

COPYRIGHT © 2017 CHRISTIAN MARTINS

 ISBN: 9781521350294

Sello: Independently published

“En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante,

y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente.”

K.Gibran

¡Todas mis historias son y serán para vosotras, familia Martins!

Gracias por el apoyo y por estar ahí día tras día…

1

Un año atrás

Como norma general, Inés era la dormilona de la pareja. Una auténtica marmota incapaz de abandonar la cama y desperezarse antes de que sonase el despertador o de que Alex la sacase arrastras de entre las sábanas. Ella siempre decía que la suerte le había sonreído con un empleo que no le exigía grandes madrugones, y Alex estaba totalmente de acuerdo con ella.
Y como toda regla tiene su excepción que la confirma, aquel domingo de junio Inés se despertó la primera y se trasladó al sofá sin hacer ruido para no molestar a Alex.

El reloj de la mesilla comenzó a resonar con su característico pitido a las siete en punto de la mañana y, como era costumbre, Alex se desperezó de un salto y elevó las persianas. Se sorprendió al ver que su mujer no estaba en la cama y salió en su busca. En aquellos cuatro años de matrimonio, raras habían sido las ocasiones en las que ella había amanecido antes que él.

—¿Qué ocurre?—preguntó, preocupado.

Ella, envuelta en una manta de lana en pleno mes de junio, se encontraba hecha un ovillo en una esquina del sofá, apoyada sobre un cojín y con los ojos cerrados.

—Creo que estoy enferma…—musitó débilmente.

—¡Oh, cariño! ¿Cómo no me has despertado antes?

Alex se acercó hasta ella para comprobar su temperatura.

Colocó la mano sobre su frente, después la agitó y la colocó en su rostro para comparar. No parecía estar muy caliente.

—No quería molestarte, sé que hoy es un día importante para ti y no quería fastidiártelo.

Él sonrió con ternura y se sentó a su lado para acariciarle la espalda.

—Tranquila, no es tu culpa—señaló—. Voy a buscarte un zumo de naranja y un paracetamol y después llamaré a Diego.

Inés se incorporó en el sofá y agarró su brazo para impedir que se marchase.

—¿Para qué vas a llamar a Diego?—preguntó con el ceño fruncido.

—Para decirle que estás enferma y que no podremos ir…

Ella negó rotundamente con la cabeza.

—¿A dónde vas a ir en ese estado?

—¡No! Tú sí que irás…, no puedes fallar en la comunión de tu sobrina…

Alex soltó una risita y le besó la frente.

—Me conoces muy poco si crees que voy a dejarte enferma y sola—rió.

Mientras preparaba el zumo en la cocina, escuchaba la tos seca y ronca de Inés desde el salón. Tenía claro que muy pocas cosas eran capaz de arrebatarle el sueño a su mujer y, si se había pasado la noche en vela, significaba que se encontraba realmente mal. ¿Cómo esperaba que se marchase así? Además, estaba seguro de que su hermano comprendería perfectamente la situación.

Alzó la mirada y encontró a Inés en la puerta. Llevaba el pijama largo de ositos que tanto le gustaba a él. Alex se quedó mirando fijamente a sus pies descalzos.

—Normal que estés enferma…

Ella suspiró.

—Claro, papá—bromeó—. ¿De verdad vas a faltar a la comunión de Adriana?

Él asintió, mientras colocaba sobre una bandeja el zumo, el paracetamol y unas cuantas galletas.

—No te preocupes que lo entenderán.

—Está bien—respondió ella—. No pienso sentirme mal por esto.

Inés se giró hacia el salón y Alex le siguió, con la bandeja en las manos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que iré a la comunión. Esté como esté…

Alex soltó un gruñido mientras se sentaba en el sofá.

—No digas tonterías, amor…

—No, no—interrumpió ella—, no digo ninguna tontería. Ya conoces a tu familia y los dos sabemos qué dirán si tú no vas.

—¿Qué dirán?

—Que si ella no ha querido que venga…—comenzó con voz burlona—, que si no tenía otro momento para ponerse enferma…

—Venga, para, Inés.

Alex mordisqueó una galletita y le señaló el plato.

—Come algo y tómate el paracetamol—insistió—, y ponte unos calcetines aunque sea.

Ella sonrió pícaramente con una de esas muecas traviesas que tanto le gustaban a Alex.

—Si me prometes que irás…, por favor.

Él suspiró hondo, desesperado.

Sabía lo testaruda que podía ser su mujer cuando se lo proponía, así que no se molestó ni en responder. No, definitivamente, no iba a dejarla sola.

Inés se arrimó hasta él juguetonamente y le besó el cuello con delicadeza.

—Cariño…—murmuró, mientras acariciaba su torso con la mano—, es importante para mí.

—¿Seguro que estás enferma?—preguntó, mientras le tocaba la frente de nuevo.

Ella fingió un puchero demasiado infantil para su edad, pero los pocos años de matrimonio que llevaban permitían que aquellos gestos aún mantuvieran su gracia.

—Está bien—cedió, al fin—. Te disculparé con ellos e iré con una condición.

—¿Cuál?

—Si te encuentras peor, me llamarás de la misma. Nada de no molestar.

Inés asintió con solemnidad antes de regalarle un fugaz beso en los labios.

—Vete a la ducha o llegarás tarde…—señaló, mostrándole la hora que reflejaba el reloj digital de su muñeca.

Eran las ocho de la mañana, así que tenía razón.

Se dio una ducha rápida, se vistió el único traje que contenía su armario y se dirigió al garaje de mala gana. Aquella situación no le gustaba en absoluto y sabía que mientras se encontrase fuera, no estaría tranquilo. Pensó que quizás era demasiado protector pero, después de todo, aquello no era más de lo que ella hacía por él.

Condujo la primera media hora distraído, pensando en los últimos preparativos de la presentación que tenía pendiente el próximo fin de semana. Si debía ser sincero consigo mismo, aquella era la parte que más odiaba de su trabajo; cualquiera que se distanciara de la tarea que englobaba la escritura y nada más.
Pero  era consciente de que tenía que colaborar con la editorial, le gustase o no, si no quería que le mandasen a paseo y fichasen a otro con más labia que él. Se recordó que debía llamar a Laura, su agente, para hablar de los plazos que tenía que cumplir con la próxima novela que tenía en proceso. Aunque acababan de sacar al mercado “Mi último recuerdo” y aún tenía tiempo, debía aprovechar el buen momento de producción del que estaba gozando las últimas semanas y estirarlo todo lo que fuera posible.

Prácticamente a media altura de camino entre Madrid y Segovia, mientras se fumaba un cigarrillo —aunque había dejado de fumar, aún se permitía pecar de vez en cuando si Inés no estaba— después de repostar gasolina, recordó que no había cogido el regalo de comunión de Adriana.

—¡Joder, joder, joder…!—exclamó después de una larga calada, mientras sacaba el teléfono móvil para llamar a su hermano.

¿Cómo se le había podido olvidar? ¿Y en qué narices tenía Inés la cabeza para no habérselo recordado?

—¡Ey, tío!—respondió Diego al segundo tono.

—Voy a llegar tarde, hermano—le contó, mientras pisoteaba la colilla del cigarro y regresaba al coche—, me he dejado el regalo en casa y me acabo de dar cuenta.

Alex revisó el reloj.

—Creo que estaré para la misa—continuó—, me daré prisa.

—Tranquilo, no corras… Si tenéis excusa para perdérosla, ¡aprovechad!

Las carcajadas de Diego llegaron lejanas a través del auricular.

—No, Inés no viene. Está enferma y ha pasado una noche de perros.

—¿Qué le pasa?

—Fiebre, malestar…, ya sabes. Habrá cogido una gripe o algo así.

Alex salió del área de servicio, realizó un cambio de sentido y pisó el acelerador al máximo mientras conectaba el manos libres del teléfono.

—Dale recuerdos de mi parte y dile que espero que se recupere pronto.

—Lo haré, lo haré—respondió, distraído, mientras volvía a centrar su atención en la carretera—, te tengo que dejar, Diego. Te veo luego.

—Venga, vale. No corras con el coche, ¿eh?

Alex arqueó una ceja.

¿Desde cuándo su hermano se preocupaba de si corría con el coche o no? Era cierto que desde que había conocido a Melisa y había nacido Adriana había cambiado totalmente y se había formalizado como cabeza de familia, pero… ¿Acaso no recordaba que el formal de los dos siempre había sido él?
Pisó más a fondo el pedal del acelerador mientras marcaba fugazmente el número de Inés en el teléfono. Escuchó el primer tono, el segundo, tercero…, hasta que saltó el contestador. Alex probó una segunda vez y, al ver que no respondía, supuso que se habría quedado dormida por el cansancio.

Llegó al garaje y no se molestó ni en cerrar el coche; salió corriendo escaleras arriba a gran velocidad, mientras mentalmente calculaba el tiempo del que disponía y si llegaría a tiempo para la ceremonia. Abrió la puerta con cuidado, por si Inés aún dormía, y entró sigilosamente al interior. Sacó los patines de línea—que el día anterior había envuelto cuidadosamente— del armario del salón y se dirigió al dormitorio para despedirse de ella. ¿Por qué le costaba tanto dejarla sola?
Entró sin hacer ruido, aún preguntándose si estaría dormida, hasta que escuchó el sonido de las cañerías y del agua de la ducha. Sonrió para sí mismo pensando que, después de todo, quizás no se encontrase tan mal.

Cuando abrió la puerta del servicio pensó que el corazón se le detenía; de repente no podía respirar. Por un momento creyó que aquello era una triste pesadilla, algo irreal. ¿Cómo podía desmoronarse su vida tan rápidamente? Lo que había creído que era su archipiélago de sinceridad, su lugar de confianza… ¿No había sido más que una mentira? No sabía dónde colocar la mirada, estaba paralizado. Espantado.
Inés le vio y soltó un gritó y el hombre que le acompañaba se apartó de ella. Alex le examinó de reojo, sin saber, una vez más, dónde clavar la mirada. ¿Le conocía? ¿Quién era? ¿Quién era el cabrón que estaba en su ducha? E Inés…, ¿cómo? ¿Cómo había sido capaz? Sintió que el aire se agotaba y que las paredes se reducían para aplastarle. Salió del cuarto de baño, impactado, asfixiado, dolido, y caminó con parsimonia hasta la puerta con los patines envueltos en la mano y el llanto de su mujer de fondo mientras las pulsaciones de su corazón resonaban, aceleradas, en su cabeza. Le pareció escuchar un “espera”, pero no estaba seguro de no habérselo imaginado.

Mientras conducía, procuraba asimilar aquello que sus ojos habían visto y que su mente había desechado. ¿De verdad, toda su vida, su familia, su hogar, se había basado en una mentira? ¿Sus planes de futuro?
Frenó el coche en el arcén, se bajó de él y se apoyó contra el capó antes de encenderse otro cigarrillo. ¿Realmente había visto aquello? No, no podía…
Alex aún se debatía entre la realidad y la imaginación cuando su teléfono móvil comenzó a sonar. Lo ignoró, pero éste no se silenció.

—No…, no…, no…—musitaba en voz alta—, tú no, Inés…

Sin darse cuenta, se había echado a llorar mientras el cigarro se le consumía en la mano. Más bien, había liberado las lágrimas que mantenía presas.

—No.., no…

El teléfono móvil continuaba silbando mientras Alex, incapaz de creer y procesar la traición, continuaba inmerso en sus pensamientos.

Cuando fue capaz de controlarse, tranquilizarse y tomar una decisión, se volvió a subir en el vehículo dirección Segovia. Cuando se dio cuenta de que todas las llamadas perdidas pertenecían a Inés, comprendió que nada había sido un sueño; todo había sido muy real. Una pesadilla muy real.

2

Sofía se despertó con un sonido taladrante metido en la cabeza. Tenía la boca seca, le dolían las articulaciones y se sentía mareada.
Tardó varios minutos, mientras se adaptaba a la oscuridad y desentumecía sus recuerdos, en comprender que todos aquellos síntomas se debían a la resaca descomunal que sufría.

Se sentó en una esquina de la cama y contempló de reojo los pies del desconocido con el que había dormido. ¿Había dormido? O quizás “algo más”. Pensó que, seguramente, la respuesta correcta se acercase al “algo más”, ya que los dos estaban desnudos. Intentó ponerle rostro pero la escasa luz que se filtraba por los agujeros de las persianas no se lo permitía y aún tenía la mente demasiado nublada como para recordar algo de la noche anterior.

Reconoció, al menos, que se encontraba en su habitación. Rebuscó su bolso por el suelo mientras escuchaba la sonora y profunda respiración de su invitado. Cuando dio con él, tanteó hasta encontrar el móvil y con la pantalla iluminada reclutó la ropa suficiente antes de dirigirse al baño.

Eran las once y media de la mañana y la casa estaba sumida en un pleno silencio; aunque sabía que Ana andaría por ahí. Encendió el grifo y se metió bajo el agua con el pelo rubio atado en un recogido para no mojárselo. Olía a alcohol a kilómetros y pensó que, por mucho que frotase, aquel aroma no la abandonaría hasta cruzar a la siguiente vida.

Después de adecentarse y lavarse el rostro, salió al pasillo y se dirigió sigilosamente a su habitación. Lo último que quería era llamar la atención de Ana o que ésta encontrase a su invitado en casa.

Nada más abrir la puerta de su dormitorio, escuchó un grito y el sonido de cristales rompiéndose contra el suelo.

—¡Mierda!—exclamó en voz alta.

No le hizo falta corroborar que su nuevo amigo había salido a inspeccionar; era evidente. Corrió hacia el salón y allí los encontró. Ana, de pie en el umbral del pasillo que daba la cocina, examinaba al desnudo chico de hito a hito con una mueca de espanto y un vaso de agua hecho añicos a sus pies.

—Sofía…—murmuró, procurando calmar su tono de voz—. ¿Qué hace Tarzán en mi casa?

Omitió una risita antes de responder.

—Esto…

El chico, que parecía totalmente divertido con la situación, se giró hacia Sofía con una sonrisa de oreja a oreja tal y como vino al mundo.

—Así que tú eres Sofía, ¿eh?

Ana, que se había esforzado muchísimo en no perder el control, contaba de cien hacia atrás mientras observaba la escena perpleja. ¿Cómo era posible que Sofía no aprendiese con nada? ¿Cómo podía ser tan irresponsable? ¿Tan cría? ¡Ya tenían una edad para controlarse! Y todos los días eran iguales… Daba igual lunes, martes que sábado; Sofía siempre aprovechaba para descontrolarse.

—Dile a Tarzán que se vista, por favor—murmuró con los ojos en blanco, mientras su amiga examinaba de arriba abajo a su nuevo ligue con una mueca de aprobación.

—Tarzán… Yo no estoy demasiado de acuerdo con ella, pero tienes que vestirte—repitió con voz juguetona.

El chico le guiñó un ojo antes de responder.

—Llámame Héctor, por favor. Y creo que podemos divertirnos antes de que me vista…

Ana, que se había girado hacia la cocina en busca de la escoba y el recogedor para adecentar el estropicio armado, se quedó helada al escuchar esas palabras.

—¡Sofía!—exclamó, sin siquiera girarse.

Rezó porque la reprimenda fuera suficiente para espantar al tal Héctor y se encerró en el cuartucho de la colada mientras controlaba su respiración.
Sabía perfectamente que aquello había sido la gota que había colmado el vaso y que tenía que hablar con ella. Quería a Sofía como a una hermana pequeña, pero no podía seguir así toda la vida.

Ana llevaba varios años saliendo con un chico, quería formalizase, tenía un trabajo serio… Pero Sofía se había quedado estancada en los locos dieciocho años. Se dedicaba a sacarles los cuartos a sus padres —a los que odiaba y no quería ver jamás—, a gastarse el dinero en juergas y, para colmo, pretendía que Ana se hiciera cargo del alquiler completo y de la comida, puestos a pedir.
Cuando escuchó el sonido de la puerta principal cerrándose de un portazo, se decidió a salir, preparada para darle un ultimátum. Le gustase o no, habían alcanzado un punto de no retorno y tendría que ser dura con ella.

Apoyó la escoba y el recogedor contra la pared y se dirigió hacia el dormitorio de su compañera de piso.

—¿Sofía?—preguntó, mientras golpeaba secamente la puerta con los nudillos.

—¡Pasa! —respondió desde el interior.

Ana abrió la puerta y su mirada chocó con el desastre que Sofía tenía por habitación. Se quedó en el umbral mientras su amiga, vestida con unos shorts y una camiseta de tirante, recogía la ropa que tenía esparcida por el suelo, la hacía una pelota entre sus brazos y la lanzaba dentro de un cajón.
Ana no se consideraba una obsesa del orden, pero aquello lograba irritarla descomunalmente.

—Vaya…, veo que tienes tarea…

Ella, sin responder, estiró la sabana y el edredón de la cama superficialmente y comenzó a lanzar el resto de los objetos que decoraban la madera del suelo sobre ella.

—¿Qué ocurre?

—¿A eso le llamasordenar la habitación?—preguntó Ana con la ceja alzada.

Sofía suspiró.

Sabía de sobra que había llegado la hora del sermón y, con aquel dolor de cabeza, era lo último que le apetecía.

—¿Sofía?

Volvió a responder con otro suspiró.

—No puedes seguir así—atajó Ana—. O esto cambia o…

—¿O qué?—preguntó, irritada.

No era un buen momento para tener aquella charla.

—O tendrás que marcharte de mi casa.

Se detuvo en seco al escuchar aquello.

¿De verdad iba a ser capaz de echarla de casa? Bueno, sí, Ana había pagado el alquiler de los últimos dos meses pero hasta entonces había contribuido tanto como ella con los pagos del hogar. ¿Acaso no tenía derecho a pasar por una mala época? ¿Realmente se podía considerar una amiga después de esa amenaza?

—¿Hablas en serio?—musitó en voz baja, mientras se sentaba sobre la cama con un cúmulo de bolsos que había reclutado sobre el regazo.

—Sí. No quería llegar a esto, pero veo que no me dejas más opción. O contribuyes con el alquiler, con la comida, con la luz y el agua, o tendrás que marcharte. Además, aparte de eso, necesito que te civilices.

—¿Qué me civilice?

Ana asintió.

—Ya sabes a qué me refiero.

Sofía negó, pero no añadió nada en voz alta.
Suponía que se refería a situaciones como las vividas con Tarzán, pero no estaba segura.

Ana se levantó y abandonó la habitación sin decir nada más. No se sentía bien amenazándola, pero sí debía ser justa, ya había tenido la suficiente paciencia con ella.

Cuando se quedó a solas, Sofía se echó a llorar sobre la almohada. Sabía que se lo había ganado a pulso, pero… ¿Qué iba a hacer si Ana la dejaba en la calle? No podía volver a la casa de sus padres con lo mal que se llevaban y tampoco tenía a dónde ir. Además, sabía que no iba a conseguir el dinero para contribuir económicamente con los pagos de la casa del mes siguiente; estaban a día quince y ya había pedido suficiente dinero prestado.

Pasado el mediodía, un poco más tranquila, se dispuso a buscar empleo con un plan trazado. Buscaría cualquier trabajillo y le prometería a Ana contribuir para el siguiente mes; quizás, con suerte, incluso podría pedir un adelanto por los días trabajados y ayudar con la comida del mes. Encendió el portátil y lo colocó sobre sus piernas mientras rastreaba en los buscadores de empleo más conocidos de la red. Había utilizado aquellos métodos en varias ocasiones—por alguna razón, los empleos no le duraban más de dos meses— y siempre encontraba alguna cosilla de camarera o cajera.
No tardó en dar con tres ofertas que le podían interesar y las marcó en sus favoritos antes de responder; en una se buscaba camarera, en otra se precisaba de animador infantil y en la última buscaban un camarero para un bar de alterne. En ninguno de aquellos puestos desempeñaría la labor de sus sueños, pero era algo por donde comenzar.
Envió su currículo a cada una de ellas y, después, se echó a dormir aún con la cabeza dolorida.

3

Alex se despertó gracias al sonido del teléfono fijo, reclamándole. La noche anterior se había quedado dormido en el escritorio, encima del teclado del ordenador, y ni siquiera recordaba la hora a la que se le habían cerrado los párpados. Lo único que sabía a ciencia cierta cuando abrió los ojos, es que se moría de sueño y que debía cambiar de hábitos con rapidez o terminaría enfermando tarde o temprano.

Descolgó el auricular y respondió con la voz ronca de aquel que no ha pronunciado palabra desde el día anterior y se ha despertado con la garganta seca.

—¿Diga?

—¡Joder, vaya voz!—exclamó su hermano.

Últimamente las únicas llamadas que recibía eran de él.

—¿Qué ocurre, Diego? Estaba durmiendo...

—¿A las tres del mediodía?

Alex suspiró, exasperado. ¿Y a él qué más le daba?

—¿Qué ocurre?—insistió.

—Me pregunta Melisa si vas a venir a comer el domingo—le contó—, ya sabes, necesita saber si preparar la mesa para tres o para cuatro…

—No lo creo—musitó—, pero dale las gracias de mi parte.

Y dicho eso, colgó el auricular.

Sabía que si le daba tiempo a responder, la conversación se tornaría en aquella que habían repetido las últimas tropecientas mil veces: “¿te encuentras bien, Alex?”, “Melisa y yo estamos preocupados…”, “tienes que superarlo, tío…”, “Inés no te merecía…”. Y entonces él daría las mismas respuestas absurdas, mentiría, le diría que estaba bien, que lo había superado y que estaba muy ocupado trabajando en la nueva novela porque el plazo se le echaba encima. En una cosa no mentía: el plazo se le echaba encima de nuevo.

Se frotó los ojos y se pasó la mano por el cabello enredado. Hacía tanto que no salía de casa que ni siquiera se molestaba por peinarse o cortase el pelo y comenzaban a crecerle greñas.
Miró la pantalla del ordenador, que al mover el ratón se iluminó con el procesador de textos vacío. Nada, no había escrito ni una sola palabra en aquel último año. Aunque de vez en cuando lograba sacar alguna frase siempre resultaba decir cosas sin sentido y terminaba borrándolas. Hacía varias semanas que Laura, su agente literario, no le bombardeaba a llamadas para preguntarle cómo avanzaba el trabajo o pidiéndole un adelanto para valorar. Alex se la había quitado de encima sutilmente diciéndole que aquella novela estaba siendo diferente a las anteriores y que le llevaría más tiempo, que tendrían que ampliarle el plazo de entrega en la editorial y que no quería que nadie la leyese hasta que la palabra “FIN” no estuviese colocada en la última página. Al principio todas esas excusas habían funcionado perfectamente pero, después de que se le ampliase el plazo en tres ocasiones, nada parecía ser lo suficientemente creíble. Le quedaban tres meses para escribir—de principio a fin— y corregir una novela antes de presentarla formalmente. Sospechaba que no iban a ampliarle el plazo por una cuarta vez y que, llegado el momento y con la cantidad de nuevos autores que había en el mercado, no tardarían demasiado en prescindir de él para hacer un nuevo fichaje.

Aunque estaba completamente desesperado, había sopesado todas las opciones y la única factible no la consideraba digna ni capazde llevar a cabo; el plagio. Era evidente que le sacaría del apuro, pero también estaba bastante claro que terminarían por descubrirle—seguramente antes de que saliese publicada— y que acabarían por echarle de la editorial de todas maneras, con un escándalo en la prensa como añadido. Aunque para entonces ya habría cobrado el primer adelanto del trabajo…
Negó con la cabeza para sí mismo y desechó aquellos pensamientos antes de revisar el contenido del termo que tenía sobre la mesa justo al lado de un cenicero repleto de colillas y una cajetilla vacía. Aún le quedaba un poco de café frío de la noche anterior. Le pegó un largo sorbo y volvió a centrar su atención en la blanquecina pantalla, mientras se prometía a sí mismo que no volvería a fumar una calada en lo que le restaba de vida.

Tenía que escribir algo. Algo malo, algo absurdo. Daba igual qué, pero algo.

Hasta hacía un año, Alex jamás había sido aquella clase de autor pretencioso que creaba una obra y esperaba que se convirtiese en un premio nobel. No, Alex siempre había buscado entretener y hacer disfrutar a su grupo de lectores, aunque, si debía ser sincero, hacía tiempo que había perdido el título de autor.

A las seis de la tarde, con los párpados pesados y la cabeza vacía, Alex se levantó para prepararse otro café mientras procuraba evocar la última vez que había ingerido algún alimento sólido. ¿Hacía cuánto que no llenaba la nevera? Estaba vacía. Tan solo contenía un yogurt caducado y una manzana que no tenía demasiado buen aspecto. Se decantó por llamar al restaurante chino y pedir comida a domicilio mientras el agua del café hervía en los fogones. Nada más colgar el teléfono, el timbre del portero automático resonó con tres pitidos.

Respondió por cortesía, por el mero hecho de escuchar otra voz humana, esperando la típica respuesta de “propaganda, ¿me abre por favor?”.

—¿Si?

—¿Alex González?

—Sí, soy yo—confirmó, sorprendido.

—Le traigo una carta certificada —explicó—, tiene que echarme una firma para poder entregársela.

Iba a responderle que ya sabía qué era una carta certificada, pero se calló y optó por ser agradable mientras pulsaba el botón de acceso al portal. Si no contaba con el chino que le traía la comida a casa, aquella iba a ser la primera persona que veía en los últimos meses.
Alex, curioso, le esperaba en el umbral de la puerta de su casa. Observó la luz parpadeante del ascensor, preguntándose qué contendría aquel sobre certificado. El hombre de correos, con su característico uniforme amarillo, salió del ascensor y le tendió un aparato electrónico donde debía firmar digitalmente.

—Buenas tardes—dijo Alex, procurando entablar una conversación mientras garateaba con el palillo la pantalla.

El hombre de correos no respondió; le tendió la carta certificada, recuperó su aparato y se despidió con una mueca impersonal en el semblante.

Alex cerró la puerta de malagana y observó el sobre, espantado; era de la compañía con la que tenía contratada la luz y el gas de la vivienda. Aunque no quería sacar conclusiones precipitadas, sospechaba dolorosamente lo que contenía. Y por desgracia, estaba en lo cierto. Los últimos recibos habían sido devueltos por el banco y, si no depositaba el importe de las facturas en los próximos quince días, se le cortaría el suministro en el hogar. Su situación no hacía nada más que empeorar por momentos. Fue consciente de que le gustase o no tendría que tirar de la cuenta de ahorro una temporada para cubrir gastos y, aunque realmente tenía lo suficiente como para sobrevivir y mantener su buen nivel de vida, tendría que comenzar a replantearse cómo enfocar aquella realidad.

Debía ser, ante todo, realista. ¿Podía permitirse pagar un alquiler de más de mil euros sin tener ningún ingreso? ¿Podía permitirse mantener dos vehículos de gama alta? Sí, claro que sí, tenía los suficientes ahorros pero…, ¿por cuánto tiempo? Y la pregunta que más pánico le daba: ¿qué iba a hacer con su vida si no podía volver a escribir en un futuro? ¿A qué se iba a dedicar llegado el momento? Era evidente que no tenía la suerte a su favor.

Tras comer rápidamente y sin ganas—tenía el estómago cerrado por el disgusto— el arroz tres delicias, regresó al ordenador. A las diez de la noche el procesador de textos continuaba vacío, blanco.
En aquel último año, había probado casi cualquier cosa: escribir desnudo, escribir borracho, escribir en una cafetería, escribir después de pasear, escribir completamente a oscuras, escribir de día, escribir de noche… Nada había funcionado y, cuánto más aumentaba la desesperación, más impotente e inútil se sentía.

Se resignó y abandonó la tarea para centrarse en buscar una solución: debía encontrar un alquiler más barato y vender, al menos, uno de los coches que tenía en el garaje.

4

Sofía se estiró la falda y se abrochó el primer botón de la camisa antes de acceder al local. Hacía tanto tiempo que no tenía una entrevista de trabajo, que casi se sentía hasta nerviosa.
Pasó al interior y saludó con la mano a al hombre y a la joven que estaban detrás de la barra. El local estaba vacío, exceptuando la presencia de un anciano que bebía una copa de whisky al fondo del bar.

—¿Sofía?—preguntó el hombre.

Supuso que, seguramente, sería el dueño de aquel sitio. Ella asintió.

—Siéntate en la mesa que quieras, ahora estoy contigo.

Sofía, con la mejor de sus sonrisas, tomó asiento en la mesa más cercana a la puerta del establecimiento silenciosamente.

Mientras esperaba, se dio cuenta de que aquella era la primera entrevista a la que acudía con una necesidad real de lograr el trabajo y rezó a los Dioses porque aquel hombre se lo concediese.

Cuando se sentó frente a ella, Sofía se fijó en que la inspeccionó de arriba abajo con bastante descaro. Le pareció atisbar una mueca de desagrado en el gesto, pero desechó la idea obligándose a creer que se trataba de una mala jugada que le habían pasado los nervios.

—Bueno, cuéntame…—comenzó él.

Ella arqueó las cejas, extrañada.

—¿Que le cuente, qué?

—Háblame un poco de ti, cuéntame tu experiencia profesional, dime a qué dedicas tu tiempo ahora mismo…

¿Pero qué se pensaba aquel hombre? ¿Qué estaba fichando un nuevo miembro para su bufet de abogados?

—Pues soy una chica normal, trabajadora y muy social…—comenzó, procurando recapitular lo mismo que había escrito en el currículo—, ahora mismo estoy desocupada pero…

—Veo que has trabajado de camarera anteriormente—le cortó él, mientras revisaba el currículo en su teléfono.

—Sí, así es.

—La primera vez estuviste dos meses y la segunda vez…—hizo una pausa—, mes y medio.

Sofía carraspeó. Aquella conversación no iba nada bien…

—Sí, así es—repitió, confusa, sin saber a dónde quería llegar a parar su interlocutor.

—¿A qué se debe?

—¿A qué se debe…, qué?

El dueño del local suspiró, exasperado, armándose de paciencia con aquella chiquilla.

—A que se debe tan corto periodo de tiempo.

—Bueno, no me sentía demasiado cómoda con ciertas personas con las que trabajaba…—improvisó, sin saber qué decir.

Aquella pregunta la había pillado desprevenida.

—También tienes experiencia con el cuidado de niños pequeños y aquel puesto tampoco te duró demasiado.

Sofía se preguntó qué narices tenía que ver el cuidado de niños con atender la barra de un bar.

—No, no mucho...

No sabía qué responderle.

—Ya veo—cortó, levantándose de la silla y guardando el teléfono móvil en el bolsillo—. Muchas gracias por tu tiempo e interés, Sofía. En unos días comunicaré mi decisión.

El hombre extendió la mano y Sofía, anonadada, se la estrechó.
Aquella había sido la entrevista más corta de su vida —o de la historia— y era evidente que estaba descartada como candidata al puesto. Y ahora, ¿qué?

Salió al exterior y el cielo de Madrid la recibió con un profundo chaparrón. Aunque su día no parecía mejorar demasiado, sabía que lo peor de todo aún estaba por llegar. Antes de salir de casa le había contado a Ana—para tranquilizarla— que en esos momentos se dirigía a una entrevista de trabajo y lo más probable era que en aquellos instantes la estuviese esperando en el sofá con una copa para brindar o algo peor.

Cuando abrió la puerta y cruzó el pasillo, se sorprendió al ver a José—el novio de Ana— compartiendo sofá, palomitas y película con ella. Hacía mucho que no le veía por casa y Sofía, hasta aquel instante, pensaba que estaban pasando por graves problemas o, directamente, por una ruptura.

Ana pulsó el botón de pausa y la miró, expectante.

—¿Qué tal ha ido?

Sofía sonrió y guardó silencio unos instantes mientras preparaba la mentira mentalmente. Necesitaba ganar tiempo.

—¡Mal! —sentenció Ana, que nada más ver su sonrisa falsa la había calado.

Se conocían desde hacía demasiados años.
Sofía asintió con una mueca de fastidio y, sin añadir nada más, se dirigió hacia su habitación.

Cuando José escuchó que la puerta se cerraba, saltó al ataque.

—¿Y qué vas a hacer?

Ana dudó.

—¿Qué puedo hacer?

José se encogió de hombros; la respuesta, para él, era más que evidente.

—Podemos dar el paso, vivir juntos y probar qué tal nos va, ¿no?

Ella sonrió, extrañada. ¿La estaba tomando el pelo?

—¿Hablas en serio?

José asintió, emocionado.

—Podemos intentarlo, ¿no?

Y en ese mismo instante, Sofía, que se había quedado en el pasillo para escuchar la conversación, comprendió que la situación no sólo había empeorado, si no que no podía hacerlo más. Estaba totalmente perdida.

Se tumbó en la cama con la persiana medio bajada y volvió revisar la búsqueda de empleo con más profundidad.  No había gran cosa dónde elegir y ya había enviado su currículum a la mayoría de las ofertas disponibles. Había probado de cajera, camarera, niñera… ¿Pero  por qué nadie respondía a su mensaje? Parecía que el mundo se había vuelto, de repente, en su contra. Suspiró hondo mientras notaba cómo el cabreo que sentía aumentaba desmesuradamente en su interior. Si en aquel instante hubiese contado con un saco de boxeo, lo habría hecho picadillo. Por desgracia, el manotazo se lo llevó el portátil que, sin esperarlo, salió disparado de la cama contra la cajonera de su ropa interior.

—¡Genial, joder!—exclamó, irritada, mientras se reprochaba su mal genio y rezaba porque su ordenador aún estuviera sano y salvo.

Por desgracia, no fue así. La pantalla contaba con un surco que la cruzaba de lado a lado, dejando una estela morada sobre ella.

—¡Genial, genial, genial!

Observó su portátil con las cejas arqueadas, preguntándose qué más podía empeorar, hasta que su mirada se fijó en la oferta que lucía la pantalla justo encima de la brecha.

Se busca chica responsable, cariñosa y amable para cuidados básicos de un niño de cuatro años. Tiene problemas de lenguaje y le cuesta comunicarse, así que es necesario que tenga paciencia. Se la contratará de manera interna, proporcionándole alojamiento y pensión completa. Dispondrá de dos tardes libres semanales, a escoger por ella misma. No se precisa experiencia previa.

Sofía releyó el mensaje, incapaz de procesar aquello que ponía en él. Era la solución a todos sus problemas; tendría alojamiento, no tendría que preocuparse por la comida, tendría tiempo libre y, además, un sueldo. ¿Qué más podía perder?
Desechó la respuesta de enviar un mensaje con su currículo y trasteó hasta dar, directamente, con el número de teléfono del anunciante. Aquel trabajo tenía que ser para ella sí o sí.

—¿Buenas?—respondió una voz femenina al cuarto tono.

Sofía, nerviosa, suspiró hondo procurando calmar sus nervios.

—¡Buenas tardes!—exclamó, procurando mantener un tono de voz neutral y sosegado—. Le llamaba por la oferta de empleo que ha publicado en internet… Estaría muy interesada en el puesto de trabajo.

—¡Ah, sí!—respondió la mujercon rapidez—. Bueno, sería para un niño de cuatro años con problemas de lenguaje, como bien indica la oferta, y se busca una persona responsable que pueda quedarse en la vivienda contratada como interina.

—Ajá…

—¿Qué es lo que quieres saber?

—¿En qué parte de Madrid estáis?

La mujer guardó silencio antes de responder.

—¿Perdona? ¿Madrid?

—¿No estáis en Madrid?

—No, querida, el pequeño está en Cudillero. Por ahora está allí con su abuela, nosotros residimos en Gijón, por motivos laborales.

Sofía intentó dibujar un mapa de España en su cabeza; sí debía ser sincera, nunca había sido un hacha en geografía y le costaba ubicar un poco los lugares. Gijón era Asturias, ¿no? ¿Pero dónde se suponía que estaba Cudillero?

—¿Te interesa? Nos urge bastante y, bueno, el sueldo siempre podría ser algo negociable...

Sopesó las palabras de su interlocutora, extrañada. ¿No iba a preguntarle nada más? ¿No deseaba conocer su experiencia anterior?

—Sí, sí, me interesa…

¿Le interesaba? Ni siquiera sabía dónde estaba Cudillero. ¿Qué iba a hacer en aquel lugar?

—Genial—dijo ella—. Me llamo Carla, por cierto. El niño se llama Samuel… ¿Cuándo podrías empezar?

—Bueno, creo que cuanto antes, mejor…

Tenía el mal presentimiento de que, tarde o temprano, terminaría arrepintiéndose de aquella conversación.

—¿El lunes? ¿Te daría tiempo a organizar todo para venir?

Sofía lo meditó; estaban a jueves. ¿Le daría tiempo? ¿Cuánto se tardaría desde Madrid hasta Cudillero?

—El lunes está bien—respondió, sin pensarlo demasiado.

—Muy bien, te enviaré la dirección por email. ¡Hasta el lunes!

El teléfono se cortó y Sofía tardó varios minutos en asimilar la conversación.

¿De verdad estaba dispuesta a dejar Madrid?

5

Laura había vuelto a telefonear y Alex ya no sabía qué decir. ¿Por qué narices había perdido su imaginación? ¿Su don? ¿Su capacidad? ¿Qué se supone que debía hacer para recuperarlo?
Sentía que Inés, con su engaño, se lo había arrebatado todo. Le había destrozado y hecho pedazos. Y ella había rehecho su vida en tan solo unos meses… En aquellos instantes, después de un año del divorcio, unos amigos en común que conservaba y telefoneaba de vez en cuando le habían contado que sonaban campanas de boda para ella. Nada más escuchar aquello, Alex recordaba haberle pedido al karma que pusiera a cada uno en su lugar, pero éste parecía que no estaba demasiado dispuesto a escucharle.

Debía comenzar a plantearse la situación con mayor seriedad: si no podía volver a escribir historias, entonces, ¿a qué se iba a dedicar? No conocía ningún otro oficio más que ése y desde temprana edad había sacrificado su vida por la literatura. ¿Qué podía hacer? Pensó que, al menos, económicamente hablando no se encontraba nada mal. Si lograba reducir el coste del alquiler, vender uno de los dos coches… Podría sobrevivir varios años, quizás tres, sin necesidad de publicar ningún libro. Lo que significaba que podía permitirse tomarse un tiempo sabático para recuperar la inspiración, las ganas y la motivación que le habían impulsado a la fama en un principio. Sopesó todas las posibilidades y decidió, tras valorar intensamente cada pro y contra, que merecía la pena arriesgarse por la literatura, por sus sueños y por aquello que lo había logrado satisfacer emocionalmente durante muchísimos años de su vida.

Se colocó frente al escritorio y cerró el vacío y terrorífico procesador de textos. Antes de nada, colocó el anuncio de venta de su Mercedes, con dolor, y procedió a la búsqueda de un nuevo y económico hogar. Comenzó por Madrid, trasteando un poco por allí y por allá en las webs más conocidas de las inmobiliarias, hasta que terminó ampliando el radio a “todas las provincias”. Fue bajando y bajando… Hasta que sus ojos chocaron con el alquiler perfecto:

Alquilo antigua casa de pescador en la localidad de Cudillero.

Bonito pueblo pesquero, urge alquiler. La casita está en perfecto estado y muy cerca de la plaza de la marina (rodeada de restaurantes y cerca del puerto). Dos habitaciones, salón baño y cocina. Muy acogedora.

Alex leyó tres veces la descripción. No había fotografías pero, ¿realmente podía alguien poner un alquiler a un precio tan irrisorio? ¿Dónde narices estaba Cudillero? No se lo pensó demasiado antes de coger el teléfono, ¿acaso iba a encontrar una opción mejor?
El alquiler no alcanzaba ni los doscientos euros mensuales y, ¿qué más necesitaba él para escribir historias? Una casucha en un pueblucho, nada más. En realidad, el dónde no importaba porque hacía meses que no salía de su hogar y quizás, incluso, fuera positivo cambiar de aires para poder recuperar la inspiración.

Marcó el teléfono, emocionado, ilusionado y sintiéndose, por algún motivo, muy valiente. Una mujer le respondió la llamada al segundo tono y le informó de todo lo que necesitaba saber; la casa la había heredado de su abuelo, era la típica casa de pescador con pasillos largos y estrechos, estaba en buen estado y el precio era simbólico ya que necesitaba ponerla en alquiler cuanto antes, sobre todo para que alguien cuidase un poco de ella y no quedase desatendida. Antes de colgar, aún sin conocer el paradero de aquel pueblo, Alex le respondió que ya había encontrado un inquilino. Sintió la adrenalina recorrer su cuerpo al pronunciar aquellas palabras… ¿Acaso alguna vez había actuado de aquella manera?

Nada más cortar la llamada, se metió en el buscador de internet y rastreó en la barra de google: Cudillero. Un pueblo asturiano situado en la ladera de una montaña, con un gran puerto que en el pasado fue muy famoso, que contaba con unos cinco mil habitantes y cuya economía se basaba en la agricultura y ganadería.

—Un lugar donde encontrar la paz…—suspiró en voz alta.

Ahora bien, ¿cómo narices llegaba hasta allí?
La decisión había sido tomada, pero todavía más drásticamente. No vendería un coche, si no los dos. Reduciría su nivel de vida al máximo para exprimir el dinero ahorrado todo el tiempo que fuera necesario; tenía que recuperar sus musas, tenía que volver a escribir. Y si para eso necesitaba diez años, lo haría. Sacrificaría todo lo necesario para lograr cumplir sus objetivos y sus sueños.

Aquel día comenzaron las llamadas: la primera de todas a su hermano Diego para ponerle al tanto de su situación. Alguien tenía que quedarse pendiente de la venta de los coches y terminar de atar los cabos que dejaba allí. Después a su casera del momento, para comunicarle su marcha. Y la última de todas a la estación de servicio de autobuses para informarse sobre cómo llegar a su nuevo hogar. El hombre que le atendió, muy amable, le explicó que no existía ninguna línea de autobús de Madrid a Cudillero, aunque sí contaba con una línea que le llevaba hasta Gijón y desde allí tenía la opción de coger otro autobús hasta Cudillero. Calculó que el viaje duraría sobre siete u ocho horas, casi lo mismo que tardaría en llegar al Caribe en un avión.

Alex suspiró hondo y, armándose de paciencia y haciendo frente a la decisión tomada, comenzó la larga tarea de hacer la maleta y empaquetar sus pertenencias.

Comenzaba una nueva vida y algo en su interior le decía que había tomado la decisión correcta.

6

Sofía colocó la última maleta en el pasillo de la entrada y se sentó en el suelo, agotada por el esfuerzo. Por mucho que intentara asimilarlo, aún no era consciente de que aquel hogar no volvería a ser “su hogar”.

Ana, que había pensado que el día de su marcha se alegraría de quitarse un peso de encima, la miraba con los ojos llorosos desde el salón. Era evidente, y no podía negarlo, que la despedida le afectaba de sobremanera.

—Bueno, creo que ya está todo—suspiró, cansada.

Llevaba dos maletas grandes y una pequeña de cabina. Ana había tenido que prestarle una de las suyas y Sofía le había jurado y perjurado que nada más llegar a Asturias se la mandaría de vuelta por correo urgente.

—¿Qué hora es?

Sofía revisó su reloj de muñeca.

—Las ocho y cinco…—respondió, pensativa.

Aún quedaban bastantes horas para que su autobús saliera desde Chamartín.

—¿Estás nerviosa?

—No—mintió Sofía, procurando enterrar en ella todos sus miedos—. Será una aventura más… ¡Una de las mías!

Ana soltó una risotada antes de abrazarla.

—Te echaré de menos…

Sofía también la echaría de menos.

A las diez de la noche, ambas se dirigían en el coche de Ana a la parada de autobús. Ninguna de las dos hablaba demasiado; viajaban en silencio, cada una concentrada en sus respectivos pensamientos. Mientras Sofía meditaba si aquella decisión era la correcta y se preguntaba qué encontraría al llegar a Cudillero, Ana sopesaba cuánto había podido llegar a influir en el viaje de Sofía y si realmente sería capaz de vivir en aquella casa sin extrañarla.

Llegaron con tiempo de sobra para descargar las maletas. La estación de autobuses estaba abarrotada y las dos amigas se quedaron de pie en una esquina, esperando que los minutos pasasen con rapidez.

—¿Llevas algo de lectura para no aburrirte en el viaje?

Sofía arqueó las cejas, divertida.

—¿Lectura? ¿De verdad?—preguntó, mostrándole el iPad que tenía en el bolsillo—. ¿Para qué necesito leer?

Ana con los ojos en blanco y una mueca de desesperación, sonrió.

Sí, estaba segura de que la echaría muchísimo de menos.

—¿Me llamarás cuando estés instalada?

—Claro…—murmuró.

Veinte minutos después, el autobús llegaba a su parada y Ana se preguntaba si su amiga sería capaz de sobrevivir sin ella.

—Te echaré de menos, de verdad, créeme—lloriqueó—, no me imaginé que te fueras a marchar de casa, si no… Si no, no te hubiera amenazado…

Sofía sonrió.

—¡Anda, venga! No llores que es contagioso y se me correrá el rímel…,pareceré el mapache de Cudillero—bromeó—. Estaré bien, tranquila.

Después de una salada y húmeda despedida, Sofía cargó las maletas y se encaminó hacia las escaleras de subida del autobús. Antes de subir, se despidió de una llorosa Ana con un gesto silencioso y se preguntó cuándo sería la próxima vez que se verían… Seguramente, hasta después de verano no regresaría a Madrid, o al menos, aquel era el plan.

Caminó por el pasillo de asientos en busca del suyo, que era el número 12. Un hombre unos cuantos años mayor que ella leía con la cabeza pegada al cristal en el asiento continúo. Sofía se sentó a su lado, con los ojos clavados en él, esperando que se girase para poder saludarle. Pero él se mantuvo indiferente, sin levantar la mirada del libro que tenía entre las manos. Sofía suspiró hondo y liberó todo el aire que contenían sus pulmones con exageración, esperando captar su atención sin resultados.

—Buenas noches—saludó, al fin, irritada.

Él hombre no se dio por enterado y continuó inmerso en la lectura.

Resignada, se colocó los auriculares y decidió sobrellevar aquel viaje de la mejor manera posible. Una cosa era evidente; en las próximas cinco horas no tendría ningún tipo de conversación.

Alex maldijo en su interior cuando la chiquilla tomó asiento a su lado. Llevaba tanto tiempo solo, en su hogar, que se había vuelto un tanto ermitaño. Realmente no le disgustaba la soledad e incluso, en aquel momento de su vida, la prefería. Cuando su acompañante se colocó los auriculares y activó la música, Alex se hundió en el asiento, relajándose.
Parecía la típica persona capaz de desquiciar a cualquier ser humano. La observó de reojo, sin que ella se percatase; tenía el pelo rubio recogido en una coleta, los ojos marrones clavados en el suelo, unas pecas alegres le decoraban las mejillas. Estaba delgada, era lo suficiente atractiva como para haber captado las miradas de los hombres al pasar hacia su asiento, pero vestía francamente mal. Alex examinó las medias moradas que llevaba puestas y se preguntó qué clase de persona sería capaz de comprar y ponerse una prenda de ese estilo. Pensó que, desde luego, no pasaba desapercibida de ninguna manera.

A medio camino, Sofía se quitó los auriculares e inspeccionó con descaro a su acompañante. Seguramente tendría un par de años más que ella, tres a lo sumo, lucía el pelo enmarañado, enredado y con muy mal aspecto. Se percató que, desde hacía veinte minutos, no había pasado de página en el libro y no pudo evitar preguntarse si realmente leía o si, en todo caso, fingía para no tener que hablar con ella. ¿Tan mal aspecto tenía? ¿Tanto asustaba a los presentes?

Decidió que, dado lo maleducado que había demostrado ser él—ni siquiera había levantado la mirada para saludar—, podía tomarse la licencia de ser una desvergonzada. Se quedó mirándole fijamente, torcida en el asiento, como si estuvieran manteniendo una conversación. Sofía ahogó una risita cuando vio que él, incómodo, se removía en el asiento; seguramente sintiéndose acosado. Pensó que, si tenía que aguantar cinco horas de viaje a su lado, más valía buscar soluciones para amenizar el trayecto.

Alex no podía creer lo que estaba sucediendo. La chica que tenía al lado se había girado hacia él y le examinaba fijamente esperando… ¿Esperando qué? ¿Pero qué hacía aquella loca? ¿Estaba provocándole?
Ansioso por la extraña situación que estaba viviendo, volvió a centrar su atención en la lectura procurando evitar volverse hacia ella. ¿Acaso era aquello lo que quería? ¿O tan solo buscaba incomodarle? Leyó la primera frase tres veces y después, una cuarta vez, pero era incapaz de concentrarse con la chiflada de turno a su lado.
Aunque se armó de toda la paciencia que fue capaz, treinta minutos después su acompañante continuaba contemplándole descaradamente—con una sonrisa en el rostro— y Alex explotó.

—¿Quieres algo?—le preguntó, cortante, mientras intentaba calmar su estado anímico.

Ella carraspeó antes de responder, divertida con la situación.

—Me gustaría compartir el libro contigo—dijo, porque fue lo primero que se le ocurrió decir.

—¿Perdona?—preguntó Alex, mientras sentía cómo el enfado de su interior aumentaba con desmesura—. ¿Qué libro?

Ella señaló con la mirada el libro que tenía entre las manos.

—Me gustaría leer, si no te importa.

—¿Conmigo?

—Sí, sí no te importa.

Alex puso los ojos en blanco, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo

Sofía, que ya no podía aguantar el ataque de risa, procuraba mantener un semblante serio mientras se impacientaba por averiguar a qué puerto la llevaría aquella broma.

—Está empezado—puntualizó, procurando tomarse en serio a la chica y procesando lo mejor posible la situación—. Casi he alcanzado el desenlace.

—¡No importa!—exclamó, arrimándose a él hasta que sus hombros se rozaron—. Es solo para mantenerme entretenida…

Alex se sobresaltó al notar su contacto.

Hacía un año que no tenía a ninguna mujer tan cerca y no pudo evitar ruborizarse. Sin saber cómo actuar, estiró el brazo con el libro hasta que quedó entre los dos cuerpos.

—¿Por qué no te lo quedas y me lo devuelves cuando lleguemos?—preguntó al final, sin poder sobrellevar semejante posición.

Ella negó.

—No, no… Quería compartir contigo el libro—dijo, risueña—. ¿Acaso hay algo más bonito que compartir la literatura?

Alex intuyó que se estaba riendo de él, pero no dijo nada.

Sofía, que a esas alturas no sabía cómo contener las carcajadas, leyó la primera frase de la novela procurando distraerse y evitando delatarse.

Mientras el perfume del desconocido la envolvía, se preguntó qué era lo que la llevaba a actuar así, con aquella inmadurez que siempre había desquiciado a Ana. Se imaginó que, si ella hubiese estado presente, la habría tratado como a una niña pequeña y la habría regañado con los ojos en blanco y las mejillas sonrojadas de la vergüenza. Sabía que la respuesta a su pregunta era sencilla; quería disfrutar, pasarlo bien y vivir la vida. No quería seguir las normas de la sociedad como un robot autómata, siempre con la cabeza gacha y los sueños perdidos, pensando en cotizar lo suficiente para tener una jubilación penosa y vivir apurada en cada instante sin saber cómo llegar a fin de mes.

—Perdona—interrumpió tornándose seria de repente—. No me has dicho tu nombre.

Él levantó la mirada de las páginas y Sofía atisbó cierto je ne se cuá en él. No era Brat Pitt, pero le pareció que tenía algo… diferente. Algo que lo dotaba de misterio.

—Alex, me llamo Alex.

Ella sonrió.

—Yo soy Sofía.

Alex le devolvió la sonrisa y regresó a las páginas.

Aunque al principio le había incomodado la situación, tenía que admitir que prácticamente se volvía a sentir vivo gracias al contacto humano.

Cinco minutos después, Sofía levantó la mirada hacia él, de nuevo.

—No entiendo…—murmuró—. ¿Ella no le recuerda?

Alex negó.

—Ya te dije que estaba a punto de alcanzar el desenlace—señaló—. Tuvieron un accidente de coche y ella perdió sus recuerdos.

—¡Ah!

Para su sorpresa, el libro la estaba agradando.

Sofía no tardó demasiado en caer inmersa en la lectura mientras intentaba deducir qué había ocurrido en los capítulos anteriores.
De vez en cuando, alzaba la mirada para pedirle a Alex que pasase de página o para preguntar si había terminado. Sofía pensó que debía de ser un lector muy ágil, pues siempre terminaba antes que ella y debía esperarla.

Hora y media después, alcanzaron el epílogo y Alex sintió algo parecido a la tristeza. Debía de admitir, le gustase o no al principio, que había sido una experiencia extraña pero más que agradable. ¿Compartir un libro con una desconocida en el autobús podía considerarse una aventura? Desde luego, para él había sido una vivencia más que peculiar.

Terminó la última página y contempló a la chica mientras leía, concentrada. Sofía intentaba aguantar las lágrimas en su interior, pero aquellas últimas letras resultaban tan emotivas que fue incapaz de soportarlo. Se tapó el rostro, avergonzada, mientras escuchaba la suave risa de Alex.

—Me alegra mucho saber que te ha emocionado—murmuró él, complacido.

Ella se secó el rostro y sonrió, ruborizada.

—¿A ti no te ha emocionado?

—Yo ya lo he leído muchísimas veces.

Ella arqueó las cejas, extrañada.

Era consciente de que, a pesar de haber terminado la lectura, continuaba pegada a él.

—¿Por qué tantas veces? ¿Tan bueno es?

Alex sonrió, divertido, y cerró el libró para señalarle la cubierta.

—De Alex González…—leyó Sofía, mientras abría los ojos como naranjas, sorprendida—. ¿Así que eres tú el autor del libro?

Él asintió y ella le golpeó el hombro amistosamente.

—Me has engañado, ¿eh?

—Tampoco me has preguntado…

Alex fue consciente en aquel mismo instante de lo cómodo que se sentía manteniendo aquel diálogo.

Las últimas conversaciones que había tenido habían sido todas con su hermano y en ninguna de ellas había faltado la palabra “preocupación” o incluso “Inés”. Aquella chica, Sofía, no le conocía de nada en absoluto y, para su sorpresa, resultaba sencillo conversar con ella.

—¿Me explicas por qué un escritor relee una y otra vez un libro de su autoría? Creo que no llego a comprenderlo...

—Intento encontrar su secreto…

Sofía arqueó las cejas, extrañada.

—¿Su secreto?

—Sí… descubrir qué hice en aquel momento y porqué no soy capaz de hacerlo ahora…

Ella interiorizó las palabras, preguntándose qué querría decir.

—¡Uf!—suspiró—, me he quedado en blanco, vacío. Ya no me quedan historias, ni palabras ni nada que contar…

Sofía volvió a guardar silencio.

—Bueno, yo te puedo contar mi vida, si quieres—señaló, guiñándole un ojo—, te aseguro que te dará para tres libros.

Alex se echó a reír, divertido.

—¿Y por qué había pensado que tú eras diferente al resto?

—¿Cómo?

Él, risueño, respondió mientras guardaba el libro en la funda del portátil.

—Todo el mundo me dice lo mismo, siempre. En realidad, no hace falta que diga eso de que me he quedado en blanco, con decir la palabra “escritor”basta para que salten con “pues si yo te contará…”—dijo, entonando una voz burlona.

Sofía fingió un mohín.

—¿Así que me estás comparando con las demás?—preguntó, simulando un enfado que, evidentemente, no poseía.

En aquel instante, Alex se percató de lo guapa que era.
Pensó que había pasado demasiado tiempo encerrado entre las cuatro paredes de su casa y que debía comenzar a cambiar de actitud. ¿Y si aquello era lo que necesitaba? ¿Salir? ¿Conocer gente nueva?

—No te preocupes, no tengo mucho donde comparar.

Ella sonrió tímidamente a modo de respuesta.

Sofía se había llevado una grata sorpresa. Era ciertoque era un tipo raro—en eso no había cambiado de opinión—, pero parecía agradable. Además, ¿acaso existía un solo artista en el mundo que no contase con algún tipo de rareza?

Cuando hicieron la primera parada para repostar, Alex la invitó a una coca−cola mientras él se tomaba un café en el restaurante del área de descanso. Sentía curiosidad por ella, por conocer aquella historia que con la que podría escribir hasta tres libros y por saber un poco más hacia dónde se dirigía. ¿Era asturiana? ¿Comenzaba una nueva vida, al igual que él? ¿Regresaba a su hogar después de unas vacaciones? En cambio, no preguntó nada.

Cuando regresaron al autobús y cada uno ocupó su asiento, Alex notó un cambio extraño en la actitud de ella. En un principio le había parecido una chica grosera, descarada e incluso maleducada, pero, de pronto, se había tornado seria, pensativa y bastante reservada.

Sofía observó a su acompañante trastear en el teléfono móvil mientras se preguntaba qué era lo que aquel hombre tenía para hacerla sentir tan…, abrumada. Por alguna extraña razón, desde que habían mantenido la charla, se sentía cohibida y extraña. ¿Puede que se tratase de timidez? Había recreado su imagen diciéndole aquella frase de “¿y por qué había pensado que tú eras diferentes?” una y otra vez en su cabeza. Sofía siempre había querido ser diferente, destacar en algo y, sobre todo, demostrarle a la sociedad que ella era una persona única e irrepetible. Pero, ¿por qué había dicho aquello?

Diez minutos después se quedó dormida, como la mayoría de los pasajeros. Alex agradeció la calma en la que, de improvisto, había quedado sumido el autobús.

Aprovechó aquellos instantes de paz para sacar la libreta de apuntes y escribir… ¿Pero, qué iba escribir? La pregunta de siempre, la pregunta del millón.

La chica del autobús era extraña. Seguramente, ninguno de los allí presentes se había percato de ello, pero él sí. Él lo había notado de la misma, sin necesidad de cruzar demasiadas palabras con ella. Gozaba de aquel infantilismo característico de personas que no lo han tenido fácil en la vida y que, después de todo, quieren captar la atención de todos los presentes. Esa capa de pintura que uno se da por encima para protegerse de la realidad más dura y cruel, para hacerle creer al mundo que te haga lo que te haga a ti no te afectará. Una actitud capaz de despertar el instinto protector de un hombre… Él la examinó mientras dormitaba. Tenía las piernas subidas en el asiento y los brazos colocados sobre el regazo con tal perfección que, si no observabas su rostro, cualquiera pensaría que estaba despierta. La boca entreabierta, con las mejillas sonrojadas por el calor del momento y los mechones rubios que habían escapado de su recogido cayéndole sobre la nariz.

Sofía abrió los ojos, despidiéndose de sus onirismos. En el exterior, había comenzado a amanecer, lo que significaba que estaban aproximándose a su destino. Alex, que parecía haber recuperado por arte de magia a sus desaparecidas musas, escribía concentrado en un cuadernillo sobre sus piernas. Sofía no le molestó; se recolocó en condiciones en el asiento y sacó su iPad del bolso que tenía en el suelo, bajo el asiento.

Cuando llegaron a Gijón, Sofía pensó que el viaje había resultado mucho más entretenido de lo que pensaba.

Las despedidas de aquellas personas que se conocen un breve periodo de tiempo tras compartir asiento en el tren, en el autobús, en el avión o en un taxi suelen ser rápidas y sencillas. Suelen contener una buena dosis de sonrisas, buenos deseos y un espero que te vaya bien la vida. La despedida de Sofía y Alex, al llegar a Gijón, no contenía nada de eso.

Descargaron las maletas con parsimonia, sonriéndose fugazmente. Alex sabía que, en pocas horas, aquella chica, de alguna manera, había cambiado su vida. Le había despertado de un sueño profundo, de una pesadilla. Le había dado, a fin de cuentas, una buena sacudida. Ella jamás llegaría a saber que le había dado un giro a la perspectiva de un escritor frustrado y que, con casi total probabilidad, le había cambiado la vida.

—Bueno, pues ya está…—murmuró él.

Ella agarró sus pertenencias y las pegó a su cuerpo, como si quisiera protegerlas—o protegerse—.

—Sí, ya está—confirmó ella, dibujando la mejor de sus sonrisas—. Cuídate mucho, Alex.

Él le devolvió la sonrisa pero no respondió de la misma. Por alguna razón, quería alargar aquel encuentro.

—Tú también, Sofía.

Y entonces, ella, dudosa, agarró el carro que contenía sus pertenencias y comenzó a caminar sin añadir nada más, sin estirar el momento. Sin decir adiós.

Alex se quedó allí sentado en silencio, pensativo, mientras esperaba a su taxi y veía la silueta de Sofía diluirse en la lejanía.

7

Las casitas de Cudillero, todas pintorescas a su peculiar manera, descendían una ladera creando una escalera de colores. Sofía se paró en el puerto, rodeada de gaviotas que habían acudido a recibirla, para poder observar su nuevo hogar. ¿Qué podía decir? Aquello no tenía nada que ver con Madrid, en absoluto. Adiós a las anchas calles abarrotadas, a las carreteras atestadas, a las tiendas, a los centros comerciales, adiós a las discotecas, a salir de copas, a ligar con desconocidos… ¡Adiós a la vida!

Caminó por las estrechas calles entre las casitas. La mayoría de ellas,  tenían las fachadas desgastadas por el salitre y la dureza del mar. Revisó el papel en el que había apuntado la dirección de la casa y agradeció haber sido lo suficiente inteligente para hacerlo; según en qué zonas, no tenía cobertura para revisar el email.

Aunque el pueblo no era muy grande —más bien, diminuto—, tardó casi una hora en dar con la casa correspondiente—Sofía no tenía buen sentido de la orientación—. Soltó las maletas en el suelo y, plantada frente a él, examinó el que sería su futuro hogar los próximos meses. Era una casa de dos pisos, con garaje. La fachada estaba pintada de un amarillo mate y las ventanas estaban decoradas con pintura blanca. Suspiró hondo, siendo consciente de que, hacía una semana, hubiese saltado en carcajadas si alguien le habría contado aquello.

Armándose de valor y haciéndose cargo de que la vuelta atrás no era una opción factible, tocó el timbre y esperó. Eran las siete y media de la mañana, pero el día anterior había avisado de su pronta llegada y suponía que la familia estaría a su espera. Cinco minutos después, volvió a tocar el timbre, y tres minutos después, una anciana bastante desgastada por la edad abrió la puerta.

—No puedo con tantas escaleras, hija—dijo, a modo de saludo.

Sofía sonrió reconciliadoramente.

—No pasa nada, no he tenido que esperar mucho.

La mujer, que aunque no llevaba bastón se movía con lentitud y esfuerzo, se hizo a un lado para que Sofía entrase en la casa.

—Debes de ser la chica nueva que viene a cuidar de Sami.

Ella asintió mientras cargaba las maletas y las introducía en el interior.

—Así es, ésa soy yo, la chica nueva…

—Yo soy Carmen, la abuela de Sami—explicó.

La mujer hizo el amago de recoger una de las maletas, pero al final colocó una mano sobre sus riñones con una mueca de dolor y desechó la tarea.

—No te preocupes, Carmen, que puedo con ellas. Las he traído desde Madrid, ¿no?—respondió Sofía, guiñándole un ojo.

Dejó las maletas en el recibidor, pasó al interior y examinó la casa.

El único adjetivo calificativo que a Sofía le surcaba la mente era: antigua. Muy antigua. Tenía las paredes decoradas con el típico papel grumoso—Sofía ni siquiera lo había llegado a conocer en su infancia—, los muebles de madera de roble re-barnizados por el desgaste de los años, los sofás cubiertos de fundas y una televisión cuadrada a la que Sofía no le pudo calcular el grosor.

—¿Es de las de blanco y negro?—preguntó, imaginándose aquella época en la que sus padres sólo tenían dos canales televisivos con un horario de emisión reducido.

—¡No, no!—exclamó la mujer—. Es de las modernas.

Sofía no pudo reprimir una carcajada. ¿La estaba hablando en serio?

Carmen tomó asiento en la mesita redonda que había junto al sofá. Sofía observó las sillas de mimbre y el mantel de flores y pensó que, con casi total probabilidad, aquel sería el peor verano de su vida. ¿Cómo iba a sobrevivir tres meses allí metida?

Mientras se sentaba junto a la anciana, Sofía rezó porque las habitaciones tuviesen un poco de mejor aspecto. Al menos, un colchón de verdad y no uno hecho de paja.

—¿Y las habitaciones?

Carmen suspiró. Parecía agotada por el esfuerzo que había realizado al recibir a su nueva huésped.

—Están arriba, la tuya y la de Sami. Yo hace un año que duermo aquí—explicó, señalando el desgastado sofá—, ya no puedo con esas escaleras.

—Aquí… ¿Dónde?—preguntó Sofía, espantada.

¿Pero dónde demonios se había metido?

—Aquí, aquí—repitió la mujer—. Una ya no tiene edad para andar subiendo y bajando las escaleras, hija mía.

Sofía, con los ojos abiertos como platillos voladores y una mueca de espanto en el rostro, contempló la funda y las mantas de cuadros del diminuto sofá.

—¿De verdad duerme ahí?

Carmen asintió.

—¿Todos los días?

La mujer repitió el gesto.

—¿Y dónde están los padres de Samuel?

Estaba realmente espantada. ¿De verdad los padres de la criatura permitían aquello?

—No vendrán, tienen demasiadas ocupaciones que atender.

Aunque en el mismo momento que aceptó el trabajo alcanzó la conclusión de que algo en aquella familia no iba bien, no terminaba de entender del todo qué era lo que fallaba.

—¿Y Samuel vive aquí, contigo?

—Sí, hija, así es. Creo que está mejor aquí conmigo, él se siente mejor…

—¿Se siente mejor?

—Ya te habrá contando mi nuera quenuestro Sami es un niño especial. Yo no entiendo muy bien de esas cosas, pero…—Carmen alargó un folleto de colores hasta ella—, pero no creo que debamos etiquetarlo de ninguna manera.

Sofía, sin comprender a qué se refería, revisó el folleto plastificado:

“Espectro autista. ¿Cómo afrontarlo?”

Carmen continuó hablando.

—No es la primera vez que le etiquetan y luego dicen que han cometido un error. A mí me gusta pensar que él es diferente, nada más. Cuando nació era un niño normal, como los demás… Y luego todo comenzó a los dos años…

—¿Qué comenzó?

Carmen desvió la mirada hacia el sofá, evocando antiguos recuerdos.

—Él se sentaba ahí y se quedaba con la mirada perdida en la nada. Comenzaba a pasar la mano por el respaldo del sofá, hacia delante, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás… Pasaba horas así. Yo le llamaba, y él entonces dejaba de hacerlo y me observaba, pero aún tenía la mirada perdida. Como si su alma no estuviera reflejada en ella… Y luego volvía a pasar. Entonces Carla lo llevó al médico.

—¿Y qué le dijeron?

—Que era un niño normal, que eran cosas normales y que no había de qué preocuparse. Fue cuando nos dimos cuenta de que no hablaba, no se comunicaba con los otros niños, no jugaba con nadie en la plaza… Y todo le daba miedo. A mi Sami todo lo que nos rodea le asusta, y ya ves cómo estoy yo, hija, ¡qué no puedo ni con mis huesos…!

—¿Qué es exactamente eso del “Espectro Autista”?

Carmen carraspeó antes de levantarse de su asiento; seguramente, aquel simple gesto le resultase un esfuerzo abrumador. ¿Cómo se las apañaba para cuidar de un niño enfermo? ¿De verdad permitían los padres que la mujer se ocupase de todo en una edad tan avanzada?

—Espera, siéntate, siéntate —insistió Sofía—, ¿qué buscas?

La anciana se había levantado y rebuscaba algo en el mueble del salón, entre los cajones.

—Los libros…—murmuró, sin dejar la tarea.

Sofía se acercó hasta ella y revisó los cajones.

No contenían ninguna clase de libros; su interior estaba plagado de viejos panfletos del pueblo, facturas y pagarés.

—¿Qué libros?—preguntó, nerviosa.

Parecía que la pobre mujer se encontraba a punto de desplomarse.

—Cre…, cre…, creo…—tartamudeó, insegura.

Sofía se quedó en silencio mirándola.

—Creo que se los dejé a Marta… Quizás estén arriba.

Carmen suspiró de nuevo, justo en el mismo instante en el que Sofía la agarraba del brazo y la llevaba hasta la mesita redonda para que tomase asiento.

¿Por qué no la habían avisado de aquello? En el anuncio no ponía que se precisase persona para cuidado de ancianos y de niños retrasados. ¿Pero dónde demonios se había metido? ¿Y cómo iba a soportar aquella situación durante un verano entero?

—¿Quién es Marta?—inquirió con esperanza.

¿Acaso había alguien normal en la familia?

—La anterior cuidadora de Samuel…

—¿Y dónde está ahora? ¿Por qué lo dejó?

No sabía si quería conocer la respuesta.

—No lo sé…—musitó en voz baja, con la mirada perdida.

Sofía era consciente de la mentira en sus palabras.

Era evidente que sí lo sabía, pero que no quería contárselo a ella.
¿Quizás la pobre chica había sido engañada de la misma manera en la que la habían engañado a ella?

—¿Cuánto tiempo trabajó aquí?

Carmen dudó.

—Una semana, casi.

—¿Y cuánto lleva aquí sola con Samuel?

—Dos semanas.

Sofía, anonadada, se preguntó cómo se las habría estado apañando para subir y bajar las escaleras en ese estado, pero no quiso ahondar en el tema.

—Bueno, cuéntame… ¿Cómo debo de enfocar el día?

—¿Podrías empezar hoy, entonces?

Sofía asintió.

—Para eso estoy aquí, ¿no?

Fue evidente el alivio en el rostro de la anciana.

—Sami se despertará en…—la mujer consultó el reloj de la pared—, en unos veinte o treinta minutos. ¿Tendrás tiempo para deshacer el equipaje?

—Sí, creo que sí.

—Bueno…, cuando se despierta hay que bañarlo. A él le gusta desayunar primero, pero yo le doy el baño para no tener que bajar y subir de nuevo esas horribles escaleras. El único aseo que tiene bañera es el que está al lado de su habitación. Después lo visto y bajamos a desayunar.

Sofía guardaba silencio; de vez en cuando preguntaba algo o asentía silenciosamente con la cabeza para hacer evidente que continuaba el hilo de la conversación y que estaba conforme con todo lo que le decía.

—Le encanta desayunar, porque compramos esas galletas que tienen forma de dinosaurios y a Sami le vuelven loco. Así que el desayuno es la parte del día en la que de mejor humor está…, si fuera por él, desayunaría, comería y cenaría esas galletas en cada momento. Aprovecho su buen humor para peinarle, aunque esta semana me ha costado bastante y tendremos que empezar a pensar en cortarle el pelo, empieza a tenerlo largo y…

Carmen exhaló el aire de sus pulmones, afligida.

—Bueno, ya hablaremos de lo de cortar el pelo en otro momento—se decidió—. Por lo general es un buen chico y no da problemas, le gusta quedarse en su habitación jugando con los aviones. Si está la ventana cerrada y no hay ruidos en casa, se puede pasar en el rincón horas y más horas. De cinco a siete trabajamos juntos; aquí abajo si puede ser. Puedes aprovechar ese tiempo libre para hablar con tu novio o con tu familia, no te molestaremos mucho. Luego le dejo ver un rato la televisión y después cenamos.

—¿No merienda?

Carmen negó.

—Come galletas de dinosaurio si trabaja bien esas dos horas, si no, nada.

—¿Y podemos salir de casa? Me refiero a la playa, o cosas así…

—Bueno, no le suele gustar el exterior. Los sonidos muy graves o agudos le dan bastante miedo, las cosas desconocidas también… A Sami le gustan los sitios tranquilos donde no haya nadie que le moleste.

Sofía se preguntó a sí misma si existía algo más tranquilo que aquel pueblo,  pero no lo dijo en voz alta. También se preguntó qué iba a ser de su vida metida en una casa durante todo el verano…

—Puedes probar a salir con él, si quieres, pero Eva lo intentó un par de veces y no le resultó…

—¿Quién es Eva?

—Otra cuidadora que tuvo Sami, pero tampoco estuvo mucho tiempo con nosotros.

—¿Cuántas cuidadoras ha tenido Samuel?—inquirió Sofía, desconcertada.

Carmen se encogió de hombros, sin saber qué responder, y aquel gesto fue suficiente contestación para Sofía.

8

El taxi se detuvo en la plaza de la Marina. El conductor no conocía la dirección exacta a la que Alex se dirigía así que le abandonó allí, en mitad de la plazoleta que lucía todas las persianas bajas de los restaurantes que aún no habían abierto sus locales.

Alex echó a caminar con la maleta  bien aferrada a él, preguntándose cuántas pendientes iba a tener que subir cargando con ella. Mientras revisaba las placas cerámicas que distinguían las calles del pueblo, inspeccionaba cada rincón que iba dejando atrás, procurando memorizar la población con rapidez para facilitar su integración en ella.

Para su mala suerte—o buena, quizás—, fue necesario subir la ladera entera para encontrar a una señora que bajaba de podar en su huerta. Alex llegó sudoroso hasta ella y dejó caer el maletón en sus pies.

—Disculpe… ¿Podría indicarme dónde encontrar esta dirección?—preguntó, tendiéndole el papel.

La mujer sonrió con satisfacción y regodeo y a Alex le pareció que reprimía una carcajada para sí misma.

—Está abajo, cerca de la entrada del puerto y de la plaza de La Marina—señaló.

Alex sintió que el mundo se le venía abajo.

¿De verdad, después de haber ascendido hasta lo más alto, tenía que volver a bajar? Parecía imposible de creer. Además, había puesto toda su atención y concentración en revisar una por una las calles y callejuelas del pueblo y le parecía increíble haber pasado por alto la que buscaba.

—¿Te acompaño?

—No hace falta, no se preocupe.

La mujer sonrió a modo de aprobación.

Aunque Alex había rechazado su compañía, era evidente que ambos se dirigían a un mismo lugar. Caminaban en silencio el uno junto al otro por el mal pavimentado camino, con el traqueteo de la maleta como único sonido de fondo.

—Las casas de los pescadores siempre se han construido cerca del puerto—dijo en voz alta, como si aquello fuera evidente y tan solo señalase la tontería que había acometido Alex subiendo ladera arriba.

—Ajá—respondió, evitando entrar en el juego.

—Si dejaban los remos en la plazoleta se los robaban, así que los tenían que llevar hasta sus casas.

Alex no respondió, continuó caminando.

¿A qué venía aquella lección de historia? ¿Serían todos los asturianos igual de pretenciosos?

—Los remos son enormes, ¿has visto alguna vez un remo?

Él negó.

—No me imagino tener que cargar con elloshasta lo alto de la ladera…—rió, divertida.

Al parecer, aquel comentario le resultaba de lo más ingenioso.

Cuando llegaron hasta el puerto, la mujer se despidió de Alex con unas palmaditas en el hombro y se dirigió hasta el quiosco de correos, que a pesar de la tan temprana hora de la mañana, ya se encontraba con las puertas abiertas de par en par.

Él continuó por la callejuela que le correspondía, la cual se encontraba bastante alejada del barullo—cosa que Alex agradeció enormemente—. Cuando dio con la puerta que andaba buscando, se sorprendió con un enorme folio blanco pegado sobre ella que rezaba: ALEX GONZÁLEZ.
Lo arrancó sin pensárselo dos veces—al fin y al cabo tenía su nombre inscrito en él— y encontró un pequeño sobre bajo él. Contenía dos copias de la llave de la vivienda y una hoja de instrucciones en la que su arrendadora le explicaba cómo desenvolverse: la casa estaba limpia, la caldera se encendía en el exterior, pero luego debía abrir la llave del gas en la cocina, la puerta que daba al jardín de atrás se encontraba siempre abierta (pero si deseaba cerrarla podía coger la llave que se encontraba bajo la maceta de la ventana de la cocina y que correspondía a ésta).

Alex introdujo una de las llaves en la cerradura y la hizo girar. Se quedó anonadado cuando la puerta, sin rechistar, se abrió ante sus narices. ¿Pero qué clase de tarado podía dejar las llaves de su casa en la calle, junto a una nota? ¡Por el amor de Dios! Eso en Madrid no se veía…, y bueno, si alguien era lo suficiente insensato para tener semejante idea, que se preparase para lidiar con una buena panda de ocupas, ladronzuelos o simplemente una banda de gamberros dispuestos a hacer picadillo cada mueble por el mero hecho de divertirse y pasar la tarde con un bate de beisbol en las manos.

Se adentró en la penumbra de su nuevo hogar, arrastrando aún la maleta tras él. ¿Pero qué clase de casa era aquella? Las paredes del pasillo se estrechaban tanto a su alrededor, que parecía que en cualquier momento fueran a engullirlo.Dejó la maleta aparcada en una esquina y comenzó a abrir las puertas de las habitaciones y las ventanas de éstas. Se sorprendió de lo pequeños que eran los habitáculos de la vivienda—la cocina a duras penas contaba con seis metros cuadrados y Alex no lograba imaginar a alguien capaz de cocinar en ella—. Eso sí, el pasillo recorría el ancho entero de la vivienda, conectando con él cada habitación de la que ésta disponía hasta dar a las escaleras que subían a la planta alta. En ella encontró dos habitaciones—de un tamaño considerablemente más normal— y un cuarto de baño.

Aunque no disponía de demasiadas pertenencias, sospechó que adaptar aquel hogar a él supondría un gran trabajo. Comenzaría, quizás, por una limpieza profunda y por una buena capa de pintura sobre las paredes carcomidas por el paso de los años.

No se molestó en vaciar su equipaje pues los armarios también precisaban de un buen lavado, así que dejó la maleta en la habitación que más le agradó y descendió al jardín.

Alex no tardó demasiado en enamorarse perdidamente de aquel pedacito de su nuevo hogar. Aunque no habían crecido sobre el césped demasiadas flores de la época, el verde del que gozaba era intenso, muy intenso. Tan solo tenía un árbol, del que colgaba un antiguo columpio hecho con cuerdas y con madera; y frente a él un banco, también hecho a mano. Lo único que precisaba era un pequeño vallado, ya que buena parte del antiguo se encontraba derruido o, directamente, desaparecido. Alex sonrió y exhaló el aire de sus pulmones antes de respirar la paz de aquel pequeño paraíso. Sería, con total probabilidad, su rincón preferido para escribir.

La nevera, como era de esperar, estaba vacía. Tanto como el congelador. Ingirió unas galletas que portaba junto al equipaje y, emocionado con aquella nueva etapa de su vida, comenzó con la operación de limpieza que se había propuesto.

Mientras frotaba las juntas de las baldosas de la cocina, Alex sopesaba el cautiverio al que él mismo se había condenado aquel último año y, por alguna extraña razón, pensaba en la chica que le había liberado de él.

Sofía.

9

No tardó demasiado en comprender por qué Eva, o Sonia, o quiénes hubiesen aceptado aquel trabajo con anterioridad, habían escapado rápidamente de la pesadilla.

Sofía sintió las lágrimas inundando sus ojos, pero no cedió. Enjugó su llanto y, armándose de toda la paciencia que fue capaz, continuó.

—Samuel, por favor… Es solo agua… ¡mira!

Sofía cogió el chorro de la ducha y se mojó la mano para demostrarle al pequeño que no corría ningún riesgo.

El niño continuaba hecho un ovillo bajo el lavabo, moviéndose rítmicamente hacia adelante y hacia atrás mientras murmuraba algo ininteligible.

—Sami—insistió, procurando ser lo más cariñosa posible—, mira, ven, por favor, es sólo agua…

¿Pero qué narices? ¿Serían así todos los días? ¿Pero no se duchaba todos los días?

El murmullo del niño aumentó, hasta prácticamente transformarse en un grito de espanto.

—No ma va…, no ma va gua…—repetía, una y otra vez, consumiendo la paciencia de su nueva cuidadora—, no ma va gua, nona… ¡Nona! ¡Nona!

Sofía se tapó las orejas con las manos.

No podía más, lo había intentado. ¿Por qué nadie le había contado antes cómo y cuánto de especiales eran las necesidades del niño?

Carmen, que había escuchado los gritos, se armó con su bastón y se dispuso a subir las escaleras con paciencia. Suponía lo que estaría ocurriendo allí arriba y se sentía culpable por no haber avisado a Sofía de ello pero sabía por experiencia propia que así era mejor. Debía aprender por sí misma o si no duraría todavía menos que la anterior. ¿Cómo iba a espantarla el primer día contándole todo lo que precisaba cuidar de su Sami? ¿Cómo explicarle que cada paso que lograse dar con él conllevaría una victoria implícita?

Cuando llegó arriba, los gritos del pequeño habían cesado. Tampoco se escuchaba la voz de Sofía ni el grifo de la ducha.

Carmen abrió la puerta y los encontró a los dos sentados en el suelo; Sami se tocaba con la yema de cada dedo la palma de la otra mano y Sofía le observaba, consternada, con la espalda apoyada contra la bañera. Cuando la vio entrar, sonrió y suspiró.

—Creo que hoy no le apetece ducharse…

Carmen, que entendía a la perfección lo que ocurría, asintió.

—Puedo encargarme yo, tranquila.

Aunque Sofía se lo agradecía con todo su corazón—aquello estaba significando una gran tortura para ella y para su paciencia— dudaba que la anciana fuera capaz de bañar al niño sin ayuda.

—Me quedaré aquí, por si me necesitas.

La mujer se acercó hasta el pequeño y comenzó a hablarle con suavidad.

—¿Vamos a bañarnos, cariño?

Samuel no respondió.

Continuó tocándose la palma de las manos con la yema de los dedos. Comenzaba con el pequeño e iba pasando uno por uno hasta llegar al dedo gordo. Después volvía a repetir el acto, dos veces más, y luego pasaba a realizarlo con la otra mano. Ni si quiera parecía escuchar a la anciana.

Carmen sujetó las muñecas de su nieto y le obligó a centrar su atención en ella. Samuel protestó con un quejido y un sonido ronco que Sofía tampoco fue capaz de descifrar.

—Sami, hay que bañarse—repitió, mientras tiraba de su camiseta de pijama intentando sacársela por la cabeza.

El niño comenzó a retorcerse, como si le estuviesen haciendo daño.
Sofía observó la escena afligida. No sabía cómo podía intervenir o ayudar, así que decidió continuar al margen.

—Baño, Sami, baño—repitió la mujer con voz muy calmada, una y otra vez, sin perder la paciencia.

—¡Nona! ¡Nona! ¡Nona!

—Sí, Sami, soy yo…  Nona.

La anciana soltó la camiseta y el niño se tranquilizó de repente.

Sofía no era capaz de pronunciar una sola palabra en voz alta. Lo único que su cabeza procesaba y se preguntaba era a ver dónde demonios se había metido y cómo podía escapar de allí. Bueno, sí, se había comprometido a pasar el verano entero…, pero era más que evidente que no podría soportarlo. Dudaba, si quiera, el poder sobrellevar un  solo día al cuidado de aquel niño.

—Dejaremos el baño para después del desayuno, ¿vale?

Samuel no respondió.

—Lo siento— musitó, sin saber qué decir.

—Tranquila, esto no es nada—respondió la anciana, arrepintiéndose de inmediato de sus palabras nada más observar el rostro descompuesto de la chica—, tiene días peores y mejores. Lo mejor es, si quieres que te aconseje, que lo dejes en su habitación mientras se llena la bañera y que le quites la ropa allí. No le gusta el sonido del agua llenándose, le pone muy nervioso y empeora bastante las cosas…

Sofía no se molestó ni en responder; desde luego, si podía evitar tener que volver a pasar por una situación semejante, mejor. Tenía que regresar a Madrid y suplicarle a Ana que le abriese las puertas de su hogar de nuevo. Se arrodillaría y suplicaría si fuera necesario, pero no podía aguantar un verano entero allí metida. Ni siquiera una semana.

El desayuno, gracias a los Dioses, transcurrió con una normalidad que a Sofía le sorprendió. El niño, encantado, mordisqueaba a los dinosaurios con la atención inmersa en la televisión de la sala mientras su abuela tejía botones de una camisa en la mesa redonda.
Era imposible no sentirse incómoda en aquel sitio, como si se encontrase completamente fuera de lugar. Aún así, Sofía, con la mejor de sus sonrisas, se mantuvo junto a Samuel mientras untaba las galletas en la leche y sonreía cuando un trocito se desprendía y quedaba flotando en el cuenco. Por unos instantes a Sofía le llegó a parecer que aquel era un niño normal, como otro cualquiera.

Cuando terminó de desayunar, Samuel subió a su habitación a jugar en su rincón. Tenía una buena tropa de muñecos de dinosaurios de todos los colores y una flota de aviones que nada envidiaba a los de la armada de verdad. El niño, entretenido y aparentemente feliz por haber esquivado la ducha de aquel día, jugaba en silencio, concentrado.

Sofía pasó la mañana subiendo y bajando las escaleras: le hacía compañía a Carmen mientras cosía o cocinaba y después subía a corroborar que el pequeño se encontrase bien, antes de volver a bajar.

La comida tampoco resultó algo fuera de lo normal.

—Sami…, come—repetía su abuela, una y otra vez, cada vez que el niño se distraía y retomaba el tic nervioso de las manos.

Si él  no le hacía caso, Carmen se levantaba con esfuerzo de su asiento, le mostraba la caja de galletas que tenía en el aparador del armario y la volvía a guardar.

—Come, Sami, y luego te doy dinosaurio—decía—, si comes, te doy dinosaurio.

Sofía se dio cuenta de que la anciana repetía constantemente las mismas palabras, como si quisiera que Samuel las interiorizara con rapidez.

A veces, obedecía; otras veces, no. Pero ella parecía tener la paciencia de un santo y nunca se rendía, por mucho que tuviera que repetir cada frase.

A pesar de todo, Sofía ya había tomado la decisión; tenía que marcharse de aquel lugar y, cuanto antes lo hiciera, mejor. Era evidente que no estaba hecha de la pasta necesaria para soportar aquello y que, por mucho empeño que pusiese en la tarea, aquel experimento no terminaría bien si se quedaba. Si de algo podía presumir, era de lo realista que siempre resultaba con sus propias cualidades y, por esa misma razón, Sofía sabía que carecía de paciencia, tenor y fuerza.

Cuando, después de comer se dirigieron al servicio para lavarse los dientes, Samuel entró en otro ataque de histeria igual que el que había sufrido la mañana anterior. Lloraba, cerraba la boca, pataleaba, y murmuraba algo que, como las veces anteriores, no se podía descifrar. Sofía pensó que cualquier vecino que hubiese pasado bajo la ventana de la casa habría llamado a la policía para denunciarlas por malos tratos.

Carmen tardó casi dos horas en lograrlo, pero Samuel se lavó los dientes antes de regresar a su rincón para jugar con sus juguetes—parecía que era lo único capaz de hacerlo feliz—. La muchacha se tumbó en la cama de Samuel, se colocó los cascos, activó la música del iPad y pasó las horas siguientes tanteando la mirada entre el techo amarillento y el niño hasta que se rindió a un profundo e irremediable sueño.

A las cinco de la tarde Carmen la despertó y Sofía sintió la vergüenza apoderándose de ella. ¿Cómo narices había sido capaz de quedarse dormida con un niño a su cargo?

—No te preocupes, es normal después del largo viaje que has realizado, hija—la tranquilizó Carmen—. Me lo he supuesto hace un rato… Os estaba llamando y nadie respondía.

Era de manifiesto que Samuel no iba a responder.

—Pero hasta las cinco no es la hora de trabajar, así que no quería despertarte antes de tiempo.

—¿Qué quieres que haga mientras vosotros trabajáis?

La mujer se encogió de hombros.

—Descansa, da un paseo por el pueblo… Puedes hacer lo que te plazca.

Sin añadir nada más, Carmen se acercó hasta el niño y le agarró de la mano.

Sofía, totalmente perpleja, observó cómo el pequeño se levantaba sin rechistar y caminaba tras su abuela. Pensó, en aquel instante, que cualquier niño normal habría montado en cólera si le hubiesen obligado a dejar de jugar con sus juguetes. Pero Samuel no era normal, claro.

No quería dormirse, porque si lo hacía sabía que no pegaría ojo en toda la noche y que al día siguiente aquello le pasaría factura. Sofía bajó al salón silenciosamente y decidió, ya que no conocía el pueblo y se encontraba cansada para caminar, observar “el trabajo” que realizaban abuela y nieto, en silencio. Se sentó silenciosamente en el sofá—ellos estaban en la mesita redonda— y contempló la escena, ensimismada, mientras notaba cómo algo en su interior se desgarraba. ¿Cómo era posible que una persona de aquella edad sacrificase toda su paz para cuidar de su nieto? ¿Cómo era posible que aquella tarea fuese llevada a cabo por su abuela y no por su madre?

—Sami, ¿qué es?—preguntaba Carmen, con su voz ronca y desgastada por los años mientras alzaba un papel con un dibujo frente al niño.

Sofía observó cómo el pulso le temblaba, seguramente por un principio de Parkinson o algo similar.

—¿Qué es?—repetía, pero el niño no miraba—. Samuel, dímelo. ¿Qué es?

Carmen tocó su mano y continuó.

—¿Qué ves? ¿Qué ves?

El niño, que parecía nervioso, observó con detenimiento a la mujer.

—¿Ce ve?—pronunció en voz bajita.

Su abuela sonrió, orgullosa.

—No, Sami. Es un gaaaato…—musitó—. Gato. Di, gato.

El pequeño suspiró.

—No zato—dijo, prácticamente en un susurro inaudible.

—Sí, gato.

—Zato…

Entonces su abuela sacó del plástico una de las galletas de dinosaurios y se la tendió al pequeño.

Sofía contempló la escena conmovida. Comprendía, por la sonrisa de orgullo de su abuela y la satisfacción que reflejaba el rostro de Samuel, que aquello no era algo habitual y que debían sentirse eufóricos por el avance.

Después de acostar a Samuel, la muchacha bajó al salón con la clara intención de hablar con Carmen sobre su renuncia, pero no fue capaz. Simplemente le dio las buenas noches y regresó a su dormitorio, sabiendo que la mañana siguiente, le esperaría otro día duro con el que lidiar.

10

Asturias se despertó con un sol radiante en el cielo y el mar cristalino en calma. Sofía se asomó a la ventana de su habitación y contempló, absorta, la imagen que ésta le proporcionaba. Seguramente, en sus veintisiete años de edad, jamás había tenido la posibilidad de contemplar algo semejante.

Eran las siete menos veinte de la mañana, la casa estaba en silencio y, supuso, que Carmen aún estaría durmiendo. Se sentó sobre la cama y contempló el relajante oleaje, siendo consciente de la paz que éste le proporcionaba. Había pasado la noche en vela, preguntándose qué debía de hacer y cómo afrontar aquel embrollo en el que se encontraba inmersa. ¿Cómo podía abandonar a aquella mujer en tales circunstancias? ¿Cómo habían sido capaces,  los padres de Samuel, de comprometerla con dicha tarea a su edad?
Le había bastado un solo día para entender que aquello no era sencillo de llevar ni de manejar, por mucho que Carmen se esforzase. Además, sabía que buena parte de las personas que había contratado para la tarea la habían dejado tirada al de unos días. ¿Iba a ser ella así? ¿Iba a rendirse sin antes intentarlo? Se había repetido aquellas preguntas durante horas, una y otra vez, sin encontrarles respuesta alguna.

Cuando bajó a desayunar, alrededor de las siete y veinte, Carmen ya estaba despierta, vestida y, para sorpresa de Sofía, también había preparado el desayuno.

—Puedes tomarte el día libre para ver el pueblo, hija—le dijo, mientras se tomaba en pequeños sorbos su taza de café con leche—. Hoy podré apañármelas sola.

Sofía dudó.

—No creo que sea buena idea…

¿Cómo iba a apañárselas con el crío? Es más: ¿cómo narices había podido soportar los días que había estado sola, sin ayuda? Aunque sabía que, con mucho esfuerzo, sudor y lágrimas, seguramente Carmen lo lograría, no podía renunciar a ayudarla. No podía cerrar los ojos y marcharse a tomar el sol sabiendo que la anciana estaría ocupándose de todo, sola.

—No te preocupes, que aunque sea una vieja inútil aún puedo cuidar de mi nieto—musitó, guiñándole un ojo a Sofía.

Aunque sabía que hablaba completamente en serio, no pudo evitar notar su preocupación en el timbre de la voz.

—Además, necesitaría que te encargases de unos recados, si no te importa. Nos estamos quedando sin leche y…

—¿Por qué no salgo con Samuel?—se aventuró, insegura.

Observó la incertidumbre en los ojos de la abuela.

—Bueno, puedes intentarlo si quieres pero a Sami no le gustan los ruidos, ni la gente y…

—Si veo que no funciona, regresaremos—prometió.

Carmen, no muy convencida, aceptó.

A las ocho subieron a la planta de arriba para despertar a Samuel. Carmen tardó una eternidad en subir las escaleras, pero Sofía la acompañó hasta el final. Antes de despertar al niño de su plácido sueño, Carmen llenó la bañera con agua tibia y preparó las toallas. Aunque a duras penas podía moverse y cada paso y movimiento suponían un esfuerzo evidente, la mujer no se quejó ni una sola vez.
Tras organizar el cuarto de baño, elevó las persianas y le dio los buenos días a Samuel, que se incorporó en la cama sin rechistar.

Carmen lo sentó con cuidado y comenzó retirándole con delicadeza la camiseta, procurando que ésta tocase la piel del pequeño lo menos posible.

—No le gusta el roce de la ropa—le contó, mientras le sacaba con parsimonia los pantalones—, ni que la gente hable alto o grite.

Sofía asintió, prestándole atención.

Cuando estuvo desnudo, Carmen le sujetó la manita y él la siguió hasta el baño. Después lo aupó y lo metió en el agua. Al principio Samuel se resistió, murmurando algo parecido a un quejido con un hilillo agudo de voz. Pero después se acostumbró al agua y dejó de emitir sonidos. Aunque no parecía encontrarse cómodo en aquel lugar, se mantuvo inmóvil quince minutos mientras su abuela, con la delicadeza propia de un profesional, le enjabonaba suavemente.

—No uses esponjas, siempre las manos. Las esponjas tampoco le gustan.

Sofía iba anotando mentalmente cada consejo que ésta le daba, aunque no podía evitar preguntarse para qué. ¿Si iba a dejar el trabajo, por qué se esforzaba en aprender qué le gustaba y qué no le gustaba a Samuel?

Como le había explicado el día anterior, cepillarle el pelo resultó la tarea más complicada de todas. Carmen aprovechó su buen humor mientras devoraba las galletas de dinosaurios para peinárselo, suavemente, con sus propias manos.

—A veces puedo usar peine, pero cuesta más. Le molesta más y es más complicado que lo soporte. La semana que le hemos cortado el pelo podemos usarlo los primeros días, pero después cuesta mucho que se deje.

A las diez de la mañana, Samuel estaba vestido, peinado, desayunado y con los dientes limpios. Sofía no podía creer lo poco que había costado lidiar con él aquella mañana, aunque lo agradeció.

Diez minutos después, con los zapatos puestos y el sol radiante esperándoles en el exterior, salieron a la calle. Nada más pisar el suelo del exterior, Samuel apretó la mano de Sofía y se pegó a ella, como si intentara protegerse de un monstruoinvisible que nadie—aparte de él— pudiera observar.

Sofía le sonrió con dulzura y comenzó a caminar calle abajo hacia la plaza principal del pueblo. Cuando alcanzaron la mitad de la senda y el murmullo de los pueblerinos llegó a sus oídos, Samuel se detuvo en seco y comenzó a realizar el tic de las manos con extremosidad.

—No pasa nada—murmuró Sofía cariñosamente—, es solo gente, Sami. No pasa nada.

Probó a utilizar la técnica de ser repetitiva, pero era evidente que algo iba mal; muy mal. Sofía se agachó frente a él pero, cuando fue a acariciarle el rostro, se detuvo. Sabía que a Samuel no le gustaba el roce, el contacto.

—¿Qué ocurre, Samuel?—preguntó, insegura.

Sabía que tenía algo que ver con las voces. Aquella reacción de inestabilidad había comenzado nada más escucharlas. 
Examinó al niño con preocupación y, por primera vez desde que había llegado, pudo ver en él algo que antes no había sido capaz de apreciar: horror, espanto, miedo. Samuel estaba asustado y era evidente que, fuera cual fuese el motivo, era suficiente para paralizar cada célula de su cuerpo. Sofía se preguntó qué era lo que debía hacer, mientras el niño continuaba tocando la palma de su mano con cada dedo, una y otra vez, con rapidez. Parecía al borde de un ataque de histeria y Sofía temió que se repitiera en mitad de la travesía.

No quería que el pequeño se llevase un mal rato, pero tampoco consideraba una opción el rendirse. Supuso, mientras observaba cómo el niño comenzaba a temblar levemente, que todos sus familiares se habían rendido con él. Sus padres habían renunciado a sus cuidados, su abuela evitaba que saliera de casa… ¿Iba ella a actuar así? Una cosa tenía clara; no era la clase de persona que se rendía fácilmente y, si al final decidía quedarse, lo intentaría todo. Costase lo que costase.

—No vamos a ir con la gente—musitó Sofía, en voz baja.

Él niño no parecía entenderla, ni siquiera parecía encontrarse allí.

Sofía examinó su mirada perdida, sus ojos brillantes y ausentes.
En aquellas horas que llevaba en Asturias, aún no había visto la esencia de Samuel en su interior. La esencia de las personas, para Sofía, era aquella “cosa mágica” que definía a los de  su alrededor sin necesidad siquiera de pronunciar una palabra. Aunque pudiera parecer extraño, ella siempre se fiaba de aquel sexto sentido. Ella tenía la capacidad de saber si alguien era mala persona o buena con tan solo inspeccionarle unos segundos, o si contaba con unas intenciones decentes o no. Pero dentro de Samuel no conseguía encontrar nada, excepto vacío.
Si contemplabas al pequeño podías encontrar el miedo en él, pero nada más. Nada que lo definiera como la personita que era en realidad.

—Vamos, ven—dijo, tirando de su mano y obligándole a andar.

Al principio no funcionó, pero después de caminar unos metros—según el bullicio del gentío fue disipándose—, Samuel se relajó.

Caminaban por una estrecha callejuela que, como era obvio, Sofía desconocía. Sin capaz de intuir dónde desembocaría el camino, continuaron paseando agarrados de la mano, en silencio.

De vez en cuando Sofía le decía algo a Samuel o le cantaba el estribillo de alguna canción de la infancia, procurando animarme.

—Vamos a jugar…—tarareaba, feliz, mientras daba pequeños saltitos—, tus problemas déjalos, para a disfrutar… ¡Ven a Fraggle Rock!

Aunque Sofía parecía divertirse más que él.

Samuel, sin inmutarse, continuaba caminando sin variar el ritmo. Si cualquier desconocido hubiese contemplado la escena, habría pensado que tanto uno como el otro tenían algún problema en la cabeza.

De pronto, Sami se detuvo en seco tirando del brazo de Sofía. Ésta también se paró, sin comprender qué era lo que ocurría o lo que había captado la atención del niño.

—¿Qué ocurre?—preguntó, sin esperar respuesta—, venga, vamos… ¡Ya casi estamos!

Pero el niño, sin moverse, clavó la mirada en el suelo y no se movió.

Sofía se agachó hasta quedar a su altura y sonrió.

—Dime, ¿qué ocurre? ¿Qué quieres?

Por segunda vez aquel día, Sofía fue capaz de atisbar algo en el reflejo de su mirada. Bajó la vista al suelo y encontró un pequeño papelito en la punta de su zapato. Lo sujetó en alto frente a él de la misma manera que su abuela le había mostrado el dibujo del gato el día anterior.

—Es una nota—explicó Sofía, demostrándole que aquel objeto era inofensivo, antes de leer en voz alta lo que tenía escrito—. Alex González.

Aunque aquel nombre le resultó familiar, no le entregó mayor importancia.

Sofía había captado la atención del pequeño—lo sabía por su mirada—, pero éste continuaba sin moverse del sitio.
Suspiró hondo… Habían logrado llegar tan lejos, que regresar a casa resultaba un fracaso demasiado monumental como para ser considerado seriamente.

—Samuel, ¿por qué no me ayudas un poco?—suspiró, agotada—. Dime, ¿qué pasa?

Él no respondió; parecía inmutable.

—Dime, ¿qué pasa?—repitió Sofía, exasperada.

—Cime, ce paza…

Lo había murmurado tan bajito, que al principio creyó que se lo había imaginado.

—No, dime—continuó Sofía, emocionada—. ¿Qué pasa?

Era consciente, en muy poco tiempo, de lo mucho que a Samuel le costaba comprender las cosas, mantener la atención o incluso repetir una frase.
Era imposible no sentir la emoción de aquel instante.

—Ce paza… ce paza…—repitió, sin mostrar emoción.

—No, tienes que responderme, Samuel. ¿Qué pasa?

—¿Ce paza…?

A pesar de todo, Sofía era consciente del gran logro que había cometido el niño y no quería restarle importancia.
Ilusionada y pensando en cómo podía premiarle por su esfuerzo, dobló y redobló el papelito que tenía en la mano hasta hacer un pequeño avión.

Samuel observó el avioncito, extrañado.

—Es un avión—explicó Sofía—, como los que tienes en casa.

Como no parecía comprender a qué se refería, Sofía lo colocó frente a él y lo hizo volar.

Samuel, encantado, persiguió el avión con la mirada hasta que terminó de planear y se estrelló contra el árbol de uno de los jardines. Un segundo después, Samuel comenzó a realizar aspavientos con las manos, entusiasmado y fuera de sí, como si aquello hubiera sido lo más maravilloso que jamás había visto.

—¡Aión, aión!—exclamó, con los ojos muy abiertos.

Sofía se echó a reír, encantada.

—¿Quieres que lo hagamos volar de nuevo?—preguntó, mientras volvía a agarrarle la manita.

Aunque Samuel no había entendido la pregunta, nada más ver que Sofía se dirigía hacia el jardín echó a caminar, ilusionado.

—¡Aión, aión!—repetía, una y otra vez, con una contagiosa alegría implícita en la palabra.

El jardín pertenecía a una casita privada que había frente a ellos. Aunque lo último que le apetecía era generar una trifulca con alguno de los vecinos del pueblo, Sofía se adentró a él sin pensárselo dos veces, envalentada por el entusiasmo de Samuel.

Antes de que pudiera detenerlo, el pequeño se zafó de su mano y echó a correr hasta el avión. Después se sentó en el suelo y, un segundo después, comenzó a fingir que volaba moviendo el juguete de un lado al otro.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Sofía se sentó a su lado.

—Sami, tenemos que seguir. Puedes llevarte el avión si quieres, pero no podemos estar aquí.

—¡Aión, aión!—repitió, feliz.

Suspiró, abatida, y decidió concederle un poco de tregua.

Mientras lo observaba allí, feliz, sentado con su juguete, se preguntaba cuántas veces habría salido de casa en aquel último año. Su pobre abuela no parecía capaz de controlarle fuera y, al parecer, el resto de las cuidadoras tampoco habían hecho grandes esfuerzos. Sofía sonrió, satisfecha consigo misma por el logro obtenido. Tenía que admitirlo: estaba siendo una mañana fantástica.

¿Cómo de diferente hubiese sido todo si en vez de meterse en aquella callejuela hubiera tirado de él hasta bajarlo a la fuerza? ¿Cómo hubiera reaccionado Samuel a su insistencia? ¿A la gente? ¿A los bares, restaurantes, mercados? ¿A los turistas?
Sofía no necesitaba demasiado para entenderle. No le gustaba el ruido, eso era. Todo lo que se escapaba a su zona de confort resultaba angustioso para el niño. Recordó la mañana anterior, mientras intentaba mostrarle que el agua no hacía daño para que se metiera en la bañera…, y después pensó en aquella mañana, en cómo lo había logrado Carmen. El agua no era el problema; era el ruido, siempre el ruido. Carmen había llenado la bañera sin que Samuel se enterase y el pequeño había accedido a meterse en ella sin problemas. Aquello significaba que sí podía salir y disfrutar, pero no igual que el resto de los niños; no entre el bullicio, al menos.

—Sami, ¿nos vamos?

El niño no respondió.

Estaba tan encantado y ensimismado con su nuevo juguetito de papel, que su nueva cuidadora había dejado de existir para él.

Alex terminó con los armarios; los había lavado y había colocado la ropa de su equipaje en ellos. Después se sentó en el sofá, exhausto. Agradeció haber encontrado fuerzas para hacer la compra el día anterior y el no tener ningún quehacer pendiente para el resto del día. Suspiró hondo, aliviado, al pensar que eran las once y cuarto de la mañana y que podía aprovechar el martes en su totalidad para escribir. Por alguna razón, se sentía motivado y preparado para hacerlo.
Se tumbó a lo largo del sofá con la cabeza apoyada sobre el reposabrazos. Bostezó y cerró los ojos, en calma. Podía permitirse dormir una hora o dos antes de comer y después aprovecharía la tarde por completo. Incluso, una vez cayera la noche, podría dar un paseo por el puerto e investigar un poquito de lo que disponía el pueblo. Sumido en sus pensamientos y prácticamente rozando el onirismo, Alex escuchó una voz tarareando una melodía en el exterior de su ventana—había dejado todas lasde la casa abiertas para ventilar la vivienda—. Guardó más silencio aún y concentró su atención en ella. Era evidente que sí, alguien estaba cantando fuera, junto al salón. Se levantó del sofá y, al verla, se quedó petrificado en la ventana. Era la chica del autobús.

Cortaba las margaritas, las deshojaba y canturreaba una melodía que a Alex se le hacía desconocida. Había un niño con ella, que se mantenía a su lado formal jugando un avión de papel. Alex no se preguntó porque ambos estaban en su jardín, pero sí se preguntó cómo demonios había acabado aquella chica en Cudillero. ¿Tal vez…, el destino? ¿Podía ser posible? ¿Realmente era ella? ¿Sofía? ¿La chica del autobús?
Los siguientes quince minutos no dijo una palabra, simplemente les observó. Alex pudo atisbar en ella algo diferente, un comportamiento más…, tierno.

Por alguna razón se sentía paralizado e incapaz de salir a charlar con ella. ¿Qué pensaría al verle? Bueno, al fin y al cabo, había sido ella la que se había metido en su jardín, ¿no?

—Sami, tenemos que irnos—murmuró la joven—. ¿Nos vamos?

Alex examinó al niño, que continuaba inmerso en su avión.

—Oz vaoz—repitió en voz bajita el pequeño.

Entonces decidió intervenir.
En realidad, no quería que se marchara sin antes hablar con ella.

Alex carraspeó con fuerza, captando la atención de la chica del autobús. El pequeño no levantó la mirada del avión.

—¡Oh!—exclamó, levantándose de un salto—. No sabía que…, lo siento…, nosotros solo…

Él le respondió con una carcajada.

—No quería asustarte, Sofía—le dijo, risueño—. ¿Era Sofía, verdad?

Ella arqueó las cejas y lo examinó con el ceño fruncido, preguntándose quién era aquel chico y cómo era posible que un vecino de Cudillero la reconociera.

—¡Eres el escritor del autobús!—dijo, al fin, devolviéndole la sonrisa.

—Eso parece.

Ella señaló el avión que Samuel tenía en las manos.

—Ya decía yo que el nombre de la nota me sonaba de algo…

Alex también examinó el avión.
Al principio no fue consciente de qué le hablaba, pero al final cayó en la cuenta de que aquel juguetito de papel estaba hecho con la nota que su simpática arrendadora le había dejado en la puerta.

Él salió al exterior y Sofía se sentó a su lado en el banco.
Tras disculparse repetidas veces por su allanamiento de morada, Sofía se tranquilizó y comenzó a explicarle su historia; cómo había metido repetidas veces la pata con Ana, cómo había perdido un trabajo detrás de otro y cómo había pensado que, en Cudillero, algo podía cambiar. Alex no contó toda su historia—evitó el tener que nombrar a Inés—, pero sí que le habló de su bloqueo literario y de lo apurado que andaba con los plazos a cumplir.

—Pero parece que eso ha quedado atrás—añadió, feliz—, lo del bloqueo literario.

—¿En serio? ¿Asturias ha tenido poderes sobrenaturales sobre ti?

—No estoy seguro de que haya sido por Asturias…—musitó, sonrojándose.

Sofía no entendió a qué se refería, aunque tampoco insistió en ello.

—¿Tienes pensado quedarte mucho tiempo aquí?—preguntó Alex, procurando desviar la conversación.

Ella se encogió de hombros antes de responder.

—Ayer, nada más llegar, estaba convencida de que saldría corriendo—confesó con una sonrisa—. No pensaba llegar a finales de semana, pero ahora creo que me quedaré. Lo veo diferente.

—¿De ayer a hoy, qué ha cambiado?

—Todo. Ayer solo veía el fracaso, la dureza del trabajo. Hoy, después de este paseo, después de ver al niño feliz, me he dado cuenta de que el esfuerzo tiene su recompensa y que la satisfacción que te da es indescriptible.

—Eso es muy bonito—señaló Alex, mientras observaba embobado a Sofía.

Algo en ella le atraía como un imán.

—Lo es… Además, sé que no van a encontrar a nadie dispuesto a aguantar todo lo que venga y… bueno, creo que yo puedo con todo lo que me echen.

—También dice mucho de ti.

Ella sonrió.

—Pasaré el verano en Cudillero y en septiembre ya veré a hacia dónde avanzar. Seguramente regrese a mi querida Madrid.

—Yo haré lo mismo. Cuando termine la novela, regresaré.

A la una y media del mediodía, Sofía y Samuel caminaron calle arriba de regreso a su hogar. Sofía pensó que, dadas las horas tardías, Carmen estaría muy preocupada por el pequeño.

En efecto, cuando llegaron, corroboró que así era.

Carmen tenía los ojos rojos de llorar e hipaba, aún sin poder creer que estuvieran sanos y salvos.

—Pero…, pero…

Sofía, perpleja, calmaba a la anciana mientras le explicaba que tan sólo se habían entretenido jugando un rato.

—-¡Pero a Sami no le gusta estar en la calle y os habéis marchado hace más de tres horas!

Sofía sonrió, feliz, mientras señalaba a Samuel que, inmune a lo que sucedía a su alrededor, continuaba jugando con el avión en la mano.

—Creo que se lo ha pasado muy bien.

Al final, la anciana no tuvo más remedio que darle la razón y calmarse.

Por la tarde trabajaron juntos y Sofía se unió a ellos. Fue consciente de que disfrutaba enormemente con cada pequeño avance de Samuel y aquello resultaba una motivación excepcional para involucrarse.

Después de cenar, antes de acostarse, Carmen abrazó a la muchacha con fuerza y le agradeció con sinceridad que el destino la habría llevado hasta ellos.

11

La mañana siguiente, nada más amanecer, Sofía bajó a desayunar con una sonrisa de oreja a oreja mientras escuchaba el graznar de las gaviotas extenderse por el pueblo hasta introducirse en la casa. Aquella mañana se sentía libre, repleta y feliz.

Carmen, como el día anterior, ya estaba despierta y vestida. Tenía preparada la cafetera para servir el desayuno y ya había dejado la merluza de la comida lista para servir.
Sofía se preguntó de dónde sacaría la energía a tan avanzada edad, pero no dijo nada en voz alta.

—Carmen, ¿qué es exactamente eso del autismo?

Ella, desprevenida, meditó un poco la respuesta.

—Es un diagnostico como los demás, que significa,«exactamente no sé lo que tiene su nieto, así que le diré esto por decir algo».

Su interlocutora se mantuvo en silencio, esperando que ahondase más en el asunto.

—Han cambiado el diagnostico de Samuel tantas veces que ya no sé ni qué tiene. Pero es culpa nuestra, solo nuestra. Mi nuera ha pasado tanto tiempo insistiéndoles, obligándoles a decir algo, que ellos solo se limitaban a responder lo mejor que podían para calmar su nerviosismo. Creo que… Bueno, creo que ella pensaba que si le decían qué ocurría con Samuel, también le podrían decir cómo solucionar el problema.

—¿Hace cuánto que vive contigo?

—Hace más deseis meses—respondió, mientras colocaba las tazas de café sobre la mesa blanca y rectangular de la cocina—. Les pedí yo que lo trajeran conmigo y ellos aceptaron.

—¿Por qué?—insistió Sofía, sin ser capaz de entenderlo.

—Porque cada vez que lo veía, Sami estaba más desconectado y yo empezaba a… desesperarme. Supongo que no quería pensar que estaba perdiendo a mi nieto…

—¿Y su nuera?

Sofía escuchaba atenta, sin poder creer lo que aquella mujer le decía. ¿De verdad los padres de Samuel habían abandonado en Cudillero al pequeño y habían regresado a sus vidas, así, sin más?

Carmen suspiró hondo antes de responder, como si quisiera armarse de valor para decir aquello que debía.

—¿Sabías que yo perdí a un hijo?

Sofía negó.

—Es la peor desgracia que le puede ocurrir a una madre. Mi niño sólo tenía unos meses cuando murió, mientras dormía. El médico local me dijo que había sido de muerte súbita… Una parada cardiaca.

La joven estiró el brazo y agarró la mano de la anciana, transmitiéndole su fuerza y apoyo para continuar. Seguramente, para ella, contar aquello estuviera suponiéndole un gran esfuerzo.

—Lloré la perdida durante muchos meses… No quería comer, no podía dormir, no quería ser feliz. Solo pensaba en mi pequeño y en qué había hecho yo mal… ¿Le había colocado en una mala postura en la cuna? ¿Le había dado mal el pecho? ¿No le había sacado correctamente los aires? ¿Había habido alguna señal que me advirtiera de lo que iba a suceder y yo la había pasado por alto? ¿Podía haberlo evitado? ¿Podía haber salvado a mi bebé? Recuerdo el duelo que sufrí como si fuera ayer. Es un sufrimiento tan profundo, que jamás lo olvidaré.

Una lagrimilla resbaló por su mejilla y Sofía le entregó un clínex que tenía en el bolsillo para que se la secase. Volvió a apretar su mano, con una sonrisa tierna en el semblante, y ella continuó.

—He visto a mi nuera pasar por algo bastante similar con Samuel. El orgullo y la ilusión de criar a tu primer hijo, el no querer admitir que algo está ocurriendo… Al final, cuando lo asumió, no dejaba de preguntarse qué era aquello que había hecho mal, dónde estaba el error que había cometido… Y después, cuando le dijeron que no tenía cura, que no importaban las terapias que pudieran pagar o que pudieran permitirse las mejores medicaciones del mercado, que todo seguiría igual y que seguramente empeoraría con los años… Entonces se hundió. Recuerdo que yo le hablé de mi experiencia, del sufrimiento vivido y de cómo lo había superado y ella me respondió que mi hijo estaba muerto de verdad, pero que el suyo estaba muerto dentro de una cascara.

Carmen hizo una pausa para tomar aire.

Se levantó del asiento, se llenó un vaso de agua y tomó un sorbo relajándose, mientras Sofía intentaba comprender qué significaba aquello de que estaba muerto dentro de una cascara.

—Yo tampoco lo entendí—señaló la abuela, al ver el desconcierto de Sofía—, no sabía a qué se refería hasta que, poco a poco, me fui dando cuenta. Con dos años, si le llamabas por su nombre, Samuel te miraba. Te miraba esperando saber qué querías de él o qué ibas a pedirle. Poco a poco dejó de reconocer su nombre, de escuchar lo que sucedía a su alrededor, de responder a las situaciones de la vida. Poco a poco Samuel fue desconectando de sí mismo y perdiéndose en su propio interior hasta…, hasta que casi desapareció. Cada vez que venían a visitarme, el niño estaba peor.

—Entonces decidiste que lo mejor era que se quedara contigo, ¿verdad?

Carmen asintió.

—Ya no me quedan muchas fuerzas para vivir, pero sé que no abandonaré este mundo hasta que mi Sami pueda valerse por sí mismo o encuentre a alguien capaz de cuidar de él.

Suspiró.
Otra lagrimilla recorría su rostro.

—Cada día mejora más… Cada día lo hace mejor y poco a poco vuelvo a recuperarle, lo sé. Ahora responde, ahora habla, ahora entiende. Sé que mi bebé murió, pero Samuel no; Sami está vivo y se merece que le den una oportunidad antes de tacharle.

Sofía asintió sin poder contener la emoción que las palabras de Carmen habían provocado en ella.

—Yo le voy a dar una segunda oportunidad—prometió Sofía, aguantando el agua de los lagrimales—, no pienso abandonarle sin intentarlo.

Carmen apretó su mano con fuerza en señal de agradecimiento.

Lamañana tampoco resultó mala. Como la anterior, Samuel se bañó—Sofía lo hizo del mismo modo que lo había hecho su abuela el día antes—, se vistió y desayunó sin problemas Ese día también habían decidido salir a pasear. Aunque no llegasen a la plazoleta del pueblo, Sofía pensó que el aire fresco y la brisa veraniega podían resultar positivos para él.

Aquella segunda vez, la muchacha cargó una mochila repleta de aviones y dinosaurios y algo de almuerzo para pasar la mañana. Carmen volvió a suplicarle que, al más mínimo problema, regresasen a casa; pero ella estaba totalmente segura de que no surgirían mayores dificultades que las sufridas en la excursión anterior.

Cuando Sofía se calzó, Samuel se acercó hasta ella y le agarró la mano sin decir ni una sola palabra, como si supiera que, tras ponerse los zapatos, lo siguiente que tocaba era salir al exterior.

Caminaron en silencio cuesta abajo, sin un rumbo fijo al que dirigirse. Sofía fue consciente de que iban cruzándose mucha gente y de que Samuel ni siquiera se inmutaba. Le daba igual si saludaban o si se paraban a hablar brevemente con ellos. Una mujer se detuvo para preguntarle a Sofía si el niño era el nieto de Carmen, ella asintió y le explicó que era su nueva cuidadora y que pasaría el verano en Cudillero. La conversación duró alrededor de diez minutos y Samuel no protestó por la espera, simplemente se quedó a su lado, aferrando con una mano los dedos de Sofía y con la otra manita el avión de plástico.

Cuando retomaron la senda, inconscientemente, el niño se desvió hacía la callejuela que daba al jardín de Alex. Sofía no le detuvo, divertida, mientras se preguntaba si realmente era allí a donde quería llegar a parar. ¿Recordaba el camino? A pesar de la sencillez, muchos años de su edad se desviado y perdido al pasar por tantas callecitas con aspecto similar. En efecto, Samuel dio con el jardín del escritor y salió corriendo para sentarse sobre su césped.

Sofía se sentó en el banco de madera, colocó su teléfono móvil sobre una libreta y pensó que, dado que el pequeño se encontraba totalmente entretenido y distraído, podía aprovechar un poco para investigar sobre su enfermedad. ¿Podía ella hacer algo por su mejora? ¿Iba Samuel a quedarse eternamente tan retraído? ¿Nunca sería un niño normal? Además, sabía que Carmen hacía todo lo que podía con la mejor de las voluntades pero, ¿estaba haciendo lo correcto?
No podía creer que no tuviera cura o que no existiese una sola terapia capaz de ayudarlo a continuar.

Diez minutos después, mientras Sofía tomaba apuntes, Alex salió al exterior y se sentó a su lado. Los había visto nada más llegar, pero él aún tenía el pijama puesto y antes de salir quería adecentarse. Además, aprovechó para preparar limonada—una de las pocas recetas que había sido capaz de aprender con el paso de los años—, así tendría una excusa para invitarla a entrar.

No la saludó y procuró no hacer ningún ruido. Fuera lo que fuese que estaba haciendo, no quería distraerla de la tarea. Cuando terminó de tomar apuntes, Sofía alzó la cabeza con una sonrisa en el semblante y saludó.

—¡Buenos días, Alex!

Él le devolvió la sonrisa.

—El pequeño liliputiense y yo hemos regresado con intenciones de conquistar tu jardín, ¿qué te parece?

Alex respondió con una sonora carcajada.

—Una brillante idea… En mi próxima novela describiré cómo los invasores de Cudillero se hicieron con el control de mi jardín.

Diez minutos después, Sofía ya le había contado la investigación que se traía entre manos y cómo Samuel se había dirigido directamente hasta el jardín, sin pronunciar una sola palabra y sin desviarse un centímetro del camino.

—Es que este lugar tiene algo, ¿verdad?

Sofía examinó el jardín.
Le parecía un lugar como otro cualquiera, pero no quería robarles la ilusión a los dos hombrecitos que tenía junto a ella.

—Desde luego, algo tiene que tener—sentenció.

Alex, dispuesto a colaborar en todo lo que fuera posible, sacó su portátil al exterior y comenzó una búsqueda simultánea a la de Sofía. En tan solo una hora, habían encontrado muchísima información sobre el autismo, sobre los niños con problemas de lenguaje y aprendizaje y sobre un millar de enfermedades parecidas. A Sofía le llamó mucho la atención un vídeo cuyo titular rezaba: El autismo tiene esperanza. Hablaba sobre los posibles dietas que podían ayudar al niño—la alimentación debía ser un aspecto muy importante— y sobre la importancia de las terapias. Escucharon el vídeo con atención y Sofía se sorprendió de lo bien encaminada que iba Carmen en los trabajos que realizaba con Samuel.

—¿Por qué te estás implicando tanto con él?

Sofía sopesó la respuesta unos segundos antes de responder.

—Creo que esa familia se lo merece…

—¿No hay nada más?

Ella volvió a guardar silencio y Alex supo en aquel instante que algo ocultaba.
Se quedó, varios segundos, absorto aquellos ojos grandes y transparentes y en aquel rostro medio oculto por los mechones de pelo dorados.

—Supongo que siempre me he dedicado a vivir y a disfrutar, a pensar en mí, sin ser consciente de lo mal que lo pasan algunas familias y de la vida tan dura que tienen que soportar… Creo que me siento útil con ellos. Ayer me sentí realizada, mucho más de lo que me había sentido jamás.

Él asintió.

Inconscientemente, ambos se quedaron observando al pequeño Samuel. Jugaba distraído, totalmente ajeno a su alrededor. Aunque tenía cientos de juguetes que Sofía había cargado en la mochila, él aún continuaba abismado con el avión de papel. Lo alzaba, lo lanzaba suavemente para hacer que planease en el aire unos segundos y después el avión caía en sus pies y Samuel retomaba el proceso.

A las doce del mediodía Alex le propuso a Sofía que pasaran a tomar limonada a la cocina, y ella, agradecida, le respondió que seguramente no fuera posible movilizar de aquel jardín a Samuel.

—Intentémoslo—propuso Alex.

Y para sorpresa de la joven, el pequeño alzó la mirada, agarró la mano de Alex y pasó a la cocina sin decir nada ni protestar.

Samuel fue el primero en probar la limonada y, cuando arrugó su pequeña frente por la acidez, los dos adultos presentes no pudieron evitar saltar en carcajadas. A pesar de aquel gesto, se bebió el vaso entero y disfrutó recorriendo la casa de Alex en busca de un rincón parecido al de su hogar donde poder instalar su campo de juego. Como no encontró ninguno a la altura, regresó al jardín.

Mientras ascendían la calle principal de vuelta a casa para comer, Sofía se dio cuenta de que, en toda la mañana, Samuel no había hecho el tic de la mano ni una sola vez.

12

Sofía se despertó con una sensación similar a la que se tiene cuando uno está en casa o en el lugar que le corresponde estar. Nada más elevar la persiana, el calor veraniego propio de junio inundó la habitación. Contempló el mar lejano con las gaviotas surcando el cielo y pensó que, después de todo, agradecería tener esas vistas los próximos meses.

Bajó a desayunar con Carmen, que como era costumbre había amanecido la primera. Aquella mañana, la anciana se había despertado más dolorida de lo normal y aprovechó la hora del café para tomar su medicación con unas tostadas. Los siguientes diez minutos dedicaron la conversación a banalidades, hasta que Sofía le comentó lo descubierto en su búsqueda.

—Ni siquiera los doctores saben exactamente cuál es su enfermedad…—dijo, pensativa, mientras meditaba en cada palabra de Sofía.

—Eso no importa, todos están de acuerdo en lo de la alimentación; nada de gluten, nada de químicos, todo natural…, una dieta más sana de lo normal.

—Pero si yo saco casi todo de la huerta, hija. Luisa me trae casi todos los días un poco de todo y…

Sofía sopesó lo que la mujer le decía.

—Investigaré más a fondo eso de la dieta y buscaré una que vaya bien con Samuel, ¿te parece bien?

La anciana volvió a dudar.
Carmen pertenecía a una época en la que las dietas y todas esas historias no habían existido. Al menos, no de la misma manera que en la actualidad.

—¿Recuerdas lo que me dijiste? ¿Qué Samuel estaba mejor en Cudillero que en Gijón? ¿Qué allí no mejoraba?—continuó la muchacha—. Carmen, pensamos que no, pero puede que la dieta y la alimentación que tú le proporcionas sea mucho mejor que la que recibía allí.

—¡Eso sin duda!—convino ella, mientras mordisqueaba otra rebanada de pan tostado.

—¿Entonces? ¿Por qué no lo intentamos? No podemos perder nada.

La abuela asintió y Sofía se sintió satisfecha.

Iba a quedarse tres meses en aquel lugar y tenía una cosa clara: ayudaría todo lo posible a aquella familia y no se rendiría.

Cuando Sofía se desperezó y se levantó de la mesa para subir a preparar el baño de Samuel, Carmen la sujetó del brazo con ternura para retenerla.

—Gracias, Sofía, muchas gracias —murmuró con la voz rota—. No te imaginas lo que te lo agradezco, hija.

Ella sonrió con amplitud.

Pocas veces en su vida le habían agradecido algo, y muchas menos veces el agradecimiento había salido del corazón. Sofía abrazó a la mujer y le besó la mejilla, radiante de felicidad y plena consigo misma.

—Eres nuestro ángel—musitó.

Cuando subía las escaleras hacia el piso de arriba, sintió que los ojos se le inundaban de la emoción. En los años de vida que tenía nunca nadie había sabido valorar sus esfuerzos como lo estaba haciendo Carmen…Y quizás, aquella falta de valoración había sido la encargada de los malos años que había vivido.

Llenó la bañera mientras canturreaba una pegadiza canción que había estado escuchando en la radio mientras desayunaban. Aunque pocas eran las ocasiones en las que Carmen encendía la televisión—por lo general solo era para ponerle los dibujos a Samuel—, la radio nunca se apagaba. Daba igual qué hora del día fuera, Carmen siempre la tenía encendida y si no, sin volumen. Y por alguna razón, a Sofía le encantaba aquella tonta costumbre de la anciana.

Cuando preparó el baño y las toallas, entró sigilosamente hasta la habitación de Samuel y robó un par de dinosaurios y de aviones de su rincón de juegos para colocarlos en una esquina de la bañera. No sabía si le gustaría o no, pero muchos niños aprovechaban el baño para jugar con sus juguetes y amenizarlo. Después regresó y elevó las persianas.

—Buenos días, Sami—saludó Sofía al pequeño, que aún no había abierto los ojos ni se había destapado—, ¿preparado para comenzar el día, dormilón?

Había leído lo necesario que era hablarles continuamente a los niños con problemas de lenguaje y de comunicación verbal. Muchas familias, al ver que los pequeños no respondían, dejaban  de hacerles preguntar o de pedirles qué querían. Simplemente, si querían que se despertase, lo levantaban. Si querían que se bañase, lo metían en la bañera. Sofía había leído que lo mejor en aquellos casos era hablarles con normalidad, y todavía era mejor si se utilizaban frases cortas y sencillas de conjugar que le facilitasen la compresión.

—¿Sami?—preguntó con voz juguetona.

El niño no se movió y Sofía hizo a un lado las mantas y se tumbó a su lado.

—Hola, hola, dormilón—murmuró, mientras le acariciaba la espalda.

Se quedó helada cuando le tocó. Estaba empapado; sudado. Tenía la camiseta de pijama chorreando.

Asustada, giró el cuerpo del niño hasta que sus rostros quedaron el uno frente al otro. Aunque estaba despierto, tenía los ojos cerrados y apretaba los párpados con fuerza. Sofía lo acercó a ella… ¡Estaba hundido en sudor!

—Sami, ¿qué pasa?

Samuel no respondió.

Apretó los ojos con más fuerzas y comenzó a realizar el tic de la mano con nerviosismo. Sofía lo abrazó con fuerza contra su cuerpo, intentando transmitirle con aquel pequeño gesto que no estaba solo, que estaba a su lado. ¿Qué ocurría? ¿Estaba enfermo?
Aunque nunca se le había dado especialmente bien calcular la fiebre a ojo, no parecía estar mucho más caliente de lo que ella estaba.

La muchacha se levantó de la cama y aupó al niño entre sus brazos, asustada, antes de dirigirse escaleras abajo con él. Mientras descendían con rapidez, Samuel cruzó los brazos alrededor del cuello de Sofía y se apretó contra ella, con fuerza.

—No pasa nada—murmuró ella, todavía más asustada que el niño—, vamos a hablar con la abuela.

Carmen estaba en la cocina, aún procurando calmar los dolores que sentía del lumbago. Tras inspeccionar al niño, sonrió y tranquilizó a la muchacha.

—Le pasa muchas veces…—explicó—. Tiene pesadillas como, todos los niños, pero él no puede hablar como los demás, así que pasa miedo sin decir nada...

Tardó varios segundos en entender a lo que se refería.

—Entonces, ¿está bien?

Samuel continuaba abrazado al cuello de Sofía, como un pequeño koala.

Carmen asintió.

—Está perfectamente, solo ha pasado una mala noche.

Subió arriba de vuelta con él, aún insegura.

Le quitó la ropa que estaba empapada en sudor y lo aupó en brazos para introducirlo en la bañera. Cuando lo elevó, Samuel volvió a aferrarse a su cuello, sin querer soltarse.

—¿Has pasado mucho miedo esta noche?—le preguntó Sofía en voz bajita, mientras le daba pequeñas palmaditas en la espalda.

Como el pequeño no se quería desprender de ella, la muchacha volvió a dejarlo en el suelo para comenzar a desnudarse. Se bañaría con él si aquello le hacía sentir mejor.

Se introdujeron en la bañera y, aún con Samuel pegado a ella, se enjabonaron y se quedaron allí quietos hasta que el agua comenzó a enfriarse.

Sofía no dejaba de preguntarse cómo de mal lo había tenido que pasar el pequeño para despertarse de aquella manera. ¿Por qué no había gritado? ¿Por qué no la había despertado?

Cuando se secaron, volvieron a ponerse los respectivos pijamas; aquel día no saldrían de casa. Sofía hizo la cama y volvieron a tumbarse en ella, juntos, hasta que Samuel se durmió. Era evidente que el niño estaba realmente agotado. Pocos minutos después, los párpados de Sofía también cayeron rendidos.

Tardó casi toda la noche en preparar la tarta, pero al final lo logró y, si debía ser crítico consigo mismo, podía admitir que le había quedado realmente buena. Aunque el buen queso de Asturias facilitaba la tarea, Alex podía atribuirse algo de mérito propio; era la primera tarta de queso que preparaba.

Aquella mañana se había despertado con el amanecer y había aprovechado para inspeccionar un poco el pueblo. Tras comprar comida, zumo, y galletas—la compra no la había hecho pensando en él, si no en sus habituales invitados—, había inspeccionado algunos recovecos del pueblito, como por ejemplo, el túnel de trescientos y pico metros que atajaba hasta lo alto de la ladera y evitaba tener que cruzar la calle principal hasta arriba. Alex había planeado la mañana con precisión: les propondría comer un pedazo de tarta para almorzar, con sangría y zumo para el pequeño Samuel. Después propondría ir a investigar el túnel y pasarían la mañana de excursión por ahí. Se había pasado la noche en vela pensando cómo pasar más tiempo con Sofía…, y aunque aquellos pensamientos le asustaban muchísimo, no podía sacarla de su cabeza. Sofía era diferente y tenía algo especial; lo intuía.

Se sentó a escribir en el banco de madera del jardín, con el ordenador sobre las rodillas. Sin darse cuenta, las palabras comenzaron a volar por el procesador de textos llenando una página detrás de otra… Hasta que la mañana pasó en suspiró. Cuando miró la hora en el reloj del ordenador, Alex se sorprendió al comprobar que eran las dos menos veinte del mediodía y que, todos los planes que había hecho la noche anterior, se habían ido al traste. ¿Por qué no había supuesto, ni una sola vez, que no acudirían a su jardín? Quizás el niño se había cansado de jugar allí.

Aquella tarde, a pesar de lo productiva que resultó literariamente hablando, Alex se sintió triste, extraño y, sobre todo, decepcionado.

13

Cuando se despertó, tuvo que salir de la habitación de puntillas y sin hacer ningún ruido para no desvelar a Samuel. La noche anterior se había quedado dormida a su lado leyéndole un cuento y, como el niño era tan pequeñito y casi no ocupaba sitio en la cama, Sofía decidió quedarse a pasar la noche allí, junto a él. Mientras bajaba las escaleras hacia la cocina, se preguntó si aquella había sido la verdadera razón o si había dormido a su lado solo para evitar que sufriera otra pesadilla en soledad. Por suerte y, fuera como fuere, Samuel había pasado una buena noche, sin sobresaltos.

Tras el desayuno, tal y cómo se había vuelto rutina, repitió lo mismo que en el día a día. Baño, despertar a Samuel, vestir, peinar el pelo mientras desayunaban y salir al exterior. El niño casi parecía esperarlo con impaciencia y era evidente que Carmen se sentía realmente feliz y contenta con sus progresos.

Cuando llegaron a el jardín—Samuel prácticamente corrió calle abajo hasta llegar a él— Alex les estaba esperando en el banco de madera con el ordenador sobre las piernas.

—¡Buenos días, Alex!—saludó ella, feliz.

Estaba siendo una buena mañana y hacía muy buen día.

Samuel se sentó en el suelo y vació todos los juguetes que contenía la mochila en sus pies. Después se sentó en el banco, junto a Alex, tras propinarle un golpecito en el hombro. En tan solo un par de días, había crecido bastante confianza entre ellos.

—¿Qué tal el día?—respondió él, a modo de saludo.

Parecía más taciturno que la última vez que se habían visto y Sofía no pudo evitar preguntarse si estaría bien.

—El nuestro bien—dijo, señalando a Samuel—. ¿El tuyo qué tal?

Él se encogió de hombros.

—Parece que empieza a mejorar ahora—sonrió, mientras cerraba la pantalla del portátil para centrar su atención en los recién llegados.

—¡Aze…! —musitó Samuel en voz baja.

Ambos se giraron hacia el niño, que sostenía su avión de papel en la mano, con el brazo en alto.

Sofía se acercó hasta él e inspeccionó el juguete: el avioncito estaba aplastado y tenía bastante mal aspecto. Estiró el papel y la nota hasta que el nombre de Alex quedó totalmente visible entre las pequeñas arrugas, y procedió a la re-fabricación del avión.

—¡Espera!

Alex se levantó de un salto y entró apresurado en la cocina. Samuel los contemplaba a ambos, una y otra vez, esperando que alguno de los adultos presentes resolviera su problema con rapidez. Alex salió de la cocina con una cartulina A4 y se la entregó a Sofía.

—¿Mejor, no?—preguntó, guiñándola un ojo.

Ella sonrió mientras le devolvía la nota con su nombre.

—Mucho mejor—admitió.

El avión resultó más resistente que el anterior, cosa que agradó enormemente a Samuel, pero que incitó a Sofía y a Alex a continuar con la mejora.
Trastearon un rato, el uno junto al otro, en internet la mejor manera de fabricar un avión resistente capaz de planear.

—Cola blanca…

—Y papel de periódico.

—¡Apuntado!—confirmó, mientras colocaba la nueva lista de la compra bajo un imán de la nevera—, deja que me encargue de todo.

—Iría yo, pero…, no creo que sea muy buena idea para Samuel.

Él asintió, lo entendía perfectamente.

—No te preocupes, yo me encargo.

La mañana pasó con rapidez.

Aquel día Sofía fue realmente consciente de lo mucho que le gustaba aquel hombre. No solo por lo bien que la trataba a ella, si no por lo bien que se comportaba con Samuel.

Cuando llegó la hora de levantar el campamento y regresar a su hogar, Alex le entregó una nota doblaba en cuatro partes a Sofía.

—Ábrela en casa y coméntalo con Carmen… Y piénsalo, por favor.

Ella asintió, intrigada por el enigma.

Antes de salir, Alex se acercó hasta Samuel y le agitó el pelo cariñosamente durante varios minutos. El niño sonrió, divertido.

En un principio, Sofía no le había dado mayor importancia de la que tenía a aquel pequeño gesto, pero mientras subían la cuesta de camino a casa y observaba el despeinado cabello de Sami, no pudo evitar preguntarse cómo le engañaría para volver a colocarlo correctamente. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de lo poco que Samuel soportaba que le tocasen la cabeza y de la amplia sonrisa que había dibujado cuando Alex le despeinó.

Carmen, que había superado los dolores del lumbago y se encontraba de bastante buen humor, les había preparado un buen plato de pulpo a cada uno para comer.

Los tres se sentaron en la mesa y Sofía pensó, por un segundo, que aquello era lo más parecido a una familia que había tenido jamás. Después desechó la idea, pensando que era una estupidez y que en unos meses se marcharía para siempre de aquel lugar.

—¿Y qué pone en la nota?—preguntó Carmen, curiosa.

Sofía negó con la boca repleta de comida, mientras masticaba.

—No lo sé—confesó, después de tragar—, aún no la he leído.

—¿Y a qué esperas?

Se metió la mano en el bolsillo y la desdobló.

Mientras ellas dos hablaban, Samuel comía su plato concentrado, sin siquiera mirar al frente. Aunque no era algo habitual, ambas agradecieron el buen día que el niño tenía y se alegraron por él.

—Pone…—murmuró, antes de comenzar a leer en voz alta—,«posibles lugares para realizar excursiones: el faro, el mirador, laplaya…»

Sofía frunció el ceño antes de examinar la reacción de Carmen, que se mantenía pensativa.

—¿Y qué piensas decirle?—inquirió la anciana.

—Que no es buena idea—respondió ella con rapidez—. No creo que Sami esté preparado para tanto… Excepto la del mirador, la mayoría de los planes que ha anotado conllevan pasar el día fuera.

Carmen dejó los cubiertos, cogió la mano de Sofía y con una tierna sonrisa en la cara negó silenciosamente moviendo la cabeza de lado a lado.

—Estás equivocada, hija —señaló—, creo que, contigo, Samuel puede ir a cualquier parte.

Las dos desviaron la mirada hacia él.
Aunque tan solo llevaba unos días en Cudillero, Sami no parecía el mismo niño que había pataleado y gritado bajo el lavabo por un baño.

—Entonces…, ¿por qué no le dices al muchacho que se pase mañana a comer por aquí? Así lo podré conocer…

Carmen le guiñó un ojo y Sofía cruzó los brazos en jarras.

—No sé qué estarás pensando, Carmen, pero te aseguro que entre Alex y yo…

Ella saltó en carcajadas y dos minutos después, los tres reían apretándose la barriga. Aunque estaban convencidas de que Samuel no tenía ni idea del origen de aquel ataque de felicidad, el simple hecho de que él las imitase fue suficiente para que la alegría reinase durante todo el día en aquella casa.

Por la tarde, Sofía y Carmen trabajaron un rato con el pequeño y, después, los tres se sentaron a ver la televisión.
Sofía pensó que antes de acostarse debía de llamar a Ana para contarle todo lo sucedido en aquellos días y hacerla saber que se encontraba bien.

Pero una vez más, después de leerle el cuento, se quedó dormida allí mismo, junto a Samuel.

14

Alex la observaba con una sonrisa traviesa en el rostro, mientras Sofía, indecisa, inspeccionaba el túnel.

—No me gusta mucho…—murmuró con el ceño fruncido.

—Es solo un túnel y, además, lo usan todos los pixuetos y los caízos.

—¿Pixue…, qué?

Antes de que Alex pudiese responder, Samuel se soltó de su mano y echó a correr dentro del túnel, divertido. Sofía, nerviosa y con los ojos como platillos, salió disparada detrás de él. Alex decidió seguirles, entre carcajadas.

El suelo del túnel estaba húmedo; contaba con dos pequeños escalones que se elevaban unos centímetros junto a un riachuelo. Sofía, nerviosa, contempló cómo Samuel patinaba y perdía el equilibrio, antes de volver a recomponerse y continuar corriendo hacia dentro.

—¡Sami, no corras! ¡Para, por favor, para!

El niño parecía encantado con aquella aventura y no dejó de mover los pies ni un solo instante. Trescientos cinco metros de carrera de fondo después, los tres habían alcanzado el final. La joven se había llevado tan mal rato, que notaba el corazón a mil por hora latiendo con fuerza en su interior. Alex soltó otra carcajada más y se sentó a su lado. Samuel les imitó, sonriente.

Aunque había sufrido una ansiedad descomunal imaginándose que Sami se patinaba y se caía, no pudo evitar una sonrisa al contemplarle. El niño parecía feliz y alegre y Sofía se deleitaba de que, después de todo, hubiese jugado como cualquier pequeño de cuatro años.

—¿Qué, ha sido divertido?—preguntó Alex.

Sofía le fulminó con la mirada.

—No volveremos a salir del jardín, ¿entendido?—amenazó, sin poder ocultar la sonrisa.

Después agarró la mano de Alex, que descansaba apoyada sobre el suelo junto a ella, y la llevó hasta su corazón, colocándola justo encima de su pecho.

—¿Lo notas?

Él se sentó instintivamente, nervioso, al sentir el contacto de su cuerpo con su piel. Aunque era evidente a qué se refería, se sentía atolondrado.

—¿El qué?

Aquello fue lo único que atisbó a pronunciar en voz alta.

Sofía se giró hacia él.

—¿De verdad no lo notas?—repitió, apretando más fuerte la palma de su mano contra su pecho.

El corazón de Alex también se aceleró arrítmicamente.
Por un instante, se sentía fuera de control.

Samuel, que no entendía lo que hacían, se levantó y colocó su manita junto a la de él, en el pecho de Sofía.

—¿Ves lo que me has hecho, Sami?—bromeóSofía, sonriente—. Esto significa que casi me matas de un susto.

Mientras contemplaban Cudillero desde el mirador, Alex le explicó qué significaba aquello de “pixuetos” y “caízos” a la joven. Según entendió Sofía, los pixuetos eran los habitantes de Cudillero que más cerca vivían del puerto y que se dedicaban a las labores del mar. Los caízos, en cambio, eran aquellos que vivían en lo alto de la ladera y que tenían otro tipo de oficios. Se quedaron allí los tres casi una hora, hasta que el hambre comenzó a pesar y decidieron descender hacia el pueblo.

Mientras bajaban de vuelta hacia la casa de Carmen, Sofía descubrió tres cosas: Cudillero no era tan horrible como había imaginado en un principio, Samuel era el niño más bueno que jamás había visto y Alex…, Alex era un tipo extraño que, sin duda, se alegraba de haber conocido.

Cuando llegaron, Carmen ya tenía preparada la comida. Estaba avisada de antemano sobre la visita de Alex y había puesto la mesa para cuatro personas. Una riquísima paella de marisco aguardaba sobre la encimera, cubierta con un trapo.

Cuando los cuatro volvieron a sentarse en la mesa, Sofía no pudo reprimir aquella sensación nuevamente; ¿por qué se sentía en familia, si aquella no era su familia? Aunque, si debía ser sincera, jamás había tenido nada parecido. Excepto a Ana, quizás.

—Así que eres escritor, ¿eh?

Carmen tomó asiento después de servir la ración de paella que le correspondía a cada uno de los presentes.
Desde que habían entrado por la puerta, no le había quitado los ojos de encima a Alex.

—Sí, soy escritor, sí—confirmó con timidez.

—¿Y qué clase de historias escribes?—inquirió la anciana.

Se sentía feliz por tener una visita a la que atender.

—Pues… supongo que historias reales, como la vida misma…

La anciana asintió.

—¿Y por qué no escribes la historia de Samuel, hijo?—continuó, curiosa—. La historia de Sofía y Samuel…, ¿no te sirve cómo inspiración?

Sofía rió, divertida, al recordar la conversación que había tenido con Alex el día que lo conoció en el autobús y le dijo que con su vida podría escribir tres libros. Él se giró hacia ella y le guiñó un ojo.

—Eso estoy haciendo, Carmen…

Aunque todos los presentes rieron la broma, a Sofía le pareció atisbar algo de seriedad en ella. Hacía mucho tiempo, alguien le había contado que todas las bromas tenían un noventa por cierto de verdad absoluta. En aquel instante no lo pensó, pero con el tiempo se dio cuenta de que aquel dicho era lo más cierto que había escuchado jamás.

Después de comer, Samuel y Sofía acompañaron a Alex hasta su casa. Aquel día Cudillero había amanecido repleto de turistas que parecían encantados de pasar el verano allí y poco dispuestos a marcharse. Sofía se sorprendió pensando que, cuantos menos habitantes tuviera el pueblo, mejor sería. Y recordó aquella época de su vida en la que si entraba a un bar y no había más de dos personas se marchaba, espantada, pensando que si se metía ahí “la comerían los lobos”. Su vida había cambiado muchísimo en muy poco tiempo; y se sentía encantada. Samuel le había otorgado una perspectiva que pocas personas habían sido capaces de mostrarle.

Aquella semana la pasaron junto a Alex, y aunque no podía evitar el hecho de que Carmen pasase tanto tiempo sola, era consciente de que su avanzada edad no le permitía realizar demasiadas actividades.

El jueves, que amaneció soleado con la suave brisa del cantábrico, aprovecharon el día para subir hasta el faro en la Punta Roballera. Samuel estaba tan poco acostumbrado a andar, que en mitad del camino se tiró al suelo y se negó a moverse durante treinta minutos. Alex y Sofía pasaron el rato riendo a carcajadas, intentando tirar de él para continuar el camino.

Alex supo que no tardaría demasiado en narrar aquel día en sus cuadernos según regresase a su hogar. Allí, en el faro, asomada al acantilado con el cabello dorado al viento y la piel bronceada, Sofía estaba más hermosa que nunca. Fue en aquel instante, mientras la joven corría detrás del pequeño alrededor de la estructura de la atalaya, cuando Alex comprendió lo mucho que se estaba enamorando de ella y lo a gusto que se sentía en su compañía.

Regresaron cuando el atardecer ya caía sobre Asturias y se entretuvieron dando un pequeño paseo por el puerto de Cudillero. Las vistas desde allí eran impresionantes. Detrás de ellos quedaba la ladera y la escalera de casitas pescadoras de todos los colores que descendían hasta la plaza de La Marina, con las redes antiguas de pesca colgadas para recordar un pasado que los habitantes de aquel lugar no parecían estar dispuestos a olvidar. Frente a ellos, el mar se extendía en todas las direcciones manchando el paisaje de un color azulado.

Samuel descendió hasta meter los pies en el agua. A pesar de su retraso en el lenguaje o en otros aspectos propios de su edad, Sami era el niño más valiente que Sofía jamás había visto. Le encantaba el agua, no tenía miedo de las alturas, ni de la oscuridad; le gustaba todo aquello que la mayoría de los niños solían evitar.

Alex y Sofía se apoyaron sobre un pequeño vallado mientras vigilaban a Samuel y contemplaban el mar. Por alguna razón, el pueblo estaba sumamente tranquilo y desde allí no escuchaban ningún tipo de alborozo o bullicio. Samuel chapoteaba en el agua, pegando patadas a diestro y siniestro y disfrutando de aquel precioso lugar.

—Lo he pasado genial—confesó Sofía con una sonrisa en los labios y un suspiro que no tardó en extinguirse.

—Yo también—aseguró Alex, mientras agarraba la mano de la joven.

Al principio pensó que la apartaría, pero no fue así.

Sofía enlazó sus dedos con los de él sin decir una palabra y con la vista fija en el horizonte.

—¿Repetiremos?

Ella asintió en silencio.

Alex comprobó que Samuel estaba entretenido y distraído con la nueva aventura acuática que había descubierto, antes de sujetar el rostro de Sofía entre sus manos. Ella no borró su sonrisa, si no que la ensanchó más, con nerviosismo.

—Eres preciosa, ¿lo sabías?

Sofía soltó otra pequeña risita inquieta antes de lanzarse a sus labios con impaciencia. Alex rodeó su cintura y aprisionó su pequeño cuerpo contra el de él.

—¡Zia! ¡Zia!

La voz del pequeño sonó lejana.

¡Sofía no podía creer lo que estaba viendo!
Samuel se había metido tanto en el agua que prácticamente no hacía ni pie. Nerviosa, se deshizo de los brazos de Alex en el mismo instante en el que él echaba a correr hacia la zona de baño. Ella le siguió con inquietud, mientras escuchaba la vocecita de Sami gritar.

—¡Zia! ¡Zia!

Alex ni siquiera se quitó los zapatos. Samuel tenía cuatro años y no era muy alto para su edad, así que no se encontraba en una zona demasiado profunda. Caminó a grandes zancadas hasta llegar a él y lo aupó en alto.

—¡Ya está, grandullón!—exclamó Alex, mientras regresaba a tierra firme.

Sami comenzó a patalear con nerviosismo entre sus brazos, gritando algo que ni Sofía ni él eran capaces de entender. En cuanto lo soltó sobre el asfalto, el niño echó a correr de nuevo hacia el agua.

—¡Sami! ¿Qué haces? ¡Vuelve aquí!

Alex le siguió de nuevo y Sofía no tardó demasiado en desistir por su afán de mantenerse seca y se lanzó al agua.

—¡Zia! ¡Zia!

Cuando llegaron hasta el niño, Sofía comprendió a la perfección lo que sucedía. Samuel estaba nadando; flotando, mejor dicho. Y aquello parecía la mar de divertido para él.

Aquel día, fue Alex quien les acompañó hasta la casa de Carmen. Llegaron totalmente hundidos, dejando un rastro de agua calle arriba hasta la puerta de la casa amarilla.

Después de una ducha calentita, Samuel no tardó ni dos minutos en quedarse dormido. Estaba agotado por el ajetreo de todo el día y no era de extrañar. Incluso Sofía se sentía agotada.

Cuando bajó abajo después de acostar al pequeño, Carmen aún la esperaba despierta, con un té verde preparado en la tetera y unos casadielles (1) caseros repletos de azúcar sobre la mesa de la cocina.

—Venga, vamos, cuéntamelo todo, hija…

Sofía sonrió con una mueca.

—Venga…—insistió Carmen.

—No hay nada que contar—atajó ella.

Carmen abrió la boca, dispuesta a protestar y a sonsacar información, y Sofía la interrumpió.

—Pero…, puede que lo haya en un futuro.

La anciana también sonrió.

—¡Oh, mi niña!—exclamó, entusiasmada con la idea—. ¡Cómo me alegro!

Y aunque no mentía al decir que se alegraba por ella, en el fondo sabía perfectamente que aquel sentimiento era egoísta.
No podía dejar de pensar que, si Sofía se enamoraba de Alex, quizás no se marchase al llegar septiembre. Era evidente que Samuel la necesitaba, y mucho.

(1) La casadiella (en plural, en asturiano, casadielles) es un dulce típico asturiano. Se trata de una especie de empanadilla frita elaborada con una masa de harina de trigo que se rellena con una mezcla de nueces ( en algunas zonas y/o avellanas), azúcar y anís. También se pueden elaborar con masa de hojaldre, haciéndose en el horno. Al servir se espolvorea su superficie de azúcar. Se suele servir como postre.

15

Era asombroso lo mucho que podía cambiar un paisaje por el temporal. Sofía se asomó a la ventana para observar el exterior en el mismo instante en el que un relámpago dibujaba pequeñas ramificaciones luminiscentes sobre las nubes grisáceas de Cudillero. Cerró la ventana justo en el instante en el que el atronador sonido hacía titilar los cristales de la vivienda.

Samuel la observó, expectante, desde el rincón de juegos de su habitación. Por alguna razón, el pequeño no guardaba ningún respeto a los truenos, ni parecía molestarse con el sonido que producían.

—¿Quieres ver?—preguntó ella.

Hacía varias semanas que estaba llevando a la práctica todo lo que leía en internet sobre posibles síndromes parecidos y Sami parecía mejorar rápidamente. También habían cambiado su dieta, excluyendo el gluten y otros alimentos de ella. Desde entonces, Samuel no se había desconectado de su alrededor ni una sola vez.

—Zi…—musitó.

También había comenzado a entender pequeñas frases muy sencillas, a responder con monosílabos y había aprendido muchísimo más vocabulario del que conocía cuando Sofía llegó allí.

El niño se acercó hasta ella y Sofía lo elevó en sus brazos hasta dejarlo a la altura del cristal salpicado por la lluvia. Un cúmulo de granizo se había amontonado en la esquina de la ventana, el mar se encontraba revuelto y picado y el faro de Cudillero, en lo alto del acantilado, era iluminado levemente por los relámpagos. Samuel observó el espectáculo fascinado hasta que Sofía sintió cómo sus brazos comenzaban a entumecerse y lo bajó al suelo.

—¿Quieres ir abajo?

El niño no respondió; lo que significaba que no.

Sofía había aprendido a interpretar sus reacciones con rapidez. Si Samuel entendía la pregunta y lo quería, respondía rápidamente que “sí”, si Sami no entendía la pregunta, no quería hacer lo que se le pedía o la respuesta necesitaba ser dada con más de un monosílabo, directamente ni te respondía. En esos casos, Sofía tenía que estar lo suficiente atenta a sus gestos, para poder descifrar de cuál de ellos se trataba.

—Yo voy a bajar, ¿vale?

Sofía lo examinó mientras jugaba con sus aviones.

—Sami, voy a bajar, ¿vale?

Él alzó la mirada.

—Zi.

Carmen escuchaba la radio en silencio con la ventana de la cocina abierta. Aquella mañana, Cudillero se había despertado tan gris como su estado anímico. Se acercaba agosto y después llegaría septiembre, y no podía evitar preguntarse qué sería de ellos si Sofía se marchaba, si conseguía otro empleo o si decidía regresar a Madrid y continuar con su vida. La noche anterior, cuando su nieto y la joven cayeron dormidos, Carmen llamó a su nuera y le pidió que aumentase el sueldo de Sofía cuanto antes. ¿Dónde pensaba encontrar a alguien dispuesto a lidiar con Samuel? Y no sólo eso…, ¿dónde pensaba encontrar a alguien que comprendiese y quisiera ayudar a su hijo? Era consciente de que Sofía tan sólo había una y que, por mucho que buscasen, ninguna de las cuidadoras que llegase después estaría a su altura.

La joven se sentó en la silla, distrayendo a la anciana de sus pensamientos y obligándola a regresar a la realidad.

—¿Estás bien, Carmen?—preguntó, mientras apoyaba la mano sobre su brazo.

—No lo sé, hija—musitó, con la voz temblorosa—, no lo sé.

Aunque deseaba explicarle sus miedos, suplicarle que no se marchara y se quedara para siempre con ellos, sabía que no podía hacerlo. Era injusto para la joven.
¿Cómo podía tener el egoísmo de pedirle a una muchacha que sacrificase su vida y su juventud allí, en aquel pueblo? Cierto era que Cudillero no tenía que envidiar a ningún otro lugar, pero era consciente de la simpleza que caracterizaba el entorno. Su única esperanza era el escritor. Si se enamoraba de él… Tal vez Sofía no querría abandonar el pueblo. ¿Y qué sería de Samuel el día que ella faltase en el mundo? Sabía que su hijo y su nuera no estaban por la labor de sacrificarse.

—¡Carmen!—exclamó Sofía, sacudiendo sus reflexiones por segunda vez.

—Estoy bien, de verdad, estoy bien…

La joven suspiró antes de levantarse de su silla.

Se acercó a los fuegos y colocó una cafetera con agua. Estaba tan acostumbrada a pasar los días fuera, con Sami y Alex, que pasar la tarde entera encerrada entre aquellas cuatro paredes le estaba suponiendo una verdadera y descomunal tortura.

—Cuéntame qué te pasa—dijo con seriedad, mientras apagaba la radio y el silencio inundaba la cocina.

—Que no me pasa nada, hija, de verdad—aseguró—. Solo estoy un poco preocupada por Sami. Creo que una abuela puede preocuparse por su nieto, ¿no?

Ella torció el ceño, dubitativa.

—Cuéntame qué te preocupa, Carmen.

—Nada, hija, no te preocupes. Solo soy una vieja con desvaríos…

La abuela se levantó, sacó de un armario la tabla de madera de picar y el cuchillo grande de las cajoneras.

—¿Te ayudo?—preguntó la joven.

La mujer asintió.
Era agradable disponer de su compañía.

Sofía sacó pimientos, zanahoria, puerros y cebolla de la nevera. Rebuscó en el armario que había encima de los fuegos la segunda tabla de madera, la que era más pequeña, hasta dar con ella. Se colocó en la encimera junto a Carmen y comenzó a pelar las zanahorias antes de proceder a lavarlas.

—¿Qué tal le va a Alex con el libro?—inquirió.

Sofía sonrió.

—Ayer me dijo que le faltaban un par de capítulos para terminarlo.

—¿De verdad?—preguntó, mientras troceaba la carne—. ¿Y sabe ya qué hará cuando lo termine?

—No hemos hablado de ello pero… Sospecho que no querrá marcharse de aquí.

La voz de Sofía parecía apagada.

—¿Por qué no?

La joven retiró la verdura troceada y la echó en el puchero con un chorrito de aceite.

En los momentos de silencio, se escuchaba la fuerza de la lluvia y el granizo golpeando el techo de la casa.

—Porque antes de llegar aquí estaba bloqueado—le explicó—, ¡y fíjate! ¡Ha escrito un libro en menos de un mes!

Carmen suspiró aliviada, pensando que aquello podía suponer un buen augurio para ella.

—Por cierto—continuó Sofía—. ¿Te parece bien si cenamos pronto? Alex me ha pedido que me acerque a su casa después de cenar… ¡Tiene una sorpresa para mí!—contó, con un tono de voz juguetón.

—Pues súbele el fuego a ese puchero y ve a buscar a Sami—respondió la anciana, mientras aumentaba la velocidad con la que hacía picadillo—, podéis ir sentándoos en la mesa y avanzaremos antes.

Sofía asintió, feliz y agradecida.

Salió de la cocina y, como una autómata, se dirigió escaleras arriba hacia la habitación de Samuel. Pero algo raro había captado su subconsciente, algo fuera de lugar que le impedía subir los escalones. Con una sensación extraña en su interior, retrocedió lo andado hasta quedar en el pasillo.

—¡¡¡Carmen!!!

El tono de voz de espanto de la joven provocó que la anciana saltara por los aires, dejando caer el cuchillo al suelo.

Sofía no esperó a que Carmen saliera de la cocina. Echó a correr hacia arriba, subiendo los escalones de dos en dos, hasta llegar a la habitación de Sami. Como había temido en un principio,  el niño no estaba en su rincón de juegos y la habitación estaba vacía. Se dirigió corriendo al cuarto de baño y verificó que tampoco se encontrase allí. No podía creerlo, ¿dónde estaba?
Escuchó el grito de la anciana cuando encontró la puerta de la calle abierta de par en par.
Sofía se calzó con rapidez y, al igual que había ascendido las escaleras, las descendió. No le dijo nada a Carmen, simplemente salió corriendo gritando el nombre de Samuel a pleno pulmón.

Llovía a raudales y el suelo de la calle principal que bajaba hacia el puerto estaba resbaladizo y encharcado. No dejó de correr mientras tanteaba la mirada hacia todas las esquinas, sin dejar de gritar su nombre. Aunque aquellas semanas Samuel había mejorado muchísimo, aún había ocasiones en las que no respondía a su propio nombre o a la voz de Sofía. Sentía que, si no lo encontraba en los próximos minutos, sufriría un ataque de nervios o, peor aún, un infarto.

Estaba hundida de pies a cabeza y ya había recorrido las calles más cercanas a la casa de Carmen, sin éxito, cuando se le ocurrió comprobar si se encontraba en el jardín de Alex. Sabía que Samuel siempre se dirigía allí y que aquel lugar era uno de sus sitios favoritos después de su rincón de juegos.

Cuando llegó, Alex salía de casa bajo un paraguas, con el pequeño en brazos.

—Parece que el grandullón me echaba de menos, ¿no?

Ella, hundida de pies a cabeza, suspiró, aliviada, aún con el corazón acelerado.
Se apoyó sobre sus rodillas y procuró tranquilizarse antes de responder.

—No te imaginas el susto que me ha dado…

—Ya me imagino—murmuró él, acercándose para cubrirla con el paraguas.

—¡Zia!

Sofía fulminó con la mirada al pequeño, antes de echar a caminar junto a ellos cuesta arriba. Seguramente, Carmen estaría a punto de sufrir otro ataque de nervios o algo todavía peor. Aunque era imposible que Samuel comprendiera qué había hecho mal o qué bien, no podía evitar sentirse enfadada con él.

—¿Vendrás después de cenar?—preguntó Alex, antes de girar hacia la calle de Carmen.

—Claro, te dije que sí, ¿no?

Él rodeó su cintura y la atrajo hasta sus labios.

—Te espero luego,entonces—murmuró, mientras tocaban el timbre.

La abuela, angustiada, cogió a su hundido nieto en brazos y se echó a llorar mientras lo estrechaba con fuerza contra ella.

—¡Oh, Samuel, no vuelvas a darme esos sustos!

Mientras cenaban, Sofía le detalló a Carmen cómo su nieto había ido por voluntad propia hasta la casita de Alex. Era evidente que estaba adquiriendo la costumbre de pasar las tardes fuera, pero debían encontrar la manera de enseñarle y mostrarle que él solo no podía salir al exterior, que siempre tenía que ir acompañado de un adulto.
Cualquier cosa que se le quisiera enseñar a Samuel suponía un reto y, si se conseguía, un verdadero logro.

Cuando terminaron de lavar los platos de la cena, ya con Samuel acostado, Sofía se vistió con unos vaqueros y un jersey de lana y salió al exterior.

Cudillero seguía enterrado bajo la lluvia, con el único sonido de la tormenta como banda sonora. A pesar de que faltaban muy pocos días para entrar en agosto, hacía un frío helador impropio de las fechas. Sofía se abrigó la ropa con la mano que no sujetaba el paraguas y aceleró el paso. Aunque la distancia que separaba la casa de Carmen de la de Alex era escasa, llegó con los pies calados y con el pelo húmedo.

Él la recibió con una sonrisa impresa en el rostro y con un brillo especial en la mirada. En aquellas últimas tardes de verano, Sofía había tenido la oportunidad de conocerle y sabía que, aquel día, ocultaba algo.

—Os he echado de menos hoy…—musitó, antes de besarla.

—No seas mentiroso.

Aunque sabía que era cierto.
Sofía también le había echado de menos. Se había acostumbrado a pasar con él todos los instantes que tenía libres y todas las mañanas y tardes con Samuel.

—Tengo que contarte algo —confesó juguetonamente—, pero antes… ¡espera!

Alex se levantó del sillón en el que se encontraba y se acercó hasta la cocina.

Regresó un minuto después con un pequeño mantel, dos copas de cristal y una botella de champán.

—¿Quieres emborracharme?

Él asintió con una sonrisa pícara antes de regresar a la cocina.

Cuando regresó, traía un plato lleno de fruta y una fondue de chocolate con dos tenedores.

—Emborracharme y engordarme…—rectificó ella.

Alex se sentó a su lado y la miró fijamente.

—Hoy estamos de celebración—anunció mientras llenaba las copas de champán.

—¿Y qué celebramos?

Él le entregó una copa, antes de alzar la suya en alto, preparado para brindar.

Sofía le imitó.

—¡Celebramos que ya he terminado la novela!

—¿De verdad?

Alex asintió.

Brindaron una, dos y tres veces en los siguientes minutos.
Sofía devoró las frutas con chocolate, que estaban buenísimas mientras Alex le contaba los últimos detalles que había añadido al manuscrito. Cuando terminaron de comer el postre, se fundieron en un tierno beso.

Alex colocó su mano alrededor de ella, tirando de su cuerpo, extasiado.
Aunque había pasado muchísimo tiempo desde el primer beso que se habían dado, aún no habían tenido ningún tipo de relación íntima. Sofía se encontraba tan inmersa en Samuel que había perdido completamente el interés en buscar o provocar aquello y había agradecido que Alex, después de todo, esperase el momento oportuno sin insistir o presionarla como otros hombres solían hacer.
Notó la impaciencia de sus manos recorriendo su cuerpo y algo en su interior se encendió. A pesar de todo, se le hacía tan extraño encontrarse allí y no en casa de Carmen que no quería hacerlo… No podía entretenerse. ¿Y si Samuel necesitaba algo? ¿Y si a Carmen le pasaba algo? Ella era demasiado mayor para solucionar los problemas y él…
Sabía que ambos la necesitaban.

Alex tiró de su camiseta para sacársela por la cabeza. Sofía notó el repentino frio recorrer su cuerpo, mientras él continuaba besándola. Se apartó unos segundos para quitarse el jersey y retomó el beso. Notaba a Sofía distraída, con los pensamientos en algún lugar muy lejos de allí… Pero tenía tantas ganas de tocarla, besarla sentirla y hacerla suya que no podía esperar más. No podía.
Se levantó del sillón, retiró la mesa y se terminó de desnudar. Sofía le examinaba desde el sofá, con una sonrisa traviesa en los labios pero algo inquieta.

—¿Quieres hacerlo?—preguntó él— ¿O prefieres marcharte?

Ella negó y se levantó del sofá.

—Quiero hacerlo…—murmuró roncamente.

Sofía se lanzó a besarle y Alex la retuvo con una mano.

Descendió, besándole el vientre, hasta desabrocharle los pantalones con la boca. Ella gimió por el deseo y el sonrió, satisfecho, mientras le quitaba el resto de la ropa.

—Túmbate en la alfombra—suplicó Alex.

Ella obedeció, inquieta.

Se tumbó con parsimonia, aún sin poder dejar de sonreír. ¿Hacía cuánto tiempo que nadie la tocaba? ¿Hacía cuánto que nadie la besaba y la hacía sentir deseada?

Alex agarró la cuchara de la fondue de chocolate y regó el cuerpo de Sofía lentamente con el líquido. La sonrisa de la joven se ensanchó y él fue incapaz de contener una carcajada.

—Está caliente—explicó ella.

Él volvió a dejar la cuchara en su sitio y se colocó sobre el cuerpo de la joven. Comenzó a recorrerlo con lentitud, lamiendo suavemente el camino de chocolate que tenía sobre ella, entreteniéndose con saborear y pellizcar cada uno de sus pechos, besando su ombligo, recorriendo con la yema de sus dedos, juguetonamente, sus caderas…

Sofía notó un dolor ardiente recorrer su vientre en el mismo momento en el que Alex presionaba sus labios con los de ella, manchándolos de chocolate. Extasiada, enroscó los brazos alrededor de su cuello atrayéndole, sintiendo la presión de su miembro hundiéndose lentamente dentro de su interior. No pudo evitar gemir, mientras Alex repetía los movimientos una y otra vez, obligándola a enloquecer de placer.

Cuando se encontraba a punto de alcanzar el final, se incorporó y se sentó en el sofá. El sonido de la lluvia envolvía el entorno en algo mágico. Sofía se sentó sobre él, meciéndose suavemente mientras se dejaba guiar por el calor que sentía en su interior, con la mirada clavada en aquellos ojos tan sinceros que tan sólo transmitían pasión.

—Gracias por recordarme lo que es amar a alguien—susurró Alex en su oreja.

Ella sonrió, siendo consciente de que aquella era la primera vez que hacía el amor con alguien. Siendo consciente de la diferencia que suponía el sexo de todo aquello, de lo mucho que él era capaz de hacerla sentir.

—Gracias a ti por enseñarme lo que significa amar…

Después de alcanzar el clímax, ambos se quedaron abrazados sobre la alfombra de la sala, escuchando la lluvia caer contra el tejado y con las ventanas que daban al jardín abiertas.

Ninguno de los dos pronunció palabra… No había nada que decir.

Aquella fue la noche más maravillosa que Sofía había vivido jamás y sabía que, por mucho tiempo que pasase, jamás la olvidaría.

16

Con Samuel no podías predecir nada. Había días mejores y días peores. En aquellos meses, Sofía había descubiertoque por mucho que se esforzase y aprendiese, tendría malos momentos—al igual que los demás niños—. Aún así, se sentía cada día más feliz de todos los progresos que habían logrado llevar a cabo.
No podía negar que se encontraba realmente bien en aquel lugar; con el paso de los meses, había terminado cogiéndoles muchísimo cariño a Carmen y a Sami, hasta el punto de considerarlos más familia que la suya propia. Con Alex todo avanzaba viento en popa a toda vela, aunque había alguna que otra cosilla que a Sofía le preocupaba. A pesar de que él parecía encantado con la relación que había surgido, la joven notaba que aún no había terminado de abrirse completamente a ella. Habían pasado semanas y Alex jamás le había mencionado una exnovia o alguna otra relación. Aunque síle había hablado de su hermano, de su cuñada y de su sobrina, Sofía tenía la sensación de que, en realidad, no le llegaba a conocer del todo. Un tiempo después de la primera noche que pasaron juntos—desde entonces siempre pasaban un par de noches a la semana—, Sofía había googleado su nombre en internet y había leído un par de entrevistas en los periódicos por curiosidad. Se sorprendió al comprobar, por ejemplo, que Alex había estado casado. Aquel tipo de detalles que desconocía de él le causaban una desconfianza que, por mucho que no quisiera sentir, no podía evitar. Unos días después de descubrir aquella información, sin saber muy bien cómo procesarla, Sofía había interrogado sutilmente a Alex esperando sonsacárselo, sin éxito. Parecía incapaz de abrirse con ella.

Se acercaba la última semana de agosto y el calor en aquel pueblo asturiano era asfixiante. Aunque la zona de baño con la que contaba el puerto no estaba mal para refrescarse con un chapuzón, siempre estaba repleta de niños y de turistas que no daban tregua. El ambiente estaba demasiado saturado para llevar a Sami allí, así que Alex y Sofía habían decidido pasar aquel día en la playa de Oleiros. Según se habían informado, era un paraje semi-salvaje que no contaba con acceso directo rodado. Una playa de quinientos y pico metros bajo las faldas de unos impresionantes acantilados que merecía la pena ser descubierta.

Carmen retiró del fuego la última tortilla de patata y preparó los bocatas para llevar. Les había metido en la bolsa de viaje una nevera con bebidas frías, comida, snacks, toallas, ropa de baño para cambiarse, etc. Aunque el pueblo de Salamir—desde donde se accedía a la playa— estaba tan solo a diez kilómetros de Cudillero, no quería que les faltase de nada.

Sofía no tardó demasiado en bajar abajo, con Samuel preparado y listo para la acción. Carmen no acostumbraba a ver a su nieto vestido de playa, pero debía admitir que estaba precioso con las bermudas y la camiseta de tirantes. Se acordó entonces, tras observarle, de meter un par de viseras y la crema de protección solar en la bolsa. Alex tampoco tardó demasiado en acudir en busca de ellos.

—¿Cómo iréis?—le preguntó Carmen, mientras le servía una taza de té en la cocina.

Alex consultó su reloj de muñeca antes de responder.

—Iremos en taxi—murmuró, pensativo—, nos recogerá en veinte minutos en la plaza de La Marina.

Sofía había regresado arriba en busca de su teléfono móvil.
Desde que había llegado a Cudillero, prácticamente no le había concedido ningún uso. De vez en cuando llamaba a Ana para tranquilizarla y hacerla saber que todo estaba bien, pero poco más. Aún así procuraba tenerlo apagado pero con batería por si lo necesitaba para alguna emergencia. Pensó que, con el objetivo de tranquilizar a Carmen, podía llevarlo a la playa.

Cuando bajó, Alex ya se había tomado el café y esperaba con Samuel agarrado de su manita en la puerta. Se despidió fugazmente de Carmen y descendieron con paso acelerado hacia la plazoleta, donde el taxi ya les estaba esperando.

Se sintió extraña alejándose tanto de la anciana y un poco preocupada por cómo reaccionaría Samuel ante aquel nuevo reto que le habían impuesto. Para su sorpresa, el pequeño tenía el día bastante extraño y no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. Simplemente se dejaba llevar allá a donde iban sin protestar, mientras mantenía con firmeza un avión de juguete aferrado en su mano.
Alex notó el repentino estado taciturno de Sofía y estiró su brazo por encima de Samuel—viajaba entre los dos— para agarrarle la mano. Ella se giró para observarle.

—Lo vamos a pasar genial, ya verás.

Con poca convicción, asintió.

El taxi les dejó en el pueblo de Salamir. Cargados hasta arriba con las mochilas, reemprendieron la marcha por el camino sin asfaltar que les conducía hasta el alto del acantilado. Tras cruzar un hermoso pinar, alcanzaron la parte más alta y descendieron por un pequeño senderito hasta la playa de aguas cristalinas. Para sorpresa de ambos, Samuel parecía encantado con aquella aventura.
La diversión no terminó al llegar a la arena. Después de colocar las sombrillas, las toallas, enterrar un poco la nevera —para que se mantuviera fresca bajo la arena— y de ponerse los bañadores, Samuel salió disparado hacia el agua, completamente atraído por el movimiento de las olas. Sofía sopesó si salir corriendo detrás de él, pero Alex la detuvo.

—Voy yo —dijo, convencido—. Tú tienes tarea…

—¿Qué tarea? —preguntó ella, extrañada.

Él señaló su mochila al mismo tiempo que salía disparado detrás del pequeño.

Sofía se sentó en la toalla de Alex y les observó, divertida. Saltaban las olas, una detrás de otra. De vez en cuando Samuel se emocionaba y salía disparado hacia el frente, queriendo alcanzar una parte más profunda. Alex lo alzaba en vuelo y mientras le hacía cosquillas regresaba a la orilla con él.

La joven abrió la mochila desconociendo lo que iba a encontrarse a ella. Un manuscrito, de unas doscientas hojas y encuadernado con unas anillas negras, rezaba de título:
“Escribiéndole un verano a Sofía”
Una sonrisa absurda afloró en sus labios. Echó un vistazo al agua, para corroborar que todo estaba correcto, y se lanzó a la lectura.
Ahí, en esas hojas, estaba descrito incluso el primer momento en el que se habían conocido en el autobús. También estaba Cudillero, Carmen, Samuel… Alex había escrito su verano con todo detalle y  Sofía no fue capaz de llegar a la página cincuenta sin echarse a llorar, emocionada. Era evidente que la chica rubia de las descripciones, aquella con la que compartía su propio nombre, era ella. Esa Sofía y ella eran la misma para Alex, pero… ¿Así la veía él? ¿Tan perfecta, tan hermosa valiente? ¿Tan dispuesta a todo?

Cuando los chicos regresaron, guardó el manuscrito.

—¡Zia, zia! —gritaba Sami, emocionado y hundido de pies a cabeza.

Preparó una toalla para envolverle y lo sentó sobre su regazo.

Sofía aún tenía los ojos rojos e irritados del llanto cuando Alex se sentó a su lado.

—¿Has podido leer? —preguntó, mirándola fijamente.

Ella asintió.

—¿Y qué opinas?

Sami se revolvió sobre sus piernas, intentando escurrirse para hundir los pies en la arena.

—¿De verdad ves el mundo de esa manera?

Alex tardó varios segundos en comprender a qué se refería. Al final, sonrió y se acercó hasta Sofía para entregarle un fugaz beso en los labios.

—Te veo a ti de esa manera.

Pasaron la tarde intercalando el juego de baño con el juego de la arena. Sofía y Alex construyeron un enorme castillo que Samuel se dedicó, una vez finalizado, a pisotear y destruir. Volvieron a entretenerse saltando las olas y terminaron en la toalla, exhaustos. Después de comer los bocadillos de tortilla que Carmen les había preparado, Samuel se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre el brazo de Sofía. Alex también se arrimó hasta quedar a su lado y los tres cerraron los ojos bajo el sol veraniego y asturiano. Cuando los dos adultos se despertaron, Samuel seguía dormido, cobijado bajo la sombra de las sombrillas.

—¿Te ha gustado, entonces?

Sofía se echó a reír ante la insistencia de Alex.

—Me ha gustado, sí.

Él, tumbado en su toalla, alargó su brazo hasta tocar con los dedos de la mano el cuerpo de ella.

—Te vas a hacer famosa…

Sofía soltó otra risita nerviosa.

—Tendremos que esperar a ver qué dice tu editora, ¿no?

Alex se incorporó con seriedad y se sentó sobre su toalla.

—Dice que la edición estaba prevista para finales de septiembre y que, como estamos dentro de plazo, así se hará.

Sofía también se incorporó de un salto, ojiplática.

—¿Se publica?

Alex asintió, sonriente y feliz.

—¿En septiembre?

Él repitió el gesto y ella se lanzó a sus labios, devorándolo en un profundo beso. Era imposible no alegrarse por Alex, por todo lo que había logrado en solo unos meses de verano. Pero, ¿qué harían en septiembre? Aunque Sofía aún no había tomado ninguna decisión, sospechaba que Alex sí. Él no tenía nada que lo atase a Cudillero ni a Asturias, no por lo que quedarse, al menos. Además, Sofía había visto un millar de fotografías de él, captadas por la prensa, saliendo de su casa con su exmujer y sabía perfectamente que la vida que llevaba en esos momentos no tenía nada que ver con la que había tenido en un pasado, en Madrid. Aunque Alex jamás había nombrado ni hablado de su vida pasada, Sofía sabía cómo era la casa en la que había vivido y qué tipo de coches había conducido entonces.

Era evidente que tenían que tratar aquellos aspectos. Cada día, su relación se consolidaba más y, tarde o temprano, tendrían que tomar decisiones en consenso. Lo único que Sofía esperaba, era que el resultado de aquellas decisiones no afectase demasiado a los terceros que formaban parte de la ecuación.

—¿Quieres hablar de algo?—preguntó él, con el ceño fruncido.

A veces Sofía era como un libro abierto.

—No—mintió ella, al mismo tiempo que desviaba la mirada hacia Samuel.

El niño continuaba dormido. Sofía observó cómo su barriga se hinchaba y deshinchaba por la respiración… ¿Cómo iba a dejarle? ¿Cómo podía marcharse sin Samuel, ahora que lo había conocido?

—¿Qué planes tienes, cuando termine el verano, Alex?—preguntó, al fin, preocupada.

Él también desvió la mirada hacia Samuel.
Sabía que Alex comprendía perfectamente a qué se refería.

—Aún no he tomado ninguna decisión—mintió.

Fue tan notoria la mentira, que Sofía no supo cómo responder.

—Pero ya tienes pensado algo, ¿verdad?

Él asintió y ella guardó silencio, esperando con nerviosismo su confesión.

A pesar del calor, tenía la piel de gallina y le temblaban las manos. Aquellos meses de verano habían supuesto un sueño para ella, pero sospechaba que aquel sueño estaba alcanzado su final. Sintió una punzada de angustia en el estómago y el nudo de la garganta formándose sin su permiso. Una parte de ella quería saber la verdad, quería prepararse. Si iba a tener que elegir entre Alex o Samuel, tenía que saberlo. Se lo merecía… Pero otra parte de ella no quería saber nada, prefería mantenerse en la ignorancia y en la plena felicidad hasta que todo se esfumase de un plumazo.

—Laura, mi agente, me ha dicho que llevo demasiado tiempo parado y que tengo que recuperar mi sitio…—comenzó, dubitativo—. La editorial me ha ofrecido un apartado en radio-televisión, unas horas por la mañana en la emisora local y en el canal de televisión. Tendré un espacio dedicado a los libros y a mí y, dejando de lado que está muy bien pagado, creen que supondrá una buena forma de promoción literaria.

Sofía no respondió.
Abrazó las piernas contra su pecho y observó el mar, el horizonte y todo aquello que desaparecía en la fina línea que separaba lo terrestre de lo celestial. Supo en aquel instante que los sueños pocas veces se hacían realidad, por mucho que se luchase por conseguirlos. Se sintió, por primera vez en la vida, adulta y dolida y recordó a aquella chica alocada que no pensaba en el mañana y que tan sólo quería vivir la vida. Aquella chica que había dejado atrás, en Madrid. Aquella chica que jamás volvería a ser.

17

Las próximas semanas resultaron ser las más duras de su vida.
Carmen comprendió por completo que no debía quedarse; en el fondo ella sabía tan bien como Sofía que tenía que continuar con su vida. Algún día no muy lejano, ella abandonaría aquel mundo para pasar a una mejor vida y Samuel tendría que regresar con sus padres. Era lo que correspondía, era lo que tenía que ser. Durante aquellos últimos días, Carmen había meditado muchísimo en el asunto y sabía que, aunque Sofía se quedase, tarde o temprano perdería a Samuel y toda su vida se desmoronaría. Era joven, lista y estaba capacitada para cualquier cosa; se merecía ser feliz.
Aquella mañana, Asturias se despertó con el cielo encapotado y una neblina que enturbiaba el ambiente. Las maletas esperaban en la planta de abajo desde el día anterior y Sofía había pasado la noche con Samuel. Antes de bajar a desayunar, decidió despertarle. Había sopesado la opción de marcharse sin decirle nada, pero aquello la abría roto el corazón. Sami se enroscó, adormilado, en el cuello de la joven mientras ésta descendía las escaleras hacia la planta baja.
Carmen se había pasado la noche en vela, cocinando. Había preparado pastas, quesos y una enorme bolsa de comida para que los chicos se llevasen a Madrid. Aunque hubiese querido dormir, no habría podido pegar ojo. Era obvio que echaría muchísimo de menos a aquella chica pero la pregunta real era: ¿qué narices iba a hacer sin ella? Además Samuel ya se había acostumbrado tanto a su compañía… Sabía que el pequeño sufriría muchísimo su ausencia, al igual que ella.

Sofía apareció en la cocina, con Sami en los brazos. Se sentó, con el pequeño en su regazo, en una de las sillas.

—¿Café?—preguntó Carmen.

Quería evitar llorar delante de ella y del niño. No quería empeorar las cosas y destrozar la partida de Sofía ni preocupar a su nieto.

Le sirvió una taza y tomó asiento junto a ambos. Ninguna de las dos pronunció palabra por miedo a derrumbarse, a venirse abajo. El silencio prácticamente desgarraba el ambiente. Incluso Samuel se comportaba de una manera extraña, como si fuera conocedor de lo que iba a suceder. Sofía le acariciaba la espalda delicadamente mientras recordaba a aquel niño que había pataleado y gritado debajo del lavabo para evitar un baño. Aquel niño que mirabas y no te veía, que no sabía responder un “sí” o un “no”. Aquel que había cambiado tanto como había cambiado ella.

No probó el café, pero revolvió la taza durante varios minutos. Cuando Alex llegó en su busca, se sorprendió al encontrarla en pijama, sin arreglar, sin duchar, sin peinar.
Sofía se adecentó de la mejor manera que pudo, pero no tenía demasiadas ganas de hacer nada. Tan solo quería que aquel día llegase a su final.

Antes de marcharse, se acercó al rinconcito en el que Sami jugaba. Ni siquiera sabía cómo despedirse de él y, seguramente, daría igual lo que dijera que no la entendería.

—Hola, Sami—musitó en voz muy baja.

El niño alzó la mirada y dejó el juguete en el suelo.

—Zia...

Ella se sentó a su lado y agarró el avión que acababa de dejar el niño en el suelo. Era uno de los que habían hecho con Alex, reforzado con papel de periódico y cola blanca y pintado de un verde militar. Se preguntó cuántas veces saldría de casa Samuel para dirigirse al jardín una vez se marchasen. Seguramente, en cada ocasión que tuviera.
Sofía alzó al niño y lo sentó encima de ella. Había imaginado que la despedida iba a ser dura, pero aquello…
Suspiró hondo, impregnándose del aroma del champú de Samuel. El pequeño sujetó la mano de Sofía y le dio un beso. Era el primer beso que le daba.

—Te quiero mucho, Sami…—murmuró, afligida, mientras una lágrima rebelde se escapaba para recorrer su mejilla—. No te voy a olvidar jamás.

Samuel no respondió.
Volvió a llevarse la mano de la joven a su boca y le dio otro beso. Después otro y otro y otro… Hasta que Sofía se derrumbó. Con la cara empapada en lágrimas, besó la mejilla del niño y se levantó del suelo.

—Siempre te voy a querer… Te lo prometo.

—Zia…—murmuró Sami, mientras ella cerraba la puerta.

Salió de la habitación hundida, con el alma en los pies.
Aquel había sido, sin lugar a dudas, el momento más difícil de su vida. Cuando bajó a la planta baja, aún desecha en un mar de lágrimas, se despidió de Carmen con un largo abrazo. Notó la escasa fuerza de la anciana cuando ésta la quiso estrechar entre sus brazos y comprendió que aquella despedida era peor para ellos que para ella misma. Sofía comenzaba una nueva vida pero Samuel y Carmen tenían que rehacer la suya.

Mientras descendían hacia la plaza, con el traqueteo de las maletas como sonido de fondo, no pudo evitar preguntarse si hacía o no lo correcto. Alex sujetó la mano que Sofía tenía libre con fuerza.

—Estarán bien—prometió, apretando su mano de una forma tranquilizadora.

Ella asintió, rezando porque estuviera en lo cierto.

El trayecto en taxi hasta Gijón también fue silencioso. Sofía, pegada al cristal, intentada atesorar en sus recuerdos cada imagen que Asturias le proporcionaba. No quería olvidar aquel lugar nunca, no quería olvidarlos a ellos.

—¡Tengo que volver!—exclamó en voz alta, captando la atención del conductor.

Alex le miró, perplejo.

—¿Qué sucede?

—¡Para el taxi!—gritó, angustiada—. Tengo que volver Alex, tengo que volver.

El conductor obedeció y se detuvo en la cuneta, esperando nuevas órdenes.

—¿Qué ocurre?—preguntó él, nervioso—. ¿Qué pasa?

El tono de voz de Alex también delataba la angustia que sentía.

—Es que…, yo, es que…—tartamudeó ella, nerviosa, sin saber cómo explicarse—. Es que ni siquiera tengo una fotografía de ellos, ¿y si les olvido?

Él suspiró, mientras la estrechaba entre sus brazos.

—No vas a olvidarles, Sofía.

Ella sacudió la cabeza, nerviosa.

—Necesito una fotografía, ¿podemos volver?—dijo con rapidez.

Alex comprobó el reloj y negó con la cabeza. Si retrocedían, perderían el autobús a Madrid.

El conductor se giró en su asiento.

—¿Qué queréis que haga?

—Sigue, no podemos volver—musitó en voz baja, mientras tranquilizabaa Sofía entre sus brazos—, perderíamos el autobús.

Ella comenzó a llorar y Alex notó la ansiedad creciendo en su interior.

—No te preocupes, de verdad, Sofía. No les olvidarás y no será la última vez que les veas…

Aunque aquello logró tranquilizarla, tanto el uno como el otro sabían que no era verdad.

Cuando llegaron, comprobaron en el panel que el autobús hacía Madrid llevaba un retraso de unos veinte minutos. Alex pidió dos cafés y ambos se sentaron en uno de los metálicos bancos de la estación. Aquella mañana hacía frío y la niebla no se había disipado por completo. Sofía se abrigó la chaqueta, estrechándola todo lo que pudo sobre su cuerpo, mientras se preguntaba cómo se encontrarían en aquellos instantes Carmen y Samuel. ¿Estarían llorando? ¿Estarían tristes? ¿La echarían de menos?

Alex, que había adivinado sus pensamientos, colocó un dedo bajo su barbilla para alzar su cabeza y mirarla a los ojos.

—Deja de pensar—suplicó, antes de besarla.

Ella asintió.
En el fondo, Sofía sabía que su futuro estaba ahí, junto a él, a su lado. Que mientras Alex estuviera en su vida, todo iría bien.
Se quedaron en silencio, con la música que resonaba a través de los altavoces de la estación resonando de fondo. Sofía procuró concentrarse en la letra y mantenerse ocupada, tal y como le había pedido Alex que hiciera.

(…) Y es que vuelvo a verte otra vez
Vuelvo a respirar profundo
Y que se entere el mundo
Que de amor también se puede vivir
De amor se puede parar el tiempo
No quiero salir de aquí
Porque vuelvo a verte otra vez
Vuelvo a respirar profundo y que se entere el mundo
Que no importa nada más…

Incluso aquella música le recordaba a ellos, a ella.
El autobús aparcó en su parcela y, en unos segundos, aquella parte de la estación se llenó. Había gente que bajaba, gente que subía, gente que quería cargar con rapidez su equipaje, un conductor que esperaba su hora de cambio, etc.

Alex caminó al frente con Sofía agarrada de su mano, como si transportase una maleta más, inanimada. Ella le siguió y contempló cómo cargaba las maletas. Quiso grabar aquel instante en su retina, su último momento en Asturias. Pero tan sólo veía gente y más gente… Y tan solo sentía una angustia desgarradora oprimiendo sus pulmones, obligándola a hiperventilar.

Cuando se dirigieron a la puerta de entrada, notó cómo sus pies se transformaban en plomo, obligándola a realizar un esfuerzo sobrehumano en cada paso que quería llevar a cabo. Alex tiró de su mano y se giró para observarla al notar que no se movía.

—Sofía…—musitó, herido, al ver su rostro descompuesto.

Ella sacudió la cabeza y se tapó la cara con las manos, rompiendo a llorar de nuevo.

Alex la abrazó.

—¿Me quieres?—preguntó, inseguro—. ¿Tienes eso claro? ¿Estás segura de que nuestra vida es lo que realmente deseas?

Ella guardó silencio varios segundos a los que Alex se le antojaron una eternidad. Al final, lo miró a los ojos con aquella expresión de pesadumbre que llevaba arrastrando todo el día.

—No, no estoy segura—susurró débilmente.

Cuando Alex se subió en el autobús, con el corazón completamente destrozado por segunda vez en la vida, pensó que aquella sería la última vez que confiaría en el amor.

18

Samuel no había querido desayunar aquella mañana, así que Carmen optó por llenar su bolsa del almuerzo con fruta variada. Aquel iba a ser su primer día en el colegio y, aunque no terminaba de entender a dónde iba, el nerviosismo de su abuela y de Sofía se le estaba contagiando. La joven bajó las escaleras deprisa, con una sonrisa de oreja a oreja en el semblante.

—¿Sami?—preguntó, mientras estiraba la bata de clase que Carmen había bordado para el niño.

Acababa de terminar de plancharla.

—Zia…

El pequeño abrió los brazos para que ella pudiera colocarle la bata cuadriculada. Era de un color azul marino precioso, con el nombre de Samuel grabado en el pecho. Pensó, mientras examinaba lo bien que le quedaba, que era el niño más guapo que existía en aquel planeta.

—¿Estamos todos listos?—inquirió, mientras rebuscaba las llaves de su coche en el mueble de la encimera.

Por fin podía decir que se había vuelto una persona mínimamente independiente. Además, desde que había comprado el vehículo, Carmen había comenzado a acompañarles a muchísimos sitios más; aunque cada día le costaba más poder moverse.

Samuel estaba tan nervioso como ellas, era obvio. Pero la joven sabía que le iría genial en el colegio. Se había encargado de avisar a todos los profesores y a la jefatura de estudios de las condiciones especiales que requería el pequeño; además, después de todo lo que habían trabajado a lo largo del verano, los resultados eran notorios. Samuel ya no se desconectaba del mundo, si no que interactuaba con él. Había comenzado a sentir curiosidad por todo lo que le rodeaba, incluso por los sonidos que desconocía. Respondía siempre que alguien pronunciaba su nombre y, aunque todavía no era capaz de comprender las conjugaciones de los verbos, comenzaba a hilar pequeñas frases de dos o tres palabras. Sofía estaba convencida de que con la dieta sana y el trabajo duro que se le habían impuesto aquellos meses estaban obteniendo grandes resultados.

Cuando aparcó en la puerta, Sami se bajó del coche entusiasmado. Carmen y Sofía también se bajaron del vehículo, impresionadas por la cantidad de chiquillos de edades variadas que corrían de un lado a otro gritando y jugando entre ellos.
Samuel se acercó hasta Sofía y le tomó la mano. Siempre que se sentía desprotegido, se aferraba con sus deditos a ella de una manera tan tierna que provocaba que se le derritiera el corazón.

—¿Por qué no esperamos a queentren el resto de los niños?—preguntó Carmen, dubitativa.

A la joven le pareció una buena idea.
Cuando el parking exterior y el patio del recreo quedaron vacíos, accedieron al edificio.

Un hombre, llamado José Luis, se ofreció voluntario para guiarlas hasta el despacho del jefe de estudios y las acompañó hasta la segunda planta. Samuel apretaba cada vez más la manita de Sofía, con impaciencia.
Tras las presentaciones pertinentes, una joven de la plantilla del profesorado se llevó al nervioso niño hasta el aula que le correspondía. Carmen pensó que, si en aquel preciso instante Dios se la llevaba, moriría en paz sabiendo que su nieto por fin comenzaba a relacionarse como un niño cualquiera. Pero aún no le había llegado el momento.
Sofía y ella se sentaron en una mesa redonda de madera, en el pequeño despacho, junto al jefe de estudios del colegio.

—Ha llegado el fax esta mañana, así que si todos los datos están correctos, con una simple firma bastará…—aseguró, guiñándole un ojo a Sofía.

Ella no entendió a qué se refería, pero Carmen asintió, complacida, y supuso que aquella mañana se había despertado demasiado espesa.

El jefe de estudios revisó dos hojas y se las entregó a Carmen. Ella se colocó las gafas, revisó los datos pertinentes y  se las pasó a Sofía.
Tardó varios minutos en entender qué era aquello y para qué servía. Se preguntó quién narices era aquella tal Carla, hasta que cayó en la cuenta del nombre con el que venían firmados los cheques que recibía a final de mes. Era un permiso de tutoría; ¡la madre de Samuel le estaba cediendo la tutoría del pequeño en el ámbito escolar!
Con la mano temblorosa, garabateó su firma sin mediar palabra. Después trataron temas banales y sin importancia y, antes de despedirse, se aseguraron de que al más mínimo problema el colegio se encargaría de avisarlas.

De camino a casa, en el coche, Carmen no borraba su sonrisa y Sofía aún no podía creer lo que había firmado en ese papel.

19

La casa llevaba sumida en el silencio varias horas.
Noviembre había llegado con fuerza, arrastrando hasta Asturias un frío helador y unas lluvias persistentes. Sofía se abrigó la manta de lana y se acurrucó en el sofá, mientras el sonido del viento golpeando las ventanas resonaba de fondo.
Allí sentada, en su hogar, rememoró la lucha incesante de aquellos últimos meses mientras una lágrima recorría su mejilla con parsimonia, despidiendo una vez más el recuerdo de lo que una vez fue y nunca jamás sería.

Revisó el reloj del mueble de la sala; faltaba un minuto para las nueve de la noche y el programa se encontraba a pocos segundos de comenzar. Como todos los días, apagó la radio y encendió la televisión esperando ansiosa el momento en el que su rostro inundara la pantalla. Después de tres anuncios, la característica melodía que suponía la introducción al programa resonó y Alex apareció en el plató, sentado en su butaca granate con aquel fondo beige tras él. Sofía pensó que cada día se le veía más guapo y que encima, se le daba mejor hablar ante la cámara.
Diez minutos después, mientras le escuchaba hablar sobre el proceso creativo que conllevaba escribir un libro, se echó a llorar. Aunque siempre terminaba así, llorando como una estúpida, no podía evitar auto-torturarse y no poner el programa. Tenía que verle, aunque solo fuera a través de una pantalla. ¿Cómo podía echarle tanto de menos? ¿Cómo era posible añorar tantísimo un verano?
Cuando se cuestionaba las decisiones que había tomado y se preguntaba si algún día conocería a alguien como Alex, pensaba en Samuel y disipaba todas las dudas de su mente. Sami solo la tenía a ella, no tenía a nadie más.

Recordó unos instantes lo que supuso aquella mañana de septiembre en la que Sofía firmó la tutoría escolar de Sami. Fue el principio de un largo proceso judicial y de muchas firmas más, donde ella luchaba por la tutoría general en todos los ámbitos. Carmen cada día se notaba más débil, más apagada y con menos fuerzas para pelear, pero sabía que no podía abandonar aquel mundo hasta que su nieto tuviera un futuro seguro, un lugar y una persona que velase por su bienestar.
Hicieron falta diversas audiciones en los juzgados hasta que el juez golpeó la sentencia que los presentes deseaban. En el mismo instante en el que Sofía entregó la orden judicial al secretario del estado, el corazón de Carmen decidió rendirse y descansar. Había vivido demasiados años y demasiados buenos momentos como para continuar resistiéndose a lo que la naturaleza tenía planeado para ella.
Sofía se encargó de organizar el funeral en el mismo cementerio de Cudillero. Agradeció enormemente la ayuda de todos los habitantes del pueblo y de cada asistente que se acercó a darle su pésame y su apoyo —muchos de ellos habían conocido a Carmen en sus años de juventud y ella no les había visto jamás—. Aquella mañana tan negra, Sofía esperó y esperó largas horas aguardando encontrar allí a la madre o al padre de Samuel, pero no asistieron.

Pocos días después de la muerte de Carmen, el colegio de Sami le ofreció un puesto de cuidadora en las horas de comedor y recreo y Sofía lo aceptó, encantada, sabiendo que al menos así estaría cerca del pequeño.
Al principio Samuel no comprendía qué era aquello de la muerte y porqué su abuela ya no estaba en casa. Aunque desde el verano jamás había vuelto a desconectarse de su entorno, en el instante en el que se dio cuenta de que Carmen no volvería a encender la radio de la cocina, se marchó y desapareció; dejando su mirada hueca y vacía. Parecía haber retrocedido en el tiempo hasta regresar a aquel junio en el que tan solo era un niño ausente con un tic de nerviosismo en la mano. Caminaba como un fantasma por la casa y no decía ni una sola palabra… Sofía sabía que tan solo era una forma de protegerse del dolor y que, tarde o temprano, regresaría de su propio interior.

Aún con la imagen de Alex de fondo, recordó aquella mañana en Madrid en la que se despertó con un desconocido a su lado y Ana la echó de casa. Recordó cada momento de locura que había acometido en su juventud. Y fue consciente, solo entonces, de lo mucho que su vida había cambiado y de lo mucho que había aprendido a amar en tan poco tiempo. Sí, había amado con todo su corazón… Y lo seguía haciendo. Amaba a Samuel, amaba a Carmen y a Alex aunque los dos se hubiesen marchado. Y aquel amor era incomparable a nada que hubiese conocido antes.

La imagen del hombre del que se había despedido en la estación de autobuses se extinguió en la televisión y Sofía cerró los ojos, cediendo al sueño agotador que procuraba hacerse cargo de ella desde hacia varios minutos y sabiendo que su vida, por fin, contaba con un propósito.

20

—Por favor, Samuel…—suspiró, desesperada.

Sami parecía notar la tristeza que se había expandido en el ambiente y se negaba a comer, inquieto.
Sofía tan solo deseaba que terminase con la cena para poder acostarlo. Aquel había sido el último día de colegio de Samuel y sabía que el verano sería difícil de soportar con tantos recuerdos cargados en su espalda.
El pequeño soltó la cuchara y comenzó a realizar el tic de la mano, tocándose con cada dedo su propia palma una y otra vez.
Desde la muerte de Carmen, todo se había tornado difícil y parecía ir cuesta abajo, pero ella aún se negaba a perder la esperanza.

Aupó a Samuel en los brazos y lo subió hasta la cama. Cada día estaba más grande y pesaba más, lo que suponía un esfuerzo considerable tener que llevarlo en brazos.
Lo arropó y le besó en la frente. Samuel no le devolvió la mirada ni el beso, estaba demasiado inmerso en el tic de la mano.

—El perrito—murmuró cuando Sofía apagó la luz.

Volvió a pulsar el interruptor y se acercó hasta él, apoyándose en la esquina de su cama.

—El perrito no puede venir a casa, Sami, ya te lo he explicado.

Desde hacía varios meses, Samuel había aprendido a expresarse con claridad. Todos los pasos hacia delante que el pequeño daba suponían un verdadero logro para él.

—Quiero al perrito—repitió.

Ella suspiró.

Aunque aquello había sido lo primero que decía en todo el día—incluso la profesora le había dicho que no había pronunciado una sola palabra en la escuelani para despedirse de sus compañeros—, no podía ceder. No podía tratarle de una manera especial. Sofía tenía que mantenerse fuerte… Sabía que ceder significaría enseñarle que, si se comportaba mal, lograría todo lo que quisiera.

—No vamos a traer a casa al perrito—sentenció, agotada, mientras se levantaba para abandonar la habitación.

Samuel no añadió nada más y Sofía agradeció la tregua que le concedía.
Desde hacía varios días, un perro callejero que habían abandonado en Cudillero merodeaba alrededor de la casa y cada vez que salían o entraban se acercaba hasta al niño para lamerlo y jugar. Samuel había adquirido la mala costumbre de esperar en la puerta para tirarle la pelota, lo que provocaba que el perro regresara una y otra vez. 

Encendió la televisión y se hundió en el sofá, aún con remordimientos en la cabeza.
Escuchó la melodía que introducía el programa de Alex en emisión y subió el volumen. Tan solo quedaban dos capítulos más para que el programa alcanzase final y después se terminaría para siempre. Dos capítulos más y nunca jamás volvería a ver aquel rostro. Lo sabía porque había leído en la prensa que Alex se había negado a firmar una nueva edición del programa, aunque la cadena y la editorial habían insistido y le habían ofrecido una buena suma.

Alex apareció con su habitual desparpajo, totalmente acostumbrado ya a desenvolverse ante las cámaras. Sofía reprimió una risita al recordar al chico tímido que la había intentado ignorar en el autobús al mismo tiempo que liberaba un par de lágrimas deprimidas. Escuchó el sonido de una puerta golpeando secamente el marco al cerrarse y, sorprendida, bajó el volumen de la televisión para afinar el sonido. Alex comenzaba a hablar de su próximo libro y Sofía escuchaba el crujir de las maderas de las escaleras. Supuso que Samuel se había despertado y se cruzó de brazos, esperándole, mientras rezaba porque no le impidiera ver el programa.

El niño apareció en el umbral de la puerta, con su pijama de avioncitos mal colocado. Tenía una pierna subida y enrollada en su rodilla y la camiseta mal colocada.
Sofía dibujó una mueca de fastidio en su rostro y le indicó con la mano que se acercase a ella.

Sami obedeció y se sentó a su lado en el sofá.

—Alex—susurró en voz baja, señalando la pantalla.

Ella le agitó el pelo y sonrió.

—Así es, es Alex.

Samuel comenzó a inquietarse, aburrido en el sofá, incordiando a Sofía.
Subía y bajaba constantemente, sin parar quieto un segundo.

—¡Alex, Alex, Alex, Alex!

Sofía se estaba volviendo loca.

El niño se levantaba, señalaba la pantalla, gritaba el nombre de “Alex”, volvía a subirse al sofá una y otra vez…
Suspiró hondo, pensando la mejor manera de mantenerle entretenido sin perderse la emisión.

—Sami, ¿por qué no dejas agua en la puerta?

Las lágrimas atacaron sin descanso, siendo consciente de que no quedaban demasiadas ocasiones para volver a verle.

Él la miró, extrañado, sin comprender lo que la joven le pedía.

—Para el perrito. ¿Por qué no le llevas agua al perrito?—repitió, sin ocultar la desesperación de su tono de voz.

Samuel no necesitó más, salió disparado a la cocina con la emoción impresa en su titilante mirada.

—¡Coge el cubo de la playa!—gritó Sofía, replanteándose la fugaz idea que había tenido y preguntándose si aquello acabaría bien.

Con el volumen de la televisión al mínimo para poder escuchar lo que hacía Samuel, se pegó al televisor, inmersa en el programa de nuevo.
Escuchó el grifo del lavabo y la puerta de casa abrirse en menos de dos minutos y maldijo en voz baja.

—¡Sami, deja el cubo y vuelve a entrar!—gritó, preguntándose si el pequeño obedecería o no—. ¡Samuel!

En aquel instante, Alex mostraba a cámara el manuscrito de su nuevo libro. Sofía se quedó helada, echa un mar de lágrimas, contemplando la pantalla sin poder creerse lo que estaba leyendo.

“Echando de menos a Sofía”

 Sintió el nudo del estómago apretándose más fuerte y la garganta reseca. Escuchó la puerta de casa cerrarse de un portazo y la madera del pasillo crujir hacia ella. Se secó el rostro con rapidez para evitar que Samuel la encontrase llorando.

—¡Alex!—exclamó el niño, emocionado.

Ella asintió, alargó la mano hasta el televisor y acarició la pantalla suavemente a modo de despedida antes de apagar el aparato.

—¡Alex, Alex, Alex!—repitió Samuel, emocionado.

Aquella era una de las razones por las que evitaba ver el programa si el niño estaba aún despierto. Sabía lo duro que era para él y los recuerdos que evocaba. Exhaló el aire, tranquilizándose y estabilizando las pulsaciones de su corazón antes de volverse hacia el pequeño y mandarlo de vuelta a la cama.

—¿No piensas darme un beso de bienvenida?

Alex, de pie en el umbral, con Samuel en brazos y un ramo de rosas en la mano la observaba, sonriente.
Ella no respondió, tenía la garganta tan seca que no podía articular ninguna palabra.

—¡Alex, Alex, Alex!—repitió Sami, fuera de sí.

Sofía bajó la mirada.
El perro callejero al que Samuel había sacado el cuenco de agua estaba detrás de los chicos.
¿Qué hacía allí? ¿Cómo era posible que estuviera allí si hacía un segundo le estaba viendo en Madrid, en el plató de televisión?

Alex dejó el ramo de rosas sobre la mesa redonda en la que tanto tiempo habían pasado con Carmen y, como si le hubiese podido leer la mente, respondió:

—Terminamos de grabar el último capítulo ayer…

Sofía no podía creer lo que estaba sucediendo.
Samuel se agitaba nervioso y emocionado en los brazos de Alex y el perro, tras ellos, movía el rabo compulsivamente; feliz por haber logrado colarse en la vivienda y haber escapado del frío de la noche.

—He dicho queel perrito no entraba a casa— atisbó a decir, antes de echarse a llorar entre los brazos del hombre que amaba.

Él aspiró el aroma tan familiar de su perfume y le besó el cuello, antes de responder, siendo consciente de lo mucho que la había echado de menos.

—Creo que nos quedamos el perro—sentenció en un susurro, provocando un estallido de emoción en Sami—, así que tendremos que buscarle  un nombre.

FIN

SOBRE EL AUTOR

Christian Martins es un autor que nació hace más de treinta años y que lleva escribiendo otros tantos, a pesar de que hasta febrero del 2017 no se lanzó a publicar. Se considera un chico trabajador y social al que, entre otras cosas, le encanta la gastronomía y viajar.

En febrero del 2017 publicó su primera novela “Seré solo para ti”, a la que siguió “Solo tuya”. Dando por terminada la bilogía de Lorenzo y Victoria.
En pocos meses ha publicado los volúmenes independientes de “Besos de Carmín” y “Mi último recuerdo”, siendo ésta (“Escribiéndole un verano a Sofía”) su quinta obra literaria.
Todas las obras de este prolífero escritor han estado en algún momento en el TOP 5 de los más vendidos en su categoría.

OTROS TITULOS DEL AUTOR

 MI ÚLTIMO RECUERDO (MAYO 2017)

«Después de tantos años de matrimonio, la relación entre Robert y Sarah ha comenzado a enfriarse. Ninguno de los dos parece ser feliz ni estar dispuesto a sacrificarse por el otro. Una noche de tormenta la pareja sufre un terrible accidente de coche en el que Sarah pierde todos sus recuerdos excepto uno. El último recuerdo antes del choque. Tras el suceso, Robert comprenderá qué es lo que realmente importa en la vida y decidirá luchar por la mujer que ama, aquella a la que había jurado un “para siempre” catorce años atrás.

¿Estará Sarah dispuesta a perdonar todo, a volver atrás? ¿Conseguirá Robert volverla a enamorar?»

 BESOS DE CARMÍN (ABRIL 2017)

Paula solo buscaba un trabajo para mantenerse ocupada el verano y desconectar de los problemas familiares que la rodeaban, pero no esperaba encontrar a Daniel. Sin quererlo, terminará perdidamente enamorada de él; un hombre casado que le dobla la edad y que lleva una vida tranquila y familiar con su mujer. ¿Luchará Paula por sus sentimientos? ¿Abandonará Daniel todo lo que tiene por ella? «Un amor prohibido, excitante y pasional que no dejará indiferente a ningún lector»

 SOLO TUYA (ABRIL 2017)

A pesar de todo lo que el sexy empresario, Lorenzo Moretti, y la joven española, Victoria Román, han sufrido para poder consolidar su relación y estar juntos, por fin todo marcha viento en popa. Se quieren, se adoran, se respetan y aunque puedan sufrir pequeñas discusiones entre ellos, todo resulta sencillo de perdonar. Hasta que ciertas personas del pasado reaparecen en la vida de la perfecta pareja para recordarles que nada es tan sencillo como parece en un principio.

Victoria Román se verá sumida en la sombra de una ciudad desconocida y tendrá que tomar la decisión de si sufrir por conservar su matrimonio o luchar por su propia felicidad.

¿Volverá a Madrid y rehará su vida sin Lorenzo? ¿Podrá superar perder al amor de su vida? ¿Merece el amor tanto sufrimiento?

«Descubre lo qué pasará en esta segunda parte de “Seré solo para ti” repleta de erotismo y romance, más excitante aún que la primera…»

 SERÉ SOLO PARA TI (FEBRERO 2017)

La vida de Victoria es perfecta hasta que, a pocas semanas de casarse con su novio, descubre que éste le está siendo infiel. Mientras intenta superar la traición que ha sufrido, conoce a su nuevo jefe, Lorenzo Moretti, que acababa de mudarse a Madrid para dirigir la empresa y del que no tardará en enamorarse perdidamente. Los dos comenzarán un excitante romance… Pero tarde o temprano los secretos del joven Lorenzo salen a la luz y Victoria tendrá que decidir si se mantiene a su lado. «Excitante, romántica, apasionada…, no te dejará indiferente...»