Mozart, ayudado siempre por su fiel amigo Thamos, se zambulle gozosamente en los ritos masónicos y obtiene de ellos inspiración para dos prestigiosas óperas: Las bodas de Fígaro y Don Giovanni.

Feliz en el amor y padre de un niño, su carrera también parece haber despegado. Afluyen los encargos y célebres cantantes llaman a su puerta… hasta que nuevas amenazas ensombrecen su porvenir. La amenaza del poder, que teme la influencia de las logias y las pone bajo vigilancia policial. La amenaza, también, de los músicos envidiosos, como Salieri, que se empeña en impedir sus espectáculos.

Mozart resiste, lucha, ¿pero logrará sobrevivir mientras Austria prepara la guerra contra los turcos?

Christian Jacq

Mozart. El Hermano del Fuego

Mozart - III

ePub r1.2

Rusli 04.09.14

Título original: Mozart. Le Frère du Feu

Christian Jacq, 2006

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Rusli

ePub base r1.1

Hemos desvelado el misterio: nada hay que añadir.

Las bodas de Fígaro,

acto 1, escena 2

No se nutre de alimentos mortales

quien se nutre de alimentos celestiales.

Don Giovanni,

acto II, escena 15

1

Viena, 6 de enero de 1785

Quién había denunciado a Thamos el egipcio, iniciador de Mozart? ¿Un vecino o un curioso? Acostumbrado a cambiar su laboratorio de lugar, el alquimista sólo se llevó una bolsa de oro.

Afortunadamente, los policías no eran nada discretos: ruido de botas, accesos de tos, ladrar de órdenes… Seguros de su éxito, avanzaban por terreno conquistado.

Todos los domicilios secretos de Thamos estaban provistos de una salida oculta. Quitó unos ladrillos de una pared y se internó en un corredor que desembocaba en una calleja rodeada de almacenes. En el mismo instante en que pisó la nieve, una violenta deflagración despertó a todo el barrio.

El horno alquímico acababa de estallar en las narices de los representantes del orden.

Sereno, el conde de Tebas regresó a su mansión. ¿Acaso la buena sociedad no alababa su generosidad para con los pobres y los huérfanos? Discreto e influyente, aquel rico oriental gozaba de una excelente reputación. Nadie sospechaba de sus prácticas ocultas condenadas por el poder y la Iglesia.

Viena, 7 de enero de 1785

Thamos el egipcio inspeccionó los alrededores del inmueble donde iba a celebrarse la iniciación de Mozart al grado de Compañero Francmasón. Seguro de que ningún espía vigilaba el local de la logia La Verdadera Unión[1], pensó en su maestro, el abad Hermes, que le había revelado los secretos de los sacerdotes del Antiguo Egipto antes de ser asesinado por los fanáticos musulmanes.

Sin duda, Thamos no regresaría nunca a su país natal. Cumplía así su misión, transmitiendo la tradición iniciática a algunos francmasones, a la cabeza de los cuales figuraba, tras largos años de formación, el Gran Mago, Wolfgang Mozart, recibido como Aprendiz a los veintiocho años, el 14 de diciembre de 1784.

Tras la reciente creación de la Gran Logia de Austria, la francmasonería vienesa aparecía como una institución casi oficial, fiel apoyo de la política liberal del emperador José II.

Thamos no creía en esta visión ideal. A pesar de diversas investigaciones estériles, estaba convencido de que una especie de demonio, agazapado en las tinieblas, observaba los hechos y los gestos de los francmasones con la intención de aniquilar la orden.

Pero era preciso aprovechar aquel momento de calma para conducir a Mozart hacia los Grandes Misterios y darle todas las claves que le sirvieran para moldear unas obras mágicas cuyo fulgor superara su tiempo.

La organización de aquella Tenida masónica no había sido fácil. Mozart, miembro de la logia La Beneficencia, debería haber recibido su «aumento de sueldo», es decir, el paso de Aprendiz a Compañero. Pero Ignaz von Born, el gran secretario de la Gran Logia de Austria y verdadero maestro espiritual de los francmasones que buscaban una auténtica iniciación, deseaba desvelar los secretos del Compañerismo en la logia que él dirigía, La Verdadera Unión.

Con más de doscientos miembros oficialmente inscritos, la mayoría de los cuales estaban a menudo ausentes, reunía a poetas, médicos, científicos, filósofos y artistas.

Aquella noche, Ignaz von Born haría que Mozart gozara de un ritual basado en los elementos del Libro de Thot proporcionado por Thamos.

Cuando penetró en la logia tras haber meditado largo rato en el seno de la gruta principal denominada «Gabinete de Reflexión», Wolfgang no llevaba venda como en la primera ceremonia, en la que el postulante dejaba de ser un profano y se convertía en un Hermano y un Aprendiz.

El templo era una sala rectangular, iluminado por algunos candelabros y una araña suspendida de una cuerda. En el oriente, fuente de luz, se sentaba el Venerable. Mineralogista y alquimista, de cuarenta y tres años de edad, con el rostro alargado, unas tupidas cejas y los ojos negros, Ignaz von Born encarnaba una indiscutible autoridad espiritual.

Wolfgang, talla mediana y más bien enclenque, con los cabellos claros y finos, la nariz larga y fuerte, los ojos brillantes y algo saltones, habría parecido casi insignificante si su personalidad no hubiera desprendido una energía y una singular radiación. A pesar de su timidez, todos advertían muy pronto que no se asemejaba a nadie y que parecía evolucionar en un mundo aparte, como si no perteneciera por entero a esta tierra.

Su verdadero país era aquel templo.

—Aquí comienza la enseñanza destinada a abrir el espíritu y el corazón, a instruir al ignorante, a dar a conocer lo que es y lo que el soberano Arquitecto de los mundos creó —declaró el Venerable citando un pasaje del Libro de Thot.

Durante aquel ritual, el Aprendiz descubría los Misterios del grado de Compañero, la materia prima de la Obra y su arquitectura secreta, viajando por el interior de la piedra cúbica. ¿Acaso no contenía las claves del conocimiento?

El Venerable reveló a Mozart el camino del Número sacro del grado, el Cinco. Tras haber practicado el pensamiento temario del Aprendiz, abrió los cinco sentidos y contempló, en el meollo de la piedra, la herramienta geométrica que utilizaba el Gran Arquitecto para modelar el mundo a cada instante.

Convirtiéndose en soporte de percepciones inmateriales, aquellos sentidos, desordenados hasta entonces, compusieron una armonía centrada en el corazón, conciencia de lo invisible. Wolfgang olio el perfume del ser sutil de todas las cosas, degustó lo esencial, escuchó el Verbo del Oriente, tocó la piedra viva y vivió la visión intuitiva.

Entonces, la estrella de los Sabios llameó.

En el centro, dos caminos en apariencia incompatibles que, sin embargo, era preciso recorrer sin disociarse y conciliando la vía breve con la vía larga, Fuego y Agua.

El Gran Arquitecto construía el universo, las estrellas componían su cuerpo inmenso y se vinculaban por el amor. El Agua primordial purificaba y transmitía la tradición iniciática, generadora de múltiples formas de nacimiento, el Fuego unía lo de arriba y lo de abajo, y la creación se consumaba en función de leyes inscritas en la piedra de los Sabios.

Thamos hizo que Wolfgang realizara un nuevo viaje, siguiendo un itinerario en espiral. Así atravesó las fronteras entre los mundos.

—Tú, que conoces el Arte del Trazo —declaró el Venerable—, graba la estrella en tu corazón.

2

Viena, 7 de enero de 1785

Extasiado, Wolfgang aprendió los signos propios de su grado. Un pasaje de aquella inscripción, dialogada entre el Primer Vigilante, portador del nivel, y el nuevo Compañero, le concernía directamente.

—¿Cómo habéis sido recibido Compañero Francmasón?

—A los sones de una música divina, de una armonía y una afinación perfectas.

—¿Por qué los Compañeros fueron recibidos así?

—En recuerdo de la reconstrucción del Templo, cuyas piedras fundacionales se colocaron al son de trompetas y címbalos.

Concluida la ceremonia, el Venerable inició en el grado de Aprendiz a un criado[2]. Inquieto, el que lo empleaba[3] y que, en adelante, tendría que llamarlo «hermano», soltó un largo discurso sobre los deberes de los hermanos servidores.

El conde Franz-Joseph Thun, ayudante de Ignaz von Born y destinado a sustituirlo en caso de ausencia, felicitó cálidamente a Wolfgang.

—¡Los espíritus continúan ayudándote! Nuestro gran amigo Mesmer estaría orgulloso de ti. Ya sabía que la magia de lo invisible te conduciría hasta aquí. Créeme, te llevará mucho más lejos y te convertirá en el mejor de todos nosotros.

Calificado de excéntrico por los racionalistas, el conde Thun estudiaba el esoterismo desde hacía muchos años, en compañía de su esposa, María Wilhelmine, una de las más fervientes admiradoras de Mozart, que le había alentado desde su llegada a Viena. Antes de su boda, almorzaba en su casa casi a diario.

—Gracias a las fabulosas enseñanzas de ese grado, Wolfgang, hermano mío, ahora tendrás el compás en el ojo. La Divina Proporción habitará tu pensamiento y escribirás, espontáneamente, de acuerdo con el Número Áureo. Sobre todo, no pierdas tiempo calculando como los mediocres. Puesto que tienes sentido de la creación, profundiza sin cesar en los símbolos y ellos alimentarán tu inspiración.

Ignaz von Born invitó a Mozart y a Thamos a proseguir la velada en su laboratorio alquímico. Juntos, pusieron en práctica las revelaciones del ritual de Compañero y, al amanecer, admiraron el llamear de la piedra solar.

Viena, 9 de enero de 1785

Geytrand, ex francmasón decepcionado porque no se hubieron reconocido sus inmensas cualidades atribuyéndole la dirección de una logia, trabajaba ahora para destruir la orden. Era un espía al servicio de Joseph Anton, conde de Pergen, y había tejido una red de informadores de notable eficacia. Entre ellos, algunos hermanos que traicionaban a su logia, por venganza, por dinero o por el simple placer de hacer daño.

De modo que Geytrand lo sabía casi todo sobre la actividad de las diversas logias. Sus informaciones permitían a su patrón actuar de manera eficaz y, antes o después, metería en cintura a los iniciados.

—Estoy preocupado, señor conde.

Joseph Anton, oficialmente presidente del gobierno de la Baja Austria, función que desempeñaba con ejemplar competencia, consagraba su vida al servicio secreto que dirigía desde hacía varios años, con el fin de fichar a todos los francmasones y preparar la aniquilación de aquella temible sociedad secreta cuyos verdaderos objetivos eran la caída de los tronos y la destrucción de la Iglesia a costa de una revolución política y social.

Desgraciadamente, el emperador José II se apoyaba en muchos francmasones de relevancia, que sostenían su reforma y su lucha contra el arzobispo de Viena, un católico reaccionario y obtuso. Aquella circunstancial alianza frenaba la acción de Joseph Anton. Prudente, el emperador pretendía, sin embargo, controlar estrechamente las logias, y había ordenado al conde de Pergen que prosiguiera su misión oculta.

—¿Problemas, Geytrand?

—Se trata de Mozart.

—¡Otra vez ese maldito músico! ¿Ha cometido alguna fechoría?

—No, pero su andadura me intriga. Iniciado en la logia La Beneficencia, habría tenido que convertirse allí en Compañero. Pero ha gozado de una especie de tratamiento de favor, puesto que el propio Ignaz von Born lo ha elevado a ese grado en la logia La Verdadera Unión.

—¿Compañero ya? ¡Ha ido muy rápido!

—La mayoría de los francmasones se convierten muy pronto en Maestros, pues los dignatarios están impacientes por atraerlos hacia los altos grados, donde se adornan con cordones y hermosos ropajes. Pero ésa no es la opinión de Von Born. Juraría que ha elegido al tal Mozart como discípulo.

—Sin embargo, ese músico de moda no es una gran personalidad y no ocupa ningún puesto importante.

—A Von Born eso le importa un bledo —le recordó Geytrand—. Sólo le interesa la investigación esotérica, la alquimia, y descifrar los símbolos masónicos. No le importan la cuna, la fortuna y los títulos.

—Dicho de otro modo, tendría la intención de formar a Mozart para convertirlo en uno de los jefes de la francmasonería.

—Es demasiado pronto para decirlo, pero no debemos desdeñar la hipótesis, tanto más cuanto me preocupa un detalle: mis principales informadores no asistieron a esa iniciación al grado de Compañero.

—¿Acaso Von Born desconfía de ellos?

—Muchos otros hermanos estaban ausentes, porque sentían que no les concernía o porque no fueron avisados a tiempo.

—¿De modo que el Venerable reservó la ceremonia a sus fieles?

—Eso creo, señor conde. El texto habitual del grado de Compañero hace reír a veces, tantas ingenuidades y debilidades presenta. Von Born, especialista en los misterios del Antiguo Egipto, no puede contentarse con ello.

—¿Habrá creado una rama secreta en el interior de la francmasonería vienesa?

—Ésa es la cuestión.

—¡Tus informadores deberían responder a ello!

—Siempre que estén asociados a la empresa.

—¡Qué se las arreglen! Si es necesario, aumenta su prima. Y si no son capaces de hacerlo, encuentra a otros… ¿Nada sobre Von Born aún? ¿Ni amantes, ni deudas de juego, ni alguna fechoría, aunque sea pequeña?

—Nada de nada —deploró Geytrand.

—Haz que lo sigan.

—Es extremadamente arriesgado, señor conde. Von Born es un universitario de mucha reputación y el secretario de la Gran Logia de Austria. El emperador lo aprecia y confía en él.

—Encuentra un sabueso de absoluta discreción, y que no meta la pata. Quiero saberlo todo de ese Von Born y conseguir desacreditarlo. Sin él, la francmasonería vienesa ya no tendrá cabeza pensante y se perderá por caminos transversales. Entonces, explotaremos sus errores y sus divisiones.

3

Viena, 10 de enero de 1785

Nos gustaría conocer tus impresiones sobre la iniciación —dijo Thamos a Wolfgang.

—¿Cómo describir los increíbles momentos que he vivido?

El egipcio sonrió.

—¿No eres músico, acaso?

En su gran despacho, Wolfgang se puso a trabajar en seguida, adoptando la forma que prefería para confiarse: el cuarteto. Éste sería el quinto[4] de la serie de seis que pensaba dedicar a Joseph Haydn, que tal vez se convertiría en su hermano en francmasonería.

Compuso su primera obra desde su recepción al grado de Aprendiz. Otro hombre sujetaba la pluma. Al recibir la Luz, Wolfgang accedía a los primeros misterios y no era ya sólo un músico, sino también un iniciado que se inscribía en un inmenso linaje.

Desde hacía ya mucho tiempo no se comportaba como un «buen católico» y se separaba de las creencias ciegas y doctrinarias. El ritual le permitía recorrer el camino del conocimiento, más allá de las formas religiosas.

La logia no se parecía a una iglesia, el Gran Arquitecto del Universo no exigía devoción. Cada hermano debía prolongar su pensamiento participando en la construcción del templo según las leyes de armonía. Mozart debía crear un lenguaje musical digno de lo que había recibido y lo que quería transmitir. Este deber estaría, en adelante, en el meollo de su pensamiento y de su obra[5].

Wolfgang confió pues sus impresiones de Aprendiz al cuarteto de cuerda, adoptando una tonalidad que pocas veces utilizaba pero que ofrecía una interesante particularidad: la gama de la, en efecto, le ofrecía tres sostenidos, alusión a la importancia del Número Tres en el primer grado[6]. Los dos primeros fragmentos, un alegro y un minueto, evocaban el impulso hacia el templo y el deseo de ver, por fin, cómo se abría su puerta.

Luego, un andante con seis variaciones recordaba alguno de los momentos del ritual: la obligación de cojear, la ayuda indispensable de un Hermano, encarnado por el violoncelo, la necesidad de inclinarse para entrar en la logia, los ojos vendados. El neófito era levantado luego para emprender tres peligrosos viajes, que correspondían a las pruebas del Aire, el Agua y el Fuego, cuyo genio creador debía asimilar.

Confiada y decidida primero, la música se volvía inquieta, vacilante incluso, a medida que iba progresando. Los obstáculos se multiplicaban, pero era preciso seguir avanzando depositando la confianza en manos de su guía.

Con el pomo de su espada, un hermano había golpeado por tres veces los labios de Wolfgang, exigiendo el silencio sobre los trabajos de la logia.

Enunciado el solemne juramento, el Venerable hacía a sus hermanos la pregunta decisiva: «¿Permitís que este doliente, el recipiendario, pueda ver la luz que no ha conocido desde la hora de su nacimiento hasta este feliz instante?»

Y la venda había caído, revelando una terrorífica escena.

No había fuerte claridad, ni alegría serena, ni cálida fraternidad, sólo espadas amenazadoras y la evocación de un crimen.

Sí, la traición y la muerte estaban presentes desde el comienzo de la iniciación. Sólo la coherencia del cuerpo comunitario permitía rechazarlas.

Y el alegro final del cuarteto traducía la comunión de los iniciados, que creaban un nuevo Hijo de la Luz.

Viena, 10 de enero de 1785

Thamos llevó a Wolfgang al laboratorio alquímico de Ignaz von Born. El joven Compañero habló del cuarteto al que había confiado sus impresiones de iniciación en el grado de Aprendiz.

El egipcio sintió una intensa satisfacción. El pensamiento del Gran Mago se elaboraba, y el soplo de los rituales lo llevaría hasta cimas nunca alcanzadas si conseguía superar las futuras pruebas.

—Tengo intención de escribir otro cuarteto, en el que seguiré evocando la ceremonia y ofreceré a Haydn un conjunto de seis —precisó Wolfgang.

—Tu nuevo hermano lo apreciará —señaló Von Born.

—¿Mi nuevo hermano?

—La logia La Verdadera Unión acaba de aceptar la candidatura de Joseph Haydn y la ha dado a conocer a las logias hermanas. Disponen de un plazo de ocho días para oponerse. Cumplida esta formalidad, procederemos a la iniciación.

La decisión de su músico vivo preferido encantó a Wolfgang. ¡El destino lo colmaba de felicidad!

—Al poner la magia de tu arte al servicio de la iniciación, franqueas una etapa decisiva —declaró el Venerable—. Tu responsabilidad es inmensa, hermano mío, pues tendrás que formular sin traicionar, unir tu genio propio al de la Tradición y los ritos, dominar, pues, tu lenguaje y tu técnica, permaneciendo fiel a la Gran Obra. Ya no eres un compositor como los demás.

—¡Tengo tanto que aprender aún, Venerable Maestro!

—Asimilar la herencia de Johann Sebastian Bach te confiere el dominio de una ciencia que pronto expresarás con Sabiduría, Fuerza y Armonía, siempre que conozcas el postrer secreto de nuestra orden. Por eso Thamos, yo mismo y la Cámara del Medio hemos decidido elevarte al grado de Maestro.

Wolfgang estaba atónito. ¡Todo iba tan de prisa, demasiado de prisa!

—Venerable Maestro, no me siento preparado, yo…

—Nadie lo está nunca, hermano mío.

4

Viena, 13 de enero de 1785

Tengo la sensación de que me espían y me siguen —le confió Ignaz von Born a Thamos—. Desde hace varios días, un hombre merodea mi domicilio. A pesar de sus precauciones, lo he descubierto cerca de la logia. Una coincidencia más. Aunque la investigación del barón Van Swieten no haya dado resultado alguno, sigo convencido de que existe un servicio secreto que se encarga de vigilar a los francmasones.

—Comenzando por el más importante, vos mismo. Aunque el emperador finja confiar en vos, desconfía de la orden. Peor aún, sus agentes con su conformidad o sin ella, tal vez intenten ensuciar vuestra reputación.

—Si caigo, otros me sustituirán.

—No comparto vuestro optimismo —declaró Thamos—. Halagar al propio hermano sería innoble, y me sabéis incapaz de hacerlo. Por eso afirmo, con toda objetividad, que actualmente sois insustituible. ¿Quién más conseguiría vincular la francmasonería oficial, tan aferrada a su decoro, con la tradición esotérica? Del más vanidoso de los hermanos al verdadero iniciado, todos respetan vuestra autoridad.

—¿Por cuánto tiempo, Thamos? ¡Sólo hemos formado un pequeño número de investigadores!

—Así ha sido en todas las épocas.

—¿Incluso en el tiempo de las pirámides?

—Como los demás templos, fueron erigidas por un puñado de iniciados, ayudados por técnicos, artesanos, obreros y jornaleros. Existen muchos músicos buenos, pero un solo Mozart.

—El Gran Mago… Esta noche le revelaremos nuestro mito fundacional, permitiéndole vivir los Grandes Misterios. Pase lo que pase, habremos cumplido con nuestro deber de transmisión.

—Queda mucho por hacer —estimó Thamos—. ¿Sabrá Mozart expresar las potencialidades de las que es portador, y le proporcionará el mundo exterior las indispensables oportunidades?

—Un predestinado no se desvía de su camino.

—Si fracasa, se consumirá de inmediato.

—¿Hasta ese punto os inquietáis?

—A ser excepcional, pruebas excepcionales. ¿Resistirá los golpes del destino, el odio, la maledicencia, las decepciones y la mediocridad de la mayoría de los hermanos? Pese a su juventud, es conveniente asociarlo al cuerpo de la Maestría, tal como lo concibieron los Antiguos. Un riesgo inmenso, a la medida de Mozart.

—Él y sólo él percibirá la totalidad del Libro de Thot —aseguró Von Born.

—Basta un hermano por generación para preservar el espíritu iniciático, hasta que otro ser de luz, de la misma dimensión, tome la antorcha. Cierto día, sin duda, la transmisión humana se interrumpirá y la sabiduría permanecerá en las estrellas.

—¿Regresaréis a Egipto, Thamos?

—De acuerdo con las instrucciones del abad Hermes, mi lugar se encuentra junto al Gran Mago. Llevarlo hasta el templo era sólo una etapa. Ahora, debo ayudarlo a construirse para que edifique su obra.

—¿No os hace sufrir vuestro exilio?

—Nada podría reemplazar el palmeral donde se ocultaba mi monasterio, la regularidad de los ritos cotidianos, la dulzura de los anocheceres y el vagabundeo por el desierto. Tuve la suerte de vivir momentos de perfecta serenidad. En cuanto se planteaba un problema, bastaba con preguntar al abad Hermes. Yo había olvidado que estábamos rodeados de fanáticos decididos a imponer sus creencias.

—Antaño —recordó Von Born—, los turcos amenazaban Viena, y el islam no renuncia a conquistar Europa.

—Será su próxima presa —predijo Thamos—, y nadie percibirá el peligro. Al contrario, la mayoría de los gobernantes incensarán al depredador.

—Me hubiera gustado tanto conocer Egipto —reconoció Von Born—, pero ni mi salud, ni mis íntimos, ni mi cargo me permiten emprender tan largo viaje.

—¿Acaso vuestra esposa desaprueba vuestro compromiso masónico?

—Tanto ella como mi hija mayor prefieren ignorarlo. La una y la otra desean verme intrigar más y ascender en grado. Por eso sólo vos y Mozart conocéis mi laboratorio alquímico. Aquí me recupero y me pongo a prueba.

—¿Vuestro título oficial y la protección del emperador no tranquilizan a vuestra familia?

—A ella, sin duda. Pero no a mí. Las logias están atrapadas en una nasa de la que no saldrán indemnes.

—Al llegar a Europa, esperaba algo más —reconoció Thamos—. Ni la Estricta Observancia templaría ni las demás corrientes masónicas han adoptado el camino de la iniciación. Al convertirse en esclavos de la religión o de la política, se extravían.

—De modo que intentamos restaurar los grados de Aprendiz, Compañero y Maestro, haciéndolos dignos de la Tradición egipcia que vos nos habéis transmitido. ¿Acaso la Luz de Oriente no brilla, de nuevo, en nuestros templos?

—Es cierto, pero sigue siendo frágil.

—Soy consciente del peligro, Thamos, y no creo en absoluto en una benevolencia duradera del emperador. Debemos ir a Praga, en secreto, para adoptar una posición de repliegue, pues ni vos ni yo damos crédito a la Orden del Temple, a la Rosacruz de Berlín y a tantos otros charlatanes ni ideólogos, tan poco vinculados a los rituales y a los símbolos.

—Exploraré todas las pistas hasta el final. Sin duda, la suerte del Gran Mago se decidirá en Viena.

—Aunque muchos músicos y hombres influyentes pertenezcan a nuestras logias, ¿lo ayudarán a imponerse? Desde su nacimiento, y haga lo que haga, Mozart despierta la envidia. Ni en la francmasonería escapará de ella.

—Esta nueva forma de purificación lo librará de cualquier ingenuidad —estimó Thamos.

—Una prueba difícil de soportar para un ser tan sensible…

—Casi imposible, en efecto.

Thamos fue el primero en salir del laboratorio.

Nadie a la vista.

Ignaz von Born caminó un buen rato tras él, luego lo alcanzó.

—¿Habéis visto a vuestro espía? —preguntó el egipcio.

—No, no me ha seguido hasta aquí.

El Venerable no se equivocaba. Pero el empleado de Geytrand había reclutado a un acólito que conocía, ahora, el emplazamiento del laboratorio alquímico.

5

Viena, 13 de enero de 1785 [7]

Dado que se trataba de una Tenida de urgencia no programada, sólo algunos hermanos de las logias La Beneficencia y La Verdadera Unión, participaban en la elevación al grado de Maestro de Mozart y otros dos de sus compañeros[8].

Ritualmente introducido en la logia por la marcha del Compañero, el compositor fue convenientemente «techado». Tuvo que dar las respuestas correctas a las preguntas de orden simbólico y demostrar que había visto la Estrella llameante, al pasar de la perpendicular al nivel. Luego presentó un «fragmento de arquitectura», su obra maestra de Compañero, un breve estudio sobre las «baterías» masónicas y los ritmos vividos en la logia.

Puesto que el juicio de los Maestros fue favorable, un ritualista condujo a Mozart hasta el Gabinete de Reflexión, la gruta principal en la que entró de nuevo con satisfacción. ¡Qué suerte poder meditar allí, en el más profundo silencio, antes de abordar una temible etapa!

Todo había ido tan rápido, demasiado rápido tal vez… Pero la decisión no le correspondía a él, y de nada servía lamentarse. Ahora debía abrirse a los Misterios que sus hermanos aceptaran transmitirle, poniendo de manifiesto la extensión de sus deberes.

Thamos fue a buscarlo, lo despojó de sus ropas profanas y tampoco le vendó los ojos esta vez. En cuanto entró en la Cámara del Medio, la Logia de los Maestros, le hizo contemplar una estrella, a Occidente.

Era una logia muy distinta de la que Wolfgang conocía, una logia extraña y más bien siniestra, con sus muros tapizados de negro y una oscuridad casi total. Sólo brillaban la Delta y la Sabiduría.

En medio del templo, un sarcófago en el que se encontraba una rama de acacia. A la cabeza, una escuadra. A los pies, un compás.

Los Maestros estaban de luto.

—¿Por qué nos hemos reunido? —preguntó el Venerable, Ignaz von Born.

—Para encontrar lo que se ha perdido —respondió Thamos—, los verdaderos secretos del Maestro.

—¿Por qué fueron ocultados?

—A causa de la muerte de Hiram, el Maestro de Obras.

—Una gran calamidad ha caído sobre la francmasonería —reveló el Venerable—. Es obra de sus propios hijos. Aquéllos a quienes colmó con sus beneficios la han traicionado. Hermano Wolfgang, ¿formas tú parte de esos ingratos? ¿Has violado tu juramento?

Mozart se indignó ante esa idea.

—¡Lo he respetado, Venerable Maestro!

—Queremos la prueba, hermano. El ritualista debe asegurarse de que tus manos y tu delantal son puros y no están manchados.

Thamos lo hizo.

—Venerable Maestro, este compañero no ha cometido fechoría alguna.

—Que sea llevado al Oriente.

El ritualista puso sobre el corazón de Wolfgang la punta de un compás, uniéndolo así al círculo trazado por el Gran Arquitecto del Universo.

—Nuestro deber consiste en practicar el arte real —reveló Von Born—. En transmitir, pues, el secreto esencial, que permite al iniciado entrever el verdadero goce, la Sabiduría. Así, siguiendo el ejemplo de las antiguas sociedades, nuestra orden revela sus enseñanzas utilizando jeroglíficos[9]. Que Isis, la gran diosa, ofrezca su ayuda al iniciado que supera tantos peligros para presentarse ante ella. Que lo haga justo de voz y que contemple él sus Misterios. Que le conceda la verdadera virtud[10] conduciéndolo por el camino recto.

—En el corazón de los fundamentos del templo, está incrustada una piedra cuadrangular que tiene tres cavidades —recordó el Primer Vigilante—. Cada una de ellas contiene una copa. En la primera, la sal alquímica, sustancia a partir de la cual se forman todas las demás; en la segunda, el azufre, principio de las mutaciones; en la tercera, el mercurio, elemento inmaterial presente en cada cuerpo. Clave de la Gran Obra, esta piedra fue traída de Oriente.

Wolfgang fue llevado al palacio de Hermes y allí se encontró con Tubal-Kain. Éste, que era herrero y alquimista, le mostró la piedra de Esmeralda que sirve de pivote y de raíz al eje del mundo[11]. Al abrigo de la envidia del dios vengador, Tubal-Kain y los iniciados en la Maestría se alimentaban de los frutos del árbol de la Tradición, junto a una pirámide celestial en el seno de las profundidades. Allí se levantaba el santuario del Fuego, donde se preparaban los metales, purificados por las dos columnas del templo, símbolos del agua y del fuego, de los principios macho y hembra cuya unión producía el oro alquímico.

—Tubal-Kain transmitió su ciencia a Maese Hiram —precisó el Venerable—. Y el rey Salomón, adepto a la sabiduría egipcia, le confió la tarea de edificar el templo a la gloria del Gran Arquitecto del Universo. Como todas las noches, el Maestro de Obras, con una lámpara en la mano, recorrió la obra desierta. Tú, hermano mío, ¿estabas informado de la conspiración que se tramaba?

—No, Venerable Maestro.

Hiram comprobó que las herramientas habían sido limpiadas y ordenadas, y que se habían respetado sus directrices. Al no descubrir error alguno, se dirigió a la gran sala que estaba terminándose.

Wolfgang vio al Maestro, apacible y sin defensa, examinando el edificio que había concebido. A la luz de su lámpara, imaginaba las futuras estatuas y la magnificencia de aquella vasta sala donde se reunirían sus hermanos. Conspirar contra el Maestro de Obras… ¿quién podía concebir tan negro designio?

Una forma humana brotó de las tinieblas. El primer Compañero osó dirigirse a Hiram en un tono imperioso.

—Si quieres salir vivo del templo, dame la consigna de los Maestros.

6

Viena, 13 de enero de 1785

Fuera, la noche de Oriente era suave y apacible. El edificio en construcción dominaba la ciudad de Salomón y el campamento de los artesanos. Nadie se preocupaba de la seguridad de Maese Hiram, cuya autoridad y prestigio imponían respeto.

¿Quién habría imaginado que se vería amenazado en pleno corazón del santuario?

Sin embargo, Wolfgang vio al primer Compañero avanzando hacia él, armado con un cincel[12].

—Reclamas lo imposible —declaró Hiram con voz firme—. Sólo la Cámara del Medio puede elevarte a la Maestría. Hoy por hoy, ni ella ni yo le consideramos digno. Sigue trabajando según la Regla y serás llamado a otros Misterios.

—Estoy lo bastante instruido —estimó el Compañero—. Revélame inmediatamente la palabra de los Maestros.

—¡Insensato, aléjate! No es así como se transmite el secreto. Desaparece o la justicia del rey te castigará.

¿Bastaría la firmeza de Hiram para alejar al insolente Compañero?, se preguntó Wolfgang.

Al contrario, lo exasperó. Loco de rabia, golpeó al Maestro.

Hiram, herido, comprendió que el agresor estaba decidido a matarlo. Intentó, pues, salir del templo por la segunda puerta.

Armado con un nivel, otro Compañero le cerró el paso.

—Dime la palabra secreta de los Maestros.

—¡Nunca!

El segundo asesino golpeó a su vez.

Gravemente herido, Hiram tuvo fuerzas para dirigirse hacia la tercera puerta.

El tercer Compañero lo aguardaba allí.

—¡No seas obstinado, habla! Si quieres conservar la vida, revélame esa palabra.

—No se obtiene así —repuso Hiram—. Tú y tus aliados sois para siempre indignos de la Maestría. Antes la muerte que traicionar el secreto que me fue confiado.

Rabioso, el tercer Compañero atravesó el corazón del Maestro con la punta del compás.

Precisamente cuando caía en el pavimento de mosaico, restalló el trueno y se desencadenó una violenta tempestad.

El cadáver del Maestro cubría tres losas.

—Hagámoslo desaparecer —recomendó el tercer asesino—. Así, nuestro crimen quedará borrado.

Envolvieron el cuerpo en un delantal de piel blanca y, bajo una lluvia torrencial, salieron de la ciudad, cavaron una fosa, arrojaron allí los despojos y los cubrieron de tierra. Luego huyeron.

—Así pereció el Maestro, el hombre justo, fiel al Deber hasta la muerte —declaró el Venerable—. Sólo él poseía el secreto de la Obra. No perdamos el valor, hermanos míos, y partamos en su búsqueda.

El Venerable, Thamos y otros siete iniciados cruzaron las puertas de la muerte.

Wolfgang advirtió que una rama de acacia acababa de crecer sobre la tumba.

—El conocimiento reposa a la sombra de la acacia —recordó el Venerable.

—La Enéada devolvió a la luz el gran cuerpo del Maestro asesinado.

Ciertamente, la carne abandonaba los huesos y todo se desunía, pero la Cámara del Medio rechazó el óbito.

Thamos se acercó a Wolfgang y le comunicó los puntos perfectos de la Maestría que transformaban lo inerte en vivo.

Y entonces tuvo la experiencia más extraordinaria de toda su vida. Su espíritu recorrió las esferas terrestres y comulgó con el Fuego primordial.

Gracias a este viaje, Wolfgang se convertía en uno de los Hijos de la Viuda, Isis, que había encontrado las partes dispersas del cadáver de su esposo Osiris, asesinado y despedazado por su propio hermano, Set[13]. Reconstituyendo lo que estaba esparcido, había instituido el propio principio de la iniciación y reformado un cuerpo de Maestría, no ya el de un hombre, sino un soporte luminoso que reanimaba el alma de la Viuda.

Así se transmitía el secreto del Verbo y del soplo divino, así la Madre espiritual de los iniciados hacía morir a la muerte.

La Viuda se convertía en el propio templo y en la Cámara del Medio donde oficiaban los Maestros, encargados de modelar el nuevo sol.

Al terminar el ritual, el Venerable hizo una pregunta al Hermano Maestro Wolfgang:

—¿De dónde vienes?

—Del Oriente —respondió—, del lugar donde la Luz nace de sí misma. Fui a buscar allí lo que se había perdido y debía ser encontrado.

7

Viena, 14 de enero de 1785

En plena noche, Wolfgang participó en su primera Tenida con el grado de Maestro, bajo la dirección del Venerable Ignaz von Born. Cada uno de los hermanos deseaba profundizar en el simbolismo de aquel fabuloso ritual, y seguir progresando suponía presentar el resultado de sus investigaciones y de sus reflexiones sobre un tema preciso. El Venerable encargaba a uno de ellos que reuniera las contribuciones y elaborara un texto sintético cuyos extractos se publicarían en el Diario de los francmasones.

Los temas de la Viuda, madre de los constructores, y de la tradición hermética fueron los primeros abordados. ¿Acaso, en plena expansión, la mentalidad científica no contemplaba la materia como un solo elemento del universo, incluso como el universo mismo? Muy pronto le darían una fecha de nacimiento, olvidando que la creación se producía a cada instante y no podría ser encerrada en un marco temporal. Según los Antiguos, recordó Thamos, el universo era a la vez el movimiento y el reposo, un aspirar y un expirar, una contracción y una dilatación. Estas dos «columnas» procedían de un tercer término, el soplo de Fuego que engendraba el espíritu y la materia. A través del simbolismo de Cristo, de su Encarnación a su resurrección, pasando por su sepultura, se desarrollaba el proceso alquímico que convertía el simple metal en oro puro.

—Sacar el misterio a plena luz sin traicionarlo: así se presenta uno de los aspectos principales de la transmisión iniciática que deben efectuar los Maestros —precisó el Venerable.

Al terminar aquella Tenida que abría a Wolfgang cien nuevos horizontes, el egipcio acompañó al compositor hasta su casa.

—¿El conocimiento lleva a la serenidad?

—Siempre que se actúe sin tensión y no se sea pasivo ni apasionado —respondió Thamos—. Grados y símbolos te muestran el justo modo en que actúan las fuerzas creadoras, en perpetua mutación. Creer que es posible hacer perfecto al individuo es una peligrosa utopía, pues eternamente será semejante a sí mismo. Practiquemos el Arte real poniéndonos al servicio de la Obra y no de nosotros mismos. Y tú, mi Hermano Maestro, tienes el deber de modelar una de las nuevas expresiones de ese Arte.

Viena 14 de enero de 1785

Aquella misma noche, Wolfgang asistiría a una Tenida de iniciación. La energía de la Maestría era tal que no sentía deseo alguno de dormir. De modo que dio los últimos retoques al sexto y último cuarteto[14] de la serie que pensaba dedicar a Joseph Haydn.

Con increíble audacia, comenzó la obra con un adagio torturado, lleno de disonancias. Wolfgang quería expresar asila tragedia del mito y los desgarrones que acababa de vivir al sufrir la muerte de Maese Hiram.

Tras aquella introducción de rara intensidad, brotaba un alegro liberador, que superaba el dolor y la angustia. No, el Maestro no había muerto. Sí, la iniciación permitía partir en su búsqueda.

Pero ¿por qué el asesinato de Hiram?, se preguntaba un adagio de sombríos colores.

¿Por qué la especie humana se mostraba incapaz de evitar la desgracia?

Vigilancia y Perseverancia, se recomendaba al neófito durante su estancia en la gruta principal. Lúcido, Wolfgang aceptaba la realidad y no se hacía ilusiones. Descendiendo hasta el fondo del abismo y de la desesperación, percibía la presencia de la piedra oculta y recuperaba la esperanza.

El minueto, un alegreto pedregoso, expresaba la difícil salida de la nada a la que el iniciado se había creído condenado, a causa de la desaparición del Maestro de Obras. Puesto que la magia de los ritos y la intervención de la Viuda lo hacían renacer, regresaba al trabajo y proseguía la construcción del templo.

El largo alegro final mostraba la potencia y el dinamismo del nuevo Maestro, cuya determinación borraba todos los obstáculos. Nada ni nadie le impediría proseguir la obra de Hiram y mostrarse digno del inmenso deber que la logia le confiaba. Una alegría límpida lo animaba, una alegría capaz de mover montañas.

Viena, 14 de enero de 1785

Wolfgang apenas tuvo tiempo de besar a su esposa y a su hijo. Luego corrió hasta el local de la logia La Verdadera Unión, donde Ignaz von Born iba a proceder a la iniciación de Georg Spangler, director de los coros de la iglesia de San Miguel, y del barón Anton Tinti, ministro de la corte de Salzburgo que residía en Viena y era, sobre todo, un excelente violinista.

Éste simpatizó con Wolfgang, que lo invitó a ir a tocar, en su casa, música de cámara.

—Que vos seáis francmasón es una inmensa suerte para nuestras logias —estimó Tinti—. ¿Nos haréis el honor de componer obras destinadas a nuestros rituales?

—Plasmé mis impresiones de iniciación en un cuarteto —reveló Wolfgang—, y estoy a la disposición del Venerable Maestro.

Viena, 15 de enero de 1785

—Nuestro amigo Angelo Solimán asistió, anoche, a una hermosísima ceremonia —le reveló Geytrand a Joseph Anton—. La logia La Verdadera Unión prosigue su expansión y cada vez reúne a más representantes de la alta sociedad.

—Von Born traza incansablemente su surco —deploró el jefe del férvido secreto—. ¿Nada contra él, aún?

—Avanzamos, señor conde, pero no quiero alegrarme demasiado pronto.

—¿Alguna pista interesante?

—Tal vez. Lo que es seguro es que se ha producido el ascenso de Wolfgang Mozart al grado de Maestro.

—Un progreso muy rápido —advirtió Joseph Anton.

—De ordinario se reserva a personajes importantes o a celebridades que viven lejos de la logia y no la frecuentan demasiado. Mozart, en cambio, es un asiduo.

—¿Por qué le reserva Von Born un tratamiento de favor?

—Sin duda aprecia la profundidad de su compromiso.

—Un discípulo privilegiado, en cierto modo.

—No os inquietéis demasiado, señor conde. Sin duda no será un músico de moda el que trastorne nuestra sociedad.

—Pero, en cualquier caso, ¿por qué se interesa tanto por él Von Born?

La pregunta turbó a Geytrand. Si Mozart representaba los primeros papeles, pronto le avisarían. Desde que había aumentado el salario de Angelo Solimán, éste le proporcionaba más informaciones sobre los trabajos de las logias.

8

Viena, 15 de enero de 1785

Interesado por las respuestas de Wolfgang a las preguntas que hacía sobre la francmasonería, Leopold le anunció su próxima visita a Viena, para prolongar de viva voz aquella discusión.

A Nannerl, su hija, le daba otra versión. Aceptaba desplazarse porque el viaje no correría a su cargo y podría apreciar el suntuoso modo de vida de su hijo. Dicho de otro modo, verificaría los rumores de celebridad y fortuna en los que sólo creía a medias. Ni una palabra sobre la francmasonería, a la que la rígida y creyente Nannerl detestaba, al igual que la difunta emperatriz María Teresa.

La condesa Thun invitó a Wolfgang a almorzar; él se extrañó de encontrarse a solas con ella.

—¿He llegado demasiado pronto?

—No hay otros invitados, hermano y maestro.

—¿Estáis… al corriente?

—Desde el momento en que nos conocimos, supe que seríais iniciado. ¿Acaso no erais, desde hacía mucho tiempo, un francmasón sin mandil? Varios hermanos velaron por vos a lo largo de toda vuestra andadura hacia el templo, y vos respondisteis a cada una de sus llamadas.

—Vuestra ayuda me fue preciosa, condesa. Sin ella, no habría triunfado en Viena.

—Una hermana debe ayudar a su hermano.

—¿Queréis decir que…?

—Fui iniciada de modo muy mediocre en una logia de «adopción», La gran mayoría de los francmasones consideran a las mujeres incapaces de acceder a la espiritualidad. Para disipar sus reivindicaciones, les conceden una iniciación rebajada, un mínimo de rituales y un máximo de mundanería. Deben limitarse a imitar a los hombres perdiendo su feminidad, sin la menor esperanza de conocer los Grandes Misterios. El 10 de noviembre de 1782, a Ignaz von Born la situación le pareció intolerable. La logia La Verdadera Unión me invitó, junto con otras hermanas, entre ellas la señora Sonnenfels, a un banquete donde proyectamos una verdadera iniciación femenina. Naturalmente, esa Tenida no tuvo una acta oficial, y el Libro de Arquitectura de la logia no dice de ella ni una sola palabra[15]. En toda Europa, las hermanas son consideradas como amables diletantes cuyas pretensiones hacen reír.

—¿Por qué tanto desdén? —se extrañó Wolfgang.

—Porque la transmisión de la espiritualidad femenina se vio interrumpida. Uno de los últimos testimonios conocidos es el conjunto de tapices que describen la iniciación de la Dama del Unicornio. Desde hace varios años, en compañía de algunas hermanas y de Ignaz von Born, rescatamos las bases de la tradición: los Misterios de Isis y las siete artes liberales, emanaciones de la Sabiduría.

—Afectan directamente a los hermanos compañeros —le recordó Wolfgang.

—No estamos separados, pero nuestra andadura hacia el Arte real debe ser específica y diferente, de modo que el rey y la reina, tomando una espiral que corresponda a su propio genio, se reúnan en la cima de la montaña. Plegándose a los imperativos masculinos, las mujeres corren hacia el fracaso. Volver a ser verdaderas iniciadas en los Misterios de Isis implica un inmenso trabajo de investigación.

Impresionado y entusiasmado, Wolfgang sólo tenía una idea en la cabeza: participar en la aventura.

—¿Cómo puedo ayudaros?

—En primer lugar, perteneciendo al pequeño número de hermanos que perciben la necesidad de resucitar la iniciación femenina; luego evocando en vuestras óperas el papel iniciático de la mujer.

Wolfgang ya entreveía varios proyectos.

—¿Llevaremos a cabo juntos esa búsqueda, condesa?

—¡Con mucho gusto, hermano mío! No seguiré avalando mascaradas en las que damas más o menos nobles jueguen a Aprendizas, a Compañeras y a Maestras con el fin de distraer a caballeros más o menos honestos. Recrearemos un ritual inspirándonos en los antiguos Misterios. Pero con una condición: debemos trabajar en secreto, al margen de la francmasonería oficial.

Viena, 15 de enero de 1785

Artaria, editor de Mozart, le compró sus últimos seis cuartetos por la bonita suma de 450 florines[16]. Al anochecer de aquel hermoso día, Wolfgang recibió a Joseph Haydn y tocó con él los tres primeros[17].

—Ya he tomado la decisión, Mozart Me habéis convencido de que pida mi admisión en la francmasonería.

—¡Se sentirá muy honrada de recibir a un hombre de vuestra calidad!

—Por suerte, no pertenecéis a la vil categoría de los aduladores. Tal vez la orden rechace mi candidatura.

—¡No dudéis de lo contrario!

—La existencia nos reserva desagradables sorpresas, amigo mío. Espero no quedar decepcionado, pues vuestras palabras me han dado ganas de conocer esa iniciación que os ha conmovido. ¡Y me seduce convertirme en vuestro hermano!

Fue una velada alegre, marcada por el sello de la música de Mozart que el pájaro Star, su fiel jilguero, salpicó con sus arpegios.

Estrasburgo, 20 de enero de 1785

Puesto que el tiempo no era en exceso riguroso, el confortable vehículo del conde de Tebas avanzaba a buen ritmo. Un excelente abrigo combatía el frío con eficacia.

—¡Qué curioso mundo es una logia! —advirtió Wolfgang—. Racionalistas, humanistas, creyentes, anticlericales, ocultistas y todo lo demás. ¿Cómo pueden entenderse?

—Todo depende de la calidad del Venerable y de la orientación dada a la logia —respondió Thamos—. Si carece de coherencia, se disloca.

—¿Cómo mantenerla?

—Buscando la iniciación y nada más. Es fácil extraviarse por los caminos de la política, de la creencia y de la vanidad, con sus infinitas formas. En vez de profundizar más y más en el significado de los tres grados fundamentales, Aprendiz, Compañero y Maestro, la francmasonería se pierde en sistemas de altos grados donde la iniciación deja paso al folclore y a una enfermedad incurable: la «cordonitis». Cuanto más ascienden por estas jerarquías artificiales, más se adornan con sus suntuosos cordones y costosos ropajes. La Estricta Observancia templaría, los Rosacruces de Oro, los Caballeros Bienhechores de la Ciudad Santa y los demás sistemas que he estudiado de cerca no conducen a nada. Sólo Ignaz von Born y la condesa Thun abren verdaderas vías. Pues la iniciación se construye día tras día, y estás destinado a convertirte en uno de sus Maestros de Obras. Sin embargo, ningún sendero debe ser desdeñado. De modo, hermano mío, que voy a hacer que conozcas al Gran Copto, Cagliostro.

9

Estrasburgo, 21 de enero de 1785

Ciertamente, no se trataba del magnífico templo del barrio de Brotteaux, en Lyon, que se componía de una gran sala con brillantes dorados y tres apartamentos correspondientes a los grados masónicos, pero Giuseppe Balsamo, conde de Cagliostro, estaba orgulloso del pequeño local alsaciano donde esperaba implantar su Rito de la Alta Masonería Egipcia.

—¡Conde de Tebas! Gracias por haber aceptado mi invitación.

—¿Cumpliréis por fin vuestras promesas?

—No lo dudéis, vais a conocer lo esencial de la iniciación. Pero no estáis solo…

—Yo avalo a este joven Maestro Masón.

—Venid a asistir a una Tenida que nunca olvidaréis.

Excluyendo a los depravados, Cagliostro admitía a los francmasones siempre que respetaran el secreto.

Dirigiendo el ritual, purificó la piedra bruta y la transformó en piedra cubica, considerada como el padre y la madre de todos los metales. Al morir, daba a luz la piedra triangular, vía de acceso al grado de Maestro.

En el cuadro de Logia, un fénix en la pira donde se consumía antes de resucitar.

Cagliostro trazó un círculo. En el centro instaló a Colombe, una muchacha pura a la que infundió por tres veces su hálito Posando la mano en su cabeza, le rogó que lo lavara de sus crímenes y sus pecados Luego, un candidato a la Maestría se tumbó boca abajo en el interior del círculo. Cagliostro lo levantó y sopló tres veces en su rostro antes de ofrecerle una rosa.

—Contempla el fénix, hermano mío: he aquí al iniciado que se renueva y rejuvenece a voluntad. Si absorbes tres granos de la materia primordial que yo poseo, gozarás de los mismos poderes.

Estrasburgo, 22 de enero de 1785

Al día siguiente, Thamos y Wolfgang fueron invitados a participar en la Tenida de una logia de adopción donde las hermanas tenían como modelo a la reina de Saba. Encarnando a doce profetisas, las Sibilas, y a siete ángeles, las iniciadas aprendían a tejer los ropajes rituales.

—La parte espiritual que reside en nosotros es masculina —precisó Cagliostro—, y no femenina. Para hablar con más precisión, no tiene sexo en absoluto. Llegará un día, hermanas mías, en el que ya no se os distinguirá por vuestra feminidad, sino por vuestro espíritu.

Coronada de rosas, la Maestra de Logia bebió el líquido de inmortalidad. Cagliostro le reveló un proceso de regeneración física muy complejo, que duraba cuarenta días y debía renovarse cada cincuenta años. Al finalizar la Tenida, un animado Cagliostro se dirigió a Thamos:

—¿Deseáis vivir un largo aislamiento para ser inmortal?

—Demasiado duro.

—¿Acaso semejante beneficio no merece sacrificio?

—Algunas de vuestras iniciativas no carecen de interés —consideró el egipcio—, pero os extraviáis por el peligroso terreno de los poderes. Cagliostro se engalló.

—¡Soy el Gran Copto y sé lo que hago!

—¿Estáis seguro?

—Os lo demostraré muy pronto, pues Francia me reconocerá como su guía espiritual.

—Buena suerte, hermano.

Thamos y Wolfgang tomaron, de nuevo, el camino de Viena.

—Me he sentido muy incómodo —reconoció el músico—. ¿No estábamos muy lejos de una verdadera iniciación?

—Muy lejos, en efecto. Quien busca el poder, ya sea psíquico, mágico o de cualquier otra naturaleza, se pierde en las tinieblas. Quería que lo comprobaras por ti mismo, para que no cedieras nunca a esa tentación. No desprovisto de saber, Cagliostro no es por completo un estafador. Pero su deseo de poder y celebridad lo llevará al desastre.

Viena, 28 de enero de 1785

Puesto que la candidatura de Joseph Haydn había sido aceptada, la logia La Verdadera Unión lo esperaba para iniciarlo en el grado de Aprendiz.

Al día siguiente de su veintinueve aniversario, Wolfgang se alegraba de aquel momento en el que el gran compositor se convertiría en su hermano.

Por la mañana, Leopold había abandonado Salzburgo para dirigirse a Munich. Una vez allí se alojaría en casa de unos amigos, los Marchand, cuyo hijo, Heinrich, su alumno favorito, lo acompañaría a Viena.

Aquella noche, Haydn; muy pronto, su propio padre. Haciéndose francmasones, descubriendo el mundo de los símbolos por el que Wolfgang se movía cada día con mayor facilidad, compartirían el mismo ideal.

Los cincuenta y seis hermanos presentes, miembros unos de La Verdadera Unión, visitantes otros, se felicitaban por acoger a un músico cuya notoriedad superaba ampliamente las fronteras del dominio principesco donde estaba haciendo, hasta el momento, una apacible carrera. Al abrirle nuevos horizontes, ¿le incitaría la francmasonería a emprender el vuelo?

Hacia las siete de la tarde, el Maestro de ceremonias comenzó a preocuparse.

—Todo está listo, pero nos falta el principal interesado. ¿Tiene alguien noticias de Joseph Haydn?

Nadie respondió.

—¿Habrá renunciado sin avisamos? —se extrañó el Hermano Cubridor.

—¡De ningún modo! —se ofuscó Wolfgang—. Haydn es hombre de palabra. Sin duda lo han entretenido.

Pasaron los minutos.

Wolfgang habló de música con los dos hermanos Tinti, el menor de los cuales, Anton, era un jovencísimo Aprendiz.

A las ocho, la mayoría de los hermanos manifestaron su impaciencia.

—Iniciaremos los trabajos y procederemos a la iniciación de Franz von Hallberg, el gemelo de Haydn —decidió el Venerable Ignaz von Born—. Si éste confirma su intención de entrar en la francmasonería y nos explica las razones de esta ausencia, le propondremos otra fecha.

Wolfgang estaba preocupado. ¿Había sido Haydn objeto de presiones oficiales u oficiosas? ¿Le prohibía el poder convertirse en francmasón y avalar, con su adhesión, esa sociedad en exceso secreta?

También Ignaz von Born se hacía preguntas. ¿Se trataba de un simple incidente debido a circunstancias que pronto se aclararían o de un primer ataque significativo contra la orden masónica?

La ceremonia transcurrió sin alegría alguna. Ningún discurso se pronunció durante el banquete final, y todos se separaron con el corazón angustiado.

10

Viena, 31 de enero de 1785

La carta de José II alegró sobremanera a Joseph Anton, conde de Pergen y presidente del gobierno de la Baja Austria:

Sé que la célebre comedia Las bodas de Fígaro debe representarse en el teatro de la Puerta de Carintia en una traducción alemana; puesto que la obra contiene muchas cosas reprochables, me veo obligado a solicitar al censor que la rechace por entero o que ordene que se introduzcan en ella modificaciones tales que le permitan responder de la representación y de la impresión que pudiera producirse.

¡Afortunadamente, el emperador no estaba en las nubes e intentaba detener la difusión de las ideas subversivas! El 27 de abril de 1784, la obra de Beaumarchais había triunfado en la Comédie Française, haciendo rechinar los dientes de la mayoría de los nobles, que se consideraban calumniados. El rey Luis XVI se había mostrado incapaz de silenciar aquel deplorable hervor intelectual, del que Anton temía lo peor.

Las bodas de Fígaro, traducida muy pronto al alemán, llegaba ya a Austria. Y, al intervenir de un modo tan directo, José II levantaba un dique indispensable.

Viena, 1 de febrero de 1785

Seguro de su instinto de hombre de teatro, Emmanuel Schikaneder lo presentía: Las bodas de Fígaro iba a ser un enorme éxito. Ciertamente, algunas réplicas corrían el riesgo de provocar indignadas protestas, pero ¿cómo rechazar el aire de los tiempos? Y, además, el conjunto era alegre, arrebatador, y se prestaba a formidables números de actor que arrobarían al público vienés.

El teatro de la Puerta de Carintia estaría de bote en bote en cada representación, y la compañía de Schikaneder recuperaría su buena salud financiera.

—Preguntan por vos, patrón —lo avisó el regidor.

—No tengo tiempo. Estoy ocupado en la puesta en escena.

—Vuestro visitante dice que es importante y urgente.

—¿Parece serio?

—Por su estatura, su peluca y su ropa, pertenece a la flor y nata.

Tal vez un mecenas decidido a invertir… Emmanuel Schikaneder no dejaría pasar la ocasión.

El rostro severo del imponente personaje no tenía nada de tranquilizador.

—Barón Van Swieten, encargado por el emperador de examinar las publicaciones.

—Muy honrado. ¿En qué puedo ayudaros?

—Al parecer, pensabais montar la pieza subversiva de un autor francés.

—¡Ésa es una palabra excesiva, barón! Las bodas de Fígaro es una comedia deliciosa y un espectáculo de puro divertimento.

—El emperador y yo mismo hemos leído atentamente el texto. Su majestad no desea que esa sátira se represente en Viena.

—¡Es un simple malentendido! —protestó Schikaneder—. Estoy convencido de que encontraremos una solución. Mi compañía ya está lista, el éxito es seguro y…

—La obra de Beaumarchais queda prohibida —decretó el barón Van Swieten—. Pero me parecéis simpático, así que no iniciaré diligencias contra vos.

Schikaneder comprendió que no debía insistir. Desafiar al emperador y al jefe de la censura lo llevaría a la cárcel.

Por lo que a Van Swieten se refiere, no pretendía penalizar más a un francmasón. Al intervenir personalmente, evitaba que un hermano agravara su caso.

Esterháza, 2 de febrero de 1785

¡Joseph Haydn lloraba de rabia! A causa de las nevadas y de los caminos impracticables, acababa de recibir una convocatoria de la logia La Verdadera Unión para… ¡el 28 de enero!

Negándose a desafiar los elementos, los húsares encargados del correo no habían abandonado su cuartel, esperando mejores condiciones climáticas.

¿Cómo olvidar semejante torpeza? Puesto que él no era el responsable de haber faltado a aquella cita, Haydn escribió al hermano Anton Apponyi diciéndole que esperaba que su futura logia no se lo reprocharía.

Afortunadamente, otro correo le propuso una nueva fecha: el 11 de febrero. Esta vez, nadie podría impedirle presentarse ante las puertas del templo. «¡Oh, si ese viernes fuera ya hoy —añadió—, para saborear la inestimable felicidad de estar en un círculo de hombres tan respetables!»

Viena, 10 de febrero de 1785

Tras una reunión de trabajo en casa de la condesa Thun, en compañía de Ignaz von Born y de Thamos, Wolfgang terminó el primer concierto para piano[18] compuesto después de su iniciación.

El movimiento inicial, rudo y trágico, traducía el enfrentamiento entre el solista, el individuo, y la orquesta, la cofradía. Dirigirse al templo resultaba difícil, pero el iniciable conseguía embridar su angustia, dominar sus pulsiones y contener las oleadas que intentaban rechazarlo. De vez en cuando, se levantaba por encima de sus límites y, sobre todo, no renunciaba, aunque la pregunta permaneciese: ¿se abriría la puerta de los Misterios?

El movimiento lento reflejaba un estado de calma, un desprendimiento casi sereno, la sonrisa ante la adversidad, la tranquilidad de ánimo de quien conocía su objetivo y no se desviaba de él. Ciertamente, la violencia de la vida golpeaba en cualquier parte y en cualquier momento. Nadie se encontraba al abrigo de la tormenta y los desgarrones. Pero no bastaban para quebrar el impulso hacia la Luz.

Y el tercer movimiento afirmaba un formidable vigor, que brotaba del júbilo de acceder, por fin, al conocimiento. Entre solista y orquesta, el diálogo se hacía lúdico y el pianista conseguía encantar a los temibles guardianes del templo. Sí, la puerta se abría; sí, era posible penetrar en un universo sagrado donde la ansiedad dejaba paso a la serenidad.

Thamos apreció aquella obra maestra en su justa medida. Con respecto a los conciertos precedentes, marcaba una profundización de increíble magnitud. Quien quisiera tomar conciencia de las dificultades de la iniciación, de los esfuerzos que exigía y del fabuloso dinamismo que procuraba, debía escuchar aquella partitura, alianza del poder y de la gracia. Sin embargo, Mozart parecía hundido.

—¿Qué desgracia te abruma? —preguntó el egipcio.

—La ausencia de Joseph Haydn.

—Su caso está aclarado, se trataba de un simple problema de correo. Haydn será iniciado el 11 de febrero.

—Esa noche doy en la Harinera[19], en el Neuer Markt, mi primer concierto de abono. Ya hay ciento cincuenta reservas y no puedo anularlas. No podré asistir a la iniciación de Joseph Haydn, ¡qué decepción! Bueno, no importa, renuncio al concierto.

—No, Wolfgang. Eso sería una catástrofe.

—¿Qué representa mi carrera frente a una ceremonia de tamaña importancia?

—Tendrás ocasión de ver a tu nuevo hermano en las siguientes Tenidas.

—Sí, pero perderme su entrada en la orden… ¡Imposible!

—No eres en absoluto responsable de este contratiempo.

—¡No importa! Quiero estar presente cuando Haydn reciba la Luz.

El tono de Thamos se hizo muy firme.

—Aunque no seas todavía consciente de ello, tu obra es ahora indisociable de la iniciación. En nuestra época, hacer carrera es un imperativo. Cuanto más célebre seas, más brillarán tu mensaje y el de la francmasonería. No asistir a la recepción de Haydn representa una prueba, lo reconozco. Prepárate para sufrirlas, y más crueles aún. Durante esta actuación, tocarás por primera vez tu nuevo concierto y ofrecerás una visión inédita del camino. Eso es lo esencial. Cumple con tu deber, hermano maestro, y a toda costa.

11

Viena, 11 de febrero de 1785

Leopold y Wolfgang se arrojaron el uno en brazos del otro.

—¡Padre, estoy tan contento de volver a veros!

—¡Yo también de poder abrazarte, hijo mío!

—¿Habéis tenido un buen viaje?

—¡Execrable! Escarcha, frío, viento, caminos resbaladizos, al límite de lo practicable. He estado a punto de volver atrás.

—¡Tenemos tantas cosas que decimos!

—¿Podrás alojar a mi valeroso compañero, el joven Heinrich Marchand, mi mejor alumno de violín?

—Claro, el apartamento es grande.

No sin cierto asombro, Leopold descubrió el lugar.

—¡Estás bien instalado! Debe de costarte una fortuna.

—Mis ganancias me lo permiten.

En ese instante apareció Constance, sobriamente maquillada y discretamente elegante.

—¡Qué alegría recibiros en nuestra casa, padre! Os he preparado nuestra habitación más bonita, y no os faltará nada. Wolfgang y yo deseamos que vuestra estancia sea lo más agradable posible. Si necesitáis algo, avisadme y me ocuparé de ello en seguida.

A pesar de sus prevenciones y, sobre todo, las de Nannerl, Leopold apreció el caluroso recibimiento de su nuera. Tuvo que reconocer que sabía cuidar de su casa, y tenía el aspecto de una perfecta esposa.

—He solicitado mi admisión en la Sociedad de Músicos de Viena —reveló Wolfgang a su padre—. Así estaréis realmente orgulloso de mí. Y espero que os guste el concierto de esta noche.

Al solicitar el reconocimiento de esa institución, Wolfgang no buscaba un fútil honor, sino una especie de seguridad para su pequeña familia. La Sociedad de Músicos, en efecto, concedía una pensión a las viudas e hijos de sus miembros. Enfrentado a menudo a la enfermedad, el compositor se sabía mortal y prefería tomar precauciones. Sólo un detalle resultaba molesto: exigían un certificado de bautismo que él no tenía y que enviaría más adelante.

El hermoso edificio de dos pisos de la Harinera albergaba, tras sus arcadas de piedra, una posada transformada en sala de conciertos, donde se reunieron los aficionados a la música de Mozart, que tocó, con ardor y recogimiento, su Concierto en re menor.

Tras aquella actuación, muy aplaudida, Leopold miró a su hijo, directamente a los ojos, y sólo dijo una palabra:

—Excelente.

Wolfgang no creyó lo que estaba oyendo.

¡Un cumplido, y de verdad, en boca de su padre!

—Esta obra traduce mi recorrido iniciático —reconoció.

—No parece tierno ni fácil, pero tampoco la vida lo es.

—¿Estáis decidido a reuniros conmigo en la logia?

Leopold vaciló.

—Tenía ganas de ver tu apartamento, de conocer tu modo de vida, de saber si ganabas bastante dinero y si eras feliz en tu matrimonio. Además… quería discutir con profundidad sobre esta francmasonería de la que tan bien me has escrito.

—Lo siento, pero hablaremos de ello mañana. Precisamente ahora debo dirigirme a la logia La Verdadera Unión para felicitar a Joseph Haydn, que ha sido iniciado esta misma noche.

Viena, 11 de febrero de 1785

En ausencia de Ignaz von Born, Ludwig von Anselme, uno de los fundadores de la logia, dio la Luz a Joseph Haydn y a su gemelo[20].

Cincuenta y tres hermanos asistieron a la ceremonia, que concluyó con el discurso del segundo Vigilante[21]. Éste estableció un paralelismo entre la armonía, tan cara al músico, y el nombre de la logia, Eintracht, «unidad, concordia».

Haydn, dispensado de tasas y cotización dada su notoriedad, recibió muchas felicitaciones fraternas, pero fue sensible, sobre todo, a las de Mozart.

—¿Me perdonaréis mi ausencia durante el ritual? ¡Me he visto obligado a dar un concierto!

—Habéis cumplido vuestro primer deber, amigo mío… ¡Hermano mío!

—¿Puedo invitaros a tocar, en mi casa, mañana por la noche?

—Será un placer tocar juntos, puesto que estamos unidos para siempre por esta Luz que me habéis permitido descubrir.

Viena, 12 de febrero de 1785

Joseph Haydn, Bartholomáus Tinti, su hermano Anton y Wolfgang interpretaron los tres últimos cuartetos de Mozart. Leopold, Constance, el pequeño Karl Thomas y el pájaro Star escucharon cómo los cuatro francmasones magnificaban aquellas obras, graves, austeras a veces, en honor de la iniciación de Haydn.

Fue un momento de plenitud, fuera del tiempo, un verdadero soplo de vida ofrecido al nuevo Aprendiz, cuya emoción era visible.

El profano Leopold no imaginaba que su hijo fuera capaz de llegar tan lejos en el arte del cuarteto y de afirmar semejante maestría instrumental.

El pequeño virtuoso admirado por las cortes europeas y el estilista galante de Salzburgo habían desaparecido, dando paso a un autor de sorprendente originalidad. Hoy, Leopold asistía al nacimiento del genio que presentía desde hacía tanto tiempo. Verlo florecer así lo dejaba sin voz.

Joseph Haydn dejó su arco.

—Os lo afirmo ante Dios —le dijo a Leopold—: vuestro hijo es el mayor compositor que conozco.

Viena, 13 de febrero de 1785

Para el numeroso público del Burgtheater, fascinado por la maestría del pianista, Wolfgang interpretó su Concierto en si bemol[22].

El intendente del teatro, por su parte, se roía las uñas y no prestaba demasiada atención a las melodías, pues temía la reacción de un espectador excepcional, ¡el emperador José II en persona! A pesar de su insistencia, el emperador había rechazado una localidad gratuita. Había sacado su bolsa y había pagado el precio sin pedir rebaja.

¿Y si el espectáculo no le gustaba? El emperador abandonaría la sala y acusaría al personal del Burgtheater de admitir a artistas mediocres. Rodarían numerosas cabezas.

El director, el intendente y los demás responsables observaban a José II, muy atentos. Mozart seguía desgranando las notas con su habitual maestría, sin precipitación alguna.

Y el emperador no se movió hasta el final del concierto. Viviendo un momento de ensueño, orgulloso de su hijo, Leopold murmuró: «Maravilloso», y no pudo contener algunas lágrimas. Aunque tuviera la piel muy dura, no se resistía a la belleza de aquella música.

De pronto, José II se quitó el bicornio y gritó: «¡Bravo, Mozart!», saludando al compositor.

Qué espectacular reconocimiento, para Leopold, del talento de su hijo. Todo Viena, siguiendo al emperador, coronaría al joven creador como a uno de sus héroes.

12

Viena, 14 de febrero de 1785

Joseph Haydn ha sido iniciado en la logia La Verdadera Unión —anunció Geytrand a Joseph Anton.

—¡Una nueva victoria de la francmasonería!

—Según mis informadores, se debe a la influencia de Mozart.

—¡Otra vez él! Se diría que es un verdadero reclutador.

—En su último concierto, en el Burgtheater, el emperador lo saludó públicamente con su sombrero.

Joseph Anton se arrellanó en su sillón.

—Intocable, como Von Born… Las cosas se están poniendo feas, mi buen Geytrand.

—Hay que saber doblar el lomo, señor conde, y mostrarse paciente. Estoy convencido de que el emperador no protegerá eternamente a los francmasones. Nos ha demostrado que puede tomar inesperadas decisiones. Los intocables de hoy serán, tal vez, los apestados de mañana.

—¿Algo nuevo sobre Von Born?

—Avanzo prudentemente, pero acabaré sabiendo, minuto a minuto, en qué emplea su tiempo.

—¿No tiene vida oculta?

—Lamentablemente, no, señor conde. Sólo un detalle curioso: parece tener una casita en las afueras.

—¿Vi allí a menudo?

—Lo ignoro.

—Si se trata de un local secreto, quiero conocer a qué lo destina.

—Lo descubriréis.

—Sigue esa pista, Geytrand. Tal vez nos reserve una buena sorpresa.

Viena, 15 de febrero de 1785

—Estoy perfectamente —declaró Leopold, víctima de un violento acceso de tos.

—Ya veis que no —observó Constance—. Os enfriasteis durante vuestro viaje y debéis cuidaros. Por eso he avisado a un médico sin decírselo a Wolfgang. Compone y prepara su intervención de esta noche en la academia[23] de la joven Distle, en el Burgtheater.

—¿Un médico? ¡Ni hablar! Sé tanto como esa gente.

—Os curará en seguida, estoy segura. ¡Recibidlo, padre, os lo ruego! La enternecedora sonrisa de Constance convenció a Leopold. Terminada la consulta, se sentía ya mejor y declaró, en un tono perentorio: «Me ha recetado, exactamente, lo que yo habría tomado.»

Viena, 17 de febrero de 1785

Tras haber dado, la víspera, un nuevo concierto en casa de los Ployer, Wolfgang lo consultó con Constance y decidieron intentar una temible experiencia. Leopold estaba curado, por lo que su hijo se atrevió a hacerle una delicada pregunta.

—¿Aceptaríais almorzar en casa de la madre de mi esposa, padre?

—Cecilia Weber… ¡Mejor será que me guarde mi opinión!

—Dada su mala salud, la pobre mujer lleva una vida retirada, ha perdido toda su agresividad, y se sentiría muy feliz acogiéndoos.

—¿No son ilusiones tuyas?

—Ya veréis, logrará que os chupéis los dedos.

—Muy bien, Wolfgang, accedo pero no toleraré el menor incidente.

Leopold se inquietaba en vano. La señora Weber y su hija Sophie recibieron calurosamente a la familia Mozart y festejaron la reconciliación degustando un buen faisán, punto culminante de una copiosa comida.

Bromearon, bebieron mucho, se felicitaron por los éxitos de Wolfgang y divisaron un radiante porvenir. No se pronunció ninguna mala palabra y Leopold besó en las mejillas a la madre de Constance.

«Incomparable cocina», confió a su hijo al salir de la casa Weber.

Viena, 18 de febrero de 1786

La víspera por la noche, Constance había servido a Leopold su plato preferido, endivias hervidas en jugo de carne. Para facilitar la digestión con vistas al próximo banquete, padre e hijo bebieron hidromiel, un compuesto de miel y agua fermentadas.

Aquel milagroso producto era obra del mejor comerciante en pan de especias de la capital.

En plena forma, Leopold y Wolfgang se dirigieron al fastuoso almuerzo organizado por el hermano Gottlieb Stephanie el Joven, miembro de la logia Las Tres Águilas. En el menú, entremeses variados, ostras, faisán en chucrut y pasteles. Un gran champán acompañaba los manjares. «En Viena —pensó Leopold sin disgusto—, no se preocupan demasiado de la cuaresma. Y si se trata de costumbres masónicas, están muy lejos de resultar detestables.»

Aquella misma noche, Wolfgang dio en la Harinera su segundo concierto de abono. «¡Magnífico una vez más!», comentó Leopold, que iba de maravilla en maravilla.

Al margen de los almuerzos, las cenas y las academias, su hijo quería presentarle a todos los miembros de la aristocracia que lo ayudaban y lo alentaban desde que se había instalado en Viena, como el conde y la condesa Thun o el profesor Joseph von Sonnenfels.

—¿Pertenece a la francmasonería? —preguntó Leopold.

—Puesto que sois mi padre, y con la condición de que guardéis el secreto, puedo responderos que sí.

—¡Esa sociedad secreta es muy influyente, pues!

—Sí y no. Al reunir a personalidades muy distintas, les permite comprenderse mejor y propaga, así, un ideal de tolerancia y de fraternidad.

—¿No piensan, algunos francmasones, sólo en enriquecerse aprovechándose de sus relaciones?

—Por supuesto, y ésa es una de las perversiones de la orden. Pero muchos hermanos no aprueban ese comportamiento y buscan una verdadera espiritualidad.

—¿Sigues encontrando interesantes las reuniones masónicas?

—Cada vez más. A pesar de los defectos de los unos y los otros, comenzando por los míos, es posible trabajar juntos en una obra que supera, a la vez, a los hermanos y las logias, una obra que no está sometida ni a las vicisitudes humanas, ni al desgaste del tiempo, ni a las limitaciones de nuestras pobres inteligencias. Como iniciados, nos integramos en una inmensa cadena de la que la Luz es fuente y culminación. Nuestro nacimiento físico no basta para hacemos conscientes. Gracias al segundo nacimiento, la iniciación, descubrimos múltiples caminos cuya existencia ni siquiera imaginábamos.

—¿No será la francmasonería una especie de religión?

—No apela a la creencia, sino al conocimiento.

—Un mundo donde Dios viviría sin Colloredo… ¡Eso sería demasiado hermoso! Voy a dormir, puesto que la almohada es sabia consejera.

13

Viena, 19 de febrero de 1785

La condesa Thun, Ignaz von Born, Thamos y Mozart trabajaron sobre el símbolo de la Sabiduría, tal como era evocada en el Libro de Thot, los textos de la Cábala hebraica y el esoterismo de la Edad Media. Sus investigaciones iluminaron, a la vez, el primero de los Tres Grandes Pilares[24] masónicos y el equivalente femenino del Gran Arquitecto del Universo.

Poco a poco iban desprendiéndose los elementos de un ritual de Hermanas que correspondiera a su propio genio sin imitar la francmasonería. Pero la concreción parecía lejana aún, y la condesa dudaba de que pudiese encontrar un número de mujeres suficiente para intentar semejante aventura.

—Debo ir a París —declaró Thamos—. La logia de los Amigos Reunidos, dicho de otro modo, los Filaletes, organiza un convento al que están invitadas todas las corrientes masónicas.

—¿Harán olvidar el fracaso del de Wilhelmsbad[25]?

—No soy muy optimista al respecto —reconoció el egipcio—, pero intentaré ayudarlos.

Viena 2 de marzo de 1785

Asustado por el frenético ritmo de vida de Wolfgang, Leopold sentía necesidad de respirar un poco. El 20 de febrero, almuerzo de veintiún comensales en casa del actor Müller; el 21, almuerzo en casa de los Trattner y, por la noche, concierto en casa del conde Zichy; el 23, participación de Wolfgang en la academia de los Lebrun; el 24, intervención durante la academia de Auernhammer; el 25, tercer concierto de abono en la Harinera; el 28, participación en la segunda academia de los Lebrun en el Burgtheater; y hoy, una nueva intervención en la academia del joven violinista Marchand, en la misma sala.

Composición, conciertos, recepciones, Tenidas masónicas… ¿De dónde podía sacar tanta energía el frágil Wolfgang?

Leopold tenía el hombro dolorido, y se dejaba mimar por Constance, que le aplicaba un bálsamo salvador.

—Wolfgang trabaja demasiado.

—Yo opino lo mismo, padre, pero ¿sabéis por qué?

—Decídmelo, hija mía.

—Quiere que estéis orgulloso de él. Al hacerse rico y célebre, os agradece que lo educarais tan bien. Sin vuestra estima, no conocerá la verdadera felicidad.

—¡Hace mucho tiempo que ya no me necesita!

—No os engañéis. No ha olvidado vuestras enseñanzas. «Inmediatamente después de Dios, viene papá…» ¿Lo recordáis?

Leopold no se entregó a la emoción ante su nuera. Naturalmente, recordaba la total confianza de su hijo, a quien había sometido a una ruda prueba llevándolo por los caminos de Europa para hacerlo triunfar como niño prodigio.

Una apuesta peligrosa, pero no un juego de azar. Leopold sabía que Wolfgang era un ser excepcional y que podía exigir mucho de él. Algunos lo consideraban un tirano o un explotador. Pero no era ni lo uno ni lo otro. Sólo deseaba hacer que florecieran todas las cualidades de su hijo.

Munich, 2 de marzo de 1785

Tras una larga entrevista con Geytrand, que le había entregado un detallado informe, el jesuita Frank, consejero político y confesor del príncipe-elector Karl Theodor, se empeñaba en una delicada tarea: convencer a| su ilustre patrón de que pasara realmente a la ofensiva.

—¿No resuelve mi decreto la suerte de los Iluminados?

—Se burlan de vos, alteza. Su orden sólo fue disuelta en apariencia.

—Explicaos, padre.

—Las logias siguen reuniéndose, y los Iluminados crean incluso sociedades de lectura donde desarrollan sus ideas subversivas. Su jefe. Adam Weishaupt, contacta con agitadores extranjeros, como el francés Mirabeau, que predica un cambio radical de la sociedad. Por desgracia, vuestro decreto es letra muerta, pues los términos son demasiado vagos. De modo que los Iluminados se escapan por la brecha.

—Pues bien —decidió el príncipe-elector—, ¡cerrémosla de inmediato! Frank redactó con deleite un nuevo decreto extremadamente preciso donde las vagas palabras «sociedades secretas» eran sustituidas por «Francmasones e Iluminados», fuera de la ley, desde entonces, en el territorio de Karl Theodor.

—Me horroriza que se burlen de mí —añadió el príncipe—, y quiero que se ejecuten mis directrices. Ordenaréis, pues, a las policías civil y eclesiástica que hagan investigaciones profundas y rápidas, que registren los domicilios de los sospechosos, que expulsen a francmasones e Iluminados de todos los cargos oficiales y que encarcelen a los cabecillas.

El jesuita Frank triunfaba.

Ingoldstadt, 3 de marzo de 1785

En un despacho de la universidad, el profesor de derecho y jefe de los Iluminados, Adam Weishaupt, redactaba un nuevo discurso vitriólico contra los jesuitas que pensaba leer aquella misma noche, durante una Tenida.

Uno de sus colegas, Iluminado desde hacía mucho, abrió de pronto la puerta.

—¡Hay que marcharse, Adam!

—Marcharse, pero…

—¡No perdáis ni un instante, huid!

—¿Qué ocurre?

—El príncipe Karl Theodor acaba de dictar un nuevo decreto contra los francmasones y los Iluminados de Baviera, designados ahora como bandidos. Habéis sido revocado y expulsado de la universidad. La policía ha recibido orden de deteneros.

Adam Weishaupt rompió su discurso, cogió algunas carpetas y salió corriendo del despacho.

En la calle lo aguardaba un coche.

—Id a Ratisbona —le aconsejó su colega—. Allí, otro cochero os llevará hasta Gotha, donde el duque Ernesto II, un francmasón convencido, os concederá su hospitalidad.

Weishaupt vaciló.

—Si huyo, me acusarán de cobardía. La Orden de los Iluminados se dislocará, mi obra quedará aniquilada.

—Si os quedáis aquí, iréis a la cárcel. Y no sobreviviréis mucho tiempo.

Aquella idea acabó de convencer a Weishaupt. A fin de cuentas, era sólo un intelectual y no un hombre de acción. Más le valía refugiarse en un lugar seguro, hacer que lo olvidaran y llevar una vida tranquila[26].

14

Viena, 4 de marzo de 1785

Joseph Anton ofreció una copa de champán a Geytrand.

—¡Adam Weishaupt ha huido! ¡La Orden de los Iluminados, decapitada! Os felicito, señor conde, ha sido una brillante victoria. En Baviera, la francmasonería parece erradicada.

—Has actuado de manera muy eficaz, mi buen amigo. Y tu remuneración será, pues, aumentada. Sin embargo, no debemos creer que hemos erradicado a los Iluminados. La deserción de Weishaupt pone fin a la expansión de la orden, es cierto, pero Bode ha tomado el relevo en Weimar, donde se sabe seguro. Las autoridades le dan libertad para proseguir sus diatribas contra el catolicismo y proclamarse jefe de los Iluminados.

—El canto del cisne —afirmó Geytrand—. Bode es sólo un tribuno excitado cuya influencia es menor cada día que pasa.

—No le quitemos el ojo de encima, de todos modos. Intentará reavivar la llama.

—No cabe duda, señor conde. Baviera le es ahora hostil y todas las logias masónicas desconfiarán de esos Iluminados que tan graves problemas les causan.

—Queda convencer al emperador de que los persiga en Viena. La rentablemente, Von Born no figura en la lista.

—Varios de sus amigos, como el profesor Von Sonnenfels, pertenecen a la secta.

—José II querrá una prueba, no suposiciones.

—Si sembráis la duda en su espíritu, la reputación de Von Born quedará dañada. Paso a paso, conseguiremos destruirla.

—¿Un poco más de champán, Geytrand?

Viena, 10 de marzo de 1785

La gran academia que se daba en el Burgtheater le suponía a Wolfgang 559 florines, una buena suma que, en una sola velada, le permitiría pagar el alquiler anual de su suntuoso apartamento en el centro de Viena.

Desde su cuarto concierto de abono en la Harinera, el 4 de marzo, Wolfgang había trabajado mucho en su nuevo Concierto para piano en do mayor[27], muy avanzado ya en febrero y que tocó ante un público apasionado.

El primer movimiento, rápido, alegre y relajado, expresaba un perfecto dominio de sí mismo y una seguridad asaltada, de pronto, por una duda profunda, aunque no destructora. ¿Tenía sentido la vida? La iniciación ofrecía una respuesta positiva y entusiástica.

Se abría un mundo luminoso, evocado en el andante central[28], visión tan sublime que subyugó al auditorio. Por primera vez, el creador llevaba a la música su percepción del templo formado por piedras vivas, más allá del tiempo y de la muerte. Con una calma celestial, el piano evocaba el viaje del espíritu a través del universo de los símbolos. Pero era preciso regresar a la tierra, lo que Wolfgang llevó a cabo con un alegro elegante y risueño que no consiguió disipar la profunda emoción impresa por el movimiento lento, de colores casi irreales.

—Nos has vuelto a hablar de iniciación, ¿no es cierto? —supuso Leopold.

—Se ha convertido en lo esencial de mi vida y, por tanto, de mi música.

Viena, 12 de marzo de 1785

Al día siguiente del quinto concierto de abono en la Harinera, Leopold permitió que se le pegaran las sábanas, tomó la pluma y describió a su hija, Nannerl, el torbellino en el que vivía acompañado por su hijo:

Nunca regresamos para acostamos antes de la una, nunca nos levantamos antes de las nueve, y almorzamos hacia las dos o las dos y media. ¡Academia todos los días! El pianoforte de tu hermano ha sido llevado al teatro o a cualquier otra casa por lo menos doce veces desde que estoy aquí. Ha hecho que le construyan un gran pianoforte con pedales, sesenta centímetros más alto que el pianoforte habitual, que se coloca debajo de éste, que es extraordinariamente pesado. Lo transportan a la Harinera todos los viernes y también lo han llevado a casa del conde de Zichy y a casa del príncipe Kaunitz.

De hecho, Wolfgang y el pájaro Star apreciaban el nuevo instrumento, pues permitía llegar a unos bajos inéditos y ampliar así la paleta sonora. Apasionado, como su padre, por los avances técnicos en materia de música, el compositor soñaba con tener dinero suficiente para obtener de los constructores de pianos unos instrumentos mejores.

—¿Durará mucho tiempo aún ese ritmo infernal? —inquirió Leopold, preocupado.

—Hasta que termine la temporada vienesa —respondió Wolfgang con ardor—. ¿No es maravilloso vivir así, tocando y componiendo?

—Has cumplido todos tus sueños, hijo mío.

—¡Oh, no, padre! Quiero escribir una gran ópera y me gustaría que conocierais esta Luz, que tanta alegría me ha dado.

Leopold se enfurruñó.

—Necesito respirar y pensarlo un poco más aún.

Paris, 13 de marzo de 1785

El convento de los Filaletes esperaba reunir a francmasones de toda Europa y a numerosas personalidades, como el duque Femando de Brunswick, Bode, Joseph de Maistre y Willermoz.

La decepción estuvo a la altura de sus esperanzas: fue considerable.

—Enviamos cuestionarios sobre el origen de la francmasonería, su filiación, la existencia de un Ser supremo, la inmortalidad del alma —recordó el Venerable de los Filaletes a Thamos—. Nos parece indispensable recuperar la ciencia iniciática primitiva y aplicarla. Por desgracia, hemos recibido muy pocas respuestas, como si estos temas esenciales no interesaran a nuestros hermanos. Y he aquí la de Jean-Baptiste Willermoz, el Superior de los Caballeros bienhechores de la Ciudad Santa: «Es inútil hacerse estas preguntas, basta con creer en Cristo.»

Thamos le habló a su hermano del Libro de Thot, pero el francés, abatido, no le escuchó.

—¿Quién va a aceptar, hoy, cuestionar nuestros errores y nuestras insuficiencias?

—Realmente pensábamos que este convento sería un éxito y que pondríamos en marcha bases nuevas. Es cierto que aún quedan numerosas sesiones de discusión, pero ¿con qué participantes? ¡Han llegado tan pocas respuestas!

—Intentemos, de todos modos, entrever nuestra fuente espiritual —propuso Thamos—. ¿Qué porvenir tiene la francmasonería sin sus raíces egipcias?

El Venerable de los Filaletes no ocultó su despecho.

—Otras preocupaciones ocupan los espíritus de los francmasones y de la mayoría de los franceses. No se preocupan de la iniciación ni del simbolismo, sino de la profunda transformación de la sociedad. Muchos critican abiertamente el régimen monárquico, la nobleza y el clero. Temo estas terribles convulsiones.

—¿No debería la francmasonería desempeñar un papel moderador?

—¿Qué quieren exactamente? ¡Ni ellos mismos lo saben!

—Sin la iniciación —estimó Thamos—, ninguna sociedad conocerá una verdadera armonía. A pesar del mal inicio de este convento, intentemos sacar el máximo partido a este encuentro.

15

Viena, 13 de marzo de 1785

Dada la reputación de Mozart, el músico de moda, el abad Lorenzo da Ponte, libretista oficial de la corte, había aceptado escribir con urgencia un breve poema, destinado al oratorio Davide penitente[29] que el compositor dirigía aquella noche en el Burgtheater.

Seiscientos sesenta espectadores asistían a la representación que se daba en beneficio de la Sociedad de Músicos, que no respondía a la demanda de admisión de Mozart. Retomando fragmentos de una antigua misa[30] y añadiéndole algunos elementos nuevos, había despachado rápidamente aquel encargo que evocaba el arrepentimiento del rey David, culpable de haberse convertido en amante de Betsabé.

Dos días más tarde, el 15, durante la segunda academia de la Sociedad de Músicos, sólo hubo doscientos veinticinco espectadores. Los palcos de la nobleza permanecieron vacíos.

Pese a aquel fracaso, Wolfgang renovó su petición. ¿Qué más hacer para obtener, por fin, aquel reconocimiento? Su pequeña familia lo deseaba y su padre estaría orgulloso de él. Prometió a la honorable institución que seguiría prestándole sus servicios.

Viena, 19 de marzo de 1785

La víspera, Wolfgang había dado su sexto y último concierto de abono en la Harinera, todo un éxito musical y financiero.

«Si no tiene deudas que pagar —le escribió Leopold a Nannerl—, creo que mi hijo ya puede ingresar dos mil florines en el banco. El dinero está ahí, estoy seguro. El presupuesto doméstico, por lo que se refiere a comidas y bebidas, es extremadamente bajo.»

Unas risas interrumpieron su relato.

Aloysia, de regreso de una gira por Salzburgo y Munich, estaba encantada de encontrarse con su hermana Constance y manifestaba ruidosamente su alegría. Wolfgang la presentó a su padre, tan hostil antaño a una eventual boda de aquella Weber con su hijo.

En el fondo, Leopold tenía razón. Exuberante y coqueta, Aloysia carecía de las cualidades de Constance, indispensables para el equilibrio de Wolfgang.

—Todo el mundo alaba vuestro talento como cantante —declaró Leopold—. Me gustaría apreciarlo.

—¡Pues vamos allá! Wolfgang, ponte al piano y toca alguna melodía compuesta para mí. Hoy tengo buena voz.

Aloysia tenía un verdadero don. Su auditorio la aplaudió, y ella se marchó encantada.

—Debo dejaros —dijo Wolfgang a su padre y a su esposa.

—¿Una Tenida? —preguntó Leopold.

—En el grado de Compañero. Estudiamos el Arte del Trazo, la geometría sagrada que permite percibir las leyes del universo.

Viena, 21 de marzo de 1785

A pesar de una buena participación en la academia que la cantante Nancy Storace había dado la víspera en el Burgtheater, Wolfgang se mostraba huraño. Al recibir Rodolfo de Habsburgo, el libreto de Anton Kreil, un poeta de Mannheim, el músico esperaba encontrar por fin el tema de una gran ópera en lengua alemana que, después de El rapto del serrallo, le sirviera de soporte para la transmisión de la iniciación. Así, durante sus breves momentos de reposo, seguía leyendo todos los textos que podía, sin encontrar nada interesante.

¡Y la mediocre obra de Kreil no colmaba sus expectativas! Martilleó su decepción al concluir su carta de rechazo: «Se intenta arruinar por completo la ópera alemana. Sería realmente una ardua tarea para Alemania que los alemanes nos pusiéramos seriamente a pensar en alemán, a actuar en alemán, a hablar en alemán e, incluso, a cantar en alemán.»

Viena, 25 de marzo de 1785

Aquel Viernes Santo, Leopold estaba feliz. Aloysia y Joseph Lange, hermano de Mozart, lo recibieron de un modo extraordinario. Al finalizar la copiosa comida, Lange dibujó a lápiz un retrato del salzburgués, muy honrado por semejante atención.

Wolfgang, por su parte, sólo pensaba en la primera obra destinada a su logia, con vistas a un paso al segundo grado, un canto para solista acompañado por el órgano instalado en el local de La Verdadera Unión donde se reunían los hermanos de La Beneficencia. Joseph Franz Ratschky le había proporcionado un hermoso texto, El viaje del compañero[31]:

Vos, que os acercáis ahora a un nuevo grado de conocimiento, marchad con firmeza por vuestro sendero, sabed que es el de la Sabiduría. Sólo el hombre perseverante podrá aproximarse a la fuente de Luz. ¡Peregrinos, tomad como viático la bendición de vuestros hermanos! Que la prudencia os acompañe siempre, que la sed de aprender guíe vuestros pasos. Ejerced vuestro juicio y nunca os dejéis esclavizar por la ilusión de una pasiva ceguera. Rudo es el viaje de la vida, es cierto, pero dulce es el precio que aguarda al viajero que sabiamente sabe obtener provecho de su andadura. Feliz quien pueda decir un día: la Luz ilumina mi camino.

Wolfgang se lo dejó leer a su padre, cuya reacción fue inmediata.

—«Sólo el hombre perseverante podrá acercarse a la fuente de Luz… Que la sed de aprender guíe vuestros pasos.» Yo no carezco de perseverancia ni de esa sed.

—¿Queréis decir que…?

—Redactaré mi solicitud de adhesión a la francmasonería.

Viena, 28 de marzo de 1785

Schwanckhardt, secretario de la logia La Beneficencia, recibió con alegría la carta de candidatura de Leopold Mozart que le entregó su hijo.

—Informaré de inmediato a los talleres de Viena.

—¿No podría reducirse el plazo de dos semanas reglamentario? Mi padre debe regresar muy pronto a Salzburgo y me gustaría que el proceso se acelerara.

—Pediré una dispensa a la administración de la logia provincial —prometió Schwanckhardt.

—¿Tenemos alguna posibilidad de conseguirlo?

—Eso espero.

Los almuerzos se encadenaban: el 22 en casa del cantante Adamberger, hermano de logia de Wolfgang, donde se habló mucho de francmasonería; el 30, en casa de Aloysia, donde se habló de ópera; el 31, en casa de los Ployer, donde se prepararon los futuros conciertos.

Viena, 1 de abril de 1785

Schwanckhardt lucía una amplia sonrisa.

—¡La demanda de dispensa ha sido aceptada! —le dijo a Wolfgang, que acababa de componer un andante para violín y orquesta[32] destinado a Heinrich Marchand, el alumno preferido de Leopold.

Por su parte, el Venerable Otto von Gemmingen anunció la fecha de iniciación de Leopold: el 6 de abril.

El barón llevó a Wolfgang aparte.

—La logia Olímpica de París ha encargado seis sinfonías a nuestro hermano Joseph Haydn[33].

—¿No es una excelente noticia?

—Es cierto, es cierto, pero varios hermanos de La Verdadera Unión se extrañan de no haber vuelto a ver a Haydn en la logia. Sólo es Aprendiz, aún, y, dada su notoriedad, merecería pasar rápidamente al grado superior.

—Debe de estar muy ocupado. Venir a Viena le supone muchos problemas.

—Lo comprendemos, hermano Wolfgang. Cuando vuelvas a verlo, dile que le echamos en falta y que nos sentiríamos muy honrados de tenerlo con nosotros.

16

Viena, 6 de abril de 1785

Tras haber pagado unos derechos de admisión de treinta florines y su cotización trimestral de quince, Leopold Mozart, vicemaestro de capilla de Salzburgo, libre y de buenas costumbres, recibió la Luz en la logia La Beneficencia, donde su hijo ostentaba el grado de Maestro.

Como Wolfgang, meditó en plena gruta principal, el «Gabinete de Reflexión», fue despojado de sus ropas profanas, le vendaron los ojos y llevó a cabo los peligrosos viajes. De purificación en purificación, de prueba en prueba, abandonó poco a poco el estado de neófito y accedió al de Aprendiz.

Mucho tiempo después de que hubo finalizado la ceremonia, Leopold seguía silencioso. De regreso en casa de Wolfgang, pidió un licor fuerte.

—¿Y si os quedarais en Viena? —le propuso su hijo—. Os buscaría alumnos, conciertos, publicaríais una nueva versión de vuestro método de enseñanza.

—No, debo regresar a Salzburgo.

—Desde la boda de Nannerl vivís solo en un gran apartamento. ¡Ahora somos hermanos! Permitidme que os conceda hospitalidad y edifiquemos juntos el porvenir.

—Sobre todo, no le digas una palabra de mi iniciación masónica a Nannerl. Mis cartas sólo relatarán los acontecimientos profanos. Tu hermana no comprendería mi andadura. Está muy apegada a la Iglesia y a las creencias ordinarias.

—¿Acaso no estamos sometidos al secreto? De todos modos, pensad en mi propuesta.

—Si me quedara junto a ti, Nannerl se sentiría abandonada y despreciada. Debo tratar por igual a mi hijo y a mi hija.

—Aun así, no pierdo la esperanza de convenceros. Además, solicitaré vuestro ascenso al grado de Compañero.

—¿Y el plazo?

—Muy breve.

Weimar, 7 de abril de 1785

El nuevo jefe de la Orden de los Iluminados, Johann Joachim Christoph Bode, no lograba calmarse. ¿Por qué el fundador, Adam Weishaupt, se comportaba de un modo tan lamentable? Ciertamente, en Baviera la represión policíaca no carecía de magnitud, ¡pero un general no abandona a su ejército en medio de una batalla!

La guerra aún no estaba perdida. Los duques de Gotha y de Weimar protegían a los Iluminados, y José II no imitaba en absoluto al príncipe-elector Karl Theodor. En Berlín, Federico II permanecía neutral. Por lo que se refiere al príncipe-arzobispo Colloredo, a pesar de las recomendaciones del señor de Baviera, se negaba a llevar a cabo una investigación sobre los pocos Iluminados que había en Salzburgo.

De modo que Bode no se rendía. Acudiría a Sajonia, a Hamburgo, a Hannover y a Bremen, reuniría sus tropas y les devolvería la moral. Si los intelectuales lo abandonaban, tendría muchas dificultades para mantener una apariencia de coherencia.

Sin embargo, las ideas de los Iluminados avanzaban, y pronto dominarían el conjunto de Europa. ¿No llegaba demasiado tarde la ofensiva de Karl Theodor? Aplicándose sólo en Baviera, su decreto de excomunión no acabaría con el impulso de un movimiento filosófico que, antes o después, barrería a la Iglesia y a los príncipes.

Los católicos, conscientes del peligro, pasaban al ataque intentando conservar el apoyo de las autoridades y tomar el control de la francmasonería.

Pero Bode velaba. Aunque fuera ahora la única muralla ante el oscurantismo, no cedería.

Viena, 8 de abril de 1785

—¡Mozart! —exclamó Emmanuel Schikaneder, visiblemente encantado de volver a ver al compositor que había conocido en Salzburgo, cinco años antes—. ¡Os habéis convertido en una celebridad vienesa!

—Tampoco exageréis.

—Todos vuestros conciertos son un éxito, el emperador se quita el sombrero ante vos, los críticos callan, funciona el boca a boca… ¡Soberbio!

—¿Y vos?

—Con altibajos, pero no puedo quejarme. Mi compañía ha sido contratada por el Burgtheater hasta febrero de 1786. Estamos sometidos a la censura y debemos respetar sus imperativos. Pero ¿qué importa si consigo montar obras que gusten al público? Actuar, eso es lo esencial. Y vos, ¿tenéis alguna ópera a la vista?

—Sigo buscando un libreto.

—¡Viena es un nido de autores de talento! No tardaréis en encontrar un texto divertido y vuestra música nos encantará. Tal vez tengamos la ocasión de trabajar juntos.

El modo en que Schikaneder estrechó la mano de Mozart no permitía albergar la menor duda.

—¿Conocéis la primera letra? —preguntó Wolfgang.

—Puedo daros la segunda.

Ambos hombres intercambiaron la palabra sagrada.

—¿Vais más lejos? —verificó el compositor.

Schikaneder dio la respuesta adecuada.

—¡De modo que somos hermanos!

—No practico desde hace mucho tiempo —reconoció el director de la compañía—, pero nuestra respetable orden suscita toda mi admiración. ¿Acaso no eleva el espíritu hacia grandiosos horizontes? Cierto día, tal vez, nuestra sociedad será mejor. ¡Y se lo deberá a los francmasones!

Mozart y Schikaneder prometieron volver a verse.

Viena, 9 de abril de 1785

—Las noticias de París no son buenas —reveló Ignaz von Born a Wolfgang—. El convento sólo ha acogido a un pequeño número de hermanos, las discusiones se paralizan. Como he comprobado desde hace tantos años, la mayoría de los francmasones no se interesan demasiado por el aspecto iniciático de su orden.

—¿Thamos no consigue convencerlos de un necesario regreso a las fuentes?

—A pesar de sus esfuerzos, la logia de los Filaletes carece de coherencia. A la sociedad francesa la desgarran tan graves tensiones que a la francmasonería le costará desempeñar un papel moderador.

—Quiero pediros un favor, Venerable Maestro. Mi padre abandonará muy pronto Viena y me gustaría que conociese otros Misterios.

—Deseas que se convierta en un verdadero francmasón, ¿no es cierto? Así, no regresaría a Salzburgo.

—Ésa es mi esperanza.

—La Beneficencia delegará en La Verdadera Unión para que inicie a Leopold Mozart en el grado de Compañero el 16 de abril.

El 11, el anuncio de aquel «aumento de salario» se transmitió al conjunto de las logias vienesas. Y el 12, Wolfgang, sereno de nuevo, participó en una Tenida del grado de Aprendiz, donde se trabajó sobre la piedra en bruto, uno de los aspectos de la materia prima, indispensable para la realización de la Gran Obra.

17

Viena, 16 de abril de 1785

Por delegación de la logia La Beneficencia, La Verdadera Unión inició a Leopold Mozart y a cinco Aprendices más en el grado de Compañero. Ni Von Born ni Wolfgang eran partidarios de estas hornadas, que pretendían aumentar el número y no permitían vivir con profundidad un ritual.

Así, la ceremonia fue más convencional que el rito practicado en la iniciación del compositor. Sin embargo, Leopold tuvo acceso a algunas nociones básicas del Compañerismo masónico, apertura hacia las artes sagradas y la construcción del Ser.

El acontecimiento es seguido por la primera parte de un discurso del hermano Anton Kreil. A la pregunta: «¿Existe una francmasonería científica?», dio una serie de respuestas, algunas de las cuales interesaron a Wolfgang. ¿Acaso los Antiguos no conocían el principio de todas las ciencias? «Los jeroglíficos de los tres grados» contenían los secretos de los iniciados que la francmasonería había recogido, parcialmente al menos, y que debía transmitir.

—Estas ideas me superan —confesó el hermano Puchberg a Mozart—, pero sin duda no carecen de valor.

El comerciante apreció el Gesellenreise, el Viaje del compañero, para tenor y órgano[34], compuesto con ocasión de la ceremonia. Durante algunos instantes, los hermanos presentes sintieron deseos de progresar por el sendero de la sabiduría, rechazar la ceguera y viajar juntos hacia la fuente de la Luz.

En el registro de la logia, Wolfgang Mozart puso su firma sobre la de su padre, convertido en su hermano.

Klosterneuburg, 19 de abril de 1785

Leopold, atrapado en un torbellino, disfrutó un hermoso día de campo en casa de la condesa Waldstätten, a la que tanto admiraba. Aquella juguetona aristócrata, a la que tanto agradaban las bromas picantes, había protegido a Wolfgang y a Constance con benevolencia, y favorecido su boda, a la que Leopold se oponía.

Hoy, esas peripecias se habían olvidado y la condesa se alegraba del perfecto entendimiento entre el padre y el hijo.

—Querido Leopold —dijo—, se rumorea que os habéis adherido a la francmasonería, siguiendo el ejemplo de Wolfgang.

—Es una sociedad honorable cuyo pensamiento e investigaciones me parecen dignos de estima.

—¿Os instalaréis en Viena?

—Probablemente, no.

—¿No apreciáis esta magnífica ciudad, donde la música ocupa un lugar tan notable?

—Por supuesto, pero gozo de un puesto estable en Salzburgo, donde he pasado casi toda mi vida.

—¿Por qué no intentar una nueva aventura?

—A mi edad, condesa, se piensa sobre todo en la seguridad. ¿Cómo se me juzgaría si me negara a cumplir con mis obligaciones?

—¡Es una lástima, querido Leopold! Habríais sido un perfecto vienés y hubiéramos tenido el gusto de veros a menudo.

Aprovechando un momento de respiro, mientras la condesa Waldstätten hablaba con Constance del pequeño Karl Thomas, Wolfgang expuso un argumento que, así lo esperaba, sería decisivo para retener a su padre en Viena.

—La logia La Verdadera Unión os ascenderá al grado de Maestro el 22 de abril.

—¿No es algo precipitado?

—Si os veis obligado a regresar a Salzburgo, debéis conocer los tres grados y toda la magnitud de la iniciación masónica.

Sobre este punto, Leopold cedió.

Lyon, 20 de abril de 1785

Gran Profeso y Superior de los Caballeros bienhechores de la Ciudad Santa, Jean-Baptiste Willermoz se había negado a ir a París para participar en el convento de los Filaletes, preocupados por los orígenes de la iniciación y las ciencias esotéricas. Vanas cuestiones, puesto que él, Willermoz, disponía ahora de formidables revelaciones, reservadas a sus discípulos. Desconfiaba, pues, de los francmasones, cuya creencia en Jesucristo no era claramente proclamada.

Olvidando las promesas hechas al Gran Maestre de la Estricta Observancia templaría y pensando sólo, ya, en redactar los tan esperados nuevos rituales, Willermoz obedecía al Agente desconocido que le dictaba sus decisiones y le encargaba que dirigiese una «logia elegida y querida».

Tenía así varios cuadernos de instrucciones, formados por signos indescifrables y términos pertenecientes a una lengua desconocida. Finalmente, había anunciado la gran noticia a sus hermanos: en aquella «era de la renovación» iba a aparecer entre ellos un auténtico profeso.

Cada quince días, se reunían esperando que se manifestara el enviado de Cristo. No los decepcionaba, en absoluto, su ausencia; esperarían el tiempo necesario.

A veces, Willermoz recordaba al extraño Thamos, Superior desconocido. ¿Debería haberle escuchado más?

Viena, 20 de abril de 1785

Wolfgang trabajaba con tanto afán que Leopold no se atrevía a interrumpirlo. Constance no lo invitó a almorzar, y el pájaro Star se guardó mucho de entonar una melodía que pudiera molestar al compositor.

Por fin, dejó la pluma.

—Creo que eso servirá —murmuró.

—¿Puedo conocer tu nuevo desafío? —preguntó su padre.

—¡A vos y a mi esposa puedo decíroslo todo! Se trata de una cantata masónica[35] muy especial, puesto que está dedicada al Venerable Ignaz von Born. Recientemente ha descubierto un procedimiento para amalgamar metales preciosos y su reputación no cesa de aumentar en los medios universitarios, por lo que el emperador en persona apoya sus trabajos. La fama de Von Born se derrama sobre la francmasonería vienesa y la logia La Esperanza Coronada desea rendirle un homenaje oficial. Para esta ocasión, me ha encargado una cantata cuyo texto[36] alaba, a la vez, los méritos de nuestro hermano y los del emperador.

—¿Ignaz von Born apoya la política de José II?

—¡Con absoluta lealtad!

—Estoy impresionado —confesó Leopold—. Ese Venerable es una especie de monarca que conduce a la francmasonería por buen camino.

18

Viena, 22 de abril de 1785

Wolfgang esperaba mucho de la iniciación de su padre al sublime grado de Maestro en la logia La Verdadera Unión, desgraciadamente junto a dos Compañeros más. Evidentemente, un ritual de semejante importancia debería haberse celebrado para un solo hermano, pero ¿cuándo se adoptaría tan indispensable reforma?

Leopold vivió la traición de los malos compañeros, la muerte de Hiram y el renacimiento del Maestro de Obras.

En su rostro, Wolfgang advirtió el fracaso de su estrategia. Como afirmaba Thamos, apresurar el paso de los grados era un grave error. El particularísimo caso del propio Wolfgang no podía servir de referencia, dada su larga preparación para la iniciación. En las circunstancias presentes, el hijo no había tenido más opción para intentar retener a su padre.

La velada concluyó con la segunda parte del discurso del hermano Kreil sobre la francmasonería científica. Wolfgang esperaba que profundizara en los jeroglíficos de los tres grados, que contenían lo esencial de la ciencia de los iniciados.

Su decepción fue profunda. Negándose a sí mismo, Kreil afirmó que esos jeroglíficos, esos tres grados y esa ciencia no debían ser, en modo alguno, objeto de la investigación de los francmasones. ¿Objetivos de la orden? Ante todo, la beneficencia, la igualdad entre los hombres, la libertad de los pueblos y de los individuos, y la difusión de la filosofía de las Luces.

¿Y el secreto masónico? ¡Del todo inútil! Además, los buenos masones rechazaban todas las cofradías donde se evocaban los Misterios, especialmente la de los rosacruces y los Hermanos iniciados de Asia.

Cansados por la duración de sus palabras, muchos hermanos escuchaban distraídamente. Dado lo tardío de la hora, el Venerable evitó eventuales debates.

—Extraña ceremonia —dijo Leopold a su hijo—. Cruzar vivo las puertas de la muerte y pasar, consciente, al otro lado del espejo… ¿Realmente es posible?

—El ritual abre el camino. Nosotros debemos recorrerlo.

Viena, 23 de abril de 1785

—Nuestro informador, Angelo Solimán, acaba de asistir al ascenso al grado de Maestro de Leopold Mozart, en presencia de su propio hijo —le comunicó Geytrand a Joseph Anton.

—¿Se mostrará el padre tan activo como su hijo?

—De ningún modo. Sólo ocupa un modesto cargo en Salzburgo y no parece muy peligroso.

—¡El expediente Mozart no deja de aumentar!

—Hay algo más grave, señor conde. La logia La Esperanza Coronada alberga a temibles librepensadores que alardean de sus opiniones subversivas. He aquí las notas de Solimán.

Anton las leyó con atención.

—¡Lamentablemente, eso no está firmado por Von Born! Y José II sigue poniéndole coronas de laurel, como si se convirtiera en el príncipe de los científicos vieneses. Ahora bien, tenemos suficientes indicios para afirmar que aprueba las teorías de los Iluminados, pero ¿de qué sirve exponérselo al emperador? Lo tachará de calumnia y quedaré desprestigiado. La paciencia es la mayor de las virtudes, mi buen amigo, pero ejercerla a veces requiere abnegación.

—Si los francmasones se sienten demasiado libres —predijo Geytrand—, cometerán errores fatales.

Viena, 23 de abril de 1785

En una influyente revista, Magazin der Muzik, Cramer resumió la opinión de la crítica sobre Mozart: «Es el mejor pianista y el más consumado que yo haya oído; qué lástima que en su escritura, artística y realmente muy bella, apunte demasiado alto buscando la novedad de creación, pues el corazón y la sensibilidad no ganan gran cosa con ello.»

El golpe fue duro.

—Sobre todo no te preocupes por este tipo de juicios —le recomendó Constance—. Cuanto más conocido seas, cuantas más obras maravillosas crees, más te atacarán los mediocres y más intentarán destruirte, unos violentamente, otros de manera apagada y silenciosa.

Por la noche, Wolfgang y Leopold asistieron a una Tenida de grado de Compañero donde se estudiaron los Números sagrados, utilizando los Tratados de Niederer sobre el Tres y el Siete. El Tres, símbolo del método de pensamiento iniciático; el Siete, Encarnación de la vida en espíritu.

Wolfgang simpatizó con Emilian Gottfried von Jacquin, hermano de su alumna Franziska e hijo del barón Nikolaus Joseph, célebre botánico y gran amigo de Ignaz von Born. Además de su compromiso masónico, los dos hombres se descubrieron múltiples afinidades. Leopold no pareció muy entusiasmado con los trabajos de la logia de Compañeros. Sin embargo, la relación entre los Números y la música parecía esencial. Pero ¿acaso no estaba en Viena sólo para quedarse tranquilo sobre el comportamiento de su hijo? Wolfgang ganaba dinero, moraba en un apartamento muy hermoso donde vivía feliz en compañía de una buena esposa y de un hijo con un excelente estado de salud, y pertenecía a una francmasonería digna de estima. Allí se codeaba con grandes señores que lo ayudarían a asentar su reputación y a trabajar sin descanso. Su talento de intérprete y de compositor le permitiría brillar a lo largo de toda la temporada musical y tener alumnos nacidos en las mejores familias y dispuestos a pagar un buen precio.

¿Qué más podía soñar? Un caigo oficial en la corte, sin duda, siempre que estuviera bien remunerado. Las medidas de economía adoptadas por José II, admirador de Mozart sin embargo, no iban en ese sentido. Si se presentaba la ocasión, Leopold alentaría a su hijo para que no la dejase escapar.

Aun participando activamente en los trabajos de la logia, Wolfgang sentía cierta tristeza. ¿Su padre se interesaba realmente por la investigación iniciática o sólo deseaba conocer desde el interior la sociedad secreta cuyos méritos alababa su hijo?

Sin duda, el Aprendiz Wolfgang había hecho un exceso de proselitismo no respetando la ley del silencio. Pero ¿cómo guardar para uno mismo semejante riqueza, cómo no confiar a sus íntimos la felicidad de semejante descubrimiento?

Si Leopold percibía la importancia del Arte real, seguiría frecuentando su logia. De lo contrario, se retiraría a Salzburgo y los vínculos con su hijo, convertido en su hermano, se debilitarían.

19

Viena, 24 de abril de 1785

La logia La Esperanza Coronada estaba orgullosa de organizar una 1 hermosa ceremonia en honor del Venerable Ignaz von Born, al que José II concedía el título de Caballero del Imperio.

Le regalaron un retrato que lo representaba en el interior de una serpiente que se mordía la cola formando un círculo, símbolo de la eterna renovación de los ciclos. Encima, una estrella de ocho puntas, evocación de las potencias creadoras que asocian las cuatro parejas de potencia masculinas y femeninas, reveladas en Hermópolis, la ciudad del dios Thot Añadiendo la palma y la rama de acacia, características de los Grandes Misterios, una esfinge y un león[37], emblema de la indispensable vigilancia.

Al igual que los demás hermanos, dos religiosos[38], un franciscano y un canónigo, aguardaban con impaciencia la cantata para tenor, coro y orquesta[39] de Mozart, que dirigía personalmente.

Para obtener una atmósfera de recogimiento y gravedad, no desprovista de serena alegría, los instrumentos de viento predominaban sobre los de cuerda: dos oboes, una flauta, un clarinete, un clarinete bajo y dos cors de basset tocaban con dos violines, una viola y un violoncelo.

Afortunadamente, la logia contaba con buenos músicos capaces de apoyar al tenor, el hermano Adamberger, que había asumido el papel del héroe Belmonte en El rapto del serrallo. Noble y convincente, cantó una soberbia primera melodía: «Ved cómo, ante el atento ojo del investigador, la naturaleza desvela poco a poco su rostro, cómo le llena el espíritu de alta sabiduría y el corazón de virtud. He aquí la felicidad que contemplan los ojos del masón, he aquí su verdadera y ferviente alegría.»

Seguía un corte recitativo a la gloria de Ignaz von Born y del emperador: «Ved cómo la sabiduría y la virtud se dirigen graciosamente al masón, su discípulo, diciéndole: amado, toma esta corona de manos de nuestro hijo mayor, de manos de José II. Es el jubileo de los masones y la fiesta de su triunfo.»

Venía entonces un andante, en la solemne totalidad de sol menor, donde el simbolismo del Número Tres era omnipresente, gracias a los tresillos y a los tríos. El tenor arrastraba al coro de los iniciados a celebrar al Venerable Von Born, cuyas cualidades reconocía el emperador: «Hermanos, cantad y exultad. Haced resonar hasta lo más profundo del atrio los acentos de júbilo de vuestros himnos, hacedlos resonar hasta las nubes. Cantad, José el Sabio ha tejido los laureles y ha coronado las sienes del Sabio entre los masones.»

Texto perfecto, elogio del soberano, protector de la francmasonería, y de un gran Venerable: todo iba del mejor modo en el mejor de los mundos, y la música de Mozart hacía inolvidable aquella hermosa velada.

Al finalizar el banquete, Leopold se reunió con Wolfgang.

—He recibido noticias de Salzburgo.

—Buenas, espero.

—Si no regreso de inmediato, el gran muftí Colloredo no seguirá pagándome el salario. Luego, atribuirá mi puesto a otro y me quedaré en la calle.

—Padre, yo…

—Es inútil que insistas. Para mí no hay porvenir alguno en Viena. Soy demasiado viejo y no siento el menor deseo de lanzarme a lo desconocido.

—Nuestros trabajos masónicos…

—También soy demasiado viejo para eso. Es un universo que debería explorarse con detenimiento, y yo no tengo esa posibilidad. Me bastará con ser miembro honorario de mi logia. Mi verdadero lugar se encuentra en Salzburgo. Saldré de Viena mañana.

Viena, 25 de abril de 1785

A las diez y media, el equipaje de Leopold y de su alumno violinista Heinrich Marchand estaba listo. Ya sólo quedaba cargarlo en un espacioso coche.

—Padre —declaró Wolfgang con gravedad—, Constance y yo os acompañaremos hasta vuestra casa.

—¿Y vuestro hijo?

—Una nodriza se encargará de él.

—No me parece buena idea. La última vez, esta iniciativa terminó mal. Ahora eres vienés y ya no tienes nada que hacer en Salzburgo. Aquí sigues tu carrera y tu vida masónica.

Wolfgang no discutió. Su último intento de retrasar la separación acababa en fracaso.

—Permitidnos, al menos, almorzar con vos en Purkersdorf, a cuatro leguas de Viena.

—De acuerdo.

El joven Marchand alegró a la concurrencia hablando de sus excelentes recuerdos de concertista, con la esperanza de regresar a Viena y brillar allí como solista. Constance le preguntó a Leopold cómo organizaba su vida doméstica. Pautada como papel de música, no le planteaba problema alguno. Y nunca volvería a casarse, de tanto como había amado a su esposa.

No se habló en absoluto de iniciación y de francmasonería. Wolfgang tuvo la atroz sensación de encontrarse ante un hermano que abandonaba su logia y rompía así su juramento. Había abierto su corazón a Leopold, éste cerraba la puerta de su apartamento salzburgués. Al ofrecerle el inmenso mensaje de los tres grados, su hijo estaba convencido de que la Luz de los Grandes Misterios trastornaría su existencia y los convertiría en hermanos inseparables.

Se había equivocado por completo.

Y aquella separación tenía un sabor mucho más amargo que las precedentes. Cuando se besaron, por un instante Wolfgang pensó que no volvería a ver nunca a su padre.

Viena, 26 de abril de 1785

—Leopold Mozart ha abandonado Viena y ha regresado a Salzburgo —le dijo Geytrand a Joseph Anton.

—¿Habrá recibido la misión de implantar la francmasonería en el feudo de Colloredo?

—Según mis informaciones, no hay riesgo alguno. No le gustaba demasiado esto y no manifestaba demasiada afición a los ritos masónicos.

—¡Un Mozart menos! —se alegró Joseph Anton—. Desgraciadamente, nos queda el hijo.

—Tal vez esté involucrado en actividades ocultas cuya existencia sospecho.

Joseph Anton frunció el ceño.

—¿De qué se trata?

—Ni Hoffmann ni Solimán pueden precisarme nada, pero al parecer Ignaz von Born reúne secretamente a algunos Maestros masones, a quienes concede su confianza.

—Una logia de investigación desconocida por la administración masónica… Eso no me gusta en absoluto y quiero saber algo más.

—No será fácil, señor conde, pues mis informadores no están entre los afortunados elegidos.

—¡Qué se las arreglen! Les pagamos suficiente.

20

Viena, 28 de abril de 1785

Aquella noche, Wolfgang participó en una Tenida oficial del grado de Maestro. Los hermanos preguntaron sobre la denominación de «Logia de San Juan» y las razones por las que la Iglesia de Pedro se había separado y diferenciado de la Iglesia de Juan.

Pedro había negado por tres veces a su maestro con el fin de salvarse a sí mismo olvidando sus compromisos. A imagen del mal compañero, rompía la palabra dada. Y, sin embargo, sobre ese Pedro se fundó la Iglesia de Roma.

Juan, el discípulo preferido de Cristo, que por su parte había sido formado por los esenios, había sido apartado de la expansión material y temporal del cristianismo, tan alejado de la visión iniciática de las primeras edades. Sin embargo, en el prólogo a su Evangelio, recordaba una de las principales enseñanzas de los sabios egipcios: «En el principio era el Verbo […], y las tinieblas no lo detuvieron.»

A través de la Iglesia secreta de Juan, la iniciación se había transmitido de cofradía en cofradía hasta la francmasonería. Y Wolfgang descubrió, gracias a sus hermanos, la magnitud de las mentiras y de las imposturas que debilitaban, desde hacía tanto tiempo, el alma de Occidente.

Era preciso remontarse a la fuente, recuperar ese Verbo que brotaba como una luz, tan poderosa que desgarraba todas las vendas.

Paris, 28 de abril de 1785

El único invitado célebre que honró la cita en la logia de los Filaletes fue el conde de Cagliostro, pero su intervención sorprendió a los participantes en el convento.

—Os traigo la verdad —declaró el Gran Copto—, y os ofrezco los indispensables rituales. Antes de concederos este inestimable regalo, pongo una condición: ¡quemad vuestra biblioteca y vuestros archivos! Son inútiles y perjudiciales.

Ante las protestas, Cagliostro endureció el tono: o le obedecían, o la francmasonería zozobraría.

Durante la interrupción de los debates, uno de sus discípulos, de inquietante palidez, le habló largo y tendido.

Su maestro estaba siendo relacionado con un asunto que corría el riesgo de trastornar la monarquía francesa, que se hallaba en bastante mal estado. Mientras que el país sufría una grave crisis económica, la reina María Antonieta, coqueta, manirrota, irresponsable y detestada por los franceses, habría desembolsado más de un millón y medio de libras[40] para comprar un collar de 2.800 quilates a los joyeros Böhmer y Bassenge.

Algunos atribuían la responsabilidad de este escándalo al cardenal de Rohan, discípulo de Cagliostro que deseaba obtener la gracia de la soberana, que lo mantenía al margen desde hacía varios años. «El asunto del collar» adquiría tales dimensiones que el poder no conseguía acallarlo.

Cagliostro, que estaba implicado, tenía que atestiguar la inocencia del cardenal. De modo que abandonó el convento, convencido de que disiparía sin dificultades las sospechas que gravitaban sobre él y muy pronto regresaría a su cuartel general de Lyon, donde denunciaría las estupideces de Willermoz.

Thamos el egipcio regresó a Viena. Aunque las reuniones iban a durar hasta el 26 de mayo, era inútil asistir a ellas. La conclusión ya era conocida: los francmasones se interesarían prioritariamente por la teosofía cristiana, olvidando la tradición iniciática. Respetuosos ante la religión, evitarían convertirse en peligrosos contestatarios.

Varios hermanos, decepcionados, sugirieron preparar mejor un nuevo convento y abordar en él los problemas de fondo.

Pero ¿quién podía creer, aún, en ello?

Viena, 7 de mayo de 1785

Cantada en La Verdadera Unión el 1 de mayo, la cantata Die Maurerfreude, La alegría del masón[41], había sido interpretada de nuevo aquel día, durante una ceremonia que reunía las logias de La Palmera y de Las Tres Águilas. La obra de Mozart se convertía en un clásico de la francmasonería vienesa, asociando la sabiduría de Ignaz von Born a la de José II, protector de la orden.

En su catálogo, Wolfgang añadió tres Lieder compuestos sobre textos de Weisse[42], vulgarizador de Shakespeare y simpatizante de la francmasonería. El primero, «íhr Madchen flieht»[43], evocaba las emociones de una muchacha que corría el riesgo de sucumbir a la magia del amor. El segundo, «Wie Sanft, wie ruhig»[44], celebraba la alegría y la serenidad de los humildes, mucho más importantes que la vanidad y las falsas grandezas. Por lo que se refiere al tercero, «Der Reiche Tor»[45], ponía en escena a tres personajes: una mujer joven, un muchacho bueno y honesto y un pequeño maestro, pretencioso, mentiroso y desprovisto de rectitud. La mujer desdeñaba al primero y elegía al segundo, pues el mundo no sólo era el lugar del engaño y el error, sino que, además, quería ser engañado y rechazar el bien.

Aun sin hacerse ilusión alguna, Wolfgang, Maestro masón, seguiría luchando contra ese fatalismo. De modo que, al día siguiente, compuso Lied der Freiheit, El canto de la libertad[46], sobre un texto de su hermano Aloys Blumauer.

Tres condiciones eran necesarias para obtener esa libertad: no ser esclavo de la pasión amorosa, no depender de los favores principescos y no sucumbir al atractivo del oro y de los bienes materiales. La iniciación ofrecía las posibilidades de conseguir ese triple desprendimiento.

Bajo semejante peso, trabado por esas ataduras, el hombre, por muy rico y poderoso que fuese, era sólo un prisionero encadenado en lo más hondo de una mazmorra que él mismo construía, día tras día. Y no iba a liberarlo una revolución política, pues no haría más que sustituir a unos tiranos por otros tiranos.

Viena, 20 de mayo de 1785

Wolfgang compuso una «fantasía[47]», en la sombría tonalidad de do menor, para que sirviera de introducción a la sonata[48] dedicada a su alumna Theresa von Trattner, hija de un hermano de la logia de La Palmera.

Era una extraña introducción, en verdad, casi tan larga como la propia sonata y de una increíble riqueza de modulaciones. Plasmaba la andadura de un profano en busca de la iniciación, la Fantasía era obra de un Maestro masón que proporcionaba respuestas en función de los Números y de los ritos. El sentido trágico de la existencia, la lucidez sobre los límites humanos y la duda constructora no desaparecían, sino que formaban otras tantas etapas hacia la Luz. Era preciso, también, morir como hombre viejo y renacer como hombre consciente de la dimensión espiritual.

El 15 de mayo, Leopold ya estaba de regreso en Salzburgo. Sin duda no volvería a salir de allí. Su hijo había intentado, en vano, inculcarle el sentido de la libertad y caminar con él como con un hermano.

Tras tan cruel desilusión, ¿qué podía decirle? En su entusiasmo de joven francmasón, Wolfgang había creído que su padre sería sensible al ideal iniciático y, como él, lo colocaría en el centro de su vida y de su pensamiento.

Pero el mundo prefería ser engañado, y su padre, proseguir una existencia rutinaria, olvidando poco a poco los ritos que había vivido.

21

Bad Gastein, 30 de mayo de 1785

Ignaz von Born, que padecía una ciática crónica, seguía una cura de la que esperaba cierto alivio. Al abandonar Viena, deseaba saber también si iba a ser objeto de un seguimiento.

Cuando se disponía a cenar, Thamos se sentó frente a él.

Como siempre, el conde de Tebas era fiel a la cita.

—¿Satisfecho de vuestra temporada parisina?

—El convento de los francmasones franceses es un fracaso total. Interminables chácharas, discusiones inútiles, imposibilidad de hacer revivir la tradición iniciática y sumisión a un cristianismo blando, intentando evitar las convulsiones. Además, debido al asunto del collar en el que está comprometido Cagliostro y del aumento de los disturbios sociales orquestados por ideólogos hambrientos de poder, Francia corre hacia el desastre.

—¿Acaso teméis el derrumbamiento de la monarquía?

—El pueblo, encolerizado contra ella por los gacetilleros, detesta a María Antonieta. ¡Una reina extranjera, una austríaca desdeñosa y manirrota! La acusan de ser el origen de la miseria y de despreciar a los pobres. Por lo que a Luis XVI se refiere, carece de firmeza y se derrumba, poco a poco, bajo el peso de la catastrófica herencia de Luis XV.

—¿Teméis… una revolución?

—He visto merodeando a la muerte. La tormenta caerá sobre ese país, incapaz de resolver sus problemas si no es haciendo uso de la violencia.

—¿Y la actitud de los francmasones franceses?

—Unos abogan por un igualitarismo destructor, los otros se tapan los ojos y los oídos. Los escasos iniciados lúcidos harían mejor marchándose. Mozart no debe ir a Francia de ninguna de las maneras.

—Acaba de sufrir una inmensa decepción.

—¿El regreso de su padre a Salzburgo?

—¿Lo sabíais?

—No era difícil de prever. Wolfgang esperaba a un nuevo padre, como cualquier iniciado deseoso de compartir su maravilla. A partir de ahora irá abriéndose un foso entre padre e hijo.

—Esta desilusión lo marcará de modo indeleble —estimó Von Born.

—Es cierto, pero no invalidará su poder creador. En unos pocos meses ha superado más etapas que la mayoría de los francmasones en toda su existencia. ¿El emperador sigue siendo favorable?

—Me ha gratificado con un título honorífico, y eso me inquieta. Cuando deseas librarte de alguien molesto, le concedes una distinción irrisoria y de mucho ringorrango. Sea como sea, no oculto mis opiniones. He enviado mi carta de dimisión a la Academia de Ciencias de Munich, pues su presidente[49] se ha atrevido a aprobar el cierre de una logia con el pretexto de que los Iluminados se habían infiltrado en ella. El texto, dirigido al canciller de Baviera, será hecho público. En él afirmo mi orgullo de ser francmasón y le reprocho que expulse a los hombres más sensatos y más ilustrados, aceptando una nueva Inquisición. A causa del jesuita Frank, el confesor del príncipe-elector, nos sumimos en el oscurantismo.

—Corréis muchos riesgos.

—Como alto dignatario de la Gran Logia de Austria, científico reconocido y apreciado por el emperador, debo defender nuestra orden. Si callo, la represión aumentará.

—Un hombre de unos treinta años, bajo y con la frente marcada por una cicatriz, os ha seguido hasta aquí.

Ignaz von Born se puso tenso.

—¿Quién ha ordenado que me vigilen?

—Intentaré descubrirlo —prometió Thamos.

Bad Gastein, 1 de junio de 1785

Al igual que su presa, el hombre que seguía a Ignaz von Born, pagado por Geytrand, se había alojado en la mejor posada de la ciudad. La factura iba a ser considerable, pero corría los suficientes riesgos para permitirse buenas comidas y una habitación agradable.

Su informe seria más bien magro. Ignaz von Born había hecho, realmente, una cura en Bad Gastein y había pasado todas sus veladas en la habitación. Con una sola excepción, una cena con un huésped de paso. Ningún encuentro secreto, ninguna conspiración. En resumen, un enfermo ordinario de comportamiento banal.

Von Born salió de la posada y se internó en una oscura calleja. Su perseguidor, extrañado, se mantuvo a cierta distancia, sin perderlo de vista.

Cuando pasaba ante un porche, un poderoso puño lo agarró por el cuello de la levita, lo levantó del suelo y lo lanzó al interior de una estancia oscura.

—¿Quién eres? —preguntó la voz amenazadora de Thamos, cuyo rostro no podía distinguir el hombrecillo.

—¡Nadie, nadie! Casualmente pasaba por aquí y…

—Deja inmediatamente de mentir o te rompo la nuca.

Cuando los dedos del egipcio se cerraron sobre su cuello, el prisionero comprendió que no bromeaba.

—Me pagan para seguir a un hombre y redactar un informe sobre sus actividades.

—¿Cómo se llama?

—Ignaz von Born.

—¿Quién te paga?

—¡No lo conozco!

—No abuses de mi paciencia.

—¡Estoy diciendo la verdad, os lo juro! Ignoro el nombre del que me emplea.

—Lo habrás visto…

—Es alto, más bien feo, con el rostro blando y los ojos glaucos.

—¿No lo estarás pintando muy negro?

—¡No, os juro que no!

—Deja de jurar y dime algo más de él si quieres seguir viviendo.

—No sé nada más. Me ha ordenado que siguiera al tal Von Borny que te contara todo lo que hacía, ¡eso es todo!

El hombrecillo estaba tan asustado que no mentía.

—Escúchame bien, crápula. Aceptaré soltarte con una condición: que desaparezcas y no vuelvas nunca. Abandona el país y, sobre todo, no intentes ponerte en contacto con tu patrón. Si quieres hacerte el listo, lo sabré, pues tengo ojos y oídos por todas partes. Y no escaparás. ¿Lo has comprendido?

—¡Oh, sí!

—¿Me obedecerás?

—¡Os lo juro!

Tras la partida de su torturador, el hombrecillo permaneció inmóvil largo rato. Aterrorizado, consiguió levantarse y se atrevió, por fin, a salir a la calleja, seguro de que sería eliminado. Pero el lugar estaba desierto. De inmediato puso pies en polvorosa, decidido a cumplir sus promesas.

22

Viena, 7 de junio de 1785

Dos noticias importantes, señor conde —dijo Geytrand—. Una buena y la otra mala.

—Comienza por la mala —ordenó Joseph Anton.

—Uno de mis informadores, encargado de seguir a Ignaz von Born, ha desaparecido.

—¿En Viena?

—No, en Bad Gastein, donde el francmasón cuidaba su ciática.

—¿Han encontrado el cadáver de tu subordinado?

—No hay rastro alguno de ese inútil.

—Von Born debía de estar protegido. Sus hermanos descubrieron al que lo seguía y se libraron de él. ¡Esos francmasones son capaces de todo! Sin pruebas no podemos hacer nada. Seguir a Von Born exigirá el máximo de precauciones. ¿Y la buena noticia?

—Ha cometido un grave error: ha escrito una carta pública bastante incendiaria en la que reprocha a las autoridades políticas y científicas muniquesas que estén a favor del cierre de una logia de Iluminados.

Joseph Anton esbozó una sonrisa.

—¡Por fin una declaración oficial! Avisaré al emperador, pero ¿quedará convencido de que ese maldito francmasón es nocivo? A fin de cuentas, sólo defiende esa famosa libertad de pensamiento que tanto le importa a José II. ¿No le parece demasiado reaccionaria la política represiva de Karl Theodor? Las protestas de Ignaz von Born pueden, incluso, gustarle. En el fondo, esta carta de nada nos sirve.

Viena, 8 de junio de 1785

En la pradera crecía una violeta. La flor divisó a una joven pastora y deseó que la cogiera para adornar su corpiño. Pero la muchacha no vio la violeta y la aplastó con su pie. Herida de muerte, no manifestó animosidad alguna; al contrario, la flor cantó su alegría al morir a causa de aquella pastora a la que seguía amando.

Como epílogo del Lied[50], compuesto sobre ese breve relato del francmasón Goethe, Wolfgang añadió: «¡Pobre violeta! Era todo corazón.» El texto lo conmovía porque expresaba la aceptación del destino y, más aún, la capacidad de superarlo por amor y no por rebeldía.

La llegada de Anton Stadler disipó cualquier tristeza. Siempre jovial, hizo reír a Constance, provocó los trinos del pájaro Star y jugó con el pequeño Karl Thomas, que le ofrecía sus más hermosas sonrisas.

Tras haber tomado un excelente café, el amigo de infancia de Wolfgang e instrumentista de gran talento le habló de las cualidades expresivas del cor de basset.

—Lo he utilizado recientemente —reveló el compositor.

—¿En qué obra?

—En una cantata masónica.

—¡Te ha dado muy fuerte!

—Los únicos límites del camino de la iniciación son los que nos imponemos nosotros mismos. De modo que hay que cruzar muchas puertas y nunca creer, sea cual sea su grado, que se ha llegado a la cima. Ir hacia la Luz exige un trabajo constante.

—¡Demasiado arduo para mí! —protestó Anton Stadler—. Pero en fin… no sólo hay que educar a los niños. Dudo en preguntártelo, pero ¿crees que un hombre como yo…?

—A mi entender, la primera cualidad de un iniciado es la fidelidad a la palabra dada y a la obra comunitaria. ¿Te sientes capaz de ello?

—Es posible.

—¿Deseas ir más allá de la apariencia, quitarte la venda que te cubre los ojos y ver una realidad en la que se revela la armonía del Gran Arquitecto del Universo?

—No me disgustaría. ¡Debe de ser un gran momento para un músico!

—Inolvidable.

—¿La iniciación no quita las ganas de reír? —se preocupó Anton Stadler.

—¡No hay ningún peligro! Al contrario, aun en los peores momentos se dispone de un inagotable tema de chanzas: nuestra propia vanidad.

—En el fondo, me gustaría vivir esta experiencia a tu lado. Te conozco, y sé que no has elegido este camino por azar. Y si lo sigues con tanto ardor y asiduidad, es que vale la pena. De modo que deseo probarlo.

—Piénsalo bien, Anton.

Wolfgang había madurado. Tal vez su amigo se quedaría poco tiempo en la francmasonería. Si la puerta del templo se abría, él debería tomar su destino en sus manos.

Viena, 20 de junio de 1785

Ni Wolfgang ni Thamos disimularon la fraterna alegría que sentían al encontrarse de nuevo.

—¿Fue provechosa la temporada parisina?

—Desgraciadamente, no —respondió el egipcio, que expuso las razones del fracaso del convento de los Filaletes.

Luego entregó a su hermano una antología de cantos masónicos aparecida en Berlín en 1771.

—El primer poema, obra de Ludwig Friedrich Lenz y escrito en 1746, se adecuaría a la celebración de uno de nuestros principales ritos, la Cadena de unión, durante la próxima fiesta de San Juan, a la que deberíamos devolver todo su esplendor y su significado esotérico. Al beber una copa envenenada, Juan ha vencido a la muerte que querían infligirle. ¿No nos indica así el camino, mostrando que hay que superar la amargura y la traición?

«¡Oh, sagrado vínculo de amistad de los hermanos fieles —escribía Lenz—, idéntico a la felicidad suprema y a las delicias del Edén, amigo de la fe que nunca transgrede, conocido por el mundo y, sin embargo, tan misterioso! Cantad, pues, masones, haced oír hoy a la tierra entera que el día en que se consagra este canto es magnífico y resplandeciente, una fiesta solemne de la fidelidad y de la concordia.»

Wolfgang compuso un sencillo canto para tenor, órgano y coro[51], que retomaba al unísono cada final de estrofa, interpretada primero por el solista.

«La virtud forja nuestra grandeza —añadía Lenz—: nos eleva a altas dignidades, de modo que nuestro fulgor se extiende del Polo Norte al Polo Sur, y el ojo de Febo nada ve en los hemisferios más magnífico que nuestras logias.»

—Hermosa esperanza —admitió Thamos—, pero el autor expresa una duda: «¿Es vanidad, decidlo, o fe profunda la apacible felicidad a la que se consagran los masones?»

—Apruebo su respuesta —concluyó Wolfgang—: «No, puesto que cierto es que el propio Dios alimenta en nosotros el noble instinto de la fraternidad.»

—La fraternidad… ¿Realmente somos capaces de vivirla?

23

Viena, 20 de julio de 1785

A pesar de los esfuerzos de Ignaz von Born y de Thamos, había sido imposible celebrar un ritual iniciático del solsticio de estío, pues muy pocos francmasones deseaban semejante cambio. ¿Por qué trastornar sus costumbres folclóricas, tan bien arraigadas, e intentar dar profundidad a unas ceremonias agradables y superficiales?

«No es en absoluto necesario», alegaban varios dignatarios que comenzaban a desconfiar de las investigaciones esotéricas de Von Born y del entusiasmo de Mozart, su discípulo preferido. ¿No eran las logias lugares de encuentro entre personas de calidad, y no laboratorios alquímicos donde se preocupaban de las enseñanzas de los antiguos egipcios?

Sin embargo, el Venerable solicitó dos nuevas melodías a Mozart: una destinada a la Apertura de los trabajos para el grado de Maestro, La obra de la muerte, y la otra a su Clausura, El trabajo se ha hecho[52].

Wolfgang conocía momentos de perfecta felicidad. Su muchachito se portaba a las mil maravillas, vivía un apacible amor con Constance y pasaba deliciosas veladas musicales en casa de su hermano Gottfried von Jacquin.

Desgraciadamente, estas obras, como otras partituras destinadas a las logias, se han perdido o fueron destruidas.

Escribir para su logia y transmitir, así, su percepción de la iniciación le ofrecía un gozo casi irreal.

Viena, 24 de julio de 1785

—La Sociedad de Músicos de Viena se niega a admitirme en su seno —le dijo Wolfgang a Thamos—. Sigue estudiando mi expediente pero demora la respuesta sine die.

—Dicho de otro modo, no entrarás nunca.

—¡Porque no tengo un certificado de bautismo!

—Una falta característica de un francmasón rebelde, ¿no crees?

—¿Acaso mi compromiso espiritual suscita la repulsión de esa honorable sociedad?

—Estoy seguro de ello.

—En ese caso, todos los hermanos acabarán siendo unos apestados.

—Probablemente.

Wolfgang quedó aterrado.

—¿Por qué expulsamos y excluimos cuando buscamos la Luz de la iniciación, sin la que el mundo no podría mantenerse en rectitud?

—Porque el mundo prefiere ser engañado, como tú mismo musicaste.

—¿La afición al poder y al dinero es lo único que lo dirige?

—Peor aún: la estupidez. Advierte cómo los movimientos masónicos se desgarran entre sí y se sabotean unos a otros. El abad Hermes, heredero de la sabiduría egipcia, me enseñó que dos fuerzas antagónicas se oponen a cada instante: Maat e Isfet. Maat es la justicia, la armonía, la verdad, la rectitud, el gobernalle de la embarcación y el zócalo de las estatuas. Isfet es el desorden, la destrucción, la injusticia, la tendencia a la podredumbre y el rechazo de la Luz, todas ellas tendencias innatas en el individuo. El primer deber de los iniciados consiste en poner a Maat en lugar de Isfet, pero ¿cuántos son conscientes de ello? La perversidad de Isfet consiste en confundir el bien con el mal e, incluso, en hacemos considerar el mal como bien y el bien como mal. Por eso, los iniciados sospechosos serán perseguidos, exterminados incluso. Entonces, Isfet reinará sobre esta tierra, de la que habrá desaparecido Maat.

—¿Acaso la vida humana lleva al caos y a las tinieblas?

—No mientras exista un Mozart para combatirlas. No te halago, hermano mío, pues ésa sería la peor de las traiciones. Te comunico sencillamente tu deber: crear sabiduría, fuerza y armonía por medio de tus obras. Si lo logras, espera ataques de una violencia inaudita. La estupidez y la mediocridad de nuestro mundo no podrían admitir semejante intento de restauración de Maat.

—Nunca renunciaré a mi ideal de Maestro masón.

—He aquí la próxima etapa, de una importancia decisiva: el 12 de agosto, el Venerable Ignaz von Born elevará al sublime grado de Maestro a Carl von König, un francmasón veneciano cuya logia[53] acaba de ser prohibida por la Inquisición. Ten la bondad de componer una música para el acto central del rito, la muerte y la resurrección del Maestro dentro del atanor alquímico, el sarcófago que los antiguos egipcios denominaban el «proveedor de vida».

Viena, 25 de julio de 1785

A los cuarenta y un años de edad, natural de la región del lago de Como y hermano de logia de Mozart, Francesco Artaria dirigía, con su hermano Cario, francmasón de La Esperanza Coronada, una de las principales editoriales de Viena, que se hallaba en la Michaelerplatz, cerca del Burgtheater. Preparaba la publicación de la cantata Die Maurerfreude, que revelaría a todo el mundo la pertenencia de Mozart.

—¿No temes reacciones negativas? —se inquietó Anton Stadler, que de pronto se había puesto muy serio.

—¿Vacila un cristiano en afirmar su fe? Y, si lo hace, es un hipócrita, un cobarde. ¿Por qué la fe masónica iba a ser inferior a la cristiana?

—Olvidas un detalle: el número de fieles.

—Soy tanto más consciente de ello cuanto una amplia mayoría de masones cristianos no se interesan por el simbolismo ni por la iniciación.

Poco importa, puesto que un pequeño grupo coherente y decidido busca realmente la Luz.

—Sin duda yo no soy capaz de ello, pero me tienta de todos modos. Me gustaría luchar a tu lado.

—Piénsalo, Anton, y sobre todo no te comprometas a la ligera.

—¿Sigues confiando en mí?

—Eres mi más antiguo y mi más fiel amigo.

—Entonces, todo está dicho. Por fin me comprendes.

Viena, 10 de agosto de 1785

La carta de Leopold alegró y, al mismo tiempo, entristeció a Wolfgang.

En Salzburgo, Nannerl acababa de dar a luz a un niño, Leopold Aloys Pantaleon. Feliz acontecimiento, ciertamente, pero ¿por qué Leopold se ocupaba del niño y lo alojaba en su casa[54]? Actuando así, mostraba su preferencia por Nannerl y, sobre todo, se encerraba en Salzburgo separándose de la francmasonería. En vez de encontrarse con sus hermanos, se consagraba a un bebé y nunca volvería a la logia.

Un importante vínculo se rompía, Wolfgang lo deploró. Pero su padre había tomado su decisión y él no era quién para cambiarla.

Viena, 12 de agosto de 1785

El Venerable Ignaz von Born se sintió feliz al recibir al hermano Cari von König, expulsado de Venecia. Ante los abucheos de una multitud de fanáticos, los bienes del hereje habían sido quemados.

El tenor Adamberger cantó dos cortas obras[55] de Mozart, luego, en el momento crucial del rito de elevación al tercer grado, Wolfgang dirigió la Maurerische Trauermusik[56] para coro de hombres y orquesta.

La magnitud de aquella obra maestra conmovió a Thamos, ya que expresaba, a la vez, la tragedia del asesinato de Hiram y su resurrección durante la creación de un nuevo Maestro masón.

Esta obra extraordinaria sumía al oyente en el espanto de la muerte antes de abrirle la puerta de los Grandes Misterios.

La emoción no impidió al abad Vittorio de Este pronunciar, en italiano, un violento ataque contra la Inquisición: «Los adversarios y las persecuciones con las que combaten nuestra Orden real son la piedra angular con la que se demuestra la fuerza de ánimo del francmasón; de ahí se desprende que debe ser, mucho más, su carácter distintivo. Hoy, no sólo le hacen la guerra la ignorancia y la gazmoñería, sino también la política y la fuerza. Gracias al Supremo Arquitecto, bajo este cielo donde reina el mejor de los príncipes, nuestras familias viven protegidas contra un insulto abierto; pero allí, en pleno Adriático, se insulta a nuestro Tiempo.»

24

Viena, 13 de agosto de 1785

Geytrand lucía una especie de rictus que animaba su blando rostro.

—¡Menuda metedura de pata de la logia La Verdadera Unión! —le dijo a Joseph Anton—. Von Born ha ascendido al grado de Maestro a un masón expulsado de Venecia, y Mozart ha compuesto una música inédita para esa ceremonia. ¡Qué imprudencia desafiar así a la Inquisición!

—El emperador detesta a esa institución religiosa, por lo que seguro que el incidente le divertirá.

—Tal vez al emperador sí, pero no al arzobispo de Viena.

Joseph Anton se rascó la barbilla.

—Mandémosle un detallado expediente sobre el asunto. Un aliado de ese peso nos resultará muy valioso.

Viena, 17 de agosto de 1785

Con aire asqueado, el arzobispo Anton Migazzi apartó el ejemplar de la cantata Die Maurerfreude, prueba de la pertenencia de Mozart a la sociedad secreta.

—¡Y además, obtiene beneficios de ello!

—No, eminencia —rectificó su secretario particular—; ha hecho entregar a los pobres el producto de la venta.

—Hábil maniobra —consideró el arzobispo Anton Migazzi—. ¡Mozart acredita, así, la vocación bienhechora de esa peligrosa orden! ¿Quién se atrevería a atacar a un hombre tan generoso?

—Vuestra eminencia analiza perfectamente la situación. Según informaciones dignas de fe, Wolfgang Mozart frecuenta una logia, La Verdadera Unión, que propaga temibles ideas.

—¡Toda la francmasonería es temible! Aunque proclame su respeto por los valores cristianos, sólo piensa en combatir la religión. Y, por desgracia, José II protege a la maldita cofradía.

—Intervenimos de modo ponderado ante el emperador. Si perseveramos, acabaremos modificando su actitud.

—¿Qué sabéis de Mozart?

—Era músico en la corte del príncipe-arzobispo Colloredo y fue despedido por insubordinación. Obligado a ganarse la vida en Viena, las cosas le han ido bastante bien. Desgraciadamente, se afilió a la francmasonería.

—Vigiladlo de cerca —ordenó el arzobispo^. Si Mozart se hace demasiado conocido y demasiado molesto, actuaremos de un modo u otro.

Viena, 24 de agosto de 1785

La Sociedad de Músicos determinó: «La decisión sobre la admisión de Mozart se tomará tras la presentación del certificado de bautismo.» Puesto que no podía o no quería presentarlo, su candidatura no sería aceptada.

Wolfgang, decepcionado, dio sin embargo su cuarta lección de composición al joven inglés Thomas Attwood, de veinte años de edad y que gozaba de una beca del príncipe de Gales. Desde el día 19, recibía las enseñanzas de Mozart, al que consideraba un hombre desordenado, imprevisible e impaciente que revoloteaba entre una maraña de partituras que algunos visitantes no vacilaban en robar.

Attwood esperaba trabajar durante dos años, al menos, a las órdenes de aquel compositor, déspota a veces pero apasionante siempre. Con él, el concepto de «teoría musical» no se reducía a unas ideas preconcebidas y a unos rígidos esquemas. Expresándose unas veces en inglés y otras en italiano, Mozart superaba sin cesar el aspecto técnico y abordaba el propio espíritu de la creación que nadie, ni siquiera el alumno más dotado, podría imitar.

En el fondo, Attwood no aprendía nada. Pero tenía la suerte de admirar a un genio mientras trabajaba.

Viena, 1 de septiembre de 1785

Aunque Joseph Haydn no volvió más a la logia, Wolfgang conservaba su amistad y su estima por él. Encabezando la edición de los seis cuartetos dedicados a su hermano que aparecían en Artaria, colocó un texto que describía sus sentimientos:

A mi querido amigo Haydn:

Un padre, tras haber decidido enviar a sus hijos por el vasto mundo, consideró que debía confiarlos a la protección y a la dirección de un hombre muy célebre entonces, que, por afortunado azar, era además su mejor amigo. Así, hombre célebre y queridísimo amigo, te presento a mis seis hijos. Es cierto que son fruto de un laborioso esfuerzo, pero la esperanza que varios amigos me han dado de verlos, en parte al menos, recompensados me alienta, convenciéndome de que estos alumbramientos me serán algún día de cierto consuelo. Tú mismo, queridísimo amigo, en la última estancia que hiciste en esta capital, me manifestaste tu satisfacción. Este sufragio de tu parte es lo que más me anima, Y por eso te encomiendo esos cuartetos con la esperanza de que no sean indignos de tu favor. Ten, pues, a bien acogerlos con benevolencia y ser su padre, su guía y su amigo. Desde este instante, te cedo mis derechos sobre ellos y te suplico, por consiguiente, que mires con indulgencia los defectos que el partidista ojo de su padre puede haber ocultado, y mantengas, a pesar de ellos, tu generosa amistad hacia quien tanto te aprecia.

Viena, 25 de septiembre de 1785

Wolfgang, que se recuperaba de una mala gripe, gracias a la intervención del doctor Barisani, seguía dando lecciones a su alumno inglés.

En la Tenida del 13 de septiembre para primer grado, Thamos le había comunicado que Cagliostro, acusado de complicidad con el cardenal de Rohan en el asunto del collar de la reina, estaba encerrado en la Bastilla. ¿Sobrevivirían a la caída de su maestro los adeptos a su rito?

Un grave problema editorial turbaba a Wolfgang. El día 10, Torricella había ofrecido, en forma de copias manuscritas, seis cuartetos de juventud[57], justo antes de que Artaria pusiera a la venta los dedicados a Haydn. De modo que Wolfgang ponía al público en guardia contra una eventual confusión entre estas dos series, tan distintas, lo que provocaba las protestas injustificadas de Torricella, un oportunista.

¡Cuánto tiempo perdido para salir de esos embrollos! Afortunadamente, Constance llevaba su casa a la perfección y ni siquiera protestó cuando un intérprete de oboe y uno de sus alumnos se instalaron en casa de los Mozart hasta que finalizó el año. A Wolfgang le gustaba hacer favores, y a ella eso le parecía bien.

Las reacciones tras la aparición de los seis cuartetos dedicados a Haydn, los dos últimos de los cuales eran las primeras obras de Mozart tras su iniciación, fueron una cruel decepción.

Las disonancias al comienzo del sexto cuarteto[58], que evocaban la dificultad de los viajes rituales, disgustaron al conjunto de la crítica[59], que propuso suprimirlas en futuras ediciones, puesto que evidentemente se trataba de graves faltas técnicas. El príncipe Grassalkowicz rompió la partitura, y numerosos melómanos compartieron la opinión de un aterrado oyente: «Existen bárbaros que, desprovistos del menor oído, se empecinan en hacer música.»

25

Viena, 26 de septiembre de 1785

Wolfgang esperó que el canto[60] publicado por Artaria para desear a la cantante Nancy Storace un rápido restablecimiento sería eficaz, pero pensaba sobre todo en convencer al abad y libretista Lorenzo da Ponte.

Durante su última reunión secreta con Thamos, Von Born y la condesa Thun, la enriquecida idea propuesta por el egipcio había entusiasmado a Wolfgang. Sin embargo, parecía imposible de realizar, aunque el músico aseguraba que podía derribar todos los obstáculos. Tras largas e infructuosas búsquedas, por fin tenía su ópera y ya no la soltaría.

—Encantado de volver a veros —susurró el sumiso abad—. Estoy desbordado, como de costumbre, y…

—Tengo un tema y deseo que seáis mi libretista.

—¿Por qué no…? ¿De qué se trata?

—De Las bodas de Fígaro.

Da Ponte palideció.

—¿No os estaréis refiriendo a Las bodas de Fígaro de Beaumarchais?

—Eliminaremos su aspecto político y satírico, que no me interesa en absoluto[61].

—¡El emperador prohibió esa obra!

—Es cierto, pero la nuestra le gustará. Y vos conseguiréis tranquilizarlo.

—¡Mucho me pedís, Mozart!

—El envite vale la pena, creedme. La ópera será representada, en Viena o en otra parte, aunque el emperador proteste.

—No seáis iluso, nadie se atreverá a desafiar a José II.

—El tema os interesa, ¿no es cierto?

—En efecto —reconoció Da Ponte—. Y estaré encantado de trabajar con vos.

—Entonces, explicad a su majestad que contaremos una hermosa historia de amor, llena de sorpresas y repercusiones. Su alegría distraerá a los vieneses.

—Visto así… Lo intentaré, pero no os prometo nada.

Viena, 27 de septiembre de 1785

En presencia de Michael Puchberg y del hermano visitante Mozart, Anton Stadler se convirtió en francmasón en la logia de La Palmera.

Muy impresionado por el ritual, descubrió maravillado el templo y su símbolo. Su sensibilidad de músico le hizo percibir la magnitud de los Misterios que transmitían los iniciados. Comprendió, entonces, por qué Mozart había tomado tan resueltamente aquel camino.

Allí brillaban otro sol, el del fulgor de la creación, y otra luna, la de la acción justa. Allí se elevaban pilares que unían la tierra y el cielo y refulgían estrellas que iluminaban los paisajes del alma.

—¿Cómo agradecerte que me hayas abierto esta puerta? —le preguntó a Wolfgang dándole el abrazo fraterno.

—Sólo tu perseverancia te ha llevado hasta nosotros.

—¡Y no olvido la vigilancia!

—¡Celebremos tu nuevo nacimiento tomando unas copas!

—La iniciación me gusta cada vez más —reconoció Anton Stadler.

Viena, 1 de octubre de 1785

—No ha sido fácil —le dijo Da Ponte a Mozart—, pero he utilizado vuestros argumentos y he afirmado que nuestro único objetivo era distraer a los vieneses.

—¿Os ha creído el emperador?

El abad se encogió de hombros.

—Suelo mostrarme convincente. Su majestad aprecia mi talento de libretista y mi sentido de las conveniencias. He conseguido hacer olvidar a Beaumarchais y le he garantizado que nuestras Bodas de Fígaro no escandalizarían a nadie. «Confío en vuestro gusto por lo que a la música se refiere y en vuestra prudencia por lo que se refiere a las costumbres», ha concluido José II.

El corazón de Mozart palpitó con más fuerza.

—¿Puedo pues… componer mi ópera?

—Su majestad os autoriza a ello.

—Comenzaremos hoy mismo —decidió Wolfgang—. Os diré cómo hay que tratar las situaciones y a los personajes.

—Mis dotes de poeta exigen…

—El libreto debe estar al servicio de la música. Os he dado la idea y vos os habéis comprometido ante el emperador. Debéis saber que supervisaré hasta el menor detalle del texto. ¿Estamos de acuerdo?

Pese a su vanidad, Da Ponte se sentía subyugado por la autoridad de Mozart. Además, dado el carácter audaz de la empresa, no le disgustaba ser dirigido.

Wolfgang modificó en seguida su ritmo de trabajo: reservaría las mañanas a la composición de Las bodas, y sólo daría clases por la tarde. Aunque indispensables para el mantenimiento de su tren de vida, éstas le hacían perder energía.

Compró numerosas hojas de papel pautado y una buena cantidad de tinta, en previsión de esta primera gran ópera desde su iniciación. Antes de escribir la primera nota, contempló su principal herramienta de trabajo, un pequeño zócalo de mármol oblongo en el que se levantaba un tintero de metal plateado. Al lado, otro recipiente del mismo tamaño que contenía arena. Entre ambos, una campanilla de plata que servía de tapa para los panes de cera de sellar.

El pájaro Star, que presentía que tenía entre manos un trabajo muy importante, lo saludó con una alegre melodía.

—Tienes razón, intento lo imposible: transmitir las enseñanzas iniciáticas a través de una historia y de una ópera que cada cual apreciará según su nivel de percepción. Un poco de método… En primer lugar, las melodías alegres. Luego, las alegres y dramáticas al mismo tiempo. A continuación, las escenas de acción; por fin, las melodías líricas.

Star aprobó sus palabras.

Con semejante apoyo, ¿cómo no iba a ganar Mozart su insensata apuesta?

26

Viena, 12 de octubre de 1785

Una Tenida del grado de Maestro el día 8, otra del grado de Aprendiz el 11, y la preparación de las Bodas, ¡Wolfgang no paraba ni un momento!

—La historia se presta admirablemente a la evocación de los primeros pasos por el camino del Arte real —le dijo al egipcio.

—Esos pasos te llevarán a la formulación musical de la Gran Obra.

¡No espero tanto!

—Claro que sí; compusiste Thamos, rey de Egipto. Ahora ya no ves el templo desde el mundo exterior, sino el mundo exterior desde el tiempo. Viviendo en esos dos espacios, puedes vincularlos. Serán necesarias cuatro óperas rituales, correspondientes a los Cuatro Grandes Pilares que se encuentran en el corazón de la logia. Al pilar Armonía le corresponde la aventura del Aprendiz, que evocarás en Las bodas de Fígaro, dirigiéndote hacia el pilar Fuerza. La segunda ópera tratará del drama provocado y vivido por el Compañero que busca la Maestría. La tercera abordará el secreto del pilar Sabiduría, desde el ángulo de la alquimia. Efectuado este recorrido, consumarás las promesas de Thamos y levantarás el cuarto pilar, invisible y, sin embargo, vital.

Ese inmenso plan de obra producía vértigo. Sin embargo, Wolfgang vio en él la posibilidad de llevar a cabo todos sus sueños de hermano y de músico.

Las bodas de Fígaro, primer acto

—La intriga parece sencilla —indicó Wolfgang—. Fígaro, el criado del conde Almaviva, quiere casarse con Susana, la camarera de la condesa. Pero el conde desea conquistar a Susana restableciendo, si es necesario, el derecho de pernada. ¿Escaparán Fígaro y Susana del depredador y conseguirán unirse, gracias a la ayuda de la condesa?

—Para convertir a tu Fígaro en el Aprendiz francmasón —observó Thamos—, es preciso arrebatarle su dimensión polémica, tan cara a Beaumarchais. Encarnará al iniciado que desea unirse a Susana, expresión de la Sabiduría[62].

—Por eso, sin que Fígaro pueda ser consciente de ello, la obra comienza en la Cámara del Medio, donde Susana maneja el espejo del conocimiento, utilizado en el grado de Aprendiz, y confecciona un sombrero, símbolo reservado a los Maestros. Allí se celebra el matrimonio alquímico. En el centro, un ancho sitial, provisto de brazos, es decir, el trono del Venerable. Primer trabajo del Aprendiz Fígaro: medir. Primera palabra pronunciada: «Cinco», el Número del Compañero, aquel al que aspira pero del que no tiene todavía las claves[63]. ¿Y qué mide? El lecho invisible, símbolo del sarcófago destinado, en el grado de Maestro, a transformar la muerte en vida.

—Fígaro va demasiado de prisa en su tarea, como un aprendiz impaciente —indicó Thamos—. De modo que Susana lo llama al orden calificándolo de insensato y deseando alejarlo de tan temible lugar.

—Ahí —prosiguió Wolfgang—, simbolizo el despertar iniciático por las campanillas que el conde y la condesa hacen sonar para llamar a sus servidores. Pero los números son distintos: Susana da dos pasos para «rodear» a la condesa, Fígaro tres saltos, Número del Aprendiz, para reunirse con el conde. Entre ambos, forman el Cinco, Número del Compañero en que Fígaro quiere convertirse. Sin Susana, es imposible. De modo que le hace la pregunta: ¿desea ardientemente oír el resto? Puesto que él responde de modo afirmativo, para evitar el frío de la muerte, su iniciación prosigue. «Escúchame y calla», exige Susana, que le revela las intenciones del conde: conquistarla restableciendo el antiguo derecho feudal.

—Entonces se inicia el inevitable enfrentamiento entre el Aprendiz y el Compañero —dijo Thamos.

—«¡Bravo, señor dueño mío!», exclama Fígaro. «Ahora comienzo a comprender el misterio.» Prometiendo que hará bailar a su guisa a tan temible adversario, desvela su estrategia: poco a poco, disimulando, esquivando, pinchando aquí, bromeando allá, derribará las maquinaciones y conocerá el secreto del ritual.

—Al actuar así, el Aprendiz atrae a los aliados del Compañero, el médico Bartholo, para quien «la venganza es un placer reservado a los sabios», y Marcelina, que desea casarse con Fígaro. Jurídicamente, los emisarios del conde encontrarán «materia de confusión» y reducirán al Aprendiz al silencio. «¡Y ese pordiosero de Fígaro será vencido!», promete Bartholo.

—Pero Susana se enfrenta con Marcelina y la hace huir, calificándola de Sibila decrépita y de vieja pedante.

—Llega el momento de utilizar la materia prima alquímica, la piedra en bruto sobre la que, y con la que, trabaja el Aprendiz. ¿Qué personare la simbolizará?

—Querubín —decidió Wolfgang—, un ángel custodio que pertenece a las jerarquías celestiales[64]. Encarnará el amor andrógino, sin polarización. El conde desea, claro está, expulsarlo del castillo, pues lo ha sorprendido con la hermosa Barberina. Sólo su madrina, la condesa, puede salvarlo.

—Efectivamente, sólo la Sabiduría puede hacer que aparezca la materia prima.

—Querubín canta al deseo puro —prosiguió Wolfgang—: «Hablo de amor cuando estoy despierto, hablo de amor cuando sueño, en el agua, en la sombra, en las montañas, en las flores, en la hierba, en las fuentes, en el eco, en el aire, en el viento.» Y helo aquí dotado de una cinta, hurtada a su querida protectora, la condesa.

—Piensas en las «cintas» y en los «cordones» de oficial que llevamos en la logia.

—Querubín está destinado, además, a una carrera… de oficial. Así, su pertenencia a la esfera iniciática quedará claramente marcada. Y luego, esa cinta evoca también una de las ligazones de amor presentes en la cuerda de nudos, Armonía del Universo y Unión de los iniciados, a la vez.

—He aquí la primera confrontación de Susana, expresión de la Sabiduría, y del conde, el Compañero, depositario de la Fuerza que cree controlar.

—La escena se desarrollará en la Cámara del Medio, donde el conde no debería encontrarse. Querubín, por su parte, se oculta detrás del sillón en el que el Compañero se atreve a sentarse. Antes de partir con Fígaro hacia Londres, donde es nombrado embajador, quiere ser amado por Susana. Pero la llegada de su maestro de música, el chirriante Basilio, lo obliga a disimular a su vez. Así verá cómo le sirve ese doméstico. Susana ayuda a Querubín a instalarse en aquel sillón tan importante y lo cubre con un velo.

—De nuevo se oculta la materia prima —comentó Thamos.

—Basilio recomienda a Susana que ceda ante el conde, pero cuenta tantos chismes que éste aparece. Apartando el velo, devuelve a Querubín a la luz. «Nada podría ir peor», advierte Susana, acusada de infidelidad[65]. Explica que Querubín le rogó que interviniese ante la condesa para poder permanecer en el castillo. El conde se asusta: ¿habrá oído Querubín su declaración de amor a Susana? La ruidosa intrusión de Fígaro, a la cabeza de un cortejo de campesinos y campesinas vestidos de blanco, color del Aprendiz y del Compañero, salva a Susana y relaja la atmósfera. Irónico, ofrece flores al conde y le agradece que preserve la pureza de sus súbditos. Querubín será oficial y Fígaro se casará con Susana.

El primer acto termina, pues, con la aparente desilusión del Compañero, y el triunfo, no menos aparente, de un Aprendiz que cree que todo le está permitido.

—Fígaro, que desconoce la verdadera naturaleza de Querubín, lo ridiculiza deseándole la gloria militar. Rechazar así la materia prima, ¿no impedirá la celebración de las Bodas alquímicas?

27

Viena, 15 de octubre de 1785

Aunque la composición del primer acto de Las bodas de Fígaro ocupara la mayor parte de su actividad, otras músicas poblaban a Wolfgang. La víspera, había terminado una sombría sonata en do menor[66] donde expresaba la soledad del creador ante el inmenso desafío al que se lanzaba.

—Debemos socorrer a dos hermanos[67] —anunció Anton Stadler—, unos virtuosos del cor de basset que no tienen suficiente dinero para salir de Viena y regresar a su casa. La logia de Las Tres Águilas y de La Palmera se reúnen para dar un concierto en su favor.

Stadler y Mozart participaron alegremente en aquella manifestación de beneficencia, que concluyó con unas soberbias improvisaciones de Wolfgang, siempre muy apreciadas.

Los dos instrumentistas obtuvieron un buen estipendio, y Wolfgang regresó a su escritorio.

Viena, 19 de octubre de 1785

Un pasaje de la última carta de Leopold, fechada el 14, llamó la atención de su hijo: «Ni un centímetro de lo que se cuenta sobre los Iluminados de Munich es cierto. Es exacto que se ha producido una investigación, que algunos empecinados han sido expulsados o se marcharon por sí mismos; los demás, que se explicaron sinceramente ante el príncipe-elector, se han quedado; entre éstos se encuentra uno de sus jefes, el señor doctor Baader. Lo más gracioso es que circula por aquí un catálogo de los miembros de la logia de Baader, que cuenta con unos setenta nombres, la mayoría de los cuales son sacerdotes, y entre ellos el señor conde Von Spaur, canónigo de Salzburgo. Los verdaderos francmasones están muy enojados con esos excéntricos, y ésta es la razón por la que se hizo una profunda investigación sobre esos exaltados.»

Salvo en Baviera, donde Karl Theodor y su confesor jesuita seguían causando estragos, los Iluminados conseguían sobrevivir. En Viena, el más ilustre de todos ellos, el profesor Joseph von Sonnenfels, no era molestado en absoluto.

Wolfgang tenía la suerte de vivir bajo el reinado de un emperador tolerante. ¿O acaso no demostraba una sorprendente amplitud de miras al permitirle escribir Las bodas de Fígaro?

Viena, 25 de octubre de 1785

—Es imposible obtener informaciones sobre eventuales Tenidas secretas en las que hayan participado Ignaz von Born y Mozart —deploró Geytrand—, Hoffmann y Solimán, nuestros mejores informadores, no lo creen.

—Sigue hurgando de todos modos —ordenó Joseph Anton—. ¿Sabías que el emperador autoriza a Mozart componer Las bodas de Fígaro según una obra francesa cuya representación, sin embargo, había prohibido en Viena?

—¿Una intervención masónica?

—Aparentemente, no. El abad Lorenzo da Ponte, un profano sin vínculos con la francmasonería, convenció al emperador. Yo estoy convencido de que Mozart utilizará la ópera para difundir ideas masónicas. Afortunadamente, la mayoría de los músicos afamados, en especial Antonio Salieri, lo detestan, y pondrán tantos obstáculos como puedan en su camino. Tal vez nunca veamos esas Bodas.

—Tras seguirlo varias veces —declaró Geytrand—, ahora tengo la certeza de que Ignaz von Born tiene un local en un arrabal de Viena. Va allí con frecuencia y permanece varias horas. Según un vigilante, incluso ha pasado allí dos noches enteras.

—Qué extraño… Quiero saber qué hay en ese local.

—¿Podríamos obtener una orden de registro?

—Ni lo sueñes, Geytrand. Se trata de Von Born, no de un vulgar bandido.

—¿Qué podemos hacer, en ese caso? Está claro que oculta algo censurable.

Joseph Anton se arrellanó en su sillón.

—¿En qué piensas?

—En que alguien vaya a husmear por allí.

—Von Born presentará denuncia y armará un escándalo.

—Ni saqueo ni destrucción, señor conde, tomo buena nota de ello.

—No te impliques personalmente.

—¿Tengo vuestra autorización?

—Nada de meter la pata, Geytrand.

Salzburgo, 4 de noviembre de 1785

Mientras seguía dando lecciones y cumpliendo del mejor modo su función de vicemaestro de capilla al servicio del príncipe-arzobispo Colloredo, Leopold educaba a su nieto y escribía con frecuencia a su hija Nannerl. «En todos los anuncios musicales, ya sólo leo el nombre de Mozart», decía con orgullo, aun lamentando la ausencia de noticias detalladas. Sólo una notita de su hijo justificándola, a causa del empecinado trabajo en Las bodas de Fígaro.

El tema no entusiasmaba mucho a Leopold, que conocía bien la obra y la consideraba muy ardua. «La traducción del francés sin duda debe de haber sido muy libre, con numerosas modificaciones, si debe hacer efecto en una ópera —le confió a Nannerl—. Dios quiera que lo logre por lo que se refiere a la acción; respecto a la música, no temo nada. A Wolfgang le costará muchas gestiones y discusiones, hasta obtener un libreto que se adecue a su designio y a sus deseos.»

Viena, 8 de noviembre de 1785

Una Tenida del primer grado el 29 de octubre, otra aquella misma noche, sin olvidar una reunión de trabajo secreta bajo la dirección de Ignaz von Born y las discusiones con Lorenzo da Ponte para poner a punto el libreto… Esa labor no había impedido a Wolfgang componer un cuarteto vocal[68] que se insertaría en una ópera de Francesco Bianchi. El tema se parecía extrañamente al de Las bodas: un conde, que quería ejercer el derecho de pernada sobre una de sus campesinas deseosa de casarse, la raptaba y la encerraba. Afortunadamente, su padre y su prometido la liberaban.

Las ideas circulaban libremente, y Wolfgang no se ofuscaba por ello. A causa de su verdadero contenido, su ópera no se parecería a ninguna otra.

Constance, fiel y discreto apoyo, percibía la intensidad del poder creador que animaba a su marido. Llevando la casa de un modo perfecto y educando al pequeño Karl Thomas, ofrecía a Wolfgang el marco de vida apacible y la tranquilidad de espíritu que él tanto necesitaba. Por lo que se refiere al pájaro Star, todas las mañanas saludaba vigorosamente al músico cuando éste empezaba a trabajar.

28

Las bodas de Fígaro, segundo acto

Amor —imploraba la condesa—, proporciona algún consuelo[69] a mi dolor y a mi suspiro; devuélveme mi tesoro o, al menos, déjame morir.» Así comenzaba el segundo acto, en la habitación de la condesa que tenía tres puertas —las de los tres grados— y una sola ventana por la que entraba la Luz de la Sabiduría que ella encarnaba. En pocas palabras, con una melodía de una pureza y una gravedad sublimes, expresaba el sufrimiento de ver al Compañero alejándose y traicionando.

O le devolvía el tesoro iniciático, su juramento de fidelidad, o ella desaparecía.

—Sólo Susana, cuyo nombre procede de la palabra egipcia que significa «loto», puede hablar con toda libertad con la condesa —dijo Thamos—. Siendo los dos aspectos de la Sabiduría, intentan atraer hacia ellas al Aprendiz y al Compañero. En apariencia, Susana es la sierva de la condesa; en realidad, su hermano y su brazo activo.

—Por lo demás, intercambiarán sus ropas en el cuarto acto y se harán pasar la una por la otra. En ese estadio de la acción, Susana dice a la condesa que el conde quiere comprar su virtud. ¿Realmente se ha apartado de su esposa? De ningún modo, pues sigue siendo terriblemente celoso. Desear a Susana supone regular mal su poder; amar a la condesa, mantener la Sabiduría como objetivo y corazón de su existencia.

—Las dos hermanas deben utilizar el dinamismo del Aprendiz Fígaro para tenderle una trampa al Compañero, para que «pierda aquí el tiempo y allí el trazado», y por tanto, la principal ciencia de su grado, el Arte del Trazo. Así advertirá que no es omnipotente y regresara a la humildad, siempre que venza la infidelidad, el capricho egoísta y los posesivos celos.

—¡Y no olvidemos a Querubín! —intervino Wolfgang—. Tras haber cantado el amor, ese «bien fuera de sí mismo», será introducido por ambas hermanas en el Gabinete de Reflexión, donde nace eternamente, en secreto, la materia prima.

—Vestida de mujer —precisó Thamos—, Querubín se convierte en el andrógino. Tocado como los Maestros; disponiendo de su diploma de oficial de la logia, declara: «Morir no me está permitido», pues la materia prima de la Obra nunca se extingue.

—Sólo hay un problema: ¡en el diploma de oficial falta el sello! Dicho de otro modo, Querubín sigue siendo virtual. Así que se produce el drama: el prematuro regreso del conde que llama a la puerta de la condesa, ¡Una puerta cerrada! ¿Por qué, si está sola?

—¿Dónde ocultar a Querubín, salvo en su lugar de origen, la Tierra-Madre del Gabinete de Reflexión?

—La condesa lo encierra allí, guarda la llave y abre al conde, vestido de cazador. Exige explicaciones de inmediato. ¡Se oye un gran ruido en el Gabinete! Así pues, hay alguien en su interior. ¿Quién? Susana, responde la condesa, esa mujer que turba al conde mucho más que ella misma. El conde ordena a la sirvienta que salga, la condesa se lo prohíbe. ¡Qué le hable al menos! «Callad», exige la condesa. Estamos, entonces, al borde del escándalo y del desorden ritual que hay que evitar a toda costa. El conde se convence de que su esposa, por encima de cualquier sospecha, oculta a un amante. Puesto que se niega a abrir aquel Gabinete tan particular, actúa como un Compañero y va a buscar los útiles necesarios, no sin tomar dos precauciones: llevarse consigo a la condesa y cerrar con llave todas las demás puertas. El amante no escapará.

—Así evocas una de las gestiones características del Compañero —advirtió Thamos—. Quiere acceder al misterio por la Fuerza, el pilar que se relaciona con su grado. Toda su energía está centrada en la adquisición de la Maestría, vinculada a la Sabiduría que encarnan la condesa y Susana, pero la confunde aún con la simple potencia y con el ejercicio del poder. ¿Hasta dónde llegará para disponer de ellos?

—El gran estruendo que se ha producido en el Gabinete de Reflexión señala el comienzo del final de este acto —anunció Wolfgang—. Terminará con el enfrentamiento entre la condesa, Susana y Fígaro por un lado, y el conde y sus aliados por el otro[70]. Puesto que la Sabiduría está en peligro, Susana, su aspecto operativo, debe salvarla. Sólo hay una solución: ocupar el lugar de Querubín en el interior del Gabinete. Pero sacarlo de allí exige el rito que practican algunas logias durante las pruebas: el salto al vacío. Como todas las salidas le están prohibidas, hay que pasar por ahí Puesto que nos encontramos en el grado de Aprendiz, el paje recuerda que «no hay que perder la cabeza»; sólo el perjuro, en efecto, se degollará a sí mismo, de acuerdo con el simbolismo del grado. Vinculado a la condesa, Querubín no podría traicionarla: «Antes que perjudicarla, volaré por el Fuego.»

—¿Cómo poner más de manifiesto el feliz final del cuarto y último viaje de la primera iniciación? El salto tiene éxito, la función de Querubín se cumple. Pase lo que pase, la Sabiduría ha modelado la materia prima, soporte de la Gran Obra alquímica, revelada en la Maestría.

—El drama sigue desarrollándose —prosiguió Wolfgang—. Acompañado por la condesa, he aquí el conde que regresa con unas tenazas y un martillo que le permite creer que maneja el poder de un Maestro de logia[71]. Se dispone entonces a forzar la puerta del Gabinete de Reflexión, la condesa reconoce que Querubín se oculta allí, un Querubín que se ha desnudado antes de vestirse de mujer. Loco de celos, el conde insulta a su esposa. Le exige la llave y ella se la da. Deseando la muerte de Querubín, abre.

—En el umbral aparece… ¡Susana! La primera transmutación se ha consumado, la materia prima se ha convertido en uno de los aspectos de la Sabiduría.

«¡Matad, pues, al paje con vuestra espada!», se divierte Susana. Lo invita a explorar el Gabinete de Reflexión, mientras ella muestra a la condesa la ventana por donde ha saltado Querubín. Confuso, el Compañero pide perdón a la Sabiduría. «Vuestra locura no merece compasión», le responden juntas la condesa y Susana. «Os amo», afirma el conde, pero ve cómo le infligen un duro juicio: «Así, la fidelidad de una alma amante debía esperar un cruel salario.» La Sabiduría no reconoce a ese Compañero la capacidad de ser ascendido a la Maestría, puesto que la ha despreciado y acusado injustamente.

—Por primera vez —señaló Thamos—, el conde llama a su esposa por su nombre: Rosina, «La de la rosa», símbolo del secreto de la iniciación. Ahora bien, declara ella, «yo ya no soy ésa, sino el miserable objeto de vuestro abandono que vos os complacéis en desesperar». A petición del conde, Susana intercede en su favor. ¿Cómo va a rechazar la Sabiduría un auténtico amor? El Compañero comprende que acaba de sufrir una serie de pruebas, destinadas a hacerle tomar conciencia de sus errores. Con los dos aspectos de la Sabiduría, canta la llamada al conocimiento del corazón.

—Un momento de rara armonía, una paz recuperada, una felicidad reconstruida… Pero he aquí de nuevo a nuestro aprendiz Fígaro. Quiebra brutalmente esa frágil quietud —dijo Wolfgang—, y anuncia que los músicos están dispuestos a tocar con ocasión de sus bodas. ¡No podía ser más inoportuno! «¡Poco a poco, poco a poco, no tan de prisa!», objeta el conde, que recupera su ardor gracias al error del Aprendiz. Lo tiene en su poder, a causa de una nota comprometedora. Fígaro se debate torpemente, pero la condesa y Susana le dan un consejo decisivo: «No aguces tu talento en vano, hemos desvelado el misterio. No hay nada que añadir.»

—De acuerdo con las exigencias de su grado, Fígaro respeta una especie de silencio —añadió Thamos—. Aquí te propongo la intervención de un personaje al que los egipcios llamaban Bes, «el iniciador». Barbudo, panzudo, músico, risueño y ruidoso, preside el nacimiento de los nuevos iniciados.

—Será Antonio, el jardinero —decidió Wolfgang—. Cumplirá las funciones de un Vigilante, pues ha visto a alguien saltando del balcón de la condesa. Ciertamente, le da un poco a la botella, pero esta práctica no está prohibida en ninguna logia. Y aunque se trate de la embriaguez divina, Antonio obliga a Fígaro a hacer una valerosa declaración: «¡Por tres monedas, hacer tanto ruido! Puesto que el hecho ya no puede ocultarse, yo soy el que saltó de allí.»

—El Aprendiz se identifica así con la materia prima de la Gran Obra —prosiguió Thamos—. Asimila la sustancia de Querubín, que la Sabiduría ha madurado cuidadosamente en el Gabinete de Reflexión.

—¡Pero nuestro Antonio no da su brazo a torcer! Entonces, Fígaro proporciona una prueba: se ha lastimado un nervio del pie y cojea, como al principio de la ceremonia de iniciación.

—El papel de un buen Vigilante consiste en poner a prueba al hermano al que orienta —recordó Thamos—. De modo que Antonio no se ha limitado a observar el salto: en el punto de caída ha recogido algunos papeles que ofrece al Aprendiz. ¿Los ha perdido, acaso?

—El conde se apodera de ellos —sugirió Wolfgang—. Y surge la pregunta mortal: si Fígaro es, en efecto, el que ha saltado, si esos documentos le pertenecen, debe de conocer su contenido.

—Nuestro Aprendiz parece abrumado. ¿Cómo podrá responder? El Compañero triunfa.

—No es raro que la ciencia del Aprendiz sea limitada. Como es justo y debido, Susana, expresión de la Sabiduría, lo socorre. Ayudado tan poderosamente, Fígaro supera esta prueba de «cubrimiento» y responde correctamente. ¿Los papeles? El diploma de oficial del paje. ¿Qué falta en él? El sello. Furioso, el conde desgarra el documento que ya es inútil y reconoce: «Todo es para mí un misterio.» Sin embargo, como buen Compañero, no rinde las armas, acude en su ayuda un trío formado por Marcelina, Bartholo y Basilio. «Tres tontos y tres locos», piensa erróneamente el Aprendiz, cediendo a la vanidad de su pasajera victoria. Pues Marcelina anuncia que tiene una promesa de matrimonio firmada por el propio Fígaro. Ella es, pues, y no Susana, quien debe desposarse con él. La condesa, Susana y Fígaro exclaman abatidos: «¡Un diablo del infierno los ha traído aquí!»

—Así pues, las Bodas alquímicas, tan esperadas, no se celebrarán nunca —concluyó Thamos—. En su lugar, habrá un horrible desorden.

—Sólo estamos al final del segundo acto —objetó Wolfgang—. La aventura no ha terminado.

29

Viena, 9 de noviembre de 1785

Durante varias semanas, los medios bien informados habían temido lo peor. Federico II, hostil a la política de José II, intentaba coaligar contra él al máximo de príncipes alemanes. Se hablaba de guerra, de miles de muertos y de campos de ruinas. Y el horror podría extenderse a toda Europa.

Pero José II desactivó el conflicto al firmar un tratado que apaciguó las tensiones. Viena respiró, la vida siguió de nuevo su curso y cada cual se felicitó por la sabiduría del emperador. A pesar del enorme trabajo que representaba la composición de Las bodas de Fígaro, Wolfgang se dirigió a casa del barón Van Swieten para tocar unos preludios y unas fugas del Clave bien temperado de Johann Sebastian Bach. El inagotable aliento del viejo maestro lo regeneraba y lo ayudaba a edificar su primera gran ópera iniciática.

—Todo Viena sabe que sois francmasón —le dijo el barón al músico—. La aparición de vuestra cantata demuestra vuestra generosidad con respecto a los más necesitados, pero saca a la luz vuestra pertenencia.

—¿Y qué puedo temer?

—Ya estáis fichado por la policía, como todos los francmasones. Además, las autoridades eclesiásticas, especialmente el arzobispo de Viena, no han apreciado vuestra caridad masónica. Meterse en su terreno os vale serias enemistades.

—¿Acaso la estupidez no dirige el mundo? —señaló Wolfgang.

—Tal vez tengáis razón, Mozart; sin embargo, intentad ser discreto. Hoy, el emperador protege las logias contra los permanentes ataques de la Iglesia, pero ¿quién nos asegura que no modificará su posición?

—¡Yo no modificaré la mía! Estoy orgulloso de pertenecer a la francmasonería y defiendo su ideal.

—Sed prudente, os lo ruego.

Viena, 11 de noviembre de 1785

—Todo ha ido bien, señor conde —afirmó Geytrand.

—¿Estás seguro?

—He utilizado los servicios de un excelente profesional, muy bien pagado.

—¿Y… discreto?

—Muy discreto. El menor chisme lo mandaría a la mazmorra.

—¿Cómo se introdujo en el local de Von Born?

—Por una ventana que abrió sin romperla. No ha dejado huella alguna.

—¿Qué vio en el interior del edificio? —preguntó Joseph Anton, impaciente.

—¡Soberbio descubrimiento, señor conde! Retortas, alambiques, varios fogones, decenas de botes de cristal, metal o arcilla, numerosos tarros que contienen sustancias diversas, pedazos de roca…

—¿Von Born no es mineralogista?

—Así es, pero todos los libros de la biblioteca están consagrados a la alquimia, una ciencia oculta y peligrosa que el emperador no aprecia en absoluto.

—Un laboratorio alquímico…

—¡Sin duda, y el material parece muy costoso! Un dinero que el sabio, que no posee fortuna alguna y dispone de modestas ganancias, sustrae a su familia. Si sigue comportándose así, la arruinará. ¿No se trata de una actitud indecente y condenable?

Joseph Anton clasificó el informe de Geytrand y acudió al palacio imperial, donde solicitó audiencia a José II. En mesurados términos, relató los increíbles datos obtenidos por su servicio, sin precisar sus métodos.

—¡Ignaz von Born, un alquimista!

—Yo no diría tanto, majestad. Pero existen serias sospechas y los chismes abundan. El material acumulado cuesta muy caro y ese ilustre científico, de magros recursos, desvalija a su familia.

—¿Pueden apagarse esos rumores?

—Me temo que no, pues proceden a la vez de medios profanos y masónicos. Si un sabio de ese renombre, adepto de la filosofía racional y defensor de los Iluminados, se sume en una peligrosa superstición, arrastrará consigo a muchos francmasones vieneses, tan amplia es su influencia El número de hermanos no deja de aumentar, y vos no ignoráis, majestad, que Ignaz von Born es el verdadero patrón de la Gran Logia de Austria.

José II se levantó, indicando así el final de la entrevista.

Aunque no anunció decisión alguna, el conde de Pergen notó que vacilaba. Tal vez acababa de obtener un punto decisivo contra Von Born y la francmasonería.

Viena, 17 de noviembre de 1785

Por la tarde, la logia de La Esperanza Coronada organizaba una Tenida fúnebre en memoria de dos hermanos recientemente fallecidos[72].

Tobias Wenzel Epstein pronunció un conmovedor discurso, destinado a ser publicado en beneficio de los pobres. En él desarrolló una visión de la muerte concebida como «una amiga íntima» que conmovió a Mozart, encargado de dirigir una pequeña orquesta compuesta por dos oboes, un clarinete, un cor de basset y dos trompas.

Wolfgang había retomado su Maurerische Travermusik suprimiendo el aspecto coral. La segunda versión de esa obra extraordinaria[73] conmovió a la mayoría de los hermanos presentes, oyentes de aquella iniciación a los Grandes Misterios.

Primero una especie de marcha fúnebre implacable, que parecía llevar a la nada; luego un desgarro, sin rebeldía, y la resignación ante lo inevitable; y, de pronto, gracias al real y completo desprendimiento del ser en busca del Conocimiento, un rayo de luz disipaba las tinieblas. ¿Cómo un iniciado podía temer la muerte, mortal a su vez y simple etapa hacia el Oriente eterno?

Aquella noche, unos pocos francmasones comprendieron que Mozart no era un hermano como los demás, sino un maestro espiritual que abría puertas y trazaba caminos.

30

Viena, 20 de noviembre de 1785

Una sirvienta principiante, alimentada y alojada, ganaba doce florines al año; un maestro, veintidós; un profesor de universidad, trescientos; un cirujano, ochocientos; el director del hospital de Viena, tres mil; y Antonio Salieri, el compositor de moda, mil doscientos.

Hoy, Wolfgang podía felicitarse de ser casi el equivalente de un cirujano. Ciertamente, era preciso asumir numerosos gastos, comenzando por la cuota masónica anual de sesenta florines. Luego venía su enorme alquiler de cuatrocientos sesenta florines, los impuestos afortunadamente moderados, los gastos de salud y las compras de alimentos para una casa en la que se comía bien y se bebían vinos de calidad. Por lo que a la ropa se refería, ésta representaba una parte importante del presupuesto. Tanto Wolfgang como Constance debían ser elegantes. Ahora bien, un hermoso vestido costaba cien florines, un buen traje de hombre por lo menos treinta, y unas medias de seda, cinco. Y se necesitaban varios trajes, numerosos vestidos, chalecos, levitas, camisas, corbatas de muselina, botas y zapatos, en resumen, todo lo que fuera preciso para mantener el rango.

Además, a menudo Wolfgang hacía de buena gana regalos a sus amistades, y cuando era invitado, nunca llegaba con las manos vacías.

—Este mes no podremos pagar todas las deudas —le confesó Constance.

—Con Las bodas, que me ocupan día y noche, he ganado menos estos últimos tiempos. No te preocupes, la temporada de conciertos comienza muy pronto. Tal vez acepte más alumnos.

—Sé lo penoso que te resulta enseñar.

—¡No hay nada es peor! Programaré por lo menos tres academias por abono y pediré un adelanto sobre mis honorarios a Franz Anton Hoffmeister, compositor, editor y futuro francmasón, que me ha encargado unos cuartetos para piano y cuerda.

—¿No retrasará eso la composición de Las bodas?

—La necesidad es la necesidad, querida.

«Recurro a vos —le escribió Wolfgang a Hoffmeister— para rogaros que acudáis en mi ayuda, sólo temporalmente, prestándome algún dinero, pues actualmente lo necesito mucho.»

El editor aceptó adelantarle dos ducados, es decir, nueve florines, y las preocupaciones pasajeras desaparecieron.

Viena, 3 de diciembre de 1785

A los treinta y nueve años, Hoffmeister parecía ya muy viejo. Pedante y seguro de sí mismo, consideraba a Mozart como uno de los numerosos músicos de talento que vivían en Viena y una eventual fuente de beneficios. Seguía siendo bastante popular, puesto que el teatro de la Puerta de Carintia había representado de nuevo, el 25 y el 27 de noviembre, El rapto del serrallo. La hermosa Aloysia Lange desempeñaba el papel de Constanza. Aquella misma noche se daría una tercera representación. En el Burgtheater, daban La Villanella rapita de Francesco Bianchi con dos conjuntos vocales[74] de Mozart insertados en la partitura. Pero la situación evolucionaba. Hoffmeister parecía nervioso.

—¿Contrariedades? —se preocupó Wolfgang.

—Vos sois la causa.

—¿Por qué?

—Vuestros cuartetos no se venden. Por vuestra causa, pierdo mucho dinero. Me parece inútil proseguir nuestra colaboración, pues será mejor romper nuestro contrato. Os cedo el adelanto otorgado y os dejo libre de elegir a otro editor.

—Os compensaré con otra obra —prometió Wolfgang.

Su hermano Artaria aceptó hacerse cargo del contrato. A causa de aquel fracaso, decidió dejar pasar algún tiempo antes de publicar, otra vez, unos cuartetos tan poco apreciados[75].

Viena, 7 de diciembre de 1785

Con el fin de evocar la memoria de un hermano[76], la logia Las Tres Águilas organizó una Tenida del grado de Maestro. Mozart dirigió la versión orquestal definitiva de su Maurerische Trauermusik[77], provista de dos nuevos cors de basset y un contrafagot Su reputación iniciática se extendía progresivamente al conjunto de las logias, y todos comprendían por qué Ignaz von Born lo había elegido como discípulo.

En la mesa del banquete, un hermano perteneciente a la alta administración de la Gran Logia de Austria conversó con el compositor.

—Vuestra música es más bien hermosa. Sin embargo, deberíais alejaros un poco de Von Born, un sabio admirable y un hombre de calidad, ciertamente, pero cuya reputación corre el riesgo de verse gravemente mancillada.

—¿Por qué razón?

—Por oscuras prácticas poco confesables.

—¿Cuáles?

—¡Al parecer, es… alquimista! ¿Os dais cuenta? ¿Cómo un masón, filósofo y racionalista, puede creer en semejantes supersticiones? Si el emperador lo hubiera sabido, se habría sentido extremadamente descontento. Además, al parecer Von Born ha arruinado a su familia comprando una gran cantidad de material de laboratorio y haciendo experimentos muy costosos.

—¿Y quién presta oídos a semejantes calumnias? —se indignó Wolfgang.

—Las informaciones parecen seguras —deploró el funcionario—. Los extravíos de Ignaz von Born podrían afectar a nuestra Gran Logia de Austria y manchar la francmasonería.

—No lo creo —objetó Wolfgang—; esas bobadas pronto quedarán olvidadas.

—Esperémoslo, hermano mío, pero las autoridades masónicas se inquietan, y os recomiendo la más extremada prudencia.

Viena, 8 de diciembre de 1785

—¿Cómo ha ido vuestra entrevista con el emperador? —preguntó Ignaz von Born al barón Gottfried van Swieten.

—Bastante bien. A su modo de ver, las acusaciones que se murmuran contra vos carecen de sentido. José II os mantiene en su estima y confianza.

—Eso es imposible.

—Os lo aseguro, yo…

—El emperador no piensa lo que os ha dicho. Quienes me calumnian tienen un objetivo concreto: modificar su posición con respecto a la francmasonería. José II reaccionó ya de un modo inesperado al fundar, autoritariamente, la Gran Logia de Austria, y prepara medidas que restringirán más aún nuestro campo de acción y nuestra influencia.

—Muy pesimista me parecéis.

—Pesimista, no: realista.

31

Las bodas de Fígaro, tercer acto

Al pseudovencedor, el conde, encarnación del Compañero francmasón, le toca hacer balance —le anunció Wolfgang a Thamos—: «¡Qué molesto es todo eso!», declara en una suntuosa sala, preparada para las bodas. Allí figuran dos tronos, destinados al conde y a la condesa. Pero duda, tan presa es… ¡del error humano! Ya veis, desde el comienzo del tercer acto esa angustia significa que no hay nada decidido.

—¡Así es! Aún no ha conseguido conquistar a Susana, que, de acuerdo con su función, no teme enfrentarse a él. En connivencia con la condesa, lo invita a acudir al jardín, diciéndole al mismo tiempo «sí» y «no».

—Y he aquí a nuestro Compañero ebrio de sí mismo, seguro de que va a poseer la Sabiduría.

—Ilusión que es disipada muy pronto —intervino Wolfgang—, pues adivina la trampa a causa de una palabra de más pronunciada por Susana. De modo que canta una melodía de venganza, alentado por una fuerza destructora. ¡Nunca dejará que triunfe el Aprendiz Fígaro!

—¿Cómo apaciguarás ese furor?

—Haciendo intervenir a los aliados del conde, don Curzio y Bartholo, para obligar a Fígaro a casarse con Marcelina. ¡Pero ha llegado el momento de las revelaciones! Fígaro recuerda que es de origen noble. Fue robado cuando era niño, y no ha encontrado a sus padres. ¿Pruebas de su ilustre nacimiento? El oro, las joyas y los tejidos bordados de los que los raptores despojaron al niño. Y además, una marca jeroglífica en su brazo. La futura esposa de Fígaro, Marcelina, no cree lo que está oyendo. «¿Una espátula impresa en el brazo derecho?», pregunta. Exacto. Pero ¿cómo lo sabe? Porque Fígaro es su hijo, raptado junto a un castillo. En realidad, se llama Rafael, y Marcelina le presenta a su padre: ¡Bartholo! Susana, que lleva mil doblones para comprar la libertad de Fígaro, piensa primero, viéndolo besar a Marcelina, que la traiciona. Tras haberle abofeteado, descubre la increíble verdad. No sólo se celebrarán las bodas de Fígaro y de Susana, sino también las de Marcelina y Bartholo.

—Las bodas serán dobles, pues —advirtió Thamos—, y se iniciará la multiplicación alquímica. También puedes anunciar una tercera boda: la de Querubín, disfrazado de sirvienta para permanecer en el castillo, con la hermosa Barberina. El Tres triunfa, el conde parece vencido, y el nacimiento de Fígaro borra su condición de criado. He aquí que el Aprendiz resulta ser tan noble como el Compañero.

—¿Cómo podría abandonarlo la condesa? —preguntó Wolfgang—. La función de la Sabiduría consiste en atraerlo hacia ella para que vuelva a la rectitud y sea elevado hacia otros Misterios. Despreciada, ofendida, traicionada, recuerda los hermosos momentos de dulzura y de placer, cuando el Compañero respetaba su juramento. Ahora todo son lágrimas y pena, y el recuerdo de esa felicidad se hace apenas perceptible. Pero su constancia en amarlo tal vez cambie el ingrato corazón del conde y le permita acceder a la Maestría[78].

—El corazón es uno de los símbolos fundamentales del grado de Compañero —recordó Thamos—. Al traicionar, al olvidar la palabra dada, al salir del camino de rectitud, él mismo se lo arranca. He aquí lo que la Sabiduría quiere evitar.

—Su plegaria da una nueva fuerza al Compañero —observó Wolfgang—. Ritualmente, interviene el Primer Vigilante, encargado de la instrucción de los Compañeros. De ese modo, el jardinero Antonio entrega al conde el sombrero de oficial de Querubín y le comunica que el paje, vestido de muchacha, no ha abandonado el castillo. Y la condesa dicta una nota a su otro yo, Susana. Las dos voces se entrelazan en una comunión perfecta.

—Como Isis y Neftis, son a la vez una y dos —precisó Thamos.

—«Escribe, yo lo asumiré todo», dice la condesa a Susana. Bajo los pinos del bosquecillo, se tenderá una trampa al Compañero infiel. No ya una emboscada, sino una atadura de amor, como la de nuestra cuerda de nudos que simboliza los poderes celestiales. Es inútil escribirlo todo con detalle, ¡el iniciado comprenderá el resto! Y la condesa entrega a Susana un alfiler, sustituto del sello en la nota que oculta en su corpiño.

—Los que busquen una dimensión social en tu ópera se sentirán intrigados —comentó Thamos, divertido—. ¡Una condesa que se alía con su camarera!

—¡Menudo progreso haría este mundo si pudiera comprender que la fraternidad, masculina y femenina, sería el único medio para evitar los conflictos entre los castos!

—No soñemos —recomendó Thamos—, y prosigamos nuestro ritual.

—Barberina, Querubín disfrazado de muchacha y las aldeanas ofrecen rosas a la condesa, Rosina, como testimonio de su amor. Esa pequeña ceremonia debería haberse efectuado en secreto, entre Hermanas, pero el Primer Vigilante, Antonio el jardinero, identifica al intruso, le quita el gorro de mujer y lo toca con su sombrero ritual, exclamando: «¡Ah, he aquí a nuestro oficial!»

—Todo vuelve al orden, entonces.

—No, pues el conde estima que su poder ha sido burlado y quiere castigar a Querubín. Barberina se interpone: «Excelencia, excelencia, cada vez que venís a besarme, me decís: “Barberina, si me amaras te daría lo que deseas.” En ese caso, dadme a Querubín en matrimonio.» Calificado de «buen maestro» por un Primer Vigilante burlón, el Compañero se inclina. «No sé qué hombre o qué demonio lo vuelve todo contra mí», deplora. Sintiéndolo desamparado, Fígaro le desafía estúpidamente y se pone a sí mismo en un mal paso. ¿Cómo podría danzar el Aprendiz con el pie lastimado por su caída? Estando iniciado, ya no cojea y camina casi con normalidad. ¿Y si fuera Querubín el que hubiese saltado, y no él? Sin duda saltaron ambos, sugiere Fígaro exclamando: «No niego lo que ignoro.»

—¿No se oye, a lo lejos, una impulsiva marcha que interrumpe el enfrentamiento? A la Sabiduría le toca retomar la dirección del ritual. La condesa se sienta en su trono, con el conde a su lado. Entonces, se siente de hielo, como si temiera la muerte y el fracaso de las bodas; ambas parejas, Fígaro y Susana, Bartholo y Marcelina, le rinden homenaje.

—Dos muchachas acercan el tocado virginal de plumas blancas, otras dos un velo blanco, dos más los guantes y el ramo de flores. Las parejas se cruzan y los futuros esposos reciben su vestidura ritual. Bartholo lleva a Susana hasta el conde; Fígaro, por su parte, lleva a Marcelina hacia la condesa. Y el coro canta las alabanzas de un sabio señor que renuncia a derechos intolerables para celebrar esas dobles bodas.

—Todo ello es sólo apariencia —advirtió Thamos—, pues el plan de la Sabiduría se desarrolla de modo inexorable.

—Susana entrega al conde la famosa nota sellada con un alfiler que lo cita en el jardín. Él se pincha el dedo, pierde el alfiler, lo encuentra y lo prende en su manga. Sintiéndose triunfante de nuevo, invita a sus súbditos a unas magníficas bodas. «Que cada cual sepa cómo trato a quienes me son queridos», anuncia. Pero las intenciones del Compañero no se corresponden con las esperanzas de Fígaro y de Susana. Si consigue conquistarla, ¿no impedirá esa insoportable unión?

32

Viena, 11 de diciembre de 1785

A Joseph Anton no le gustaba en absoluto ser convocado por el emperador. ¿José II iba a felicitarlo o a reprenderlo? Desde su nacimiento, su servicio secreto colgaba de un hilo. El monarca podía suprimirlo de un plumazo y enviar al conde de Pergen a sus tierras, para que disfrutara allí de un apacible retiro.

—La precisión de vuestros informes ha guiado mi reflexión —declaró el emperador—. Cuando murió la emperatriz María Teresa, en Viena había sólo doscientos francmasones. Hoy son más de mil. Las logias reúnen a aristócratas, funcionarios, comerciantes, artistas, sacerdotes e, incluso, a algunos criados. Esa sociedad secreta no deja de desarrollarse y corre el riesgo de tomar por un mal camino. Condeno formalmente las tendencias místicas y ocultistas, y voy a prohibir la práctica de la alquimia en los Estados austrohúngaros. Además, pretendo limitar y controlar el desarrollo de los rosacruces. Su doctrina me parece oscura: mezclan cristianismo y ciencias dudosas.

Joseph Anton no creía lo que estaba oyendo. El emperador nunca había tomado posiciones tan claras.

—Por lo que se refiere a la francmasonería —prosiguió José II—, no continuará creciendo de un modo anárquico. He aquí el decreto al que será sometida.

Joseph Anton leyó la nueva ley, cuyo contenido le encantó:

Como en un Estado bien regulado nada debe subsistir sin cierto orden, pienso que es necesario prescribir lo siguiente:

Las asambleas que se denominan de francmasones, cuyos secretos me son poco conocidos y cuyos Misterios nunca he intentado desvelar, se multiplican hasta en las más pequeñas ciudades. Las asambleas, abandonadas por completo a sí mismas y no estando sometidas a dirección alguna, pueden dar lugar perfectamente a excesos tan perjudiciales para la religión como para el buen orden y las costumbres; pueden inducir; sobre todo, a los superiores, por una vinculación fanática, a no utilizar la más perfecta equidad para con aquellos que les están sometidos y no pertenecen a la orden que profesan, o pueden dar lugar; por lo menos, a gastos inútiles. Antaño, y en otros países, se prohibía y se castigaba a los francmasones; se disolvían sus asambleas, porque no se conocían sus secretos. Aunque me sean también muy poco conocidos, me basta saber que por estas logias de francmasones, sin embargo, se ha hecho algún bien real contra la indigencia y en beneficio de la educación, para ordenar en su favor más de lo que nunca se hizo en ningún país. Así, aunque ignoro sus estatutos y sus acciones, serán acogidos sin embargo bajo la protección y la defensa del Estado mientras hagan él bien. Por consiguiente, sus asambleas serán formalmente permitidas, pero tendrán que adecuarse a lo que prescribimos con respecto a ellas:

1. Que, en la capital de cada regencia, habrá sólo una logia de francmasones, dos a lo sumo; estarán sometidas al magistrado o al intendente de policía, que será informado del día y la hora en que los hermanos se reunirán.

2. Las logias serán prohibidas en cualquier lugar distinto de aquel en el que reside la regencia; las denuncias de logias establecidas en otra parte serán alentadas.

3. Los presidentes de las logias estarán obligados a enviar; cada tres meses, la lista y los nombres de cada logia respectiva al jefe del territorio.

4. Las logias, dirigidas de este modo, ya no estarán sometidas a investigación o registro alguno; pero todas las demás serán suprimidas[79].

Joseph Anton estaba en la gloria. Ciertamente, el emperador no prohibía la francmasonería, sin embargo le imponía un yugo tal que los agitadores de ideas quedarían reducidos al silencio.

Frente a semejante ataque, ¿cómo reaccionaría Ignaz von Born, el maestro espiritual de los francmasones?

Viena, 12 de diciembre de 1785

Al editor Hoffmeister no le hacía mucha gracia ver de nuevo a Mozart.

—Vuestro talento no es cuestionado, pero debo asegurar la prosperidad de mi empresa. De modo que nuestro reciente fracaso me incita a ser prudente.

—No os pido nada —dijo Wolfgang con calma—. Como prometí, os ofrezco una partitura cuya venta, espero, os indemnizará por vuestras pérdidas.

—¡Ah!… ¿De qué se trata?

—De una obra fácil de comercializar: una sonata para piano y violín[80]. Escrita rápidamente, ligera y tierna, aquella composición terminaba en un final de inspiración popular, de aspecto casi vivaracho.

—Sois un hombre de honor, señor Mozart.

—Como francmasón, la palabra dada me parece una virtud esencial.

Viena, 15 de diciembre de 1785

Aunque la Tenida de primer grado del 13 de diciembre se había desarrollado de modo apacible, el banquete que siguió al concierto fraterno dado en la logia La Esperanza Coronada, el día 15, fue animado. De nuevo era preciso ayudar a dos virtuosos del cor de basset[81], y varios hermanos músicos se movilizaban en su favor: Paul Wranitzky había escrito dos cortas sinfonías, Stadler había tocado unas obras para viento, Mozart un concierto para piano y una improvisación, y Adamberger había interpretado su cantata La alegría del masón.

La lectura del decreto del emperador, que se publicaría en la prensa el día 17, ensombreció aquel momento fraterno.

—¡Los francmasones estamos entre la espada y la pared! —exclamó Anton Stadler— José II exige una reorganización inmediata de nuestras logias.

—Que nadie se precipite —recomendó Wranitzky—. A menudo, las intenciones no son seguidas por efectos. Mientras el Gran Maestre de la Gran Logia de Austria y nuestro Venerable hermano Ignaz von Born no adopten decisiones claras, no sirve de nada que nos preocupemos.

Viena, 17 de diciembre de 1785

Paul Wranitzky se equivocaba. La víspera, a petición del emperador, el príncipe Dietrichstein había promulgado un Decreto sobre los francmasones, adecuado a las directrices del soberano. Debían adaptarse a él de inmediato y sin discusión.

Aquella misma noche, Wolfgang participaba en una Tenida del grado de Maestro donde se estudió el texto que reducía el número de logias y modificaba profundamente la vida masónica vienesa.

Una pregunta fundamental: ¿ceder o desobedecer?

—Es evidente que el emperador ha sido manipulado —estimó Thamos—. Hace mucho tiempo que suponemos que hay una criatura actuando en las sombras contra nosotros que prepara nuestra perdición. El reciente ataque contra nuestro hermano Von Born demuestra que es peligrosa. Esta vez, toda la orden está amenazada. José II tolera su existencia, siempre que se empequeñezca y muera de inanición.

—¡Entonces rebelémonos y rechacemos su golpe de fuerza! —propuso un Maestro.

—¡Qué magnífica oportunidad para cerrar todas las logias y prohibir definitivamente la francmasonería en Viena!

—Que cada hermano asuma sus responsabilidades.

Wolfgang y Thamos acabaron la velada en casa de Ignaz von Born, que además de sufrir su ciática crónica, estaba resfriado.

—El emperador no dará marcha atrás —estimó—, y debemos someternos. Sólo subsistirán dos logias, las demás desaparecerán. He sido conminado por el Gran Maestre a preparar esta reorganización, a la que estoy estrechamente vinculado.

—En ese caso —dijo Wolfgang—, no se ha perdido todo.

33

Viena, 19 de diciembre de 1785

En adelante, La Esperanza de Nuevo Coronada[82] y La Verdad[83] serían las dos únicas logias de Viena reconocidas por el poder. Cualquier otra asamblea masónica sería considerada ilegal y sufriría las iras de la policía y la ley.

La Beneficencia se reunió en el grado de Compañero para debatir su porvenir.

—No tenemos elección —afirmó el Venerable Otto von Gemmingen—. Hay que aceptar las exigencias del emperador.

—Los archivos de nuestra logia han sido sellados —reveló el Secretario—. De hecho, La Beneficencia ya no existe.

—Sólo nos queda decretar su disolución —decidió el Orador, en una atmósfera fúnebre.

—Si llegamos a eso —declaró un joven Maestro—, abandono la francmasonería. Deseaba vivir un ideal de libertad, no bajo el yugo de un déspota.

—No debemos ser tan drásticos —recomendó Otto von Gemmingen—. Tenemos que aprender a utilizar la nueva estructura.

—Con todo el respeto, Venerable, el emperador no se detendrá en su camino. Tras esta reorganización, llegará el aniquilamiento.

—No lo creo, hermano. José II no es precisamente un inquisidor. Sólo quiere controlar los movimientos ideológicos para evitar perturbaciones perjudiciales para la sociedad. Si continuamos siguiendo el camino de la Virtud, ¿qué podemos temer?

—¡Precisamente! Muy pronto los francmasones serán considerados individuos peligrosos.

Tras algunos debates, encendidos a veces, el Venerable decretó la desaparición oficial de La Beneficencia. Sólo veinte hermanos, entre ellos Otto von Gemmingen y Mozart, se afiliaron a La Esperanza de Nuevo Coronada. Los otros dimitieron.

—¿Quién será el Venerable? —preguntó Wolfgang.

—El barón Tobías von Gebler.

El autor de Thamos, rey de Egipto, el tema iniciático que lo obsesionaba desde hacía tantos años.

Entristecido por ver cómo tantos hermanos abandonaban la Orden, Wolfgang seguiría el consejo de Thamos y no los imitaría.

En compañía de Von Gemmingen y de los demás miembros de la ex Beneficencia que se adherían al nuevo sistema, acudió a la última Tenida de La Verdadera Unión, cuyos archivos habían sido igualmente sellados. También allí, los debates fueron intensos, y el resultado idéntico: disolución de la logia y la marcha de numerosos hermanos.

Un único consuelo: el Venerable de La Verdad sería Ignaz von Born.

Viena, 20 de diciembre de 1785

Por primera vez desde que acumulaba informaciones sobre la francmasonería, Joseph Anton corrió las cortinas de su despacho.

Un pálido sol invernal iluminó el expediente Mozart, que estaba consultando para recordar ciertos detalles. Hermoso final de año, puesto que el emperador propinaba personalmente un duro golpe a la institución masónica, severamente encuadrada ahora.

¡Qué fabuloso resultado tras tantos esfuerzos y decepciones! Lanzándose, casi solo, a aquella difícil cruzada, Anton no pensaba obtener tan pronto un éxito de semejante magnitud.

De hecho, la francmasonería aún no quedaba prohibida, pero perdía cualquier libertad de movimientos. Sólo subsistían dos logias, tan atestadas que muy pronto se verían ahogadas por el número, incapaces de trabajar correctamente. Sería necesario introducir algunos espías.

Tras el último informe de Geytrand, más de la mitad de los hermanos habían decidido abandonar la orden, que había quedado más debilitada aún con la discusión de numerosas personalidades. Minada desde el interior, rodeada por todas partes, ¿no estaría la francmasonería condenada a muerte?

—¡Excelentes noticias, señor conde! —exclamó Geytrand, con un nerviosismo desacostumbrado—. Los rosacruces acaban de desaparecer.

—Explícate.

—Los dirigentes han ordenado la suspensión de todas las asambleas, grandes o pequeñas. Es una medida temporal pero, según un informador creíble, los adeptos no volverán a reunirse en Viena. Las decisiones del emperador los asustan, ninguno desea terminar sus días en la cárcel. Podemos considerar, pues, que la capital se ha librado de ese movimiento ocultista. Permitidme que os presente mis felicitaciones, señor conde.

Viena, 23 de diciembre de 1785

En el Burgtheater se representaba Esther, un oratorio de Dittersdorf, en beneficio de la Sociedad de Músicos. En el entreacto, Wolfgang tocó su nuevo concierto para piano[84], concluido el día 16, y que le serviría en tres academias por abono, reuniendo a ciento veinte oyentes. Así terminaría con el apuro económico por el que estaba pasando.

Al atacar el alegro inicial, Wolfgang era presa de contradictorios pensamientos. Pensaba en el primer aniversario de su iniciación a la francmasonería y a los tres grados de Aprendiz, Compañero y Maestro, superados tan rápidamente, para descubrir un camino sin fin. Pero ¿cómo olvidar que la poderosa logia La Verdadera Unión acababa de ser disuelta y que el decreto imperial ponía en peligro la obra de Ignaz von Born, aunque en apariencia continuara siendo la figura principal de la francmasonería vienesa? Sin duda alguna, José II le hacía pagar sus prácticas alquímicas y lo obligaba a doblar el espinazo.

Amplio, solemne y teatral, el alegro de aquel vigesimosegundo concierto evocaba Las bodas de Fígaro. Retomaba algunos temas antiguos y establecía una especie de balance, al tiempo que dejaba abierto el porvenir. Wolfgang, dueño de su arte, tomaba distancia.

Concediendo un papel importante a los clarinetes, de acuerdo con los deseos de su hermano Anton Stadler, Wolfgang ponía de manifiesto la dimensión masónica de la obra. A la serenidad del primer movimiento, que trataba la paz de espíritu del iniciado, le sucedía una meditación en la que aparecía la duda, trágica a veces, indispensable para la vigilancia y la toma de conciencia de las dificultades del camino. Luego seguía un camino de una triunfante alegría que disipaba toda hostilidad.

34

Viena, 28 de diciembre de 1785

De modo que ya sólo quedan dos logias en Viena —advirtió Joseph Haydn—. Y me han inscrito, por las buenas, en el registro de La Verdad, sin preguntarme mi opinión. El golpe de fuerza del emperador y el de la administración masónica me parecen igualmente inaceptables.

—¿Acaso no conviene, ante la adversidad, luchar con la mayor energía? —preguntó Wolfgang.

—¡Ésa es una actitud de hombre joven y vigoroso, querido Mozart! Yo he pasado toda mi vida buscando un mínimo de libertad. A mi edad, esperaba descubrir en la francmasonería una serenidad perfecta; y he aquí que esa respetable orden se encuentra en plena tormenta. No tengo el menor deseo de participar en esa guerra, cuyo vencedor es conocido de antemano.

—¿Acaso pensáis dimitir? —se preocupó Wolfgang.

—Me dispensan de las aportaciones y gozo de permanentes excusas dado lo alejado de mi domicilio, pero ésas no son razones suficientes para seguir perteneciendo a una logia a la que no voy a acudir.

—¿No preferís pensarlo un poco más?

—No, Mozart. Esta historia acabará mal y quiero preservar mi independencia. Espero que no me lo reprochéis.

—¡Claro que no! Muchos hermanos comparten vuestro punto de vista y abandonan la francmasonería. Vuestra decisión no cambia en nada nuestra relación de amistad.

—Me siento feliz por ello, Mozart, muy feliz.

Viena, 2 de enero de 1786

Mientras que una nueva representación de El rapto del serrallo había tenido lugar la víspera, Constance cantaba la primera melodía de la condesa de Las bodas de Fígaro, para gran satisfacción de su hijo y del pájaro Star. Se había aprendido de memoria todas las melodías, y participaba así en la composición de aquella luminosa ópera, que rayaba en la perfección. La música de Mozart disipaba la fatiga y las negras ideas, borraba las mil y una preocupaciones de la cotidianidad, y regeneraba el alma.

El trabajo con Da Ponte iba a las mil maravillas. El abad proponía un texto, Mozart lo modificaba en función de las exigencias de la música y del ritual iniciático subyacente, cuya existencia el libretista ni siquiera imaginaba. Muy orgulloso de su poesía, se empeñaba exclusivamente en el brillo del lenguaje y la rítmica de la réplica, algo que convenía perfectamente al compositor.

Entre ambos no había ni el menor choque. Da Ponte aceptaba las reglas del juego fijadas por Mozart, apreciaba la rapidez de su ingenio y su increíble capacidad de trabajo. El músico, preciso y sin mostrarse nunca ambiguo, se comportaba como un verdadero patrón.

Viena, 6 de enero de 1786

Joseph Anton y Geytrand establecían un primer balance.

El decreto de José II había provocado un increíble seísmo. Puesto que el número máximo de hermanos por logia se fijaba en ciento ochenta, y el de las logias se reducía a dos, Viena ya sólo contaría con trescientos sesenta hermanos, debidamente fichados y controlados.

—Las dimisiones han sido masivas —señaló Geytrand—. Unos hermanos están asqueados, otros temen problemas. La hermosa fraternidad de los francmasones se hace añicos a marchas forzadas. Vuestro trabajo de zapa fue notable, señor conde. El emperador comprendió el peligro y ha tomado las decisiones adecuadas.

—De todos modos, subsisten dos logias y numerosos espíritus subversivos a los que nada intimida. Lo que no mata al adversario lo hace más fuerte, mi buen amigo, Ignaz von Born sigue siendo el maestro espiritual de los francmasones, y no es un hombre que dé marcha atrás.

—La divulgación de sus prácticas alquímicas le ha hecho mucho daño. Ocultista, mal marido, mal padre… Su brillante estatua de hombre íntegro comienza a desmoronarse. Ningún individuo, por fuerte que sea, sale indemne de una campaña de calumnias bien llevada y, además, ¿no parece abusivo el poder de Von Born? Debemos seguir arruinando su reputación, tanto en el interior como en el exterior de la francmasonería.

—Queda Mozart… Joseph Haydn ha dimitido, él no.

—¿Por qué os inquieta ese musiquillo?

—¡Porque el emperador lo protege! Por muy francmasón y discípulo de Von Born que sea, tiene derecho a escribir Las bodas de Fígaro y transmitir las enseñanzas iniciáticas utilizando la ópera.

—No se atreverá —estimó Geytrand—, y se limitará a un amable divertimento comparable a El rapto del serrallo.

—He leído el texto de ese divertimento, y ya incluía una llamada a la libertad, cuando Mozart no estaba aún iniciado. Las bodas de Fígaro será la obra de un maestro masón. ¿Cómo va a ser inofensiva, sobre todo apoyándose en un tema tan provocador?

El argumento turbó a Geytrand.

—Si Mozart da un paso en falso, será abucheado por el público vienés y nunca más podrá componer ópera.

—¡Dios te oiga!

Viena, 10 de enero de 1786

Vicecanciller y Venerable, a regañadientes, de la nueva logia La Esperanza de Nuevo Coronada, Tobias von Gebler había encargado a Mozart dos obras para la Apertura y la Clausura de la Tenida inaugural sobre unos poemas[85] que no corrían el riesgo de escandalizar al emperador.

La Apertura[86] recomendaba a los hermanos deshacerse en transportes de júbilo y en cantos de alegría, puesto que la benevolencia de José II los había apoyado de nuevo, a ellos, en cuyo pecho brillaba una triple llama, la de la Sabiduría, la Fuerza y la Armonía, y cuya esperanza permanecía intacta.

Y el coro insistía: «Unamos nuestros corazones y nuestras voces para cantar este himno a José, al Padre que ha estrechado nuestra unión. La beneficencia es el más hermoso de los deberes. Él nos vio practicarla con ardor y nos ha coronado con su amante mano.»

—Nos dan de patadas en el culo —observó Wolfgang—, y encima tenemos que dar las gracias.

—No andas del todo equivocado —reconoció Thamos—, pero sigamos el juego. El hermano tenor rinde luego homenaje a nuestros predecesores, que nos enseñaron la rectitud y la fraternidad. Por lo que se refiere al segundo y último coro, éste evoca nuestra ferviente aspiración a elevamos hacia ellos.

—Me gusta la conclusión: «Con triplicadas fuerzas (referencia a nuestros tres grados, a nuestras Tres Grandes Luces y a nuestros Tres Grandes Pilares), dediquémonos a asuntos de gran importancia y acallemos ese alegre canto.» Dicho de otro modo, dejemos de incensar al opresor y ocupémonos de la iniciación.

—Como tú haces, un texto puede leerse de distintos modos, incluso un panegírico oficial.

—El poema de Clausura de los trabajos no carece de interés —reconoció Wolfgang—. El solista da las gracias a nuestros «nuevos maestros», es decir, Ignaz von Born y Tobias von Gebler, por su fidelidad, y les pide hagan avanzar constantemente por el sendero de la virtud, que es rigor y respeto por la Regla, para que cada uno de los hermanos se alegre de la cadena de unión. Ésta los vincula a seres mejores y dulcifica el cáliz de amargura de nuestra existencia. Luego, invoca de nuevo a nuestros Maestros para que nos eleven, con las alas de la verdad, hasta el trono de la Sabiduría, para alcanzar el santuario y mostramos dignos de la corona de los iniciados. Por lo que se refiere a la verdadera beneficencia, consiste en expulsar de nosotros mismos cualquier aspiración profana.

—El coro de los hermanos pronuncia dos veces un compromiso esencial con nuestros Venerables —advirtió Thamos—: «Por este sagrado juramento, prometemos solemnemente, también nosotros, trabajar como vosotros en la construcción del gran edificio.»

Edificar el templo… Contribuyendo a la obra con su música, Wolfgang respetaba la palabra dada. De modo que se puso a trabajar con su habitual entusiasmo y la certeza de que La Esperanza de Nuevo Coro nada tendría, por lo menos, un hermoso nacimiento.

35

Viena, 14 de enero de 1786

Wolfgang se alegraba de participar, aquella misma noche, en la inauguración de su nueva logia donde se tocarían sus últimas obras durante la Apertura y la Clausura de los trabajos.

Desde que se había levantado, no se había sentido muy bien pero, de todos modos, había trabajado en Las bodas.

—Me sentará bien dar un paseo antes de almorzar —le dijo a Constance.

—¡Hace mucho frío!

—No tardaré.

En cuanto regresó a su lujoso apartamento, Wolfgang sintió fuertes dolores en la cabeza y el estómago. No tenía apetito, y bebió una tisana con miel.

Más tarde, incapaz de levantarse de su sillón, se rindió a la evidencia.

—Me es imposible asistir a la Tenida —advirtió con la muerte en el alma—. Tráeme papel y pluma, por favor. Debo mandar mis excusas al Venerable.

Querido hermano, hace ya una hora que he vuelto a casa y me siento realmente enfermo, con una fuerte jaqueca y calambres en el estómago. Esperaba una mejoría pero, desgraciadamente, sucede lo contrario y veo que no estoy en condiciones de asistir a nuestra primera ceremonia de hoy. Os ruego, pues, querido hermano, que me excuséis del mejor modo en mi lugar. Nadie pierde más con ello que yo mismo. Soy para siempre vuestro muy sincero hermano.

Viena, 26 de enero de 1786

Wolfgang, recuperado ya, había participado en dos Tenidas del grado de Maestro, el 24 y el 26 de enero. Dadas las circunstancias, los hermanos de la Cámara del Medio consideraban necesarios llevar a cabo profundos debates sobre el porvenir de la francmasonería vienesa.

Cada Maestro se explicó libremente, formulando sus temores y sus esperanzas. Los aristócratas acomodados abogaban por una total obediencia al emperador, que, de la noche a la mañana, podía cerrar las dos logias supervivientes. Enfrentarse con él o criticarlo llevaría al desastre.

El barón Von Gemmingen expresó una opinión ampliamente compartida: si quería subsistir, la francmasonería debía limitarse a ser un movimiento de ideas, más bien discreto, y a apoyar permanentemente la política del soberano. Le estaba prohibido ceder a las tendencias místicas y esotéricas.

En adelante, los temas de los trabajos de la logia serían comunicados a la policía y no se alejarían de un pensamiento adecuado. Más valía una restricción de la libertad que la absoluta carencia de ella.

El conde y violinista aficionado August Clemens Hatzfeld, de treinta y dos años de edad, lamentó el autoritarismo que había conducido a la dimisión de tantos hermanos. ¿La limitación de los efectivos no llevaría a que las logias desaparecieran? Mozart y Hatzfeld simpatizaron.

—Admiro vuestra música —declaró el conde—. Conocéis el alma humana mejor que cualquier otro y nos lleváis a parajes maravillosos.

—¡La iniciación me abrió tantos horizontes! Sin ella, ahora estaría perdido.

—¿Por qué semejante ideal es tan ferozmente combatido? —preguntó Hatzfeld.

—La libertad asusta —sentenció Wolfgang—. El mundo quiere ser engañado, los hombres aman sus cadenas y no sienten deseo alguno de asumir sus responsabilidades. Es mejor acusar a los gobiernos y promover revueltas que no modifiquen nada.

—¿Hay que resignarse, pues?

—¡De ningún modo! La iniciación nos invita a modificar la orientación de nuestra mirada y a hacerla más intensa. Entonces, cae la venda.

—Vigilancia y Perseverancia —recordó Hatzfeld—. Una vida entera no basta para poner en práctica esa extraordinaria enseñanza del Gabinete de Reflexión.

—¿Acaso cada grado no nos ofrece un nuevo nacimiento y una nueva vida?

Cuando se reanudaron los debates, el Venerable Tobias von Gebler acusó el peso de sus sesenta años. Que el emperador exigiera discretamente su nombramiento a la cabeza de La Esperanza de Nuevo Coronada no le encantaba. Escuchando las intenciones del monarca, la mayoría de los Maestros habían votado en su favor para evitar cualquier provocación. Sin embargo, Von Gebler ya no deseaba ejercer el menor poder y puso de manifiesto que sólo Ignaz von Born podía asegurar la coherencia de la orden.

Ningún hermano puso objeción alguna, a pesar del rumor que ensuciaba la reputación del mineralogista.

Viena, 27 de enero de 1786

El barón Gottfried van Swieten se había derrumbado. Ciertamente, seguía siendo el jefe de la censura y conseguía evitar muchos disgustos a los francmasones, pero no había oído rumor alguno sobre las intenciones del emperador, y temía lo peor para la francmasonería vienesa.

Tras haber llegado a la conclusión de que no existía un servicio secreto encargado de espiar a los hermanos, ahora dudaba de su juicio. Conociendo sólo la orden desde el exterior, el soberano preguntaba forzosamente la opinión de uno o varios consejeros. Uno de ellos se había mostrado tan persuasivo que lo había convencido de que adoptara unas medidas autoritarias para acabar así con el florecimiento de la francmasonería vienesa.

Thamos le aconsejó a Van Swieten que siguiera con su búsqueda, con un máximo de destreza, para descubrir a la criatura de las sombras que influía en José II. Los repetidos fracasos no debían desalentarlo.

Luego, el egipcio se puso un embozo y fue a merodear en torno al local de La Esperanza de Nuevo Coronada, más de una hora antes de la llegada de los hermanos.

Allí descubrió a un primer policía, transido de frío, oculto bajo un porche. Instalado en una calesa, el segundo no apartaba los ojos de la entrada de la logia. Ambos contaban el número de hermanos.

Mucho más discreto, otro equipo espiaba el domicilio de Ignaz von Born. También el laboratorio gozaba de las atenciones de la policía. Al decreto del emperador le seguía una intensa actividad de vigilancia de los francmasones.

El egipcio aconsejaría a Von Born que mantuviera un calendario normal de Tenidas, para no despertar las sospechas de las autoridades. Habría que multiplicar las precauciones para organizar reuniones secretas de Maestros, perfectamente seguras, y mantener constantes relaciones con la logia de investigación de Praga.

Mientras el genio del Gran Mago se desplegaba escribiendo Las bodas de Fígaro, el porvenir de la iniciación en Viena se anunciaba muy incierto.

36

Las bodas de Fígaro, cuarto y último acto

El día de su trigésimo aniversario, Wolfgang trabajó con Thamos en la última parte de aquella primera gran ópera ritual en la que se entrecruzaban los sutiles juegos del Aprendizaje y el Compañerismo.

—Fígaro cree haber vencido al conde y poder celebrar su matrimonio con toda tranquilidad —sugirió Thamos—. Pero el poder de su adversario permanece intacto. Y el Compañero, ávido de conquistas, espera incluir a Susana en su cuadro de caza. Ignora que la Sabiduría, en su doble forma de la condesa y de Susana, aplica su estrategia.

—El último acto comienza cuando ha caído ya la noche y con la única melodía de toda la ópera en tono menor[87] —indicó Wolfgang—. En unos pocos compases, Barberina, muy enojada, nos dice que ha perdido el alfiler que servía de sello a la nota destinada a hacer caer en la trampa al Compañero. Le revela a Fígaro que debía entregársela al conde de parte de Susana. Y ese «sello de los pinos» suponía, pues, el consentimiento de la muchacha al deseo del señor.

—Bajo esos pinos se encontraría, pues, la tumba de la fidelidad —comentó Thamos—. Y ese alfiler evocará, para los adeptos del Arte real, la espina de acacia vinculada a la palabra perdida[88].

—Considerándose traicionado, Fígaro declara: «Estoy muerto», como si se identificase con Maese Hiram. Marcelina da un buen consejo al Aprendiz, que actúa de modo confuso y quiere quemar las etapas: «Calma, calma y más calma aún. El asunto es serio, hay que reflexionar.»

—Como todo Aprendiz en un momento u otro de su recorrido —precisó Thamos—, Fígaro ya no escucha. En vez de callar y permanecer atento, habla y cree saberlo todo.

—Marcelina, que sabe inocente a Susana, la advierte de la turbación de Fígaro, que tiene la intención de vengar a todos los maridos. La «madre» del Aprendiz evoca los felices matrimonios celebrados por la naturaleza, la amistad del macho cabrío y la cabritilla, la paz que reina entre el corderillo y la corderilla. Incluso las bestias feroces dejan en paz y libertad a sus compañeras. Sólo los hombres tratan a las mujeres con crueldad y perfidia, pues el macho humano es un opresor y un ingrato. ¡Y le doy por completo la razón a Marcelina! Mientras nuestro mundo no haya restaurado la dignidad de la mujer permitiéndole que siga su propio camino iniciático, el nuestro estará incompleto.

—Tus Bodas serán la primera etapa de ese largo camino —observó Thamos—. ¿Y quién advertirá que este simbolismo campestre procede del Zohar, el libro fundamental de la Cábala? De modo que las cabritillas son los discípulos del maestro encargado de inculcar la Sabiduría[89].

—Volvamos a la hermosa Barberina, que se encuentra en un tupido jardín donde se levantan dos pabellones. Al oír que se acerca alguien, murmura: «¡Estoy muerta!», y huye hacia el pabellón de la izquierda. Fígaro, con una linterna y vestido con un manto, intenta penetrar las tinieblas. Y entonces choca con su padre, Bartholo, con Basilio y con un grupo de trabajadores.

—¡Hermosa designación para los hermanos de la logia!

—Tras haber divisado a Barberina, el Aprendiz toma la dirección de las operaciones. Puesto que intentan engañarlo, demostrará su valor. Ordena a los «trabajadores» que no se alejen y acudan a su señal. ¡El Maestro, ahora, es él! Basilio y Bartholo, Oficiales de la logia, se quedan solos y estudian el caso Fígaro como es debido, con ocasión de un eventual paso de grado. Y sus opiniones divergen. Según Bartholo, tiene razón al rebelarse. Según Basilio, tiene el diablo en el cuerpo y debería aceptar sus sufrimientos, tan comunes. ¿Acaso no es, en este mundo, siempre peligroso el trato con los grandes? Cuando se les da cien, sólo devuelven noventa, y cada vez ganan.

—Basilio[90] ofrece una revelación fundamental acerca de la vestidura iniciática que nos permite abandonar nuestras ropas profanas y convertimos en hermanos en el camino del conocimiento —prosiguió Thamos—. «En estos años, en los que poco cuenta el razonamiento, yo también tenía ese fuego, fui ese loco que ya no soy. Pero, con el tiempo y los peligros, llegó Dama Paciencia, que arrebató de mi espíritu los caprichos y la susceptibilidad. Me llevó cierto día a un pequeño abrigo y, de la pared de aquella apacible morada, arrancó una piel de asno. “Tómala, querido hijo”, dijo antes de abandonarme y desaparecer. Permanecí en silencio contemplando aquel regalo. El cielo se ensombreció y rugió el trueno. La lluvia comenzó a crepitar, mezclada con el granizo. Tuve la fortuna de encontrar un abrigo que me envolviera en la piel de asno. Calmada la tempestad, doy sólo dos pasos cuando una horrible fiera se yergue ante mí, muy cerca, casi tocándome, con las fauces ávidas… ¡No tengo esperanzas de salvarme! Pero el repulsivo olor de mi manto corta de tal modo el apetito de la bestia que, desdeñándome, regresa al bosque. Así, el destino me dio a conocer que, con una piel de asno, se puede escapar de la vergüenza, de los peligros, del deshonor y de la muerte.»

—¿Cómo explicar mejor la importancia de nuestro delantal de iniciados? —preguntó Wolfgang—. ¡Hay tantos hermanos que sólo ven en él una vestidura anticuada!

—El jardín donde proseguirán los trabajos alquímicos hasta medianoche está bajo la responsabilidad del Primer Vigilante, Antonio. Lo ve y lo sabe todo, pues bebe el rocío celestial, el propio secreto del jardín.

—He aquí a nuestro Fígaro lanzando una gran tirada contra las mujeres infieles: «Todo está listo, pronto será la hora», declara. En aquella oscura noche, Susana lo atormenta mucho. ¡Qué locura confiar en las mujeres! Sin embargo, son diosas y hechiceras, pero también cometas que brillan para cegar y rosas con espinas. ¿No carece de piedad su corazón? Fígaro no dice el resto, pues todo el mundo lo sabe.

—Beaumarchais hacía que su personaje declamara una sátira política. Tú muestras el extravío de nuestro Aprendiz, que se equivoca de blanco y se expone, así, a no celebrar nunca sus bodas.

—Cuando él se esconde para sorprender a Susana y al conde, Marcelina le dice a ella que su prometido se ha ocultado y puede, pues, oír, aunque no ver, a causa de la oscuridad. En alta e inteligible voz, la condesa anuncia que se retira, tras haber intercambiado sus vestidos con Susana Convertida en la condesa, Susana canta un himno al amor puro, más allá de las pasiones humanas. La tierra, el cielo, la noche y el silencio son sus aliados. Llama a su amado, sin nombre, para coronar de rosas su frente.

—El Aprendiz vive entonces el secreto de su grado —afirmó Thamos—, siempre que identifique esta Sabiduría de la que ha estado a punto de alejarse para siempre. Ignorando si duerme o está despierto, se siente turbado por la llegada de Querubín, que cree reconocer a Susana cuando se trata de la condesa. Esa irrupción del deseo no fijado aún puede comprometerlo todo y producir un caos.

—Calificado de «pajarero»[91], el conde persigue a Susana. Da Ponte se divertirá escribiendo escenas breves, llenas de malentendidos. Querubín quiere besar a la condesa, a la que toma por Susana, pero Almaviva se interpone, y recibe el beso. Creyendo golpear a Querubín, abofetea a Fígaro. Y el conde, creyendo cortejar a Susana, se dirige a su esposa.

—De pronto —prosiguió Thamos—, la condesa ve brillar unas antorchas. El fuego va a disipar las tinieblas. El conde intenta arrastrarla hacia uno de los pabellones, y «no es para leer que deseo entrar allí», advierte.

—La intervención de Fígaro lo obliga a alejarse. Disfrazada de Susana, la condesa entra en el pabellón. «Todo está tranquilo y apacible (estima nuestro Aprendiz). La bella Venus ha entrado con su apuesto Marte; como un nuevo Vulcano, podré atraparlo en mis redes.» Y helo aquí ante la condesa, cuya voz es la de… ¡Susana! Finge entonces cortejar a Rosina, y recibe una serie de deliciosos bofetones, pues su prometida estigmatiza su infidelidad. He aquí el verdadero despertar del Aprendiz. Restablecida la verdad, Susana y Fígaro cantan juntos: «Paz, dulce tesoro mío, paz, tierno amor mío.»

—Deplorando estar desarmado, el conde llama a su gente para que comprueben que la condesa le engaña con Fígaro y que merece un castigo ejemplar.

—¿Cómo se atreve el Compañero a proyectar en la Sabiduría su propia traición? —preguntó Wolfgang.

—Vanidad, pasión y deseo de poder individual desembocan en este resultado. Blandiendo antorchas, los iniciados asisten a la venganza del Compañero. Salen de un pabellón Querubín, luego Marcelina y finalmente Susana, con las ropas de la condesa.

—Ella implora su perdón y todos se arrodillan, implorando con ella.

—«¡No, no lo esperéis!», interrumpe, implacable, el Compañero. Se niega cinco veces, de acuerdo con el Número de su grado.

—La condesa sale del otro pabellón y quiere arrodillarse también. Pero el conde no se lo permite. «Espero obtener su perdón», dice ella. El conde, estupefacto, no sabe ya qué pensar[92]. En ese instante lleva a cabo el gesto justo, con la verdadera nobleza de un iniciado rogando a la Sabiduría que lo absuelva.

—«Soy más clemente que vos, responde ella, y os lo concedo.»

Cuando Wolfgang tocó la melodía prevista para ese punto culminante del ritual, donde la condesa recreaba un momento de perfección. Thamos se estremeció. Retomando un tema ya utilizado en el solo para voz de bajo de Thamos, rey de Egipto, escrito en 1779, Mozart rayaba en lo sublime[93].

—Ampliaré la declaración de la condesa desarrollando una polifonía a cinco voces, Número del Compañero —añadió Wolfgang—. Y el coro se compondrá de diez participantes, es decir, dos veces Cinco, así exaltado para significar el final del Aprendizaje y la consumación del Compañerismo.

—Los deseos han sido purificados —advirtió Thamos—, y un amor verdadero transforma al Aprendiz en Compañero. Los poderes están ahora en su justo lugar.

—El ritual termina en armonía —dijo Wolfgang—, y la comunidad entera celebra ese momento excepcional: «Así, todos estamos contentos. Esta jornada de tormentos, de caprichos y de locura, sólo el amor podía terminarla con júbilo y alegría. Esposo, amigo, a bailar, a jugar, encended hogueras de gozo y, al son de una alegre marcha, corramos todos a celebrarlo.»

—Sin embargo —terminó Thamos—, se trata sólo de la primera etapa. En realidad, las bodas alquímicas se han anunciado, pero no se han celebrado. El Compañero debe encontrar ahora la puerta de la Maestría y afrontar el Fuego.

37

Viena, 28 de enero de 1786

Durante una Tenida del primer grado, los francmasones de La Esperanza de Nuevo Coronada tuvieron el privilegio de escuchar dos nuevas obras del hermano Mozart, una marcha tocada por dos cors de basset y un fagot[94] y un adagio para cinco clarinetes[95]. Entre los intérpretes estaba Anton Stadler, que proseguía sus investigaciones sobre las posibilidades, no explotadas aún, de ese instrumento, sobre todo en las tonalidades graves.

Profundas y meditativas, ambas composiciones se adaptaban a los rituales y permitían a los iniciados percibir significados ignorados hasta entonces. La música de Mozart, en efecto, ponía de manifiesto la importancia de cada gesto llevado a cabo en la logia y de cada palabra pronunciada.

—¿Cómo agradecértelo? —le preguntó en un aparte el Venerable Von Gebler.

—¡Sobre todo, sin agradecérmelo! ¿Acaso no debe cada hermano dar lo mejor de sí mismo?

Tobias von Gebler parecía molesto.

—El emperador desea que nuestra logia, al igual que La Verdad, trabaje con el máximo de discreción. Ahora bien, tú eres un personaje público. Tus creaciones pueden disgustar, a la vez, al soberano y a algunos hermanos, pues comienzas a adquirir demasiada importancia. Las malas lenguas temen que nuestras Tenidas se transformen en conciertos a tu gloria.

—¡No es ésa mi intención!

—No debes exponerte demasiado, hermano. El emperador puede utilizar cualquier pretexto para restringir más aún nuestras libertades. El propio Ignaz von Born no se encuentra ya en posición de fuerza. De acuerdo con las instrucciones del poder, debo reducir nuestros gastos de funcionamiento y la intervención de la música. Evita, pues, componer para las logias.

El golpe fue duro, pero Wolfgang seguiría transmitiendo el pensamiento iniciático en sus demás obras, comenzando por Las bodas de Fígaro, y sin olvidar las composiciones instrumentales[96].

—¿Por qué quieren asfixiamos así, Venerable Maestro?

—Oficialmente, el emperador predica la austeridad, la principal virtud, a su modo de ver. Y la música haría en exceso atractivas nuestras asambleas.

Viena, 30 de enero de 1786

—Los Venerables Von Born y Von Gebler aplican al pie de la letra las consignas del emperador —dijo Geytrand a Joseph Anton—. Von Gebler parece abatido y desalentado.

—¿Y Von Born?

—Ni iniciativa fuera de lugar ni declaración intempestiva. El asunto del laboratorio alquímico lo ha hecho entrar en vereda.

—El triunfo me parece demasiado hermoso para ser cierto. ¿Has obtenido informaciones acerca de eventuales Tenidas secretas?

—Desgraciadamente, no.

—Sin embargo, estoy convencido de que se han producido. ¿Qué se saca de la vigilancia de Von Born?

—Nada apasionante. Lleva una vida ordenada y recibe muy poco. El empleo de su tiempo se limita al trabajo científico y a sus actividades masónicas.

—¿Lo vigilan permanentemente tus hombres?

—Me falta personal cualificado, por lo que forzosamente se producen algunos fallos —reconoció Geytrand.

—Entonces, Von Born los aprovecha. Vistos los ataques de los que ha sido víctima, forzosamente desconfía mucho más. Ni Mozart ni él han caído aún en desgracia. El emperador incluso, acaba de encargar, al músico una obrita que se interpretará en Schönbrunn. Los francmasones siguen siendo influyentes, Geytrand, y esas dos logias serán bastiones difíciles de destruir.

Viena, 7 de febrero de 1786

Tras haber reanudado las clases de composición que daba a Attwood, su alumno inglés, Wolfgang compuso rápidamente un corto Singspiel en un acto, El director de teatro[97], según un libreto de su hermano Stephanie el Joven.

Aloysia Lange, la Cavalieri y el tenor francmasón Adamberger representaron aquel pequeño drama en la Orangerie del castillo de Schönbrunn, en presencia del emperador José II y de algunos huéspedes de renombre, su cuñado, el duque Alberto de Sajonia-Teschen, gobernador general de los Países Bajos austríacos, y su esposa, la archiduquesa María Cristina.

Estaba feliz de cobrar la suma de cincuenta ducados, la mitad de la cual se atribuía a Salieri por su producción, Prima le música e poi le parole, que seguiría a la de Mozart, autor de una vigorosa sátira del mundo artístico.

Encargado de montar un espectáculo en una ciudad difícil —a todas luces, Salzburgo—, un infeliz director de teatro debía llevar a cabo una delicada elección entre dos cantantes, tan vanidosa e irritable la una como la otra. A Frau Herz, «Señora Corazón», reina de las sopranos que cantaba una lánguida melodía, su rival, Fräulein Silverklang, «Señorita Timbre de plata», replicaba con un rondó muy vivaz. En cuanto al tenor Vogelsang, «Señor canto de pájaro», intentaba en vano calmar a las dos adversarias. En vez de un apaciguamiento, se producía un entrecortado trío, lleno de nerviosas vocalizaciones. El empresario conseguía restablecer una especie de armonía en un vodevil final, más rechinante que alegre.

La obrilla obtuvo diversidad de opiniones, y algunos cortesanos no vacilaron en murmurar que, por medio de aquella mediocre fábula, Mozart criticaba al emperador y a su corte. No esperaban semejantes burlas de parte del amable músico.

Sin embargo, no se dictó prohibición alguna y, el 11 y el 18, se representaron en el teatro de la Puerta de Carintia las obritas de Mozart y de Salieri. Algunos francmasones consideraron, también, que el bosquejo de su hermano era ambiguo y perjudicaba su reputación.

El arzobispo de Salzburgo no fue el último en alegrarse de ello. ¿Por qué el emperador encargaba música a un notorio francmasón? ¡Tal vez aquel incidente le sirviera de lección al monarca!

38

Viena, 19 de febrero de 1786

Durante un baile de máscaras, organizado en las vastas salas del Reducto, la buena sociedad vienesa se complació disfrazándose y bromeando sin contención alguna. Se celebraba así una especie de fiesta de los locos, en la que participaban Anton Stadler y Mozart, oculto bajo el hábito de un filósofo indio.

Distribuyó unas hojas que incluían varios enigmas y enseñanzas atribuidas al sabio Zaratustra[98], nacido en el siglo VI antes de Cristo. Entre las adivinanzas, una obtuvo mucho éxito: «Somos muchas hermanas. Duele tanto el tenemos como el perdemos. Vivimos en un palacio que también podría llamarse prisión, puesto que estamos allí encerradas para alimentar al hombre. Lo más curioso es que nos abren a menudo la puerta, tanto de día como de noche, y nosotras no salimos. ¿Quiénes somos? ¡Los dientes!»

Y al francmasón Stadler le gustó otro enigma: «Existimos para placer del hombre. Pero si prescinde de uno de nosotros, es imperfecto. ¿Quiénes somos? ¡Los sentidos!»

Por lo que se refiere a los escritos de Zaratustra, transmitían varios pensamientos rotundos: «Si eres un imbécil pobre, hazte curilla. Si eres un imbécil rico, hazte granjero. Si eres un imbécil noble y pobre, haz lo que puedas para tener pan. Y si eres un imbécil noble y rico, haz lo que quieras, pero, por favor, no juegues a ser un hombre de ingenio.» Y Wolfgang insistió en una máxima indiscutible: «Ser modesto no conviene a todo el mundo, sólo a los grandes hombres.»

Aquella noche, se olvidó la austeridad imperial y se quiso creer que era posible distraerse olvidando las desgracias del mundo y la angustia del mañana.

Viena, 3 de marzo de 1786

En su segundo concierto de abono, tras el del 24 de febrero, Wolfgang estrenó su nuevo Concierto para piano en la mayor[99]. Mientras estaba concluyendo Las bodas de Fígaro, el músico quería formular su visión de la iniciación a los Grandes Misterios.

A lo largo de aquella obra que unía la Sabiduría, la Fuerza y la Armonía, Thamos fue llevado a Egipto y revivió los instantes más intensos de su propia aventura. Aquí, el Gran Mago conseguía transmitir lo inefable.

La serenidad del primer movimiento recordaba el feliz tiempo en que los iniciados edificaban el templo y celebraban a su hora los ritos. A pesar de la gravedad de su andadura, la vida parecía leve, pues los dioses hablaban a través de la piedra y de las fórmulas del conocimiento. Todos los días nacía un profundo gozo interior del acto justo en el momento justo.

Luego llegaba el más extraordinario de los movimientos lentos que Mozart había compuesto nunca. En aquel adagio meditativo en fa sostenido menor, iba más allá de la nostalgia, de la tristeza y de la desesperación que los iniciados afrontaban, antes o después, para ofrecer la auténtica esperanza. Sí, la Luz brillaba en el corazón de las tinieblas, y la iniciación las disipaba. Era un amor celestial lo que expresaba aquella música de increíble pureza, el amor de la creación en espíritu más allá de las torpezas humanas.

Nadie podía, en vida, permanecer a semejantes alturas. Así, el rondó final liberaba una formidable energía que devolvía al iniciado a su encarnación terrenal, sin arrebatarle el recuerdo de la experiencia vivida más allá de lo visible.

Mozart no sólo era un autor genial, sino también un maestro espiritual cuyas palabras prolongaban la obra del Gran Arquitecto del Universo.

Viena, 13 de marzo de 1786

Lecciones al inglés Attwood, un tercer concierto de abono y, aquella noche, una representación de Idomeneo dada por una compañía de aficionados en el teatro privado de un príncipe[100]. Cuando acababa de terminar Las bodas de Fígaro, Wolfgang advirtió la magnitud del camino recorrido dirigiendo esa antigua ópera para la que había escrito dos nuevos fragmentos[101], el segundo de los cuales incluía una obligada parte de violín, para su hermano y amigo el conde Hatzfeld.

Al salir de aquella velada, de bastante éxito, ya sólo se hablaba del acontecimiento que podía trastornar el imperio: la guerra contra los turcos.

—El emperador tiene razón —estimó Hatzfeld—. Quieren invadir de nuevo Europa e imponer el islam. Sólo hay una respuesta posible: el enfrentamiento.

—Son temibles guerreros —recordó el príncipe—, y nuestra nobleza podría quedar diezmada.

—¿Acaso defender la libertad no es el más exaltante de los deberes? —preguntó Hatzfeld—. Donde el islam reina como dueño absoluto, ésta ya no existe. Las mujeres son consideradas seres inferiores que deben ocultarse bajo velos y ser lapidadas en caso de infidelidad, la poligamia es legal, la esclavitud está autorizada. José II debe combatir esta barbarie.

—Y a vos, señor Mozart, ¿qué os parece? —preguntó el aristócrata.

—Comparto las opiniones de mi amigo Hatzfeld y lucharé a mi modo componiendo un canto de guerra que alabe el poder de nuestro ejército.

—Los soldados siempre han sido sensibles a la música. Antaño, embriagaban a las tropas griegas con cantos marciales. Así, olvidaban el miedo.

—Mi contribución será mucho más modesta —advirtió Wolfgang—, pero pondré de manifiesto mi compromiso y mi espíritu de victoria.

—¿A qué precio? —se alarmó el príncipe—. Perderemos muchos jóvenes que habrían formado la élite del mañana. Y, además, la masa de los enemigos me inquieta. ¿No será decisivo su número?

—Sobre todo, no bajemos la guardia —advirtió Hatzfeld—. Frente al oscurantismo, proclamemos nuestros valores y defendámoslos sin ceder un palmo de terreno.

De regreso a su casa, Wolfgang calmó al pequeño Karl Thomas, que tenía dolor de muelas.

—Pareces cansado —observó Constance.

—Más que nada, inquieto.

—¿Van a prohibir la representación de tus Bodas?

—No, se trata de la guerra contra los turcos.

—¿Podrían caer sobre Viena?

—Ésa es su intención.

—¡El emperador no se lo permitirá! ¿No es nuestro ejército uno de los mejores de Europa? Dios nos apoyará y nos permitirá ver crecer a nuestro segundo hijo.

—¿Es seguro, entonces?

—Del todo, querido mío. ¡Estoy tan feliz de estar encinta de nuevo!

39

Viena, 24 de marzo de 1786

Tras haber acompañado a su amiga y cantante Josepha Duschek en su academia del día 14, en el Burgtheater, y dar su cuarto concierto de abono el 17, Wolfgang estrenó, en el quinto, su nuevo concierto para piano[102].

¡Qué increíble contraste con la serenidad del anterior! Naturalmente, estaba la angustia de la guerra y la incertidumbre sobre la representación de Las bodas de Fígaro, que seguía prevista, sin embargo, para comienzos del mes de mayo. Pero lo que el Gran Mago quería expresar superaba, con mucho, esos pasajeros dramas. Esta vez, tocaba el aspecto trágico de la Maestría y las pruebas impuestas a quien quería salir vivo del fuego destructor.

La dureza del comienzo del alegro plasmaba las dificultades que tenía el postulante para encontrar el camino que llevaba al corazón del templo. Vigilancia y Perseverancia lo ayudaban a superar los obstáculos sin perder su entusiasmo inicial. Ningún ataque erosionaba la verdadera juventud, la del alma. A los violentos golpes del destino, el iniciado respondía con la firmeza de su andadura. Ni éxtasis ni beatitud, sólo un Cuerpo a cuerpo con las tinieblas.

Tras aquel duro combate de incierto resultado llegaba el largueto, una marcha lenta y solemne hacia el templo. Perdida en la inmensidad del tumulto profano, la vocecilla del deseo iniciático conseguía, sin embargo, hacerse oír y, por tenue que fuera, atravesar las negras nubes. No, la tumba de Maese Hiram no estaba definitivamente perdida. Gracias al viaje ritual, los hermanos encontraban el lugar del misterio donde la muerte se transformaba en vida.

Entonces estallaba la feroz alegría del alegreto final, afirmación de esa voluntad, pura y recta, que nada alteraba. Y aquella alegría no era ya de este mundo.

Viena, 6 de abril de 1786

Algunos días después de la Tenida oficial de primer y segundo grado del 30 de mayo, los maestros de La Esperanza de Nuevo Coronada se reunieron en la Cámara del Medio para hacer balance. Sólo brillaba la estrella de la Sabiduría.

El Venerable Tobias von Gebler, encorvado y muy pálido, no ocultó su amargura.

—Hermanos míos, somos estrechamente vigilados y no tenemos la menor posibilidad de crecer. Nuestra orden se reduce, hoy, a dos logias.

—De todos modos, celebramos unos ritos que nuestras investigaciones nos han permitido profundizar —recordó Mozart—. Los tiempos nos son hostiles, pero tal vez el porvenir sea más risueño.

—Lo dudo.

La víspera, Wolfgang había participado en una Tenida secreta en casa de la condesa Thun, en compañía de Thamos, Ignaz von Born, Anton Stadler y Hatzfeld. Gracias al estudio del Libro de Thot, regresaban a las fuentes de la iniciación masónica. Hacer que la Tradición reviviera en el seno de La Esperanza de Nuevo Coronada era una imperiosa misión.

—Nuestro primer deber consiste en obedecer escrupulosamente al emperador y en apoyar sus necesarias reformas —declaró el hermano Angelo Solimán—. Gracias a su protección, nuestra orden subsiste y no cae en cenagales como la alquimia o las ciencias ocultas.

—¿Es eso una crítica a nuestro Venerable hermano Ignaz von Born? —preguntó Wolfgang, indignado.

—José II, y nadie más, debe fijar el marco de nuestras actividades y marcar los límites que no deben superarse. Quien quisiera ignorarlo en nombre de una supuesta libertad, sería un insensato y un rebelde.

Viena, 7 de abril de 1786

—La Tenida de Maestría de La Esperanza de Nuevo Coronada fue bastante tormentosa —le dijo Geytrand a Joseph Anton—. Algunos hermanos están completamente de acuerdo con las decisiones del emperador, otros protestan.

—¿Tienes los nombres de los contestatarios?

—Claro, señor conde. Angelo Solimán se mostró provocador para producir sus reacciones.

—¿Hay algún cabecilla?

—Sin duda alguna, Ignaz von Born. En su ausencia, su principal discípulo ha tomado el relevo.

—¿Mozart?

—Eso es.

—¡Hace mucho tiempo que desconfío de ese agitador! Por fortuna, sus últimas producciones tienen menos éxito. Comete torpezas que aumentan el número de sus detractores.

—Sin embargo, se anuncia la representación de Las bodas de Fígaro —deploró Geytrand.

—Por una parte, el triunfo no está asegurado; por la otra, Antonio Salieri, celoso del talento de Mozart, intriga entre bastidores para cortar de raíz esa obra. El tipo es hábil, taimado y tozudo; sin que lo sepa, se convierte en uno de nuestros mejores aliados. Si logra destruir la carrera de Mozart, ese maldito francmasón volverá a su Salzburgo natal y ya no tendrá influencia alguna.

—Haré correr todos los rumores que se me ocurran sobre él —prometió Geytrand—. Vida disoluta, varias amantes entre las cantantes, embriaguez, gastos desmesurados… Numerosos melómanos quedarán escandalizados.

—Según los últimos informes, el Venerable Tobias von Gebler parece cada vez más despechado.

—Teme la permanencia de las corrientes esotéricas, de los rosacruces disfrazados y demás templarios enmascarados. No aguanta nada referente al ocultismo, y se reprocha no conseguir acabar con la mala hierba. De hecho, busca un motivo para dimitir y no seguir aguantando el peso de una función que ya no soporta.

—¡Un nuevo drama masónico en perspectiva! Eso debe alegramos.

40

Viena, 7 de abril de 1786

A pesar del éxito de la academia que Mozart acababa de dar en el Burgtheater, Thamos sentía un malestar real. Los guasones hacían correr acerbos discursos sobre el músico, cuyos últimos conciertos parecían demasiado profundos y demasiado difíciles.

Nada alarmante, es cierto, pues el medio musical estaba siempre lleno de rumores, maledicencias y calumnias. En este género, Antonio Salieri manifestaba una actividad tan constante como notable.

Nacido el 18 de agosto de 1750, rico, célebre y considerado el compositor oficial de la corte imperial, quería reinar sin trabas sobre la música vienesa y dejar sólo algunas migajas a los compositores que él decidía proteger.

Pero estaba Mozart, ese independiente de imposible carácter que, no contento con dar conciertos, se atrevía con la ópera. Jugando con varias barajas, el abad Da Ponte trabajaba con él. Pero el emperador estaba de parte del libretista, por lo que no era aconsejable atacarlo.

La pequeña celebridad de Mozart irritaba profundamente a Salieri, y veía con muy malos ojos el próximo estreno de Las bodas de Fígaro, que todavía esperaba poder impedir.

Pianista brillante, Mozart no sabía componer óperas vienesas. Y, además, aquel tema diabólico, inspirado en una obra de teatro prohibida, sin duda le traería desgracias.

Otros ataques procedían del propio seno de la francmasonería. Algunos hermanos criticaban la originalidad de Mozart y sus vínculos con Ignaz von Born, cuyas investigaciones alquímicas disgustaban tanto a los creyentes como a los racionalistas.

Thamos intentaría detener todos los golpes posibles, pero ¿se mostraría el Gran Mago lo bastante fuerte, sin perder una pizca de su espontaneidad creadora?

Salzburgo, 12 de abril de 1786

La cantante Josepha Duschek y su marido, Franz Xaver, pianista, profesor y compositor, que estaban de paso en la ciudad del príncipe-arzobispo Colloredo, visitaron a Leopold Mozart, a quien encontraron envejecido y gruñón.

—Wolfgang no me escribe desde hace mucho tiempo —se quejó—. ¿Realmente está tan ocupado?

—¡Nadie trabaja más que él! —aseguró Josepha—. Enseña, da una serie de conciertos de abono y termina su gran ópera, Las bodas de Fígaro.

—Un libreto muy complejo que puede disgustar a los vieneses. ¿Por qué eligió un tema tan arduo?

—Señor Mozart, no os ocultaré que una cohorte de músicos, dirigida por Salieri, intenta perjudicar a vuestro hijo.

—Ah… ¿Será prohibida su ópera?

—Según el entorno del emperador, éste no tiene la intención de oponer su veto. Pero sus reacciones son a veces imprevisibles.

—¿No está deprimido Wolfgang?

—No, compone con su entusiasmo habitual. Deseamos que sus Bodas triunfen y que venga a nuestra casa, en Praga, donde su renombre no deja de aumentar.

Leopold se sintió más tranquilo. Puesto que su iniciación en la francmasonería era ya sólo un lejano recuerdo, no se preocupaba de la aventura espiritual de su hijo, sino de su éxito artístico y material. ¿No consagraba demasiado tiempo a la escritura de aquella ópera de incierto porvenir?

Viena 15 de abril de 1786

—El virus místico infecta nuestras logias —le dijo a Mozart el barón Tobías von Gebler—. El nuevo sistema impuesto por el emperador no ha erradicado el ocultismo. No quería aceptar el mazo de Venerable y lamento haberlo hecho. Hoy es imposible actuar.

—La francmasonería os necesita.

—No, hermano mío. Soy viejo, estoy desalentado y enfermo. De nuestros ciento setenta y dos hermanos, considerados activos, más de un cuarto dimitirán muy pronto, y me veo obligado a despedir a una decena de hermanos sirvientes, demasiado costosos. Peor aún, ya no recibimos solicitudes de iniciación. Para la buena sociedad, la francmasonería se ha vuelto sospechosa. Estoy atado de pies y manos y ya no tengo fuerzas para asumir una carga insoportable, por lo que he decidido renunciar y abandonar la orden.

Wolfgang sintió que ningún argumento haría cambiar su decisión al autor de Thamos, rey de Egipto. La aventura masónica de Von Gebler terminaba tristemente.

Viena 20 de abril de 1786

Salieri rabiaba. A pesar de sus incesantes esfuerzos y de haber untado a numerosos cortesanos para arrumar la reputación de Mozart, no conseguía que se prohibieran Las bodas de Fígaro, ni siquiera imponer otras óperas que retrasaran sine die el estreno de la obra.

Salieri contaba aún con el apoyo incondicional del conde Rosenberg, el Intendente de los espectáculos. A pesar de sus vínculos con la francmasonería, detestaba a Mozart y despreciaba a Da Ponte. Gracias a su intervención, tal vez Las bodas de Fígaro fuera definitivamente anulada.

Con vistas a la primera representación, Wolfgang aumentó el ritmo de trabajo durante los ensayos. Cantantes y músicos, arrastrados por el entusiasmo del compositor, intentaban vencer las dificultades de la partitura.

Wolfgang tranquilizaba a los inquietos y hablaba aparte con cada uno de ellos, el tiempo que fuera necesario, sin ceder en lo esencial. Cuando ponía a punto el peligroso final del primer acto, Lorenzo da Ponte irrumpió en la sala del Burgtheater, presa, visiblemente, de una intensa emoción.

—Ha ocurrido una gran contrariedad —anunció—. Rosenberg quiere verme urgentemente. Dado que nos odia, a ambos, sin duda no será para felicitarme.

—Permaneced firme —recomendó Wolfgang.

41

Viena, 25 de abril de 1786

Imbuido de su función de Intendente de los espectáculos, el conde Franz Xaver Rosenberg-Orsini miró de arriba abajo a Da Ponte, aquel arrogante veneciano a quien deseaba expulsar de la corte. ¿Por qué el emperador se había encaprichado de aquel poeta desvergonzado y meloso?

—He leído vuestro texto y consultado la partitura de Mozart —declaró con sequedad—. ¿No os choca nada, abad?

—Nada.

—En Viena existen leyes.

—No comprendo, señor Intendente.

—Al final del acto III, Susana entrega una nota al conde… con una melodía de fandango, ¡y la escena incluye un ballet! ¿Ignoráis que, por orden del emperador, tras unas valiosas recomendaciones del gran Antonio Salieri, está prohibido incluir ballets en las óperas?

—Éste es muy discreto y breve, no creo que infrinja realmente la ley.

—Pues la infringe.

—¿No podríamos estudiar un arreglo?

—¡He aquí mi arreglo!

El conde arrancó las dos hojas culpables del libreto de Da Ponte y las hizo añicos.

—¡Advertid que soy omnipotente, señor poeta!

Viena, 29 de abril de 1786

De entrada, Mozart quiso estrangular al Intendente de los espectáculos. Luego, aceptando escuchar a Da Ponte, que le aconsejaba no prender un incendio destructor, decidió actuar y no reaccionar, tanto más cuanto, ante el asombro general, el emperador asistiría al último ensayo.

—Es del todo insólito —se preocupó Da Ponte—. Quiere estar seguro de que ni el texto ni la música comporten elementos chocantes. Si hemos cometido el menor error, Las bodas será prohibida.

Tocado con un sombrero de copa con galones de oro y vistiendo una pelliza carmesí, Wolfgang dirigió su obra sin temblar. Pese a algunas imperfecciones de detalle, el conjunto se aguantaba. Y la reacción de los músicos le caldeó el corazón: ¡«Bravo, maestro! —exclamaron en italiano—. Viva, grande Mozart»

Sin embargo, cuando José II se levantó y se acercó a un angustiado Da Ponte, el compositor se temió lo peor.

—¿Por qué, al final del tercer acto, el conde y Susana gesticulan de un modo ridículo? —preguntó José II.

—Porque Mozart y yo habíamos previsto una melodía de ballet, majestad, y el conde Rosenberg nos la ha prohibido apoyándose en su omnipotencia.

—Puesto que es indispensable, restablecedla.

Viena, 1 de mayo de 1786

¡La gran noche por fin! La del estreno, en el Burgtheater, de la primera ópera iniciática de Mozart, Maestro masón, que dirigiría desde su propio pianoforte.

Tranquilizado, Da Ponte cobraría doscientos florines, y el compositor, cuatrocientos. Mediocre retribución comparada con la suma que el teatro esperaba.

La mayoría de los espectadores quedaron subyugados. Sobrio, preciso, desprovisto de toda agitación, ahorrando gestos[103], Mozart hizo flamear una música tan extraordinaria que el propio Thamos se entregó a su magia.

Sin embargo, durante la primera pausa, un inquieto Wolfgang reunió a sus cantantes.

—Algunos cometen errores y lo hacen mucho peor que durante el ensayo. Exijo explicaciones.

—¿Puedo hablaros en privado? —solicitó uno de los intérpretes.

Wolfgang lo llevó aparte.

—Perdonadme, maestro, pero Salieri me ha ofrecido una suculenta suma para que cante por debajo de mis posibilidades. ¡Estoy avergonzado, muy avergonzado!

—Hablad con vuestros colegas que se encuentren en el mismo caso, y cumplid correctamente con vuestro trabajo. Olvidaré el incidente.

La inglesa Nancy Storace, su Susana, y O’Kelly, su Don Curzio, no le traicionaban. Otros cantantes, en cambio, se preocupaban más por su carrera y su fortuna que por la propia obra.

Sin embargo, la magia triunfó y arruinó la despreciable conspiración de Salieri. Cada uno de los intérpretes dio lo mejor de sí mismo, hasta el celestial perdón que la Sabiduría, con las ropas de la condesa, concedía al conde, Encarnación del Compañero. Y el aprendizaje de Fígaro, futuro esposo de Susana, otro aspecto de la Sabiduría, concluía de modo armonioso.

Thamos estaba deslumbrado.

¿Cómo un ser humano había podido alcanzar semejante perfección? Ni una sola debilidad, ni el menor defecto de concepción y de realización, El valor de Fígaro, la fuerza del conde, la ternura de Querubín, el humor y la inteligencia de Susana, la sublime nobleza de la condesa, la majestad y la potencia de los conjuntos… Cada melodía, cada dúo, cada coro era una maravilla que hablaba tanto al alma más sencilla como el espíritu de un iniciado.

Mozart trazaba el camino que llevaba del Aprendizaje al Compañerismo, y desvelaba la necesidad de las Bodas alquímicas, lejos aún de haberse consumado.

Viena, 2 de mayo de 1786

Mientras Mozart dirigía la segunda representación de Las bodas, sin el menor incidente, los principales críticos vieneses adoptaron la opinión de Roehliz y de la corte: dentro de diez años, nadie hablaría ya de aquel autor del todo insignificante. Por lo que se refiere al conde Karl Zinzendorf, uno de los observadores más autorizados de la vida cultural vienesa, anotó en su cuaderno: «A las siete, en la ópera: Las bodas de Fígaro. La obra me ha aburrido[104].»

La suerte de Mozart parecía echada. Al querer rivalizar con los grandes compositores que sabían distraer a los vieneses, mostraba sus límites y sólo obtendría un pequeño éxito, muy pronto olvidado.

Sin embargo, Antonio Salieri ponía mala cara.

—No hemos conseguido impedir la representación de esta obrita —advirtió el conde Rosenberg, acerbo—, pero podemos felicitamos por su fracaso. La crítica pone verde a Mozart, el público la seguirá.

—He pagado mucho dinero a un buen número de plumíferos —recordó Salieri.

—¿Por qué parecéis tan descontento?

—Porque he escuchado Las bodas. Si vive mucho tiempo, Mozart nos hará dormir a todos en la paja. Su música es tan genial que pone de manifiesto la mediocridad de los demás músicos.

—¿No sois, acaso, el preferido del emperador?

—Mi gloria corre el riesgo de limitarse a mi época. La de Mozart, por el contrario…

—¿Apreciáis su obra? —El conde estaba indignado.

—No lo comprendéis. O Mozart desaparece o nos eclipsará a todos.

—¿No tendréis intención de…?

—Deseemos que Mozart vaya de fracaso en fracaso decepción en decepción y que renuncie a componer —dijo Salieri—. Si se extingue por sí mismo y queda reducido a un intérprete de tercera fila, nadie tendrá que intervenir.

42

Viena, 3 de mayo de 1786

Nada es más importante que tu salud, querida mía —le dijo Wolfgang a su esposa, tomándola tiernamente en sus brazos.

—Estoy de maravilla y nuestro pequeño también. ¿Estás satisfecho de la representación de anoche?

—Músicos y cantantes estuvieron excelentes, y el público atento. Ahora, Las bodas seguirá su destino.

—¿No hay nada a lo que se haya opuesto el emperador?

—Nada. Puesto que todo está a punto, ya no tengo la menor inquietud y puedo confiar mi obra a otro director de orquesta. Nos hemos merecido un largo paseo por los jardines del Augarten.

Tras muchos meses de trabajo incansable durante los que Wolfgang no se había concedido el menor respiro, Constance recuperaba un marido atento y amoroso.

Viena, 4 de mayo de 1786

—A pesar de la dimisión de Tobias von Gebler, la logia La Esperanza de Nuevo Coronada no renuncia a reclutar a nuevos adeptos —deploró Geytrand—. Organiza conferencias para los francmasones y los simpatizantes con el fin de devolver cierta esperanza a los hermanos y asegurarles una mejor formación.

—Agitación interna y estocada al agua —afirmó Joseph Anton—. Me preocupa más Las bodas de Fígaro.

—No es un triunfo, las críticas son malas y el emperador deplora que los cantantes sean apagados por la orquesta.

—¡Cómo la mayoría de los espectadores, no ha entendido nada! A Mozart se le prohíbe componer para su logia, por lo que transmite el mensaje iniciático por medio de su obra. Esa ópera no se parece a nada de lo ya existente. ¿Sabes por qué, Geytrand?

—La música no me interesa demasiado, señor conde.

—¡Escucha la de Mozart, es una arma temible! Esas Bodas no son teatro ordinario, sino un ritual cuidadosamente velado. He descubierto cien detalles significativos.

—¿De qué servirá eso, puesto que el público lo ignora?

—La magia no pasa por la razón. ¿Qué francmasón comprende realmente los rituales y los símbolos? Analizar, diseccionar, explicar… ¡Son callejones sin salida! He aquí el genio de Mozart: no se dirige a sus hermanos ni a los profanos, sino al alma del universo, y derrama ondas luminosas que pueden llegar a todos los seres y orientarlos hacia la Luz de la iniciación. Nunca acción alguna fue más subversiva ni más peligrosa.

A Geytrand le hubiera gustado pensar que su patrón estaba loco. Iniciado antes de su traición, sabía que Anton no se equivocaba.

Viena, 9 de mayo de 1786

El 3 y el 8 de mayo, Las bodas de Fígaro se había representado de nuevo en el Burgtheater, bajo la batuta del director Weigl, obligado a aceptar los bises de varias melodías.

Antonio Salieri, al borde de un ataque de nervios, protestó ante el emperador.

—¡Majestad, esta situación no puede durar! El propio arte de la música es puesto en entredicho.

—Pero ¿por qué?

—Esos bises de varios conjuntos de Las bodas de Fígaro, rompen de un modo intolerable el desarrollo de la acción. Si esa práctica se tolera, ni el compositor, ni el libretista, ni los intérpretes trabajarán de modo satisfactorio.

—¿Qué proponéis?

—Que se prohíba formalmente esa lamentable desviación.

—De acuerdo, Salieri.

El músico, reconfortado, propinaría un nuevo golpe a Mozart. En el futuro, el público se vería obligado a refrenar su entusiasmo.

Brunswick, 9 de mayo de 1786

Arrellanado en un sillón, febril, con los huesos doloridos, el duque Fernando de Brunswick, Gran Maestre de la Estricta Observancia, se aburría viendo caer la lluvia.

Templario, rosacruz de Oro, iluminado y francmasón, ya no creía en el porvenir de la orden de la que era, aún, el jefe. ¿Por qué no había escuchado al Superior desconocido, aquel egipcio llegado de Oriente, en vez de organizar un convento inútil y poner su confianza en Willermoz, aquel místico francés?

Éste nunca le enviaría los rituales prometidos y destinados a regenerar la francmasonería. Engañado, a Femando de Brunswick le había faltado vigilancia, virtud fundamental recomendada, sin embargo, desde que se daban los primeros pasos por el camino de la iniciación.

¿Qué quedaba del esplendor de la orden templaría que debía reinar sobre Europa? Las logias y los hermanos desertaban, abandonando una estructura vacía.

—El príncipe Carlos de Hesse desea veros —lo avisó su secretario.

El duque de Brunswick no podía despedir a su adjunto, cuyas convicciones permanecían intactas.

—Gran Maestre, el porvenir se anuncia risueño.

—¿Por qué tanto optimismo, hermano?

—Porque el propio Cristo me ha comunicado la virtud mística de las palabras pronunciadas durante la Cena. Nuestro camino ya está trazado: regresar a nuestros orígenes cristianos, restaurar la Iglesia secreta de Juan y transmitir la verdadera enseñanza de Jesús. Sólo la Estricta Observancia cumplirá esta misión.

—Está exangüe, Carlos.

—¡Sólo en apariencia! Gracias a nuestra fe inquebrantable, reanimaremos los ardores desfallecientes, y centenares de hermanos extraviados se unirán a nosotros.

—Que Dios os ayude.

—¿Me autorizáis a actuar en vuestro nombre?

—Tomad la dirección efectiva de la orden y salvad lo que pueda ser salvado. Yo necesito reposo.

Viena, 24 de mayo de 1786

El día 10, una nueva representación de El rapto del serrallo en el teatro de la Puerta de Carintia y, esa noche, el Burgtheater acogía Las bodas de Fígaro. A pesar de la maledicencia de Antonio Salieri y sus amigos, la fama de Mozart no parecía menguar. Aunque no se trataba de un gran éxito, y pese a la hostilidad de la crítica, la ópera seguía en cartel.

Durante una Tenida secreta en casa de la condesa Thun, ésta dio calurosamente las gracias al compositor.

—Vuestros personajes femeninos son una maravillosa expresión de la Sabiduría. Indisociables, la condesa y Susana dirigen la acción y devuelven la vida a la iniciación femenina. He aquí un paso decisivo hacia un renacimiento sin el que nuestro mundo seguirá degradándose.

¡Queda tanto por hacer!

—Poniendo a la condesa Rosina en la cima del ritual, habéis cambiado el eje del pensamiento. Esta visión modificará profundamente nuestras sensibilidades y las de los iniciados por venir. ¡Por fin una auténtica esperanza! Cuando la condesa canta y concede su perdón, la sabiduría se hace amor.

43

Viena, 3 de junio de 1786

Thamos comunicó a Wolfgang que Cagliostro —absuelto por el Parlamento de París tras diez meses de instrucción referente al asunto del collar de la reina María Antonieta—, había sido expulsado del territorio francés y se había embarcado hacia Inglaterra, donde intentaría imponer su rito, que mezclaba la francmasonería, la magia y el ocultismo.

Cagliostro no sería maestro espiritual en el reino de Francia, y la pareja real, aunque absuelta de las acusaciones que se le hacían, salía muy debilitada de aquel escándalo. El pueblo detestaba a la austríaca, manirrota y frívola. ¿Acaso no vivía de modo suntuoso despreciando a los pobres?

Wolfgang terminó su primera obra compuesta después de Las bodas de Fígaro, un cuarteto[105] para piano y cuerda, recogido y meditativo, de una gravedad serena, donde se percibían, aquí y allá, ecos de Johann Sebastian Bach. En el movimiento lento, una contemplación de los Misterios y, más precisamente, de una escena ritual de la Apertura de los Trabajos, cuando el Venerable, los dos Vigilantes y el Maestro de Ceremonias procedían al encendido del fuego y a desvelar las estrellas. Estallaba entonces la alegría comunitaria y se elevaba el canto de los hermanos, felices de participar en la construcción del templo.

Luego, Wolfgang se entregó sólo al piano, creando un rondó[106] diáfano y severo al mismo tiempo. El alma aspiraba al cielo, pero la realidad terrenal le recordaba que quedaban muchos combates por librar.

Y el hermano Mozart, Maestro masón, no retrocedería.

Viena, 22 de junio de 1786

A causa de la dimisión de Tobias von Gebler y de la anulación de la fiesta del San Juan de verano, la Tenida de primer grado de la logia La Esperanza de Nuevo Coronada se desarrolló en un clima sombrío.

—No debemos renunciar a la fiesta —propuso Mozart—. Forma parte de nuestras tradiciones ancestrales.

—Ni hablar de desafiar al emperador —repuso un viejo conde—. La discreción es la condición para nuestra supervivencia.

—Puesto que nuestro número está limitado y ya no iniciamos a casi nadie, ¿no resulta ilusoria esta supervivencia? —se preocupó un Compañero.

—No niego la gravedad de los acontecimientos —reconoció Wolfgang—, pero debemos seguir progresando por el camino de la iniciación. En cuanto la puerta del templo se ha cerrado herméticamente y nuestros metales están purificados, escuchamos la voz de los símbolos y trabajamos sobre la piedra en bruto, esa misteriosa materia prima que contiene todas las potencialidades.

Thamos reveló una de las enseñanzas del Libro de Thot, referente al tallado de los bloques por los constructores iniciados, luego recordó la importancia de la pirámide. Piedra primordial, encarnaba el amor divino y permitía que la energía creadora circulara entre el cielo y la tierra. Aquella noche, los hermanos olvidaron al emperador, Viena y las incertidumbres del porvenir.

Viena, 30 de julio de 1786

El estío era maravilloso. Constance, Karl Thomas y el pájaro Star se encontraban bien. El Burgtheater había representado de nuevo Las bodas de Fígaro, el 4, y El rapto del serrallo, el 21. Formando todavía parte de los músicos apreciados por los vieneses, a pesar de los ataques de Salieri, Mozart compuso rápidamente un concierto para trompa[107] exigido por el tosco Leutgeb, cansado a veces de su actividad de quesero. A pesar de la banalidad de la obrita, Wolfgang se permitió introducir en el tema inicial una alusión a la alegría iniciática que celebraba ya una cantata[108].

Y puesto que le estaba prohibido escribir para su logia obras abiertamente masónicas, utilizaba títulos profanos. Así, cinco Divertimenti[109], muy poco divertidos, ofrecían movimientos lentos adaptados a las marchas rituales. Por lo que se refiere a los doce dúos para dos cors de basset[110], sirvieron durante algunas Tenidas de investigación en casa de Jacquin, en compañía de Thamos y de otros Maestros capaces de mantener el silencio.

El 8, Wolfgang concluyó su primer verdadero trío para piano, violín y violoncelo. Hizo brillar en él una polifonía inspirada en Bach y en Haendel, al tiempo que llevaba el arte de la variación a una suerte de perfección. Los movimientos graves recordaban, sin embargo, que el pensamiento del hermano Mozart ya no era el de un virtuoso galante que deseaba seducir.

Lyon, 30 de julio de 1786

Aunque empapado del mensaje crístico y de su alta moral, al místico Jean-Baptiste Willermoz le gustaban mucho las mujeres. Algunos de sus discípulos se extrañaban ante esa propensión a disfrutar de los placeres de la carne, pero el Superior de los Grandes Profesos no quería dejar que le dictaran su conducta.

En teoría, sólo obedecía al «Agente desconocido», cuyos mensajes él era el único que comprendía. Y, aquel día, su oculto contacto le aconsejó que reformara los rituales masónicos del primer al cuarto grado, y que advirtiera de su decisión al duque de Brunswick, Gran Maestre de la Estricta Observancia.

El Agente desconocido iba un poco retrasado, puesto que se trataba de una de las incitaciones principales del desastroso convento de Wilhelmsbad.

Presa de un leve remordimiento, pero sin la menor intención de hacerlo, Willermoz escribió de todos modos al duque para tranquilizarlo. ¿No decían que estaba enfermo y desesperado por culpa del hundimiento de su orden? En Francia, la situación seguía siendo turbulenta. El asunto del collar de la reina hacía que los ánimos —incluidos los de los francmasones— se encolerizaran contra el poder. Por fortuna, el Agente desconocido y su intérprete mantendrían a los Caballeros bienhechores de la Ciudad Santa en el camino de Cristo.

Viena, 8 de agosto de 1786

Los primeros días de un soleado y cálido agosto vieron brotar dos sorprendentes obras en el sombreado jardín de los Jacquin. En primer lugar, una sonata para piano a cuatro manos[111] que explotaba todas las posibilidades del instrumento, explorando el conjunto del teclado. El adagio introductorio, en el que se advertía la herencia de Johann Sebastian Bach, era una meditación ante la puerta del templo. ¿Acaso no era preciso dominar las fuerzas oscuras, decididos a arrojar al postulante al mundo profano? Wolfgang nada ocultaba de las tormentas que todo hermano sufría durante su búsqueda de una Luz nunca conquistada por completo.

Luego, mientras jugaba a los bolos con sus hermanos, Wolfgang imaginó un trío para piano, clarinete y viola[112] que dedicó a la familia Jacquin, y especialmente a Franziska. La sorprendente alianza de timbres engendraba un himno a los maravillosos momentos de una vivida fraternidad de la que la angustia estaba ausente. No una alegría superficial, sino la felicidad contenida de un hombre maduro que sabe captar instantes apacibles y suaves.

Se desvanecían ya. Pues Wolfgang debía pensar en hacer vivir de un modo adecuado a su familia, que pronto aumentaría con un segundo hijo.

44

Viena, 8 de agosto de 1786

Ni El rapto del serrallo, ni Las bodas de Fígaro producían suficiente dinero para cubrir los gastos que conllevaba el tren de vida de los Mozart. Así pues, debía volver a dar lecciones de composición al inglés Attwood, siempre tan puntilloso y poco dotado, pero muy respetuoso.

¿Un puesto en la corte? Dada la autoridad de Antonio Salieri, era inútil pensar siquiera en ello. Wolfgang dirigió una detallada proposición a Joseph Maria Benedikt von Fürstenberg, príncipe de Liechtenstein.

Por correo, solicitaba la compra de cuatro sinfonías[113], cinco conciertos[114] y tres obras de música de cámara[115]. Deseando trabajar al máximo de sus posibilidades, Wolfgang estaba dispuesto a responder a las exigencias del príncipe componiendo sinfonías, conciertos y cuartetos a cambio de un salario anual que le permitiese actuar con toda tranquilidad.

La tranquilidad… Eso era lo que el músico deseaba obtener, para consagrarse a la iniciación y a la música sin preocupaciones materiales.

Viena, 15 de agosto de 1786

—Para mí es imposible proseguir —anunció el Venerable Ignaz von Born a Mozart y a Thamos—. Me niego a bajar el nivel del trabajo masónico, y sé que mi plan de obra será censurado por las autoridades. La logia La Verdad ya no funcionará libremente. Entre los espías de José II, los del arzobispo y los hermanos temerosos o hipócritas, la búsqueda iniciática ya no tiene sentido. La campaña de calumnias dirigida contra mí ha tenido éxito, puesto que muchos Maestros me reprochan que sea un ocultista desviado y un mal padre de familia. Seamos realistas: estoy desprestigiado, mi autoridad ya no se reconoce. Si persistiera, la Iglesia no tardaría en acusarme de herejía, y mi condena recaería sobre toda la francmasonería.

—¿No os defendería el emperador? —preguntó Mozart.

—José II hace un doble juego. Su liberalismo le impide cerrar las dos últimas logias de Viena, pero espera que no tarden en derrumbarse.

—Desgraciadamente, tenéis razón —aprobó Thamos—. La mayoría de los Maestros de La Verdad se disponen a votar contra vos y a substituiros por un Venerable dócil y complaciente.

—La Esperanza de Nuevo Coronada me parece menos gangrenada. Tú, hermano Wolfgang, quédate y lucha. Yo abandono todas mis funciones masónicas y entro en la clandestinidad. Para que ninguno de nuestros amigos sea molestado, pondré fin a la publicación del Diario de los francmasones. Expresarnos en él pondría en peligro a los autores y las logias.

Wolfgang asintió.

—Disipa cualquier pesadumbre, hermano Maestro. Nuestra logia de Praga proseguirá sus trabajos, y participarás en ellos. Piensa en componer una obra, por ejemplo, una sinfonía, que justifique tu viaje.

—Tal vez la vigilancia policíaca de la que sois objeto se relaje —deseó Thamos—. Al no ocupar ya el cargo, no sois una amenaza para el poder. Sigamos desconfiando, sin embargo, y reuniéndonos en casa de la condesa Thun, cuyo verdadero papel las autoridades ignoran. Formaremos una logia clandestina, como ha sucedido ya en otras épocas.

—El emperador quiere una francmasonería totalmente controlada —estimó Von Born—. Vaciada de su sustancia iniciática, ya sólo será una asamblea de intelectuales bien pensantes al servicio de su política.

—¿Cómo luchar? —preguntó Wolfgang.

—En primer lugar, siendo lúcido. Luego, reuniendo a tu alrededor algunos hermanos lo bastante valerosos como para resistir las presiones exteriores e interiores. La celebración de los rituales es vital, la comunión con los símbolos da las fuerzas necesarias. Y recuperarás fuerzas durante algunas Tenidas secretas. Por fin, mi puerta estará permanentemente abierta para ti.

—Tras vuestra partida la francmasonería vienesa quedará largo tiempo atónita —dijo Thamos—. Conviene incluso que parezca desamparada y en vías de extinción. Por eso aconsejaré al Secretario que no declare todas las fechas de las Tenidas.

—Conviértete en el Venerable secreto de la logia —aconsejó Ignaz von Born a Wolfgang—. No importa el título, sólo cuenta tu acción.

—¿Seré capaz de hacerlo?

—Tus hermanos te reconocerán como tal.

—Hay que transmitir más que nunca —añadió Thamos—. Tu obra permitirá que la iniciación egipcia sobreviva y el mensaje iniciático se enriquezca. Las bodas de Fígaro eran la primera etapa. De modo que debes seguir siendo un compositor estimado y reconocido, para poder montar una nueva ópera.

La tarea parecía abrumadora.

Por un lado, asumir una vocación iniciática en el seno de un entorno hostil, aceptar más responsabilidades, de un modo oficioso y sin llamar la atención; por el otro, seguir siendo un personaje público evitando que el mundo exterior lo devorara y disgustar al emperador. Y, más allá de tantas pruebas y dificultades, seguir creando.

—Sabía que el camino iba a ser arduo —reconoció Wolfgang—, ¡pero no tanto!

—Comparto tu inquietud —le confió Thamos—. Era tan feliz en mi monasterio del Alto Egipto, bajo la férula del abad Hermes. Casi había olvidado el mal y el caos, tan cercanos, y que intentaban, día tras día derribar la muralla mágica que nos rodeaba. Cuando me pidió que partiera, que abandonase aquel maravilloso reino y encontrase al Gran Mago, pensé que mi existencia sólo iba a ser un largo calvario. Y luego te descubrí y, con la ayuda consciente o inconsciente de algunos hermanos, te llevé hasta las puertas del templo. El abad Hermes ha abandonado esta tierra pero, desde el Oriente eterno, nos comunica el Fuego secreto sin el que ninguna gran obra podría consumarse. Hoy, asediado por todas partes, el Venerable Von Born muere para la francmasonería oficial. Perdemos un guía y un jefe que habría permitido a la orden desarrollarse y participar en una evolución armoniosa de la sociedad. Las fuerzas de destrucción barrerán todos los obstáculos a su progreso. Situémonos en otro plano e intentemos alimentar el espíritu iniciático, esta realidad vital, para suscitar el amor a la Luz. Tu deber es inmenso, hermano Wolfgang, pues sólo tú eres un auténtico creador capaz de alcanzar ese objetivo.

45

Viena, 17 de agosto de 1786

Ni Joseph Anton ni Geytrand soportaban el calor y la luz del verano. Con las cortinas corridas, el despacho del conde de Pergen permanecía en la penumbra.

—Ignaz von Born ha depuesto las armas —afirmó Geytrand esbozando una sonrisa.

—¿Ha… dimitido?

—Mejor aún, abandona su logia y la francmasonería. Nuestro principal adversario ha sido vencido, no volveremos a oír hablar de él. Felicito al señor conde por esta victoria decisiva.

—¡No corramos demasiado! ¿Cómo un francmasón de esa envergadura renuncia a practicar la iniciación?

—Nuestra campaña de calumnias y una conspiración interna han acabado con Von Born. Al no gozar ya de la estima general, ha llegado a la conclusión de que no conseguiría convertir la Gran Logia de Austria en una institución importante y un centro espiritual. Vista la actitud de José II, las logias están condenadas a restringirse y a resultar sólo, ya, espíritus inofensivos. ¡Comprendo la decepción y la desesperación de Von Born! En vez del gran templo que esperaba levantar, sólo queda un campo de ruinas. Nuestro largo y paciente trabajo ha dado sus frutos.

—Recibirás una buena prima, Geytrand, pero sigo escéptico. Es imposible admitir que Von Born ya no tenga actividad masónica alguna.

—Se encerrará en su laboratorio alquímico y perderá la razón buscando la Gran Obra.

—Estoy convencido de que animará una logia secreta. Helo aquí, pues, en la clandestinidad y, por ello, más desconfiado que nunca y más difícil de controlar.

—Le hemos propinado golpes tan violentos que no va a recuperarse.

Y su salud declina.

—¿Ha dimitido también Mozart?

—No, que yo sepa.

—Ignaz von Born en el exterior de la francmasonería, en contacto con los alquimistas y los rosacruces, y su discípulo en el interior. El primero seguirá formando al segundo, que, por su parte, actuará en su lugar aplicando sus directrices: ¡ése es el plan! La guerra no ha terminado, mi buen Geytrand. Esos francmasones tienen siete vidas, como los gatos.

Esa misma noche, Joseph Anton supo que Federico II de Prusia había muerto. Europa, inquieta, se preguntó qué orientación iba a tomar aquel reino, provisto de un poderoso ejército.

Viena, 23 de agosto de 1786

Reponiéndose difícilmente de la decisión de Ignaz von Born y de las terribles consecuencias que ésta implicaba, Wolfgang sólo había compuesto el alegro de una sonata para piano a cuatro manos[116], que permanecía inconclusa. Luego vertió su angustia en un cuarteto de cuerda[117], moldeando una obra sombría, rechinante, nerviosa, casi desprovista de melodía. El alegreto inicial era sólo tensión, el minueto de una lamentable pesadez, el interminable adagio expresaba lamento y dolor; el alegro final, la irritación de una fiera enjaulada. El editor Hoffmeister no ganaría una fortuna publicando aquel grito propio de un alma desgarrada.

—Un primo de Salzburgo pregunta por ti —lo avisó Constance, preocupada al ver a su marido presa de un comienzo de depresión.

—¿Cómo se llama?

—Gilowsky, un médico que tal vez pueda ayudarte.

—Hazlo entrar.

Exuberante, el facultativo halagó a Mozart como si fuera su mejor amigo.

—¡Salzburgo te echa en falta, mi querido Wolfgang, y se felicita por tu gloria! Te has convertido ya en el más ilustre de sus hijos.

—¿Por qué deseabais verme?

—Tú, que has hecho fortuna, ignoras sin duda que un buen hombre como yo, a pesar de consagrarme a los enfermos, se gana muy mal la vida. Puesto que paso por unas pasajeras dificultades, me preguntaba si no podrías prestarme una pequeña suma… Digamos cien florines. Me sacarías de un mal paso y tu bolsa apenas lo advertiría.

Wolfgang cedió. Gilowsky no era el primero que le pedía dinero prestado, y no sería el último que no se lo devolviese.

Ruán, 26 de agosto de 1786

—Bienvenido, hermano —le dijo a Thamos el Superior de los templarios escoceses, encargado de instalar en Francia un nuevo Gran Capítulo—. Vos procedéis de Oriente; nosotros, de Heredom, la montaña a cuyos pies tomó cuerpo la primera logia masónica, mucho antes del golpe de fuerza, en 1717, de los masones ingleses. ¡Ahora pretenden dirigirlo todo! Heredom es también el nombre de los herederos encargados de recoger el mensaje de los últimos templarios refugiados en Kilwining, pequeña ciudad del condado de Ayr.

—¿No reconocéis pues la Estricta Observancia?

—¡Supercherías! Un Superior desconocido será sin duda conquistado por nuestra acción.

Siempre atento al menor impulso iniciático, Thamos esperaba que la nueva estructura fuera portadora de esperanza.

Ante el enunciado de los principios, se desilusionó.

La piedra angular se llamaba Jesucristo, hijo de Dios, en quien los francmasones depositaban toda su confianza. El sistema de los altos grados sería pues caballeresco y cristiano, análogo a la Estricta Observancia y al sistema de Willermoz.

Viena, 30 de septiembre de 1786

El 28 de agosto y, luego, el 22 y el 23 de septiembre, se había representado de nuevo en el Burgtheater Las bodas de Fígaro. Sin provocar entusiasmo, la ópera seguía seduciendo a una parte del público vienés. Saliendo de su abatimiento, Wolfgang compuso doce variaciones ligeras[118] y relajadas que Hoffmeister integraría en sus Cuadernos para piano.

Y, sobre todo, a cambio de 119 florines, había enviado al príncipe de Fürstenberg las seis obras encargadas, a saber: tres sinfonías[119] y tres conciertos[120]. Desgraciadamente, al ilustre personaje no le gustaba la música de cámara y no deseaba una entrega anual y regular.

Aquella puerta se cerraba. Decepcionado, Wolfgang no obtenía pues la tranquilidad material que tanto deseaba y debía ponerse a trabajar de nuevo, dando aburridas lecciones y conciertos en los que era preciso encantar al público.

Viena, 18 de octubre de 1786

Hacía frío y nevaba. Pero a Wolfgang le importaba un pimiento aquel invierno tan precoz, y sólo pensaba en Constance, que paría tras un apacible embarazo.

—Es un varón —anunció la comadrona—. La madre y el hijo se encuentran bien.

Wolfgang se sintió feliz teniendo en sus brazos al pequeño Johann Thomas Leopold, cuyo padrino sería el masón Johann Thomas Trattner, editor, impresor y librero, como lo era ya de Karl Thomas, que muy pronto cumpliría los dos años y estaba encantado de tener un hermanito.

El pájaro Star saludó el feliz nacimiento con una serie de gorjeos que, sin embargo, no proporcionaron al músico tema para un concierto.

Constance estaba radiante.

—¿Has sufrido mucho, querida?

—¡Nuestro hombrecito deseaba tanto venir al mundo y hacer felices a sus padres! El dolor se ha olvidado, ahora sólo queda la felicidad.

46

Viena, 30 de octubre de 1786

Nuestro hermano el Venerable Tobías von Gebler ha muerto —comunicó Ignaz von Born a algunos Maestros masones, secretamente reunidos en casa de la condesa Thun, uno de cuyos salones había sido transformado en templo—. Os propongo que celebremos una Tenida fúnebre en su memoria, deseando que sea acogido en el Oriente eterno.

Wolfgang sintió una profunda tristeza.

Tobías von Gebler, el autor del texto de Thamos, rey de Egipto, su primer contacto consciente con el universo de la iniciación, aquella ópera que no dejaba de obsesionarlo y hacia la que, a través de sus múltiples obras, se dirigía paso a paso para dar al tema toda la magnitud que merecía.

Con Von Gebler desaparecían los sueños y las ilusiones de la juventud. A sus treinta años, Wolfgang era a la vez un músico en plena posesión de su arte, un hombre maduro y un Maestro masón encargado de una difícil misión.

Vacilando entre la búsqueda esotérica y el racionalismo que estaba de moda, entre su atracción por los Misterios egipcios y su rechazo de las ciencias tradicionales, Von Gebler no había sido ni un gran iniciado ni un excelente Venerable, pero Wolfgang le debía su despertar decisivo.

Durante el banquete, Thamos relató a sus hermanos su inútil desplazamiento a Ruán y les resumió el contenido de la Carta al pueblo francés que Cagliostro acababa de publicar.

—El Gran Copto profetiza la demolición de la Bastilla, la supresión de las órdenes secretas de detención y los internamientos arbitrarios, y la convocatoria de Estados generales. Sin embargo, aboga por una revolución suave, paciente y prudente.

—¿Utópico o visionario? —preguntó Wolfgang.

—Un poco de ambas cosas. La sociedad francesa es presa de profundos disturbios, y los francmasones se dividen. Unos desean el respeto por los valores tradicionales; otros, profundos cambios.

—¿Aun a costa de la violencia y la sangre?

—No hemos llegado a eso todavía.

Viena, 1 de noviembre de 1786

—El barón Von Gebler ha muerto —le comunicó Geytrand a Joseph Anton.

—Eso no tiene importancia. Estaba desalentado y nunca había sido un peligroso cabecilla. Von Born, en cambio, sigue muy vivo.

—Pero privado de cualquier poder.

—Me gustaría estar seguro de eso. Al felicitarme por el trabajo llevado a cabo y pedirme que siga espiando discretamente a los francmasones, el emperador me ha ordenado que deje en paz a Ignaz von Born.

Geytrand se ofuscó.

—¡Qué lamentable error! Hay que proseguir la vigilancia, saber cómo emplea su tiempo, y…

—No corramos ese riesgo, Geytrand. Si la policía oficial descubre a uno de nuestros hombres cerca de Von Born, tendremos graves problemas y disolverán nuestro servicio. Puesto que ese buen mineralogista ha abandonado la francmasonería y se consagra a sus queridas investigaciones, José II le concede su bendición.

—¡El emperador se equivoca!

—Por supuesto, Geytrand, y el maldito alquimista actúa con diabólica habilidad. Fuera de la orden, ya tiene libertad de movimientos.

Viena, 9 de noviembre de 1786

El director del Burgtheater parecía muy molesto.

—Organizar un concierto este otoño va a resultar difícil, imposible incluso, señor Mozart. Representamos regularmente vuestras Bodas de Fígaro, aunque no se trate de la obra preferida de los vieneses, y vos comprenderéis las exigencias de nuestra programación.

—Con ocasión de una academia, tocaré algunas obras nuevas, entre ellas un concierto.

—Los últimos han parecido algo arduos, aunque nadie discute vuestro talento de pianista. Creed que haré todo lo posible para seros agradable.

Antonio Salieri aguardaba al director del Burgtheater en su despacho.

—¿Os ha agredido Mozart?

—¡De ningún modo! Es un hombre elegante y bien educado.

—¡Debe de haber quedado muy decepcionado!

—En efecto, no esperaba semejante negativa.

—Gracias por vuestra amable colaboración, querido amigo. Seréis recompensado.

Salieri estaba encantado. Las bodas de Fígaro se extinguirían poco a poco, ante la general indiferencia, y Mozart no tocaría nunca más en el Burgtheater. Tendría que encontrar lugares mucho más modestos, donde su reputación iría deshilachándose.

Viena, 10 de noviembre de 1786

—Salieri me expulsa del Burgtheater —le dijo Wolfgang a Thamos—. Las bodas sobrevivirán por algún tiempo, como obra secundaria del repertorio, pero no organizaré ya ningún gran concierto. Debo refugiarme en la sala Trattner y en los conciertos de abono.

—Intentaré encender algunos contrafuegos —prometió el egipcio—. Entretanto, ¿por qué no ir a Inglaterra durante algún tiempo?

Wolfgang, que desde siempre se sentía «inglés de corazón» y hablaba correctamente la lengua de Shakespeare, uno de sus autores preferidos, no rechazó la idea, siempre que la estancia fuera breve y estuviese bien organizada.

Pero quedaba un obstáculo importante.

—Me gustaría confiar mis dos hijos a mi padre. Así, Constance podrá acompañarme y le haré descubrir aquel hermoso país.

Puesto que había terminado un andante de cinco variaciones para piano a cuatro manos[121] destinado al editor Hoffmeister, Wolfgang sentía la necesidad de descansar. La composición de Las bodas y los recientes acontecimientos masónicos lo habían puesto a prueba seriamente, y viajando descansaría y prepararía las obras futuras.

De modo que escribió a su padre y hermano Leopold solicitando su ayuda.

Viena, 15 de noviembre de 1786

Mientras Wolfgang trabajaba en un trío para piano, violín y violoncelo[122] en el que reinaba una apacible alegría, que señalaba el regreso al equilibrio interior, el destino le golpeó con crueldad.

Constance, descompuesta, entró lentamente en el despacho de su marido, que transcribía una melodía, noble y serena a la vez, que llevaba el alma más allá de cualquier pasión.

—Nuestro bebé ha muerto —murmuró ella.

—No, Constance, no…

Unas convulsiones de inaudita violencia… Nadie ha podido hacer nada.

Johann Thomas Leopold Mozart, tercer hijo de Wolfgang y de Constance, fue enterrado el 17 de noviembre en el cementerio de Saint Marx. Esa misma noche se representaba Las bodas de Fígaro, pero el público vienés aclamaba otra ópera, una producción de Martini.

Y Wolfgang debía sufrir también la traición de su padre, su ex hermano, puesto que le había enviado una firme carta comunicándole su negativa a encargarse de sus dos hijos. ¿En qué pensaba su hijo, según él, sino en aprovechar el período de carnaval para marcharse a Inglaterra? Leopold no iba a concederle esa distracción.

Esa actitud hirió profundamente a Wolfgang. ¿Cómo un padre podía mostrar tanta sequedad de corazón? Sin embargo, el músico rechazó cualquier resentimiento y prefirió concluir el trío, donde su tristeza siguió siendo aérea. Ningún grito, ninguna rebeldía, sólo la nobleza de un ser que acepta la fatalidad.

La iniciación y la música le permitían acabar con dolores tan intensos que deberían haberlo conducido a la desesperación. ¿Pero qué importaban los dramas de su existencia ante el Deber que se le había trazado?

47

Viena, 5 de diciembre de 1786

En la sala Trattner, Wolfgang daba el segundo concierto de Adviento, tras haber obtenido un buen éxito en el primero, el 28 de noviembre. Tocó su nuevo concierto para piano[123], terminado la víspera, mientras trabajaba día y noche en una sinfonía, pensando en su futuro e indispensable viaje a Praga para celebrar una Tenida en una logia que escapara al control de la policía imperial.

Constance se sobreponía a su pena y consolaba al pequeño Karl Thomas, desolado al no ver ya al bebé. Su madre le explicaba que había regresado al lado del Buen Dios y se divertía con los ángeles.

La autoridad y la majestad del primer movimiento del concierto impresionaron a Thamos. El Maestro masón evocaba en él la construcción del templo, durante la apertura de los trabajos. El espíritu animaba la mano del artesano y le hacía realizar el gesto justo, las piedras vivas se ensamblaban entre sí.

Gracias al movimiento lento, el egipcio percibió las intenciones de su hermano: celebrar uno de esos momentos excepcionales, cuando los iniciados vivían en comunión, fuera del espacio y del tiempo, porque los metales, ritualmente depositados en las puertas del templo, habían sido transmutados. Piano y orquesta componían una cofradía serena que ningún acontecimiento exterior podía alcanzar. Y el alegreto final transcribía la frase pronunciada durante la clausura de los trabajos correctamente organizados: «Todo es justo y perfecto.»

Viena, 12 de diciembre de 1786

Durante su tercer concierto de Adviento en la sala Trattner, Mozart dirigió su sinfonía terminada el 6 de diciembre[124]. Y Thamos le comunicó una buena noticia.

—Tus Bodas de Fígaro han sido aclamadas en Praga. Allí se deplora que los vieneses no se muestren más entusiastas, y esperan tu llegada. Para evitar las sospechas de la policía, la logia La Verdad y la Unión ha proclamado su adhesión a la moral cristiana y su respeto por la religión, ahorrando a un eventual candidato las preguntas sobre lo que piensa de ese o aquel dogma. Trabajaremos en paz con hermanos fieles a Von Born.

—¿Creéis en la posibilidad de componer una segunda ópera ritual?

—¿Acaso la sinfonía que se bautizará como «Praga» no es su introducción? ¿Cómo describir mejor el grado de Compañero, evocar su gravedad, su ardor, su deseo de conquistar, su inagotable vitalidad pero también la tragedia que vive el iniciado, descuartizado entre lo profano y lo sagrado? Sí, hermano mío, ya estás preparando tu segunda ópera ritual. En Praga, descubrirás el buen camino.

Viena, 25 de diciembre de 1786

Tras las nuevas representaciones de Las bodas de Fígaro, el 18, de El rapto del serrallo, el 19, y del último concierto de Adviento en la sala Trattner, aquel mismo día, Wolfgang recibió dos hermosos regalos de Navidad: primero un cachorro de perro, de burbujeante inteligencia, bautizado como Gaukerl[125]; luego, una carta remitida por una «sociedad de grandes conocedores y aficionados» que lo invitaba a ir a Praga para asistir a una representación de Las bodas.

El músico sonrió. Los hermanos de la logia La Verdad y la Unión eran, en efecto, grandes conocedores del simbolismo masónico.

—¿Te apetece hacer ese viaje, querida mía?

—Lo necesitamos, tú y yo —respondió Constance—. Alejarse de Viena y de este apartamento nos hará mucho bien. Es preciso disipar la sombra de nuestro hijo muerto y recuperar la confianza en el porvenir.

Viena, 27 de diciembre de 1786

—¿Es definitiva tu decisión?

—Sí, Wolfgang —respondió la cantante Nancy Storace—. Añoro demasiado Inglaterra.

—Interpretaste magníficamente la Susana de Las bodas, y podría haberte ofrecido otros buenos papeles.

—No lo dudo, pero la añoranza de la patria es muy intensa. O’Kelly y tu alumno Attwood también la sufren.

—¡Todos mis amigos ingleses me abandonan! ¿Cuándo pensáis partir?

—A finales de enero o en febrero, en cuanto estemos listos. Tendrías que venir con nosotros… ¡En Londres te aclamarían!

—Tengo excelentes recuerdos de mi estancia allí y considero Inglaterra como la verdadera patria de la libertad. Estuve a punto de ir, hace poco, pero el destino decidió lo contrario.

—Preparas otra gran ópera, ¿no es cierto?

—Entretanto, te ofrezco un regalo de despedida: una melodía de concierto titulada ¿Cómo olvidarte?[126]

Wolfgang se sentó al piano y le cantó una arrobadora melodía que Nancy Storace se apresuró a repetir antes de besar en las mejillas a aquel ser de inagotable generosidad.

No se atrevió a decirle que su marido, un violinista, le pegaba. El drama había llegado a oídos de José II y éste exigía que aquel bestia se marchara.

Viena, 28 de diciembre de 1786

—¿Por qué queríais verme urgentemente, Solimán? —se extrañó Geytrand.

—He decidido abandonar Viena.

—¿Adónde pensáis ir?

—A Francia. Aquí la sociedad sigue petrificada. Allí, las cosas se mueven. Hombres como tú y como yo encontrarán su lugar.

—Sin embargo, erais bien aceptado.

—Digamos que… tolerado. Un africano sigue siendo un africano.

—¡Y preceptor de dos príncipes!

Angelo Solimán sonrió con ironía.

—Lo que me ha permitido contarles lo peor sobre Mozart y hacer correr cien calumnias que pasarán a la alta sociedad: francmasón peligroso, mal marido, mal padre, mujeriego, alcohólico, manirroto, músico de pacotilla y todo lo demás. La gente adora los chismes y sólo pide creerlos.

—¿Por qué detestáis tanto a vuestro hermano?

—Porque tiene talento, y a mí me gusta la mediocridad. Después de oír su música, la de los demás parece insípida y vacía. En la logia, incluso cuando permanece silencioso, ocupa un enorme espacio y hace sombra a los dignatarios. Algún día se librarán de él.

—Os echaré en falta, Solimán.

—Encontraréis otros informadores.

—¿Y si os aumentara la asignación, os quedaríais?

—No, ya no soporto este país. A pesar de su reputación de liberal, vuestro emperador es un reaccionario que será barrido por el huracán que sople de Francia.

—Supongo que es eso lo que las logias desean.

—¡Son demasiado cristianos aún! Pero algunos hermanos, especialmente los Iluminados, trabajan para abrirles los ojos.

—¿Qué sabéis de eventuales Tenidas secretas?

—Nada de nada.

—¿Es Mozart un Venerable oculto?

—Francamente, no me extrañaría.

48

Viena, 8 de enero de 1787

A las cinco de la madrugada, justo antes de partir hacia Praga, Wolfgang abrió el álbum de recuerdos de su hermano y primo político Franz Edmund Weber[127], actor, músico y regidor. Escribió en él unas líneas: «Sed aplicados, huid de la ociosidad y no olvidéis nunca. Vuestro primo que os ama de todo corazón», y puso tras su firma un triángulo con el vértice hacia abajo y tres puntos. Los francmasones que leyeran ese texto verían en él otra formulación de dos virtudes fundamentales de la iniciación, la vigilancia y la perseverancia.

Luego, se reunió con los miembros de la expedición, más o menos despiertos, comenzando por Anton Stadler, instalado ya en el coche. Constance se había asegurado de que una nodriza se ocupara bien del pequeño Karl Thomas, a quien no quería imponer las fatigas de semejante viaje. Joseph, el criado de los Mozart, comprobaba el equipaje, y el perro Gaukerl, encantado de participar en la aventura, correteaba alrededor de su maestro.

—Había soñado con Inglaterra —le reveló Wolfgang a Thamos—, pero será Praga.

—Allí te aguardan importantes revelaciones.

—¿El tema de la segunda ópera iniciática?

—Hablaremos de ello en la logia. No puedes imaginarte hasta qué punto nuestros hermanos praguenses están contentos de recibirte.

Praga, 11 de enero de 1787

Satisfecho del apacible viaje, durante el que Gaukerl se había mostrado ejemplarmente bueno, los viajeros llegaron a Praga a mediodía y se instalaron en la posada de Los Tres Leones de Oro. Luego Wolfgang, Constance, Anton Stadler y Thamos fueron invitados a almorzar en casa de un aristócrata, y saborearon una hora y media de música.

Tras haber paseado a Gaukerl, visiblemente satisfecho con el albergue y la comida, Wolfgang comenzó una carta a su suegra y fue interrumpido, a las seis de la tarde, por Thamos, acompañado por el conde Joseph Canal, de cuarenta y dos años de edad y consejero imperial secreto.

—Hermano Mozart, te presento al hermano Primer Vigilante de la logia La Verdad y la Unión, que se encarga de la instrucción de los Compañeros.

Los dos francmasones se dieron un abrazo fraterno.

—Es una alegría y un honor recibiros en Praga —dijo el conde Canal, conmovido—. Hemos previsto varias Tenidas de trabajo, pero esta noche os reservo una sorpresa. Iremos al baile semanal del barón Bretfeld, y la música que escucharéis no debería disgustaros.

De hecho, Wolfgang quedó pasmado.

En exceso fatigado, ni bailó ni bromeó, alegando su «estupidez nativa», y se limitó a observar con satisfacción el profundo placer que tanta gente sentía saltando a su alrededor a los sones de su Fígaro, transformado en otras tantas danzas y contradanzas.

—Aquí sólo se habla de Fígaro —le reveló el conde Canal—; sólo se toca, se silba, se canta y se tararea Fígaro; sólo se va a la ópera si representan Fígaro y otra vez Fígaro.

Praga, 13 de enero de 1787

La víspera, el conde Thun había ofrecido hospitalidad a Mozart y, mejor aún, había puesto a su disposición un excelente pianoforte, utilizado de inmediato para acompañar un trío humorístico[128].

Aquella mañana, a las once, el padre Karl Unger, director de la Biblioteca del Clementinum y del seminario abrió sus locales para Mozart. Hablaron poco de religión, pues aquel padre era el Segundo Vigilante de la logia La Verdad y la Unión y quería mostrar a su hermano varias obras de simbolismo y esoterismo que lo harían relamerse.

Luego, los dos francmasones almorzaron en casa de su hermano, el conde Canal, en compañía de Thamos. Los praguenses explicaron a Mozart cómo funcionaba su taller y le propusieron un programa de Tenidas durante las que celebrarían ritos desarrollados y profundizados gracias al egipcio. Después, estudiarían aspectos fundamentales de cada uno de los tres grados, como el pensamiento temario, el Arte del Trazo y el mito de Maese Hiram.

—No olvidéis que vuestro viaje tiene un objetivo musical —le recordó a Mozart el conde Canal—. Para tranquilizar a la policía imperial, apareceréis varias veces en público. Esta noche, asistiremos a la representación de una ópera de Paisiello.

Por lo general, Wolfgang escuchaba las obras de los demás compositores con atención y recordaba los pasajes importantes, que podían alimentar su propia inspiración. Pero aquel Paisiello era tan soso y aburrido que no dejó de discutir con sus vecinos, procurando mantenerse despierto.

Praga, 15 de enero de 1787

Wolfgang escribió a su hermano Gottfried von Jacquin una carta masónica cifrada, en la que relataba sus actividades en Praga. En ella expresaba también su nostalgia de Viena y, sobre todo, de la casa de los Jacquin; dicho de otro modo, de las Tenidas secretas durante las que trabajaban sin preocuparse por los espías del emperador y del arzobispo.

La víspera, Wolfgang había tenido el gozo de encontrarse con Ignaz von Born, a quien veneraban los hermanos de la logia La Verdad y la Unión. Bajo su dirección, se empeñaron en precisar el contenido de los Misterios de Osiris, del que dependía lo fundamental del simbolismo masónico. Una vez desembarazada de los parásitos y los oropeles con que le ocultaban unas lamentables desviaciones, la iniciación reaparecía con toda su potencia.

Se abría una inmensa tarea. Wolfgang no ignoraba las dificultades ni los peligros, pero ¿acaso no había ido a Praga a buscar las fuerzas necesarias para llevar a cabo su tarea?

Praga, 20 de enero de 1787

Espectador, el 17, de una soberbia representación de Las bodas de Fígaro, Wolfgang había dado, el 19, una academia en el gran teatro. En el programa, la Sinfonía en re[129], en adelante bautizada como «Praga», y tres improvisaciones. Durante la última, un admirador gritó: «¡Fígaro!» De inmediato, el pianista se lanzó a una serie de endiabladas variaciones sobre la famosa melodía del final del primer acto[130], «No irás más, mariposita enamorada, a merodear noche y día en tomo a las hermosas cuyo descanso turbas», provocando así el entusiasmo del público.

Aquella noche, el delirio llegó a su apogeo, pues el propio compositor dirigía Las bodas respondiendo a las expectativas de un público apasionado, consciente del inmenso privilegio que se le concedía. ¡Ver a Mozart animando personalmente su obra maestra, qué felicidad!

Acercándose a su trigesimoprimer aniversario, Wolfgang se encontraba en la cima de su gloria y de su potencia creadora. Se negaba a dejarse embriagar por aquella maravillosa estancia, en la que todo parecía fácil, y se preparaba para afrontar una temible prueba.

Una prueba cuya naturaleza le revelaría Thamos durante una de las Tenidas de la logia La Verdad y la Unión.

49

Viena, 1 de febrero de 1787

Joseph Anton, conde de Pergen, debería haber saboreado varias noticias excelentes.

En primer lugar, Leopold-Aloys Hoffmann, ex Secretario de la desaparecida logia La Beneficencia, que, a causa de su pereza y su incompetencia, había hecho retrasar la iniciación de Mozart, se lanzaba a una encarnizada lucha contra los últimos Iluminados. Él, el hermano Sulpicius, publicaba panfletos anónimos hostiles a sus amigos y acababa de arruinar su reputación.

Además, Hoffmann, profesor de literatura alemana y secretario del Venerable Otto von Gemmingen, conocía perfectamente los engranajes de la francmasonería y podía, pues, vender a Geytrand informaciones de primera mano. Luego, los dos patrones[131] de la Rosacruz de Oro, tan implantada en Berlín, imponían el silanum general, dicho de otro modo, la extinción total y definitiva de su orden.

Amedrentados, temiendo la desgracia y sus terribles consecuencias, preferían suspender sus actividades y volver al redil. Dispersos y desorientados, sus adeptos abandonaban sus prácticas o se refugiaban en unas logias, amenazadas a su vez.

Agonizando los Iluminados y aniquilados los rosacruces, con la francmasonería vienesa reducida al mínimo y severamente enmarcada, Joseph Anton realmente tenía motivos para alegrarse.

Sin embargo, en cuanto Geytrand llegó, le hizo la pregunta que lo obsesionaba:

—¿Has encontrado el rastro de Mozart?

—Reside en Praga, donde sus Bodas de Fígaro triunfan.

—¿Quién lo ha invitado?

—La aristocracia local y algunos entendidos.

—Dicho de otro modo, unos francmasones.

—No necesariamente… En Praga, Mozart es mucho más popular que en Mena.

—¡Pura cortina de humo! —exclamó Anton sacando de sus archivos la delgada carpeta consagrada a la francmasonería praguense.

—No controlamos las logias locales —reconoció Geytrand—, y mis informadores no me parecen muy serios.

—Sabemos que La Verdad y la Unión acoge a algunos iluminados y no comunica todas las fechas de sus Tenidas. ¿Por qué, salvo que lleve a cabo actividades subversivas? Y Mozart se verá allí, lejos de miradas indiscretas, con sus hermanos.

—¿No le concedéis demasiada importancia, señor conde?

—Von Born desaparece, trabaja en la sombra y prepara a su discípulo, Wolfgang Mozart, para sucederlo. El emperador aprecia su talento y no lo considera un conductor de hombres ni una cabeza pensante de la francmasonería. ¡Yo, sí! ¿Acaso no es un director de orquesta, dotado de tanto poder que consigue hacer que toquen juntos individuos del todo distintos, opuestos incluso? Mozart será el Gran Maestre de una francmasonería esotérica y un militante infatigable. No le importan los honores, el reconocimiento de los bien pensantes y el poder constituido. Además, es un verdadero creador capaz de transmitir la iniciación. Ocupémonos de Praga, Geytrand. Quiero saberlo todo sobre la actividad real de sus logias.

Praga, 6 de febrero de 1787

Desgraciadamente, aquella encantadora estancia concluía. Además de su éxito musical y del fervor popular, tan alentador, Wolfgang había participado en varias Tenidas de calidad. Las investigaciones sobre el simbolismo de los elementos y, más particularmente, el Fuego, permanecerían grabadas en su memoria. La tradición alquímica de Praga no era ilusoria, y el compositor percibía mejor, ahora, las diversas fases de la Gran Obra expresadas por los grados masónicos.

Pero era preciso regresar a Viena, donde aquel día volvía a representarse El rapto del serrallo, y Wolfgang escribió rápidamente seis danzas alemanas para orquesta[132] que se interpretarían durante los bailes del Reducto.

Tras haber dado el abrazo fraterno a todos los francmasones de la logia La Verdad y la Unión, todavía tenía que acudir a una cita.

El director de teatro Pasquale Bondini lo recibió con gran amabilidad.

—Vuestras Bodas de Fígaro son un triunfo, señor Mozart. ¡No hay ni un solo praguense que no tararee sus melodías! Tengo que haceros una proposición: ¿aceptaríais componer una gran obra, que podríamos montar este otoño, por la suma de mil florines?

A Wolfgang le costó contener la alegría.

Quedaba un punto espinoso.

—¿Habéis elegido un libreto?

El director pareció asombrado.

—¡No se impone un tema a un músico de vuestra envergadura! Es bien sabido que habéis colaborado mucho en el texto de las Bodas, oficialmente firmado por Da Ponte, un hábil artesano muy apreciado por el emperador. Naturalmente, sois del todo libre para escoger vuestro libreto, y yo no intervendré en modo alguno.

Wolfgang creía estar soñando. ¡Decididamente, Praga adoptaba el aspecto del paraíso!

—¿Aceptáis mi propuesta, señor Mozart? —se inquietó Pasquale Bondini.

—La ópera estará terminada para el mes de octubre.

El director exhibió una amplia sonrisa.

—¡Qué maravilloso regalo! Cuando Praga lo sepa, la impaciencia no dejará de aumentar.

Constance terminó de preparar el equipaje mientras Wolfgang paseaba a Gaukerl en compañía de Thamos.

—¿Te satisfacen las condiciones de nuestro amigo Bondini?

—¡Vos sois el responsable, naturalmente!

—¿No te había dicho que Praga iba a ser una etapa decisiva?

—Voy a escribir la segunda ópera ritual y a retomar a mis personajes donde los dejé.

—Fígaro y el conde Almaviva ya son sólo uno: el Compañero francmasón en todo el poder de su grado. Y llega la hora de afrontar su propio destino, frente a la Maestría.

—Debemos encontrar una historia excelente que sirva de soporte a la revelación de este misterio, sin traicionarlo.

—¿No te ha impresionado una de las obras de Molière?

—No me gusta demasiado su comicidad. Sólo un texto ha conseguido llamarme la atención: Don Juan. Shakespeare habría dado su verdadera dimensión a esa existencia atormentada.

—¿Y no te corresponde llevar a cabo esa tarea?

Wolfgang se detuvo. Sintiendo que estaba produciéndose un importante acontecimiento, Gaukerl miró a ambos hombres, uno tras otro.

—Molière utilizó un mito tratado, antes que él, por numerosos autores —añadió Thamos—, y Da Ponte los desvalijará sin escrúpulos añadiendo, bajo tu control, su pizca de pimienta. La elección de los personajes será esencial, y la disposición del ritual no se anuncia fácil.

—El poder de don Juan, su voluntad de conquista, la aventura del Compañero, su encuentro con la muerte… ¿Seré capaz de dominar tantos elementos?

—Tus Hermanos así lo creen —respondió Thamos.

☺50

Viena, 12 de febrero de 1787

Saliendo de Praga el 8, Constance, Wolfgang, Gaukerl y su criado Joseph llegaron a Viena el 12, tras un viaje sin incidentes notables, a pesar de los rigores del invierno. Sin dejar de bromear y discutir, Wolfgang ya pensaba en el tema tan arduo, casi angustioso, de su próxima ópera.

Y la primera noticia que el compositor conoció fue la de la muerte de su hermano el violinista Hatzfeld, fallecido en Düsseldorf el 30 de enero.

—El mejor de mis amigos y un hombre noble —le dijo a su esposa—. Nos conocíamos desde hacía poco tiempo, pero habíamos tejido profundos vínculos fraternos. Tenía treinta y un años, como yo[133].

Viendo que su marido afrontaba una dura prueba, Constance le llevó al pequeño Karl Thomas, que se arrojó al cuello de su padre.

Entonces, y sólo entonces, el pájaro Star saludó el regreso de los Mozart con una melodía que le gustó incluso a Gaukerl.

Viena, 20 de febrero de 1787

Aquí, sólo nueve representaciones de Las bodas de Fígaro. En Praga, la ópera se había representado durante todo el invierno, y sin descanso. Más grave aún, en plena temporada musical, Wolfgang no conseguía organizar conciertos de abono, como si el público ya no tuviera deseos de escucharlo.

Y aquel marasmo lo abrumaba justo cuando, en compañía de Thamos, iba a atacar muy pronto el Don Giovanni, un proyecto cuya magnitud le asustaba a veces, aun atrayéndolo de modo irresistible. Cuanto más pensaba en ello, más encontraba allí el soporte ideal para su segunda ópera ritual, donde varias formas de muerte, a través de las pruebas del Compañero y su dimensión alquímica, representarían los primeros papeles.

Constance, que era una excelente ama de casa, no hacía ningún gasto inútil. Pero los Mozart debían mantener su nivel de vida, pagar un enorme alquiler, cuidarse y mantener la mesa abierta para hermanos o músicos que, a menudo, pedían prestadas no desdeñables sumas, olvidando devolverlas.

¿No sería una despreciable falta carecer de generosidad? Wolfgang debía ganar tanto dinero como en los dos últimos años.

Viena, 21 de febrero de 1787

—Mozart está en Viena —le anunció Geytrand a Joseph Anton—. Ha regresado con su esposa y algunos amigos, entre ellos, su hermano el clarinetista Anton Stadler.

—¿Algo nuevo sobre las logias de Praga?

—Todavía no, señor conde. Infiltrarnos en ese medio será muy difícil. Los bohemios desconfían de los vieneses y no hacen demasiadas confidencias. Puesto que no dispongo allí de ningún agente de primera fila, avanzo con prudencia.

—Ve a Praga y organiza una red eficaz.

—No me gusta viajar.

—Es indispensable.

Geytrand puso mala cara.

—Por mi parte —reveló Joseph Anton—, tengo una noticia excelente. Hoy almuerzo con Johann Baptist von Phuton, director del Banco Nacional de Viena.

—¿Va a aumentar el presupuesto de nuestro servicio? —ironizó Geytrand.

—Por recomendación del emperador, Von Phuton acaba de ser elegido Venerable de la logia La Verdad.

De cuarenta y tres años de edad, industrial, comerciante al por mayor, nombrado Caballero en 1773 y Gran Tesorero de la Gran Logia de Austria en 1784, Von Phuton había amasado una hermosa fortuna y presumía de la confianza de José II. Dirigir el Banco Nacional suponía gestionar la economía del imperio y preservar su prosperidad. Consciente de su importancia y de sus pesadas responsabilidades, Johann Baptist von Phuton habría prescindido, gustosamente, de tomar en sus manos el destino de la francmasonería vienesa. Tras la marcha de Tobias von Gebler e Ignaz von Born, y las dimisiones de numerosos hermanos, la orden ya no gozaba de una excelente reputación.

—Gracias por haber aceptado mi invitación, Caballero —dijo Anton, cortés.

—Es un placer conocer al presidente de la Baja Austria, conde de Pergen. La corte alaba vuestras cualidades de administrador y vuestra sana gestión. Sabemos hasta qué punto aprecia el emperador a la gente ahorrativa.

—Como vos, aplico su política y las reformas necesarias. Ni los turcos ni los países en ebullición donde rugen individuos desprovistos de escrúpulos conseguirán desestabilizarnos.

—¡Estoy convencido de ello! Pero es necesario que mantengamos con firmeza nuestros valores morales.

—¿No contribuye a ello, de un modo activo, la francmasonería?

—Claro, señor conde.

—¿No se sospecha que ciertos hermanos aprueban las peligrosas teorías de los Iluminados y que otros se libran a prácticas ocultas?

—En todo grupo humano, por desgracia, hay ovejas negras.

—Las excluiréis —dijo Joseph Anton.

—Ésa es mi intención, en efecto. Tened por seguro que reorganizar la francmasonería, como el emperador ha decidido, está produciendo excelentes resultados. Las dos logias que subsisten, La Esperanza de Nuevo Coronada y La Verdad son del todo respetuosas con las leyes y la religión.

—No es el caso del hermano Mozart, creo.

—¿El músico?

—El discípulo preferido de Von Born, se murmura, y un agitador de ideas condenables, expresadas en sus Bodas de Fígaro.

—¿Tenéis que hacerle algún reproche concreto?

—Todavía no, y espero no tener que llegar a eso. Según el arzobispo de Viena, es un personaje difícil de controlar. Deseemos que no ascienda en la jerarquía masónica, cuya serenidad podría turbar.

—Velaré por ello, señor conde, pues a todos nos importa que nuestros dirigentes y nuestros dignatarios estén libres de cualquier sospecha.

—No lo dudaba, Caballero, y os agradezco vuestra vigilancia.

Von Phuton lamentó amargamente haberse embarcado en semejante galera. Como era evidente, Von Pergen hablaba en nombre del emperador y del arzobispo, y le ordenaba que limitara más aún la francmasonería. Tras haberle procurado influyentes relaciones, corría el riesgo de convertirse en una dificultad.

¿Cómo iba a librarse de aquel fardo el director del Banco Nacional?

51

Viena, 23 de febrero de 1787

Esta vez era, realmente, la marcha del clan inglés, que regresaba a Londres. Attwood había dado ardientemente las gracias a Mozart por sus lecciones de composición y, aquella misma noche, Wolfgang acompañaba a Nancy Storace al piano en su concierto de despedida en el teatro de la Puerta de Carintia.

—Ven a Inglaterra —aconsejó de nuevo la que había hecho el papel de Susana al autor de Las bodas de Fígaro—. Allí conocerás la verdadera gloria y un éxito mayor aún que en Praga. Recuerda la carrera de Haendel y la de Johann Christian Bach. Cuando mi país adopta a un músico, lo eleva hasta la cima.

—No renuncio a Inglaterra, pero aquí tengo muchas responsabilidades de las que no voy a evadirme.

—¿Un proyecto de gran ópera?

—Praga me ofrece mil florines, y me da libertad para elegir el tema. ¿Pasarás por Salzburgo?

—Sin duda.

—¿Puedes entregarle esta carta a mi padre?

—Claro, y le daré noticias tuyas.

En la carta, Wolfgang hablaba largo y tendido de la muerte de su hermano y amigo Hatzfeld, y de su profunda pesadumbre.

—Nos veremos en Londres muy pronto, espero.

—Si Dios quiere, Nancy.

Salzburgo, 26 de febrero de 1787

Cada vez más gruñón, padeciendo varios males que los médicos no conseguían curar, Leopold aceptó sin embargo recibir de nuevo a los amigos ingleses de Wolfgang.

—¿Cómo se encuentra mi hijo?

—Muy bien —respondió Nancy Storace—. Acaba de volver de Praga y ha cobrado una buena cantidad para componer una gran ópera. Allí lo consideran un genio.

—¿Y mis nietos, Karl Thomas y Leopold?

La joven inglesa palideció.

—Karl Thomas crece sin ningún problema, pero… ¿No lo sabéis?

—¿Qué debo saber?

—El pequeño Leopold murió hace tres meses.

El padre de Wolfgang guardó silencio largo rato. De modo que su hijo no le había informado siquiera de aquel terrible acontecimiento, como si ya no esperara la menor palabra de consuelo de su padre y hermano en masonería.

¿Cómo habían llegado hasta ese punto, tras haber recibido la Luz? El mutismo de Wolfgang revelaba una profunda decepción, tal vez, incluso, cierta desesperanza. Puesto que ya no frecuentaba su logia, el Maestro masón Leopold había roto un vínculo esencial con su hijo.

—Wolfgang me ha entregado una carta para vos —reveló Nancy Storace.

—Ah…

La cantante buscó la carta por todas partes.

—Perdonadme, la he perdido.

—No importa. Tal vez vuelva a escribirme.

Viena, 11 de marzo de 1787

Rompiendo un estéril silencio de tres meses, a excepción de algunas danzas alemanas, Wolfgang compuso un rondó para piano[134], breve fragmento de tranquila gravedad donde expresaba su capacidad para desprenderse de los imperativos de lo cotidiano.

Una cotidianidad hostil, sin embargo, puesto que, a pesar de sus esfuerzos, Wolfgang no había podido organizar concierto alguno. Los gastos, por su parte, seguían fluyendo. Negándose a ceder ante el pesimismo, se dirigió a casa del abate Lorenzo da Ponte, siempre sobrecargado de trabajo.

—¿Un nuevo proyecto, Mozart?

—¿Tenéis tiempo de trabajar para mí?

—¡Lo encontraré! Aunque Las bodas de Fígaro no haya obtenido un éxito resonante, nadie duda de vuestro talento. Y, al parecer, Praga os aclama.

—Nuestra futura ópera estaría destinada, precisamente, a Praga.

—¿En qué tema estáis pensando?

—En la historia de don Juan[135].

—¡El seductor castigado por el otro mundo, al que ha osado desafiar! En Venecia, en enero, se representó El convidado de piedra, de Bertati, con música de Gazzaniga. No es una obra maestra, pero sí una mezcla de comicidad y tragedia más bien divertida. Sacaré de ahí algunos elementos, ¡y lo haremos mucho mejor!

—Si lo comprendo bien, el tema os inspira.

—Un gran señor que conquista a todas las mujeres y sólo se preocupa de su propio placer, ¡qué fascinante figura!

—No es sólo un libertino —objetó Wolfgang—. El Hombre de piedra, regresando del más allá, lo invita a un banquete en el que se enfrentan lo visible y lo invisible.

—Drama, seducción, lo maravilloso, el misterio, un héroe atractivo y repugnante a la vez… ¡Ya estoy disfrutando! ¿Cuándo debería estar listo?

—En octubre.

—Tengo varios libretos que debo terminar con urgencia, pero podría ser.

Trabajar para Mozart le encantaba, y poner de nuevo en escena a aquel extraño don Juan, tan a menudo descrito ya por autores de mayor o menor talento, representaba un hermoso desafío.

—En cuanto sea posible, os proporcionaré indicaciones concretas —le aseguró Wolfgang.

A Da Ponte le gustaba ser guiado de aquel modo. Al menos, con Mozart, no se perdía en ambigüedades.

52

Viena, 30 de marzo de 1787

En el álbum de su hermano de logia, el profesor de lenguas Johann Georg Kronauer, Wolfgang escribió en inglés lo que pensaba por aquel entonces: «Paciencia y tranquilidad de espíritu contribuyen a curar nuestras enfermedades más que todo el arte de la medicina. —Y añadió—: Miembro de la respetable logia La Esperanza de Nuevo Coronada en el Oriente de Viena.» Agregó a su firma los dos triángulos cruzados, que simbolizaban las necesarias bodas del cielo y de la tierra.

El 1 de abril, decidió abrir su propio álbum[136] para recoger en él los pensamientos y las firmas de sus hermanos, comenzando por la del primer Osmin de El rapto del serrallo, Fischer, para quien acababa de componer dos melodías[137] cantadas en concierto el 18 y el 23 de marzo.

Luego le llegó el tumo a Joseph von Bauemfeld, un hermano cuya pluma apreciaba.

—He oído hablar de un pequeño teatro de los arrabales de Viena que pronto quedará en venta —le dijo al músico—. No parece estar en muy mal estado y, si el precio me parece conveniente, pienso comprarlo. Tal vez nos sea útil algún día. Nada comparable con el Burgtheater, claro, pero ¿por qué desdeñar al público popular?

—Lo respeto profundamente —declaró Wolfgang—. En Praga, gente sencilla, ni críticos ni musicólogos, cantaban muy bien las melodías de Las bodas, y no cuento con los especialistas para dar a conocer la buena música.

Viena, 2 de abril de 1787
Don Giovanni, acto primero, escena primera

—Da Ponte parece contento por nuestra nueva colaboración —le dijo Wolfgang a Thamos—. A su entender, el personaje de don Juan se limita a un libertino ávido de goces.

—No le pidamos más. Tú pondrás en marcha la Fuerza del Compañero, presa de la voluntad de poder y el deseo de posesión[138].

—Es de noche —indicó Wolfgang—, y el criado de don Juan, Leporello, vestido con un gran manto, pasea ante la suntuosa mansión de doña Ana, la hija del Comendador.

—He aquí el personaje central de la ópera —interrumpió Thamos—. Ese «Comendador» es la Encarnación del Maestro de Obras Hiram. Doña Ana, la del pilar Sabiduría que don Juan, el Compañero, quiere conquistar por la Fuerza para obtener el secreto de la Maestría.

—Leporello será considerado un simple criado, cuando se trata del Primer Vigilante, encargado de las enseñanzas iniciáticas de los Compañeros. A lo largo del ritual, irá formando a don Juan y lo conducirá hacia las pruebas, hasta el supremo enfrentamiento con el Comendador. Leporello tira de los hilos sin que nadie lo sepa. Él, «la pequeña liebre»[139], conoce la verdad. Al finalizar la ópera, cuando haya llevado al Compañero don Juan hasta el Fuego secreto, el Primer Vigilante irá a buscar «un mejor dueño», es decir, un nuevo Compañero para guiarlo por el mismo camino. Leporello, dotado de una voz idéntica a la de don Juan, en su primera melodía, ante la morada de la Sabiduría, se lamenta de su pesada tarea. Y todo Primer Vigilante que se haya ocupado de una Cámara del Trazo compuesta por Compañeros, orgullosos de no ser ya Aprendices y que sólo piensan en conquistar el grado superior, comprenderá la fatiga de su colega. Cansarse día y noche sin que don Juan se lo agradezca, soportar las vicisitudes de la existencia y montar perpetuamente la guardia. Leporello no quiere servir más. Pero se acerca alguien, el ritual comienza. Llamado bruscamente a sus deberes, el Primer Vigilante se oculta y observa.

—El drama comienza —advirtió Thamos—. El Compañero sólo tiene una idea en su cabeza: apoderarse de la Sabiduría, doña Ana, la única «mujer» a la que no puede tocar impunemente. Tras haber intentado seducirla en vano, utiliza la Fuerza; ya sólo le queda desaparecer.

—Doña Ana lo alcanza, lo sujeta fuertemente del brazo y le advierte, mientras él oculta el rostro: «Si no me matas, no esperes que te deje huir.» Ella lo acusa de traicionar su juramento iniciático de respetar la Regla y vivir de acuerdo con la Luz. Don Juan tiene una esperanza: si nadie lo identifica, su falta no tendrá consecuencias.

—Semejante ataque contra la Sabiduría, semejante traición provocan la aparición del Maestro, el Comendador, garante de la rectitud iniciática.

—Ordena a don Juan, el Compañero indigno, que se aleje de la Sabiduría y se atreva a enfrentarse con él. Cegado por su vanidad y su Fuerza, que le parece insuperable, don Juan desprecia al Maestro, considerándolo un adversario desdeñable, a causa de su edad.

—«¿De modo», dice el Comendador, «que pretendes huir de mí?»

—Entonces, el Compañero mata al Maestro.

—Y he aquí, hermano Wolfgang, la primera vez que un músico iniciado recrea el asesinato ritual del Maestro de Obras.

Inspirándose en su Thamos, rey de Egipto para componer la melodía de la muerte del Comendador, que tocó al piano, Mozart hizo que el egipcio se estremeciera.

Gravemente herido, el Maestro siente que su alma escapa. Y don Juan canta el fallecimiento al mismo tiempo que su víctima.

Frente a la brutalidad de la muerte, el Comendador conserva una extraordinaria serenidad.

El asesino, en cambio, siente espanto, sin ser realmente consciente de la gravedad de su acto.

Por lo que se refiere al Primer Vigilante, Leporello, que observa el adecuado desarrollo del rito, escucha palpitar su corazón —uno de los símbolos principales del grado de Compañero— y prevé ya la continuación: a partir de ese momento, se acabaron las conquistas para don Juan, se inicia una marcha ineluctable hacia las llamas del más allá, destructoras o transmutadoras.

53

Viena, 4 de abril de 1787

Wolfgang abrazó a su esposa.

—¿Y si dieras a luz una niña? ¡Sería maravilloso!

—Rogaré a Dios que satisfaga tu deseo. Mi embarazo irá bien, estoy segura. ¡Pero ni un solo concierto, y en plena temporada musical!

—No te inquietes. Gracias a ti, nuestras economías bastan para preservar nuestro modo de vida. Y, además, mi próxima ópera gustará a los praguenses. En cambio, la salud de mi padre me preocupa. Le escribiré sin tardanza.

Wolfgang tomó la pluma.

Acabo de conocer una noticia que me abruma, y tanto más cuanto tenía razones para suponer, tras vuestra última carta, que gracias a Dios os encontrabais muy bien. Acabo de saber que estáis bastante enfermo. No tengo necesidad de deciros con qué ardiente deseo aguardo noticias vuestras que me consuelen; y cuento con ello, aunque sea mi costumbre imaginar lo peor en cualquier circunstancia. Puesto que la muerte, bien mirado, es el verdadero objetivo final de nuestra vida, me he familiarizado tanto, desde hace algunos años[140], con esa verdadera y mejor amiga del hombre que su imagen no sólo nada tiene ya de terrorífica para mí, sino que es incluso, por el contrario, apaciguante y consoladora. Y agradezco a Dios que me haya concedido la felicidad de tener la ocasión —ya me comprendéis[141]— de aprender a conocerla como clave de nuestra verdadera felicidad. Nunca me acuesto sin pensar que, tal vez, por joven que sea, al día siguiente no existiré ya. Y sin embargo no hay nadie, entre todos los que me conocen, que pueda decir que soy triste o pesaroso en mi conversación. Doy gracias a Dios todos los días por esta felicidad, y la deseo de todo corazón a cada uno de mis semejantes… Deseo, mientras escribo esto, que os encontréis mejor, y lo espero; sin embargo, si, contra todo lo previsto, no estuvierais mejor, os ruego entonces que no me lo ocultéis, sino que me escribáis o hagáis que me escriban la pura verdad, para que pueda estar en vuestros brazos en cuanto sea humanamente posible. Os conjuro a ello, por todo lo que nos es sagrado.

Ninguna de las fórmulas de esta misiva despertaría la desconfianza de la policía. Pero estas últimas palabras evocaban claramente la fraternidad masónica, para reanudar los vínculos con su padre. ¿Sería sensible a este ruego?

Desde su iniciación en los Grandes Misterios de la Maestría, Wolfgang contemplaba la muerte como una consejera. ¿Acaso no mantenía despierta la conciencia? ¿No permitía distinguir lo esencial de lo fútil? ¿No incitaba a amar la vida en todas sus dimensiones, más allá del mundo material y visible?

Don Giovanni, acto primero, escenas de la dos a la seis

—Volvamos a nuestro asesino, don Juan, y al Primer Vigilante Leporello —propuso Thamos—. Mientras se queja de hallarse en la escena del drama que, sin embargo, sabía inevitable, le hace a don Juan una sorprendente pregunta: «¿Quién ha muerto? ¿Vos o el viejo?»

—Al Compañero don Juan la pregunta le parece estúpida, ¡y se equivoca! —afirmó Wolfgang—. El asesinato del Comendador lo lleva hacia su propia muerte.

—Leporello establece un siniestro balance: «Dos encantadoras empresas, violar a la muchacha y matar al padre.»

—«¡El Comendador lo ha querido, peor para él!», responde el Compañero, seguro de sí mismo y sin el menor remordimiento. Amenaza, incluso, a su Primer Vigilante, que finge desaparecer. Él, Leporello, no quiere nada, al contrario que el Compañero, que lo quiere todo.

—Los dos hombres se alejan, aparece Octavio, el prometido de doña Ana. Encarna el amor puro, más allá de cualquier pasión, y empuña la espada ritual, dispuesto a vengar la muerte del Comendador. Trastornada ante el cadáver, doña Ana desfallece y cree morir. Pero la Sabiduría no puede desaparecer. Y Octavio la reanima convenciéndola de que permanezca en la tierra y prometiéndole convertirse, a la vez, en un esposo y un padre, sucediendo así al Comendador.

—En el momento en que ella sale de la nada —precisó Wolfgang—, doña Ana cree encontrarse ante el asesino. La alucinación se disipa, la Sabiduría exige a Octavio el juramento de los Maestros: castigar al asesino del Comendador.

—Mezclando su voz con la de Ana, Octavio sella la suerte del Compañero. Sea quien sea, el asesino no escapará.

—Es de noche aún —continuó Wolfgang—. Leporello y don Juan caminan por una calleja oscura. El Primer Vigilante desea hablar al Compañero de su crimen. Puesto que don Juan hace oídos sordos, Leporello exclama: «¡La vida que lleváis es la de un bribón!», y lo acusa de olvidar su palabra de iniciado. A pesar de estos justos y severos reproches, don Juan sigue siendo el amigo de Leporello. ¿Cómo podría ser de otro modo, si el criado es, en realidad, el verdadero Maestro?

—En este estadio del ritual —estimó Thamos—, ¿no convendría introducir el simbolismo de los sentidos, en relación con el grado de Compañero?

—De pronto, don Juan percibe el olor de una mujer que lleva ropas de viaje. A pesar de la oscuridad y gracias a su aguda vista, distingue su belleza: «¡Qué ojo!», exclama Leporello. Y el Compañero se inflama. Aparece entonces doña Elvira, que sólo estuvo con don Juan tres días (el Número simbólico del Aprendiz), pero a la que sin embargo llamaba su esposa antes de lanzarse al camino del Compañerismo, ávido de innumerables conquistas. Virulenta y nostálgica a la vez, doña Elvira canta su deseo de encontrar al impío… ¡Para arrancarle el corazón!

—Dicho de otro modo, llevar a cabo el gesto que, de acuerdo con el ritual de iniciación a este grado, castiga al Compañero indigno y perjuro.

—Por falta de atención, don Juan no reconoce a doña Elvira. Creyendo que seduce a una nueva presa, sufre una severa desilusión, prevista y organizada por el Primer Vigilante. No lo olvidemos: tras haber matado al Maestro de Obras, el Compañero va de fracaso en fracaso. Sólo la muerte iniciática y el fuego purificador lo lavarán de su crimen.

—Elvira hace una terrible acusación —añadió Thamos—. Don Juan ha faltado al derecho sagrado de la tierra y el cielo. De modo que el destino quiere que ella lo encuentre para ejercer su venganza. ¿Implorará, asustado, su perdón?

—De ningún modo —respondió Wolfgang—. Puesto que esa mujer lo pone a prueba, don Juan pide a Leporello que revele a la infeliz las razones profundas de su comportamiento: el incesante aumento del catálogo de sus conquistas. «Dado que en este mundo lo cuadrado no es en absoluto redondo», recuerda el Primer Vigilante, encargado de enseñar la geometría sagrada a los Compañeros; luego revela a doña Elvira el libro que recoge los éxitos femeninos de don Juan. El depredador ejerce su talento en todos los países, todas las clases sociales, y la emprende con todas las edades. Aunque la joven primeriza siga siendo su pasión predominante, no desdeña a las viejas. No importa que una mujer sea rica o pobre, fea o hermosa, rubia o morena: las quiere todas. Y Leporello mantiene al día el catálogo.

—Llegamos aquí al meollo de la aventura del Compañero —precisó Thamos—. La conquista de la multiplicidad, el deseo de experimentarlo todo, de saberlo todo, de poseerlo todo, de agotar lo inagotable. Sin fin y sin límites, la lista proclama la formidable potencia del Compañero que se creía invencible hasta que intenta violar a la Sabiduría, doña Ana, y obtener así el secreto de los Maestros.

—¿Por qué la senda que lleva al conocimiento de los Grandes Misterios debe pasar por semejante tragedia? —se extrañó Wolfgang.

—Porque la especie humana ha traicionado su función al apartarse de sus deberes espirituales. Gracias a la iniciación, intentamos recuperar nuestra verdadera naturaleza, sin que nada se oculte de la extremada dificultad de la empresa. De modo que debemos afrontar varias clases de muerte, para conocer la vida en su plenitud.

—He aquí por qué Elvira, símbolo de la Belleza, uno de los Tres Grandes Pilares de una logia masónica, no puede perdonar al Compañero indigno que desdeña su amor. ¿Cómo acabar con la capacidad de destrucción de don Juan?

54

Viena, 7 de abril de 1787

Tras haber terminado un rondó para trompa y orquesta, obrita escrita a toda prisa a partir de un antiguo esbozo, Wolfgang volvió a dar clases, su principal medio de subsistencia si no había concierto.

Un joven de ingrato aspecto se presentó en su domicilio cuando el músico intentaba enseñar el arte del piano a cuatro manos a dos de sus alumnos. Ante la insistencia del visitante, Constance interrumpió la clase.

—Señor Mozart —declaró el intruso con mal controlado ardor—, deseo recibir vuestras enseñanzas.

Se notaba que emitir semejante ruego le costaba mucho, pero el joven sentía tanta admiración por algunas obras de Mozart que quería gozar de los consejos de tan excepcional creador.

—¿Cómo os llamáis?

—Ludwig van Beethoven, y vengo de Bonn. He decidido ser compositor y consagrar toda mi existencia a la música.

—¡Debéis prepararos para pasar duras pruebas!

—Ya lo estoy.

—Bien, ¿queréis tocar algo para que yo evalúe vuestro nivel?

Beethoven se sentó al piano, improvisó e hizo exactamente lo que no debía hacer ante Mozart: intentar deslumbrarle técnicamente.

La sentencia del maestro fue breve:

—Bonito, pero estudiado.

Beethoven, humillado, solicitó un tema a su profesor y lo desarrolló de modo menos convencional y más sensible.

—Os acepto como alumno —decidió finalmente Wolfgang.

Ludwig van Beethoven saludó y se retiró. A pesar de la afrenta, se prometió regresar.

—Prestadle atención —recomendó Wolfgang a sus dos alumnos—. Tendrá algo que contaros.

Don Giovanni, acto primero, escenas de la siete a la diez

—Un alegre cortejo de aldeanos se dispone a celebrar el matrimonio de dos jóvenes —indicó Wolfgang.

—Y he aquí de nuevo el tema de Las bodas de Fígaro y el principal contenido alquímico de tus ópera rituales —recordó Thamos—, la unión del Hombre y la Mujer.

—Llamemos a los novios Masetto y Zerlina. Masetto, por la raíz mas, «macho», será pues «el pequeño macho», y Zerlina «la pequeña maestra». Forman la pequeña pareja, destinada a una pequeña unión, es decir, la primera etapa de la Gran Obra. El conde Almaviva, primera encarnación del Compañero, impedía la boda de Fígaro y de Susana; don Juan, el Compañero en la cima de su poder, se opone a la unión de Masetto y de Zerlina. ¡Ni una sola mujer debe escapar a su dominio!

—Detalle esencial —advirtió Thamos—, el mismo cantante, un profundísimo bajo, interpreta los papeles del Comendador y de Masetto. Lo que está abajo es como lo que está arriba, el joven campesino es la expresión terrenal del Comendador.

—Masetto y Zerlina esperan pasarlo bien, cantar, danzar y jugar, en resumen, gozar de una felicidad sencilla y tranquila. No cuentan con la irrupción de don Juan, que ha sido llevado hasta allí por su Primer Vigilante. Leporello murmura: «En el Número (principal objeto de estudio del Compañero), habrá algo para mí.» Y concede su protección al conjunto de muchachas invitadas a la fiesta, mientras don Juan descubre los nombres de Zerlina y de Masetto, «un hombre de excelente corazón», según su prometida.

—De nuevo, la potencia de don Juan choca con una fuerza desconocida, la de Masetto —observó Thamos—. Puesto que quiere añadir el nombre de Zerlina a su lista, el Compañero intenta impedir que aquel importuno ande por allí. ¿Cómo hacerlo? Imponiendo su generosidad de gran señor: ofrece a los aldeanos chocolate, café, vinos y jamones, y les abre los jardines de su palacio. ¡Qué Leporello les muestre, incluso, la galería y las habitaciones! Don Juan, en cambio, se aislará con Zerlina.

—Masetto se rebela —objetó Wolfgang—. ¡Su prometida no debe separarse de él!

—El Compañero encuentra una aliada decisiva: la propia Zerlina.

—¿Una aliada… o una trampa?

—¿Cómo el que posee la Fuerza va a creer, ni por un instante, que una débil mujer lo manipula? ¿Por qué va a tener Zerlina miedo de un caballero cuyas primeras virtudes son el honor y la rectitud?

—Don Juan decide por las buenas, mostrando su espada: o Masetto se larga o se arrepentirá. El infeliz canta una aria de despecho, cercana a lo trágico, donde expresa su derrota.

—He aquí al Compañero don Juan ante la Hermana Zerlina, la pequeña maestra, a la que está seguro de seducir con rapidez.

—La llama «corazón mío» —intervino Wolfgang—, y le afirma que sabe despejar las cosas y que no aguantará que aquel «palmito de oro» sea maltratado por un patán. Acercándose a Zerlina, le parece tocar leche y respirar rosas.

—Ella posee el secreto de la materia prima, al igual que Querubín en Las bodas de Fígaro. Con todos los sentidos despiertos, de acuerdo con el ritual del grado, al Compañero ya sólo le queda apoderarse de aquel inmenso tesoro.

—«No perdamos tiempo», exige don Juan. Para disipar las reticencias y las dudas de Zerlina, le promete matrimonio. ¿No está la nobleza grabada en sus ojos? Que vaya con él al pequeño pabellón cercano donde consumarán su unión.

—¿Cederá ella?

—Querría y no querría hacerlo —respondió Wolfgang—, pues se sentiría feliz conociendo a un verdadero Maestro. Pero don Juan es sólo Compañero, incapaz pues de descubrir la Gran Obra.

—Sin embargo, Zerlina vacila. El Compañero la abraza y la arrastra.

—¡Entonces aparece doña Elvira! Con un solo gesto, interrumpe a don Juan: «¡Deténte, malvado! El cielo me ha permitido escuchar algunas perfidias. Llego a tiempo para salvar a esta infeliz inocente de tus bárbaras zarpas.»

—¿Se arrepiente por fin don Juan?

—¡De ningún modo! ¿Qué quería? Divertirse, él, «un hombre de buen corazón», como todo Compañero digno de este nombre. Le murmura a Zerlina que la infeliz Elvira está enamorada de él y que debe fingir amor. «Huye del traidor», aconseja Elvira a Zerlina, llevándola lejos del mentiroso. Apesadumbrado por aquel nuevo fracaso, el Compañero concluye: «Tengo la impresión de que hoy el diablo se divierte oponiéndose a mis agradables proyectos. ¡Todos acaban mal!»

55

Viena, 19 de abril de 1787

Entre dos sesiones de trabajo sobre Don Giovanni, Wolfgang había intentado componer un quinteto para cuerda cuyo rechinante comienzo no llevaba a ninguna parte. Volvió a leer la frase escrita en su álbum, el 11 de abril, por su hermano Gottfried von Jacquin: «Un verdadero genio sin corazón es un absurdo. Pues ni la mera elevación de la inteligencia, ni la imaginación, ni ambas reunidas hacen el genio. ¡El Amor! ¡El Amor! ¡El Amor! Ésa es el alma del genio.»

Como liberado de un peso que lo oprimiera, Wolfgang se lanzó a un amplio quinteto para dos violines, dos violas y un violoncelo[142]. La obra severa y recogida, hacía merodear a la muerte, sentida unas veces como un combate y otras como una escapada hacia la Luz. En ningún momento prevalecía la angustia. Al contrario, el soplo vital atravesaba un espacio desolado a veces y, a pesar de las agresiones procedentes de las profundidades, el dinamismo creador no se debilitaba nunca, hasta retorcer el gaznate a la tentación de la nada.

Mozart recibió al joven Beethoven, enojado y molesto a la vez.

—Me hubiera gustado recibir vuestras enseñanzas —afirmó—, pero por desgracia será imposible.

—Si se trata de un problema financiero…

—No, mi madre acaba de caer gravemente enferma y debo regresar urgentemente a Bonn. Creed que lo lamento.

—Buena suerte, Ludwig.

Don Giovanni, acto primero, escenas de la once a la dieciocho

Wolfgang encontró a un don Juan en pleno desamparo, ante la pareja formada por doña Ana y don Octavio.

—«¡Ya sólo faltaba este encuentro!», exclama el Compañero.

—Ana le hace una pregunta ritual —concretó Thamos—: «¿Tenéis corazón y una alma generosa?»

—«¿Se lo ha soplado el diablo?», se pregunta don Juan. ¿Acaso sospecha que es su agresor? No carece de aplomo al ofrecerle sus bienes, su espada y su sangre, atreviéndose incluso a preguntarle por qué llora y quién fue tan cruel como para turbar la tranquilidad de su vida.

—Entonces interviene doña Elvira: «De ese impío, la negra alma debe ser juzgada», afirma.

—¿Sabéis cómo don Juan se traiciona a sí mismo? Al despedirse de Octavio y de Ana, pronuncia un insistente «adiós», y la hija del Comendador asesinado reconoce al culpable… ¡por su voz!

—«Estoy muerta», le dice Ana a Octavio. Encarnación del pilar Fuerza, él mantiene en vida a la Sabiduría. Ella le cuenta la terrible prueba durante la que estuvo a punto de ser violada. Al pedir socorro, Ana provocó la aparición del Maestro de Obras, asesinado por el Compañero. Exige, pues, venganza.

—El Primer Vigilante Leporello avisa al Compañero: todo va mal. Don Juan se niega a admitir la realidad y canta su primera aria, de una formidable vitalidad: que todos sus huéspedes tengan la cabeza nublada por el vino, que se organice una gran fiesta y un animado baile. Por la mañana, su lista debe haber aumentado con una decena de bellezas. Por impulso de su comunicativo y desbordante entusiasmo, invita incluso a Masetto y a Zerlina, a la que no renuncia a seducir.

—Haz intervenir aquí los Tres Grandes Pilares de la logia —propuso Thamos—, animándolos y enmascarándolos: Ana, la Sabiduría; Octavio, la Fuerza, y Elvira, la Belleza. Juntos, acuden a la invitación del Compañero, para hacer que se sepa su culpabilidad. «Por su rostro y su voz, el traidor se revela», afirman juntos. Don Juan abre una de las ventanas de su morada y los invita a entrar. Guiadas por el cielo, las tres máscaras descubren una sala iluminada, preparada para un gran baile.

—Proclamando su total libertad para actuar, don Juan ordena a tres pequeñas orquestas que toquen un minueto aristocrático, una contradanza burguesa y una alemana popular. Sobreponiéndose, los tres temas reflejan el conjunto de la humanidad. Creyéndose dotado de un poder absoluto, el Compañero sólo piensa en seducir a Zerlina. Pero los Tres Grandes Pilares se descubren quitándose las máscaras. Estupefacto, don Juan identifica a Octavio y a Elvira, pero no a Ana, la Sabiduría, más allá de sus facultades de percepción. El trío lo califica de «traidor» y recuerda que los hechos son ya ritualmente conocidos. Ahora, a causa de su crimen, debe ejercerse la venganza.

—¿Se doblega por fin el Compañero? —preguntó Thamos.

—En su cabeza todo es confusión, reconoce, ya no sabe lo que hace, y la tormenta amenaza. Sin embargo, no le falta el valor y no se estima perdido ni confuso. Aunque el mundo se hundiera, presume, nada nunca lo asustará.

—Y el Primer Vigilante repite esas palabras al concluir el primer acto. ¿Vencerá el Compañero a la adversidad que él mismo ha provocado?

Viena, 24 de abril de 1787

Wolfgang recorrió con tristeza las hermosas estancias de su grande y lujoso apartamento en Schulerstrasse, que ocupaba desde el 29 de septiembre de 1784. Dado el enorme alquiler y sus magras ganancias, desde hacía unos meses era imposible residir por más tiempo allí.

El compositor añoraba ya los 170 m², su gran despacho, los estucos rococó y el salón que permitía recibir a huéspedes de paso. Pero era preciso dar prioridad a otros gastos y trasladarse a un alojamiento más modesto, en el 224 de Landstrasse[143].

—No te preocupes —lo tranquilizó Constance—. Nuestro nuevo apartamento me gusta mucho, al igual que a Karl Thomas, a nuestro pájaro Star y a Gaukerl. Me parece incluso más práctico que el antiguo. Hemos vivido felices aquí y viviremos más felices aún allí.

—Este traslado, durante tu embarazo…

—¡Yo no llevo los muebles! —repuso ella, divertida—. Ven, es hora de partir.

En su álbum, Wolfgang escribió un doble canon y anotó: «¡Ah! ¡Demasiado breve es el curso de nuestra vida!» ¿Cómo olvidar que había compuesto, en aquella Casa Camesina, Las bodas de Fígaro, su primera ópera ritual, fulgurante de juventud y de entusiasmo?

Mientras se alojaba allí, había sido iniciado a los grados de Aprendiz, de Compañero y de Maestro, y había descubierto la inmensidad de los Grandes Misterios.

Aquella morada seguiría siendo el lugar del florecimiento espiritual, del éxito material y de la notoriedad. Y aquella felicidad, dados el incierto porvenir de la francmasonería vienesa y las primeras dificultades financieras, ¿no comenzaba a escurrírsele de los dedos?

56

Viena, 25 de abril de 1787

Mozart acaba de trasladarse a un apartamento más modesto —le dijo Geytrand a Joseph Anton—. Como no ha logrado organizar un solo concierto durante la temporada musical, sus ganancias se han reducido mucho. Así pues, se ha visto obligado a dar lecciones. Sin embargo, compone una nueva ópera para Praga cuyo libretista será el abad Lorenzo da Ponte.

—¿Con qué tema?

—La historia de don Juan, de su pasión por las mujeres, de su crimen y su castigo.

Joseph Anton se rascó la barbilla.

—Mozart utilizará esta vieja fábula para transmitir una enseñanza masónica, como en Las bodas de Fígaro. De nuevo Da Ponte será sólo un instrumento inconsciente en sus manos. ¿Has obtenido alguna información sobre las logias de Praga?

—Mis sabuesos no dan con ello, y sólo he conseguido informaciones oficiales sin el menor interés.

—¡Los francmasones de Praga no pueden formar un bloque impenetrable! Esfuérzate y descubre alguna grieta.

Viena, 27 de abril de 1787

Tras una Tenida secreta dirigida por Ignaz von Born durante la que Wolfgang le reveló cómo avanzaba Don Giovanni, el Venerable escribió algunas líneas en el álbum del compositor: «¡Dulce Apolo! Tú que donaste a nuestro Mozart tus procedimientos y tus Números para que él donase, a cambio, de una lira soberana, sones que la mano y el espíritu desean agudos o graves, rápidos o lentos, armoniosos o disonantes, fuertes o débiles, y que se acoplan sin ofensa alguna para el oído, haz que el número de cada día fasto y la Armonía de una suerte benevolente estén de acuerdo con la música elegida por su lira[144].»

Fortalecido por ese esencial aliento, Mozart fue a casa de Lorenzo da Ponte, que había leído el libreto de Bertati y el Infierno de Dante. Se impregnaba así de la atmósfera de su futuro texto.

—A mi entender, el personaje central no es don Juan, sino el Comendador —le dijo a Mozart—. El drama se produce a causa de su asesinato. ¡Y qué golpe teatral cuando lo hagamos regresar del más allá! Sobre todo, no debemos olvidar el aspecto cómico. Gracias a Leporello, divertiremos al público. De modo que llamaremos a esta historia dramma giocoso, «drama jocoso».

Wolfgang no puso objeción alguna, pero transmitió todas sus exigencias a Da Ponte.

Encantado de recibir un guión ya elaborado y algunas acertadas réplicas, Da Ponte ya sólo tendría que bordar, atribuyéndose lo esencial del trabajo.

—Por la mañana —indicó—, escribiré para la próxima ópera de Martini, leyendo a Petrarca; por la tarde, para la de Salieri, con la ayuda del Tasso; y por la noche, para vos, consagrándome a don Juan.

—¿No corréis el riesgo de agotaros y caer enfermo? —se preocupó Wolfgang.

—Tengo mis secretillos —le reveló el abad—. Me siento a la mesa hacia medianoche, con una botella de tokay a la derecha, una petaca llena de tabaco de Sevilla a la izquierda… y una joven alemana de dieciséis años al alcance de mi campanilla. Tiendo a abusar un poco de esa campanilla cuando siento que mi flujo se seca o se enfría. Esta jovencita me trae algunas veces una taza de café, otras sólo su hermoso rostro, siempre alegre y sonriente, remedio perfecto para serenar el espíritu fatigado y reanimar la inspiración poética.

Aunque no aprobase en absoluto los métodos de su libretista oficial, Wolfgang se sintió más tranquilo.

Viena, 16 de mayo de 1787

Preguntándose por la gravedad del camino que seguía al componer Don Giovanni y liberando así aspectos secretos de los grados de Compañero y de Maestro, Wolfgang se puso frente a sí mismo y a sus deberes de Maestro masón. Escribió el quinteto de la muerte, en sol menor[145], que plasmaba su renuncia a varias ilusiones de la existencia terrenal, como la voluntad de poder de don Juan, la afición al éxito de un brillante pianista llamado Mozart o el deseo de seducir de un compositor del mismo nombre.

Esa liberación no se consumaba sin un desgarro, del que esta búsqueda interior, de intensidad casi inaguantable, se hacía eco.

Enfrentándose a don Juan, atreviéndose a abordar el asesinato del Maestro de Obras, describiendo la aventura iniciática del Compañero, Wolfgang revivía esos momentos temibles, etapas hacia la Luz.

Viena, 26 de mayo de 1787

Mientras el abad Lorenzo da Ponte daba los últimos toques al libreto del acto primero de Don Giovanni, Wolfgang se relajó componiendo varios Lieder, cancioncillas en las que se alternaban un humor más bien rechinante y una controlada tristeza.

Die Alte[146] ponía en escena a una vieja de obligada voz nasal que afloraba los buenos tiempos y dirigía una desensartada mirada al presente. La melodía, obsesiva y repetitiva, no carecía de elegancia, como si aquella pirueta pudiera hacer olvidar la crueldad del destino. Die Verschweigung[147] era sólo un divertimento en comparación con Das Lied der Trennung[148], que evoca la angustia de los ángeles con una nobleza característica del alma del músico.

Al despertar aquella mañana en una de las habitaciones de la mansión de los Jacquin donde había pasado la noche tras una Tenida secreta con algunos Maestros, Wolfgang escribió una breve romanza, «Als Luise die Briefe»[149], describiendo el final de una pasión y la conquista de la paz interior, cuando una mujer quemaba las cartas de un hombre que la había amado y traicionado.

En el desayuno, Wolfgang ofreció el manuscrito a su Hermano Gottfried von Jacquin.

—Puesto que el Lied ha sido compuesto en tu casa, te pertenece.

Con la mirada, Von Jacquin descifró la partitura.

—Estoy conmovido, tan conmovido… ¿Avanza tu gran ópera?

—Don Juan no es un Compañero fácil. Traiciona, mata y se resiste a las advertencias del cielo. Pero no pierdo la esperanza de terminarlo.

57

París, 26 de mayo de 1787

Al cabo de veintinueve Tenidas y dos meses y medio de inútiles discusiones, el segundo convento organizado por la logia de los Filaletes terminó en plena confusión y desilusión.

—Varios hermanos han apreciado vuestras sugerencias —confió a Thamos el marqués de Chefdebien—. Si os escucharan más, en vez de trenzar coronas para el místico lionés Willermoz, tal vez habríamos empezado a edificar el porvenir.

—¿No podríais abogar por una libre asociación de todos los masones y de todos los ritos, sin yugo administrativo ni honorífico, cuyo objetivo fuera resucitar la iniciación? Reformar la orden para modelar un cuerpo de verdaderos y auténticos masones, de hombres de deseo en busca de verdad, me parece un ideal digno de ser vivido.

—A mí también —admitió el marqués de Chefdebien—, y nuestro Venerable se permitirá retomar algunas de vuestras propuestas en la clausura del convento. Pero temo que sea demasiado tarde. En la francmasonería hay tantas corrientes diversas, contradictorias incluso, que el edificio se agrieta. A pesar de nuestros esfuerzos, sin duda será imposible restaurarlo, pues Francia corre el riesgo de ser, muy pronto, presa de una tormenta que destruirá las logias.

Viena, 1 de junio de 1787

Wolfgang se disponía a enviar dos de sus Lieder, debidamente corregidos, y una sonata para piano a cuatro manos[150], fresca y alegre, a su hermano Gottfried von Jacquin.

Recibió entonces una carta de Salzburgo.

Creyendo que se trataba de una misiva de su padre, que por fin le mandaba noticias de su salud, Wolfgang la abrió con nerviosismo.

La carta estaba firmada por Ippold, un amigo de Leopold Mozart.

El compositor quedó fulminado.

Su padre tenía sesenta y ocho años, claro. Padecía diversas enfermedades, claro. ¡Pero no podía haber muerto!

¿Cómo podía morir un verdadero padre?

«Justo después de Dios, viene papá», pensaba el niño Wolfgang cuando recorría los caminos de Europa en compañía de Leopold, al que obedecía con amor y confianza.

Pero Dios, por su parte, ni envejecía ni desaparecía.

Su padre, su educador, su formador, su hermano… Así pues, no volvería a verlo en esta tierra.

En la carta que enviaba a Von Jacquin, Wolfgang añadió una posdata: «Os anuncio que he recibido hoy la triste noticia de la muerte de mi excelente padre. Podéis imaginaros mi estado.»

Cuando comunicó la horrenda realidad a Constance, ésta estuvo a punto de encontrarse mal. El pájaro Star permaneció mudo. El perro Gaukerl se acurrucó bajo una mesa.

—Quería mucho a Leopold —murmuró Constance—. ¡Cómo lo echaremos en falta!

Mozart vivía ahora de lleno la muerte que don Juan había infligido al Comendador.

Viena, 2 de junio de 1787

Sólo el pequeño Karl Thomas llevaba un poco de alegría al apartamento, donde reinaba una siniestra atmósfera. Percibiendo la angustia de su dueño, Gaukerl ya no se atrevía a pedirle que jugara con él.

Aquella mañana, Constance no consiguió levantarse, puesto que se sentía muy cansada.

—Llamaré al doctor Barisani —decidió Wolfgang.

—Bastará con Exner. Es sólo una fatiga pasajera, debida a la emoción. ¿Cómo se llevará a cabo la sucesión?

—No tengo intención de ir a Salzburgo; pediré a Nannerl que se encargue de los detalles.

—¿Realmente confías en ella?

—¡Qué remedio!

A las nueve, el doctor Exner hizo una sangría a Constance mientras Wolfgang escribía a su hermana rogándole que lo representara jurídicamente.

Viena, 4 de junio de 1787

Gaukerl ladraba, desesperado.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Wolfgang, acariciándolo.

El perro lo arrastró hacia la jaula de Star.

Había muerto el pájaro que había inspirado a Mozart los primeros compases del rondó de su Concierto para piano en sol mayor[151]. Desde el 27 de mayo de 1784, ayudaba al compositor a trabajar y participaba en todos los acontecimientos de la vida doméstica, manifestando su talento de cantor.

Profundamente afectado, Wolfgang enterró solemnemente a aquel amigo tan fiel cuya alegría e inteligencia echaría mucho en falta, y redactó un epitafio para que no fuera olvidado: «Aquí descansa un querido locuelo. En sus mejores años, tuvo que sufrir la dolorosa aventura de la muerte. Mi corazón sangra cuando pienso en ello. ¡Oh, lector! Derrama, tú también, una lagrimita por él. No era malvado, sólo demasiado despierto, pero también de vez en cuando un querido y malicioso travieso, y ciertamente no era un cretino. Apuesto a que se encuentra ya allí arriba y me agradece ese amistoso servicio, él, que se extinguió tan súbitamente, sin haber tenido tiempo de pensar en quien le ofrece esas hermosas rimas.»

Viena, 8 de junio de 1787

Mientras se representaba El rapto del serrallo en el teatro de la Puerta de Carintia, la Tenida de la logia La Verdad, que el Aprendiz Joseph Haydn nunca había frecuentado, se desarrolló en un ambiente detestable.

Acusados de estar contaminados por el virus místico, algunos hermanos se opusieron a los racionalistas, interpelados a su vez por los buenos católicos, que no soportaban los ataques contra los monjes y los sacerdotes. Puesto que los espías del arzobispo de Viena intentaban imponer su punto de vista, los partidarios de Ignaz von Born estimaron que se hacía muy difícil, imposible incluso, continuar así.

Muy pocas recepciones, numerosas dimisiones, la obligación de despedir a una decena de hermanos sirvientes, que se habían hecho inútiles. Si la logia no se sobreponía, ¿qué sería de ella?

El Venerable Johann Baptist von Phuton lamentaba, cada día más, haber aceptado aquel cargo de alto riesgo, fuente de sinsabores. Ordenó al Secretario que aquellos incidentes no constaran en el acta oficial, él mismo transmitía a la policía.

Von Phuton puso fin a los trabajos con la intención de suspenderlos tanto tiempo como fuese necesario. Y si la logia La Verdad debía extinguirse, se felicitaría por ello y se consagraría plenamente a sus importantes funciones de director del Banco Nacional de Viena. Éstas, al menos, le aseguraban la estima del emperador y de la aristocracia.

58

Viena, 9 de junio de 1787

Nuestro amigo el banquero Von Phuton ha sido muy amable —le dijo Geytrand a Joseph Anton—. Ante las disensiones, ha cerrado los trabajos de su logia sin fijar fecha para la próxima Tenida.

—¿Enfrentamientos graves o discusiones demasiado vivas?

—Enfrentamientos graves. Según Hoffmann, se está abriendo un profundo foso entre los partidarios de Von Born y sus adversarios. Los hermanos que desean estudiar la iniciación y el simbolismo se topan con los creyentes, satisfechos de celebrar las alabanzas del emperador, de predicar la caridad y de organizar buenos banquetes en los que se evita pensar. Von Phuton alienta vivamente esa última tendencia, pero ya no consigue imponer su autoridad. Desamparado, temiendo ver cómo su excelente reputación de banquero se degrada a causa de su pertenencia masónica, prefiere ver cómo su logia se extingue sin hacer ruido.

—Atractivo programa —juzgó Joseph Anton—. ¿Cómo reacciona Mozart?

—Está muy afectado por la muerte de su padre y hermano Leopold, que no frecuentó logia alguna desde su regreso a Salzburgo. Podéis sentiros satisfecho, señor conde. Gracias a los golpes que le habéis propinado, la francmasonería vienesa muere a fuego lento.

—Yo no estoy muy seguro de eso. Von Born actúa en la sombra, y los iniciados praguenses se burlan de nosotros. La victoria total no se ha obtenido aún, mi buen Geytrand.

Viena, 9 de junio de 1787

Al abrir los trabajos de la logia La Esperanza de Nuevo Coronada, el Venerable Maestro instituido se convertía en el tercer término que consumaba la unión del Sol al norte y la Lima a mediodía.

Así se reproducía, como en cada Tenida celebrada según la tradición, el milagro de la primera mañana. La creación flameaba de nuevo en su pureza original, y los humanos se transformaban en hermanos, con sus corazones unidos a los de los iniciados pasados al Oriente eterno.

Wolfgang vivió aquella Tenida de primer grado con especial recogimiento. Pensaba en Leopold, maravillado por el descubrimiento del templo, consciente luego de que aquel viaje del espíritu exigía demasiados esfuerzos. Al menos había conocido la piedra en bruto —materia prima del universo—, la piedra cúbica —el propio universo en armonía— y la piedra angular, fundamento de los Grandes Misterios.

Al contemplar el sello de su logia, en el que figuraban el nivel, la escuadra y una mujer sentada y coronada que simbolizaba la Esperanza, Wolfgang sintió una profunda gratitud hacia Thamos y la francmasonería. Aun imperfecta, ésta le había ofrecido la Luz. De acuerdo con su juramento, y fueran cuales fuesen los peligros, la defendería hasta su último aliento. No pertenecía a la raza de los traidores y los cobardes que huían en cuanto se anunciaba el primer peligro.

Los hermanos evocaron los incidentes acaecidos en La Verdad. Para unos, era un simple incidente del recorrido, sin importancia; para otros, un desastre imputable a la incompetencia del Venerable Von Phuton y al trabajo de zapa del arzobispo de Viena. Algunos pensaban, incluso, que La Verdad no volvería a abrir nunca más la puerta de su templo.

—¿Qué opinas, hermano Wolfgang? —le preguntó Otto von Gemmingen.

—¿Qué importan las pruebas y las amenazas si se sigue el camino de la rectitud? La iniciación es nuestra madre y nuestro padre, le debemos una fidelidad absoluta. Nunca le daremos tanto como ella nos ha dado.

Viena, 14 de junio de 1787

Al pensar en la excepcional relación fraterna que podría haber construido con su padre, Wolfgang le rindió un primer homenaje escribiendo a toda prisa Ein musikalischerl Spass[152], divertimento para dos trompas y cuarteto de cuerda en el que se burlaba de los compositores ignorantes, zafios y pretenciosos que Leopold, técnico de primera fila, tanto detestaba. Gracias a sus enseñanzas y a su rigor, su hijo había evitado aquellas trampas.

Pero esa música destruida y destructora no le dio satisfacción alguna. Su padre se merecía algo mejor.

Viena, 24 de junio de 1787

Siguiendo la recomendación de Constance, Wolfgang había escrito a su hermana Nannerl, el día 16, que su situación financiera no le permitía renunciar a la parte de la herencia que le correspondía. Sin embargo, habría preferido mil veces no mezclar aquel óbito con sórdidas cuestiones de dinero y dejárselo todo a su hermana. Sus dificultades actuales se lo impedían, y rogaba a Nannerl que actuara del mejor modo.

En aquel comienzo de verano, tan vacío, Wolfgang compuso un canto a la memoria de su padre, una Abendempfingung[153], celebrando la luz plateada de la luna, sol de la noche, en un cielo claro. Entre claridad y tinieblas, entre dos mundos, dirigía un adiós recogido al ausente, a quien volvería a ver al otro lado de la vida. Casi sin melodía, un simple lenguaje hablado, una confidencia sin angustia entre dos seres y dos hermanos que habían compartido tantos sufrimientos y tantos gozos.

Wolfgang escribió también un Lied muy breve, An Chloe[154], evocando a la vez a la mujer ideal que su padre había conocido y la esperanza de otra vida más allá de la muerte. Tono ligero, casi fútil, como si cierta despreocupación pudiera atenuar la crueldad del destino.

Una cena bien regada con su hermano Anton Stadler disipó el mal humor. Muy bien educado, sin embargo, el perro Gaukerl tuvo derecho a lamer los platos mientras el clarinetista contaba una sucesión de historias chuscas que divertían mucho al pequeño Karl Thomas.

—Nuestro hermano Leopold creía en Dios y en su hijo —recordó—. Era un hombre más bien austero, pero no hacía ascos a los dardos, el buen vino y los chistes subidos de tono. Aunque su queridísima y maravillosa esposa, excelente católica, siempre muy bien empolvada y de perfecta elegancia, soltara la carcajada cuando abordábamos los aspectos más gorrinos de la condición humana.

—La muerte acabará evitándote —afirmó Wolfgang—. ¿Cómo va a segarte si no te la tomas en serio?

—Frente a la música y, sobre todo, al clarinete, ella carece de importancia. Desde que está prohibido componer para las logias, la desdeñas.

—Don Giovanni me arrebata toda la energía. Terminado el primer acto, estoy dispuesto a escribir el segundo.

—¿Cómo consigues componer obras de semejante magnitud? —se extrañó Stadler.

—Cuando estoy en forma, y en buen estado físico, mientras viajo en coche o paseo tras una buena comida, o por la noche, si no consigo dormir, entonces las ideas acuden a torrentes. Conservo las que me gustan, las tarareo. Si me empeño en ello, veo poco a poco cómo hacerlo para elaborar con ellas un buen pastel. Mi cerebro se inflama, sobre todo si no me molestan. La obra queda terminada en mi cerebro. Puedo abarcarlo todo de una ojeada, como un cuadro o una estatua. Cuando consigo escuchar así la totalidad ensamblada, es el mejor momento[155]. Al hablar, hermano mío, estoy sintiendo el segundo acto de Don Giovanni.

59

Don Giovanni, acto segundo, escenas de la una a la tres

Encarnados por doña Ana, don Octavio y doña Elvira, los Tres Grandes Pilares, Sabiduría, Fuerza y Belleza, han identificado al asesino del Maestro de Obras —recordó Thamos—. Sin embargo, el Compañero perjuro criminal, don Juan, se niega a reconocer su falta y sigue luchando, seguro de que su poder derribará todos los obstáculos y saldrá indemne de esta aventura.

—Al comienzo del segundo acto —intervino Wolfgang—, Leporello, por mucho que sea el Primer Vigilante, no quiere permanecer junto a ese Compañero indigno, y prefiere abandonarlo a su suerte. Si no se tratara de un ritual iniciático, el dueño dejaría que su criado partiera y contrataría a otro, más dócil. Pero el Compañero, sin su Primer Vigilante, no podría avanzar. Ruega, pues, a Leporello que hagan las paces, por cuatro doblones, es decir, el Ocho, armonía perfecta.

—Ya ha llegado el momento de asociar de un modo indeleble al iniciador y a su discípulo —decretó Thamos—. Don Juan no renuncia a conquista alguna, a ningún aspecto de la multiplicidad y, a pesar de sus fracasos, se obstina en aumentar su lista seduciendo a la camarera de doña Elvira. Puesto que no puede presentarse ante ella con su intimidante aspecto de gran señor, propone a Leporello que cambie con él sus ropas.

—Éste acepta —prosiguió Wolfgang, divertido—, porque así manipula al Compañero por la buena causa. Naturalmente, la que aparece en la ventana no es la camarera de Elvira, sino la propia Elvira. Encarnación de la Armonía, concede su perdón a don Juan, a Leporello, en realidad, cuya voz es idéntica. Y el Compañero, creyendo dominar la situación, piensa que no existe talento más fértil que el suyo.

—«Tenéis una alma de bronce», le dice el Primer Vigilante. Henos aquí muy lejos del oro alquímico, y don Juan, entregado al éxito de su manipulación, aconseja a Leporello que se aleje en compañía de Elvira.

—«¿Y si me reconoce?», finge inquietarse el Primer Vigilante.

—«Si no lo desea ella no te reconocerá», afirma, lúcido, el Compañero. De hecho, Elvira, «llena de fuego», y Leporello, «hecho cenizas», huyen después de que don Juan, atreviéndose a amenazar a su Primer Vigilante, le anuncia que está muerto.

—Tiene, pues, el campo libre —advirtió Wolfgang—, y puede cantar su serenata… ¡Ante las ventanas de la logia!

—Tiene tres, que corresponden a las palabras de los Antiguos y filtran la luz del más allá. En el libreto, no harás que en esas ventanas aparezca mujer alguna, y el Compañero no dirigirá sus palabras a ningún ser humano, sino al Amor y a la Muerte.

—«Por favor (dice), asómate a tu ventana, amada mía. Por favor, ven a consolar mi llanto. Si te niegas a darme algún consuelo, quiero morir ante tus propios ojos. Tú, cuya boca es más dulce que la miel, tú, que llevas la dulzura en lo más hondo del corazón, no seas cruel conmigo. ¡Déjame verte al menos, mi hermoso amor!»

—El Compañero no verá a nadie —dijo Thamos—. Es indigno del verdadero amor, más allá de la pasión y de la posesión.

—Esta aria marcará un giro en la ópera —decidió Wolfgang—. El Compañero implora la muerte ritual, pues sólo ella le permitirá alcanzar el verdadero amor que su lista, por larga que sea, no puede incluir.

París, 26 de junio de 1787

Johann Joachim Christoph Bode, nuevo jefe de los Iluminados y abanderado indefectible de la cruzada contra los jesuitas, llegó muy enojado a la capital de Francia, para recordar con firmeza sus posiciones a los Filaletes.

Salvar a la francmasonería exigía la inmediata expulsión de los gazmoños de todo pelaje y la adopción de ideas progresistas que impidieran a la Iglesia y a sus partidarios enturbiar los cerebros.

El Hospitalario de la logia de los Filaletes recibió amablemente a su hermano alemán.

—Me satisface acogeros en París. ¿Cómo puedo ayudaros?

—Deseo participar en el convento.

—¡Hermano mío, si terminó hace ya un mes!

—¿Recibisteis mi Memoria, donde revelo que la práctica de las ciencias secretas es una trampa tendida a los francmasones por los jesuitas?

—Bueno…

—¡No he venido para nada! —dijo Bode en un arrebato—. Abridme la puerta de las principales logias parisinas, yo les enseñaré la verdad.

El jefe de los Iluminados no ahorró esfuerzos y predicó la buena nueva con su habitual facundia.

Pero los resultados no estuvieron a la altura de sus expectativas. La mayor parte de los francmasones franceses, esclavos de su religiosidad y de su miserable respeto por el rey y la Iglesia, no se atrevían a afrontar la realidad.

Sensibles al discurso de Bode, algunos abandonaron sin embargo el conformismo y preguntaron al alemán cómo actuar. Sólo había una solución, dijo éste: crear grupos secretos de Iluminados donde los progresistas compararan sus ideas con vistas a propagarlas. Así, el vasto movimiento intelectual nacido en Baviera encontraría por fin su concretización y levantaría a todo un pueblo contra los poderes instituidos.

Viena, 13 de julio de 1787

Como todas las mañanas de la temporada estival, Wolfgang daba un largo paseo a caballo por consejo del doctor Barisani. Había adoptado una hermosa montura y el perro Gaukerl estaba encantado de acompañarlo.

El trabajo en el Don Giovanni le arrebataba tanta energía que el compositor apreciaba esos momentos de relajación durante los que respiraba a pleno pulmón, experimentando la sensación de devorar el espacio.

A pesar de ciertos accesos de fatiga, Constance vivía un embarazo apacible y se ocupaba a las mil maravillas de Karl Thomas, a veces gruñón y caprichoso. Sus padres intentaban darle una educación rigurosa e inculcarle el sentido del trabajo, para que se convirtiera en un adulto responsable. Leopold había trazado un camino que su hijo pensaba seguir. Un amor sin severidad privaba a un niño de la columna vertebral, una severidad sin amor le arrebataba el corazón.

Desaparecida Las bodas de Fígaro del repertorio vienés, El rapto del serrallo sería representada dos veces durante el mes de julio, y el editor francmasón Artaria pondría pronto a la venta el cuarteto para piano y cuerda en mi bemol mayor[156]. Pero el nombre de Mozart ya no brillaba en el firmamento de la capital del imperio, dominado por la gloria de Antonio Salieri, de tranquilizadora mediocridad.

Wolfgang ignoraba la envidia, pese a ser, desde hacía tanto tiempo, su víctima. Sólo contaba el impulso creador, capaz de romper las cadenas de la estupidez y de la bajeza. Pero ¿conseguiría llevar a don Juan hasta el Fuego secreto?

60

Don Giovanni, acto segundo, escenas de la cuatro a la diez

Puesto que se trata de un drama jocoso —le recordó Wolfgang a Thamos—, no olvidemos mostrar que nuestro Compañero está dotado de un humor feroz, ¡incluso en circunstancias difíciles! Llevando las ropas de Leporello, don Juan ve aparecer a un Masetto furioso, armado con un arcabuz y una pistola, y acompañado por numerosos campesinos. ¿Qué desean? ¡Acabar con el maldito don Juan! Manteniendo su sangre fría, el falso Leporello lleva a Masetto aparte y lo muele a golpes antes de desaparecer. Con la ayuda de una linterna, Zerlina encuentra a su prometido y lo cura de sus heridas con «cierto bálsamo que lleva encima». Hace que él toque su corazón, símbolo de la Fuerza, y vuelve a poner en pie a Masetto.

—¿Y la pareja formada por doña Elvira y Leporello, a quien ella toma por don Juan? —preguntó Thamos.

—Los llevo a la logia, la morada de la Sabiduría, doña Ana: un oscuro patio, el atrio del templo y sus tres puertas, la luz de las antorchas. El Primer Vigilante preferiría alejarse para seguir ocupándose del Compañero, pues todavía no es tiempo de concluir. Pero ¡es imposible encontrar la puerta adecuada! Elvira se siente cercana a la muerte, aparecen doña Ana y don Octavio vestidos de luto.

—Así pues, se celebra una Tenida fúnebre antes de tiempo —observó Thamos—. Los Tres Grandes Pilares, así reunidos, desean poner a prueba al Compañero con el Fuego de la iniciación.

—Entonces llegan Masetto y Zerlina. Con Ana, Octavio y Elvira, forman el Cinco, Número del grado de Compañero. Todos exigen la muerte del pérfido, aunque ciertamente no la del Primer Vigilante. Éste explica, con razón, que la fechoría no es suya y que don Juan le ha arrebatado la inocencia con abuso de poder. Esta vez, Leporello encuentra la puerta adecuada. Como el dios Hermes, «tiene alas en los pies», reconoce Masetto.

—De todos modos, la sentencia es pronunciada por el pilar Fuerza —precisó Thamos—. «Tras tan enormes excesos (declara Octavio), no cabe duda: el Compañero don Juan es el asesino del Comendador.» Como exigen el deber, la piedad y el afecto, la venganza se consumará, pues, plenamente.

Viena, 10 de agosto de 1787

Las relaciones de Wolfgang con su hermana Nannerl no mejoraban. A pesar de su insistencia, era imposible obtener la restitución de las partituras que se habían quedado en Salzburgo y con las que le hubiera gustado trabajar de nuevo[157].

Consciente de la gravedad de la situación, con el espíritu vuelto por completo hacia la composición de Don Giovanni, Wolfgang ya no sabía cómo resolver el espinoso problema de la sucesión de su padre.

—Propónle una transacción —sugirió Constance—. Que se quede con todo el mobiliario y nos haga llegar mil florines en moneda del imperio, y no local, para saldar cualquier cuenta. Ganaremos el cinco por ciento, aproximadamente, y no oiremos hablar más de esta peste que te desprecia.

A Wolfgang le habría gustado defender a su hermana, pero adoptó la estrategia de su esposa, cuya lucidez no podía negar. Tras resolver aquel penoso problema financiero, escribió por fin un verdadero homenaje a la memoria de su padre, una serenata[158] al modo salzburgués en la que desplegó todo su arte de la composición de acuerdo con las reglas clásicas, que tanto apreciaba Leopold. Utilizando una orquesta de cámara, Eine Kleine Nachtmusik sellaba para siempre la reconciliación del padre y del hijo, del hermano Leopold y el hermano Wolfgang, más allá del óbito. Maravillosamente expresada por la serena belleza de aquella obra intemporal, ¿no borraba la verdadera fraternidad el sufrimiento de las pruebas?

Viena, 18 de agosto de 1787

La Cámara del Medio de La Esperanza de Nuevo Coronada estudió el mito del Maestro de Obras Hiram e intentó percibir mejor sus vínculos con la leyenda de Osiris, sobre la que tanto había trabajado Ignaz von Born.

Nadie ignoraba que Mozart era su hijo espiritual, y muchos pensaban que seguía tratándolo y beneficiándose de sus investigaciones. Los emisarios del arzobispo de Viena protestaban contra cualquier intento de regreso a una tradición pagana, y los racionalistas mostraron su desconfianza hacia un Egipto tan misterioso que mejor era evitarlo.

El hermano Thamos, cuya autoridad natural y cuyos conocimientos impresionaban a los escépticos, recomendó a la logia que no desdeñara la fuente de la tradición iniciática. Sin Egipto, la francmasonería no iba a ser más que una cáscara vacía.

Thamos no se limitó a esta afirmación. Detalló punto por punto el mito osiríaco y demostró su relación con el de Hiram, siempre que no estuviera desnaturalizado por rituales truncados.

Entonces, Wolfgang vio y oyó el final de su ópera.

El Fuego secreto brotaba de las profundidades y se convertía en una piedra parlante, la estatua del Comendador que regresaba del más allá para poner al Compañero frente a sí mismo y frente a su crimen.

Viena, 19 de agosto de 1787

—La logia de Mozart se reunió ayer en el grado de Maestro —le dijo Geytrand a Joseph Anton—. Había varios visitantes pertenecientes a la logia La Verdad, que permanece inactiva. A pesar de la insistencia y los ruegos de algunos hermanos, el Venerable Von Phuton ha decidido esperar antes de reanudar, temporalmente, los trabajos.

—Cuanto más tiempo pasa, más difícil se hace. El director del Banco Nacional de Viena prefiere consagrarse a sus funciones oficiales más que arbitrar, en vano, interminables conflictos masónicos que podrían empañar su reputación y costarle su puesto. A mi modo de ver, es uno de nuestros mejores aliados. Qué milagro, querido Geytrand: ¡un Maestro de logia actuando contra sus propios hermanos! Hace algunos años, cuando empezamos la lucha contra una francmasonería en pleno florecimiento, ¿cómo imaginar semejante guión? Sin embargo, quedan Mozart y Von Born, el primero a plena luz, el segundo en las sombras.

—De acuerdo con vuestras instrucciones, señor conde, he ordenado que dejaran de seguir y vigilar al mineralogista. Carezco, por eso, de informaciones sobre él.

—Comprendo tu despecho, pero es imposible correr el menor riesgo, pues Von Born sigue siendo uno de los protegidos del emperador y un científico estimado. Puesto que realmente ya no tiene posibilidad de actuar, utiliza a Mozart para propagar sus ideas.

—Y a éste no le faltan enemigos dentro de su propia logia —advirtió Geytrand.

—Curioso modo de practicar la fraternidad…

—Los francmasones son sólo hombres, señor conde, y en su mayoría no aprecian en exceso a los hermanos demasiado originales, cuyo pensamiento trastorna la rutina.

61

Don Giovanni, acto segundo, escena del cementerio

Don Juan y Leporello llegan a un cementerio en el que se levantan varias estatuas ecuestres… ¡Entre ellas, la del Comendador! —indicó Wolfgang—. Esos caballistas son cabalistas, y el Compañero penetra, sin sospecharlo, en un templo donde se celebra una Tenida del grado del Oriente eterno. «¡Qué hermosa noche, se extraña, es más clara que el día!» No sintiendo la presencia del Maestro de Obras asesinado, don Juan aumenta más aún su indignidad riéndose, hablando en voz alta y fuerte y contando a Leporello que ha intentado seducir, en vano, a una de sus beldades.

—Entonces resuena la voz del Comendador —dijo Thamos con impresionante gravedad—: «Dejarás de reír antes de la aurora.»

—«¿Quién ha hablado?», pregunta don Juan.

—«Una alma del otro mundo que os conoce a fondo», responde el Primer Vigilante.

—Esta vez, don Juan pierde su sangre fría, echa mano a la espada, ordena a Leporello que calle y pregunta: «¿Quién va?»

—«Deja en paz a los muertos», exige el Maestro de Obras.

—Don Juan descubre por fin la estatua del Comendador. ¡Qué Leporello lea la inscripción! Pero sólo aprendió a leer a la luz de la luna y no puede, por tanto, satisfacerlo, puesto que la revelación de los Misterios se efectuó a la luz, conjunta, de la luna y el sol. Sin embargo, ante la insistencia y las amenazas de don Juan, y puesto que el ritual lo exige, obedece: «Del impío que me llevó a la muerte, han grabado en el zócalo de la estatua del Comendador, espero ser vengado aquí.»

—¿Se inclinará, por fin, el Compañero ante la presencia del más allá?

—¡Al contrario! —exclamó Wolfgang—. Considerando ridículo a aquel vejestorio hecho estatua, ordena a Leporello que lo invite a cenar esa misma noche.

—El Primer Vigilante cree que se trata de una locura. ¿Acaso no parece viva la estatua?

—¡El Compañero insiste! O Leporello obedece o lo matará y lo enterrará allí mismo.

—Tras el asesinato del Maestro de Obras, he aquí un nuevo momento crucial —declaró Thamos—. En nombre del Compañero, y no del suyo, como hace constar el Primer Vigilante, invita «a la gentilísima estatua de mármol» a cenar. Entonces, ésta inclina la cabeza en señal de asentimiento, como hace el Venerable para saludar a sus hermanos en ciertas circunstancias.

—Don Juan no mira la estatua y se niega a creer a Leporello. De modo que se dirige directamente al Comendador: «Hablad si podéis. ¿Vendréis a cenar?»

—«Sí», responde la estatua. ¿Quebrará por fin esta voz del más allá la vanidad y la arrogancia del Compañero?

—De ningún modo —afirmó Wolfgang—. «Extraña escena, en verdad», reconoce don Juan. ¿Cómo reaccionar, salvo yendo a preparar una suntuosa cena?

Viena, 1 de septiembre de 1787

Tras una apacible Tenida del primer grado, el 23 de agosto, Wolfgang compuso una sonata para piano y violín[159] de incesantes modulaciones, más bien desnudas y con un alegre rondó final. Él y los demás Maestros masónicos esperaban mucho de la reanudación de los trabajos de la logia La Verdad, que debía organizarse sobre mejores bases.

El Venerable Johann Baptist von Phuton estableció un sombrío balance de las actividades de su taller. Felicitándose por la reorganización impuesta por José II a la francmasonería vienesa, deploró la actitud irresponsable de algunos hermanos, incapaces de aprovechar aquella oportunidad. Demasiados masones seguían consagrándose, aún, a la práctica de las ciencias ocultas, buscaban los secretos de los Antiguos o criticaban la religión oficial con veladas palabras.

Considerándose incapaz de establecer una paz duradera, Von Phuton, de acuerdo con las autoridades administrativas masónicas, con el poder, pues, tomó una disposición radical: la suspensión oficial de la logia La Verdad. Ninguna Tenida se programaría hasta nueva orden. Si prevalecía la razón y las circunstancias lo permitían, tal vez se estudiara una reapertura de los trabajos.

Puesto que aquella decisión no admitía apelación, no se organizó debate alguno.

Thamos, Ignaz von Born y Mozart se reunieron en casa de la condesa Thun.

—Estás ya en primera línea —dijo el Venerable a Wolfgang—, pues tu logia será vigilada cada vez más estrechamente.

—Hoy entramos realmente en la clandestinidad —afirmó Thamos—. Puesto que nos vemos obligados a realizar Tenidas secretas, debemos estar seguros de cada hermano. En caso de traición, las consecuencias serían desastrosas.

—Queda excluido obligar a nadie a seguir tan peligroso camino —juzgó Von Born.

—Ciertamente —reconoció Wolfgang—, ¿pero no nos enseña la Historia que las cofradías iniciáticas fueron a menudo perseguidas por los tiranos que no soportan más pensamiento que el suyo? La francmasonería simbólica me parece vital para el porvenir de la humanidad, y prestamos juramento de serle fiel y acudir en su socorro, aun en los peores momentos. Por consiguiente, seguiré acudiendo a La Esperanza de Nuevo Coronada, y continuaremos reuniéndonos en secreto, en el grado de Maestro, con Jacquin, Stadler y algunos más.

—Además —añadió Von Born—, iré con frecuencia a Praga, donde la logia La Verdad y la Unión sigue gozando de cierta independencia.

—Según he podido comprobar, no sois espiado —indicó Thamos—. Pero pedid a nuestros hermanos praguenses que se muestren atentos, pues la policía del emperador se interesa, forzosamente, por ellos.

Viena, 2 de septiembre de 1787

—Los trabajos de la logia La Verdad han sido oficialmente suspendidos por un tiempo indeterminado —le comunicó Geytrand a Joseph Anton.

—¿Cómo han reaccionado los francmasones?

—De ningún modo, señor conde. El Venerable Von Phuton no ha autorizado a discutir a sus hermanos.

—¡Qué imbécil! Tenía que dejarlos expresarse, eso habría permitido a Hoffmann identificar a los contestatarios, con Mozart a la cabeza. Ahora, algunos hermanos pasarán a la clandestinidad y organizarán reuniones secretas. Gracias a los documentos que nos hacía llegar Von Phuton, seguíamos de cerca las actividades de La Verdad y, también, las de La Esperanza de Nuevo Coronada. Ahora, esa logia desconfiará.

—Contad conmigo para desactivar sus trampas, señor conde.

62

Don Giovanni, acto segundo, escena doce

El asesinato del Maestro de Obras no podía permanecer impune —dijo Wolfgang a Thamos—. Por eso, don Octavio, Encarnación del pilar Fuerza, opuesto a la potencia individual de don Juan, tranquiliza a la Sabiduría, doña Ana: «De este miserable veremos dentro de poco castigados los enormes crímenes y quedaremos vengados», veremos Ana, Sabiduría al servicio de la obra, sólo piensa en su padre desaparecido. Es imposible para ella pensar en una unión con Octavio mientras el asesino, don Juan, siga alardeando.

—Aun lamentando ver aplazada su boda, Octavio comparte los sufrimientos de la Sabiduría y acepta su decisión. Esta actitud demuestra que posee la verdadera Fuerza, sin relación alguna con la violencia y la agresividad. Este personaje será, sin duda, el más incomprendido por la posteridad —predijo Thamos—. Se lo considerará un débil, un veleidoso, mientras que representa la acción justa, desprovista de reacción, frente al hervor de don Juan, tan seductor para el mundo profano. Henos aquí llegados a la última fase del ritual, el suntuoso banquete al que el Compañero se ha atrevido a invitar a su víctima, el Maestro de Obras al que ha asesinado.

Viena, 3 de septiembre de 1787

Aunque el embarazo de Constance fuera muy bien, Wolfgang prefería consultar al excelente doctor Barísani, uno de los tres médicos jefe del hospital general de Viena. Había cuidado, por dos veces, a Mozart con notable eficacia, salvándolo de un fatal desenlace.

El ayudante de Barisani estaba lívido.

—El doctor acaba de morir —balbuceó.

—¿A los veintiséis años?

—Una muerte tan brutal como inexplicable.

Wolfgang, conmovido, escribió en su libro de oro: «¡Es bueno para él! Pero para mí, para nosotros, para todos los que lo conocieron, nunca más será bueno, hasta que tengamos el gozo de volver a verlo en un mundo mejor y de no separamos nunca más.»

Viena, 10 de septiembre de 1787

—La aventura de los Iluminados termina en desastre —dijo Thamos a Wolfgang—. Según Schiller, un escritor muy escuchado, el nombre del fundador del movimiento, Adam Weishaupt, está ahora en boca de todos. La mayoría de los francmasones lo condenan de modo irrevocable y desean su decadencia cívica. Dicho de otro modo, ningún hermano, en el territorio del imperio, se atreverá ya a reivindicar esta ideología.

—Varios intelectuales vieneses se arriesgan a grandes sinsabores, y ni siquiera nuestra logia se encuentra al abrigo.

—Ignaz von Born es sospechoso de mantener relaciones amistosas con los Iluminados —recordó Thamos—, y tú mismo has tratado con ellos. La policía imperial tal vez obtenga argumentos de ello. Si se nos acusa de proseguir la obra de Weishaupt, socavando los fundamentos del imperio, la reacción de las autoridades será feroz.

—José II sabe que no debe temer nada de la francmasonería —objetó Wolfgang—. Por una parte, siempre ha apoyado su política; por la otra, él la amordaza. ¿Por qué va a endurecer más aún su actitud?

—Que los dioses te den la razón.

—¿Realmente estáis inquieto?

—Han matado a aquellos a quienes amaba, hermano mío, y la belleza de mi vida ha sido destruida. De mi oasis, de mi palmeral, de mi monasterio, de mi comunidad… no queda nada… Salvo tú. Eres el único iniciado capaz de resucitar todas estas maravillas y transmitirlas, Mozart el egipcio. Por eso debo protegerte.

Don Giovanni, acto segundo, final, escenas trece y catorce

—Don Juan sólo ha cantado tres melodías en esta ópera en la que, sin embargo, es omnipresente —le recordó Wolfgang a Thamos—. La primera alaba los alimentos terrenales[160], la segunda es un himno al amor y a la muerte[161], y la tercera, una estrategia para engañar a Masetto antes de zurrarle[162]. Habiendo demostrado así todo su poder, que no le permite, sin embargo, dominar a los Cinco, Número de su grado con el que batalla sin cesar[163], se precipita ahora hacia su propia muerte, paso obligado hacia un nuevo estado del ser.

—Con su comportamiento y de acuerdo con las exigencias del ritual, el Compañero provocará la aparición del Fuego secreto —confirmó Thamos—. ¿Tendrá el valor de afrontarlo?

—Helo aquí en la sala del banquete, donde contempla una mesa bien provista. Convencido de que la estatua del Comendador, incapaz de desplazarse, no acudirá, sólo piensa en divertirse.

—«Divertir» —observó Thamos—, una de las palabras clave del Compañero: abandonar el recto camino, tomar una senda transversal.

—Naturalmente, escucha música. Una pequeña orquesta interpreta melodías de moda mientras bebe y come a grandes bocados, como un ogro capaz de devorarlo todo.

—¿Se escuchará algo de Mozart?

—La famosa aria de Fígaro, que tanto aprecian los praguenses. Y Leporello comentará: «Demasiado conozco yo a éste.»

—Última oportunidad para don Juan, la irrupción de Elvira, que le ofrece la prueba de su amor. A cambio de su fe y de su compasión, no reclama recompensa alguna y quiere olvidar todos los engaños del seductor, con la condición de que cambie de vida. Pero ¿cómo el pilar Belleza, relacionado con el grado de Aprendiz, va a salvar al Compañero, vinculado a la Fuerza? «Si no se conmueve ante su dolor (declara Leporello), es que el corazón de don Juan es de piedra o que no tiene ninguno.»

—Haré que canten juntos Leporello, Elvira y don Juan —decidió Wolfgang—. Mientras el Primer Vigilante evoca el «corazón de piedra», indispensable al Compañero para encontrarse con el Hombre de piedra invitado al banquete ritual, Elvira insiste en la iniquidad de don Juan, que celebra a las mujeres y el buen vino, sostén y gloria de la humanidad.

—«Humanidad», proclama don Juan; «iniquidad», subraya Elvira. ¡Ambos términos se hacen entonces sinónimos!

—Elvira abandona la sala del banquete, donde ya no puede actuar. Entonces ve a un recién llegado, lanza un grito de espanto y desaparece. Don Juan ordena a Leporello que vaya a ver. ¡Segundo grito de espanto! El Primer Vigilante anuncia la llegada del Hombre de piedra, el hombre blanco, que mancilló el suelo con sus pasos. Y, ahora, llama a la puerta: «¡Abre!», ordena don Juan a Leporello.

—El Primer Vigilante ha cumplido su función conduciendo al Compañero hasta el último encuentro —precisó Thamos—. Éste debe tomar la luz y abrir personalmente, mientras Leporello se oculta bajo la mesa para observar la escena ritual, cuyo terrorífico aspecto conoce. ¿Te sientes dispuesto, hermano mío, a transmitir el Fuego sagrado sin traicionar nuestros misterios?

Wolfgang no vaciló.

—No tengo derecho a tener miedo. Pero ¿sabré lograr que aparezca lo invisible?

63

Don Giovanni, acto segundo: La aparición del Comendador y el juicio

Don Juan abre la puerta de la sala del banquete y la estatua del Comendador asesinado cruza el umbral —dijo Thamos—. «Me invitaste a cenar contigo, recuerda, y he venido.»

—«Nunca lo hubiera creído, reconoce el compañero, estupefacto, pero haré lo que pueda.» Dominando sus emociones, contemplando sin estremecerse al Hombre de piedra, ordena a Leporello que ponga otro cubierto. Y el Primer Vigilante exclama, no sin razón: «¡Todos estamos muertos!»

—Por lo que al Comendador se refiere —afirmó Thamos—, pone fin a cualquier intento de mundanerías. «No se nutre con alimentos mortales quien se nutre con alimentos celestiales. Otras preocupaciones más graves que ésta y otras voluntades me han traído aquí. Me invitaste a cenar, ya conoces ahora tu deber. Respóndeme: ¿vendrías ahora a cenar conmigo?»

—El Primer Vigilante intenta, en apariencia, proteger al Compañero alegando que… ¡no tiene tiempo! Pero uno y otro conocen una de las leyes principales de la iniciación: la reciprocidad. El iniciado que ha invitado a lo invisible a manifestarse no puede eludirlo. A pesar del consejo de prudencia de Leporello, don Juan da muestras de un valor alimentado por la Fuerza. «Firme es mi corazón en mi pecho, afirma, no tengo miedo, iré.»

—Las declaraciones de intenciones no bastan —concretó Thamos—. Ha llegado el momento de llevar a cabo el acto ritual al que la ópera nos conducía. «Dame la mano como prenda», ordena el Comendador.

—Por lo general, esta costumbre permite a dos Hermanos reconocerse como tales —precisó Wolfgang—. Pero el Comendador encarna el más allá. De modo que don Juan, que no ha vacilado, siente un frío glacial.

—«Arrepiéntete y cambia de vida (exige el Hombre de piedra). Ha llegado tu último momento.»

—«No, no, no me arrepiento, ¡aléjate de mí!», responde don Juan Tres veces más, pronunciando así cinco negativas, el Número de su grado, provoca el juicio. La tierra tiembla, brota el fuego, un coro que surge de las profundidades afirma que todo aquello representa muy poco comparado con sus faltas y que existe un mal mucho peor.

—Don Juan sufre un verdadero suplicio, le laceran el alma. Conoce la angustia y el terror, se hunde luego en la Tierra-Madre, donde queda sepultado. ¡Qué diferencia con el perdón que la condesa concedía a su predecesor, el Conde de Las bodas de Fígaro! Aquí, nos encontramos al final del Compañerismo, tras la traición del Compañero y el asesinato del Maestro de Obras. Ningún perdón puede ser concedido, el Fuego de la transmutación debe consumar su obra.

—El mal mucho peor que evocaba el coro —añadió Wolfgang— sería la cobardía del Compañero, incapaz de llegar al final de su camino. En ese caso, su andadura terminaría en la nada, y el Fuego sería destructor.

—Queda por concluir el ritual y cerrar los trabajos. Aparece el Cinco, y el Primer Vigilante comunica a Ana, Octavio, Elvira, Masetto y Zerlina que don Juan se ha marchado muy lejos. El Hombre de piedra ha venido a buscarlo, un demonio se lo ha tragado de un bocado. No queda nada del Compañero. O ha sido totalmente destruido o ha pasado a otro universo, el del Fuego sagrado, que, purificándolo, le ha abierto las puertas de la Maestría.

—No puede hablarse de bodas, puesto que no hemos abordado todavía el grado supremo —indicó Wolfgang—. Ana pide a Octavio que espere un año, Masetto y Zerlina se limitan a cenar en su casa en buena compañía, Elvira terminará sus días en un convento. Por lo que a Leporello se refiere, seguirá cumpliendo su función de Primer Vigilante, puesto que se dirige a la posada para encontrar allí un mejor dueño, es decir, otro Compañero digno de acceder a la Maestría.

—Según Masetto, Zerlina y Leporello, bien informados, don Juan estaría junto a Proserpina, la diosa de los Grandes Misterios de Eleusis, y Plutón, el dios benéfico del mundo subterráneo, dispensador de toda suerte de riquezas. Dicho de otro modo, la operación alquímica ha tenido éxito y el Fuego secreto ha creado un nuevo Maestro.

—Los cinco, sin embargo, acabarán con la viejísima canción —declaró Wolfgang—. «Éste es el final de quien ha hecho el mal. Y la muerte de los pérfidos es siempre semejante a su vida.» Si la transmutación fracasaba, el mal, por su parte, no tendría más éxito.

—He aquí una de las obras más grandiosas nunca consagradas a la muerte iniciática —afirmó Thamos—. Pocos seres advertirán su alcance real, pero tu música mágica le hará atravesar los siglos.

—¡Debe hacerse un trabajo considerable, y el tiempo apremia!

Viena, 29 de septiembre de 1787

Del 25 al 28 se había celebrado, en Salzburgo, la subasta de los bienes de Leopold Mozart. Puesto que Nannerl se había decidido, por fin, a enviar a su hermano los mil florines previstos, era preciso encontrar, a toda prisa, un medio de recogerlos, pues Wolfgang y Constance debían partir hacia Praga el 1 de octubre.

—Confiemos esta suma a mi hermano Puchberg —propuso el compositor—. Es un comerciante honesto y hábil, nos la entregará a medida que vayamos necesitándola.

—¿Estás realmente seguro de él? —se preocupó Constance.

—Del todo.

—En ese caso, viajaremos juntos. Tranquilízate, nuestro pequeño Karl Thomas estará muy bien cuidado.

—Estás encinta de seis meses, querida. ¿No deberías quedarte en casa?

—Deseo asistir al estreno de Don Giovanni. Todo lo que he oído hasta el momento me fascina. Y te ayudaré a resolver los mil y un problemas cotidianos. Así terminarás tu ópera sin ningún apremio exterior.

Wolfgang estrechó con ternura a su esposa entre sus brazos.

—¡Tu decisión me colma de alegría! Ya sabes hasta qué punto me eres indispensable.

Praga, 5 de octubre de 1787

Acompañados por Gaukerl, encantado de participar en aquella nueva aventura, los Mozart se alojaron en la posada Los Tres Leones de Oro, donde la comida era excelente.

Al caer la noche, mientras Constance descansaba, Wolfgang fue a pasear a su perro. Thamos lo alcanzó muy pronto.

—Nuestras precauciones no eran inútiles: te siguen desde Viena, tres coches se han relevado. Valía más que ningún hermano viniese a recibirte. Sin duda, los dignatarios de la logia La Verdad y la Unión son ahora vigilados. Organizar las Tenidas secretas exigirá la máxima prudencia, pero lo lograremos. Esta misma noche avisaré a nuestros hermanos. No debemos mantener contacto alguno en tu posada, donde, sin duda, se aloja algún chivato.

—Me instalaré en la villa Bertramka, la hermosa propiedad de mis amigos Duschek, que esperan mi visita. Reciben a numerosos artistas de paso y allí no temeré presencia policíaca alguna.

—Excelente idea.

—Además, tendré tranquilidad absoluta para terminar Don Giovanni.

—Habría querido añadir dos o tres escenas, pero el plazo es demasiado corto. ¿Estás satisfecho con el trabajo de Da Ponte?

—En cuanto llegue a Praga, le pediré que modifique varios detalles.

La tensión de Wolfgang era perceptible. El egipcio debía protegerlo de las amenazas que gravitaban sobre él.

64

Praga, 8 de octubre de 1787

Da Ponte estaba al borde de un ataque de nervios.

—Estoy abrumado de trabajo —le dijo a Mozart—. Salir de Viena ha sido una especie de hazaña.

—Desgraciadamente, no puedo concederos el menor descanso. Deseo que hagáis algunas modificaciones.

El abad no protestó. Conociendo al compositor, sería inútil. Más valía escuchar sus observaciones y satisfacerlo en la medida de lo posible.

—¿Sabéis que el ilustre Casanova se encuentra en Praga? Resuelve algunos problemas referentes a la aparición de su novela, Icosameron. Sin duda asistirá al estreno de una obra titulada Don Giovanni. Semejante título le atraerá. Como es un fanfarrón, afirmará que su disoluta existencia nos ha servido de modelo.

—Parecéis conocerlo bien.

—Antaño teníamos trato. Ese mal escritor, desprovisto de cualquier talento, se atrevió a criticar públicamente mis poemas. De modo que nuestro enfado es definitivo. Bueno, me instalaré confortablemente y tomaré la pluma.

Da Ponte tendría el vino y el tabaco que quisiera, pero no la joven sirvienta de su devoción.

Praga, 14 de octubre de 1787

Una jornada de pesadilla. En primer lugar. Da Ponte, reclamado en Viena por Antonio Salieri, había abandonado Praga a toda prisa. Si debía escoger entre el poderoso Salieri y el modesto Mozart, no tenía duda alguna. El propio Wolfgang procedería a las últimas modificaciones del libreto.

Luego, el compositor debía limitarse a una compañía mediocre, formada por cantantes perezosos, de insuficientes cualidades vocales. ¡Y la diva local acababa de ponerse enferma! Vistas las dificultades técnicas de la partitura, iban directos a la catástrofe.

La única solución era retrasar el estreno de Don Giovanni y sustituirlo por una representación de Las bodas de Fígaro, tan apreciada por los praguenses.

Wolfgang escribió a su hermano Gottfried von Jacquin que estaba furioso y que todo se retrasaba. «Debo consagrarme a demasiada gente y muy poco a mí mismo», confesó, indicando así que no podría asistir a la Tenida y actuar con sus hermanos praguenses, tantas preocupaciones tenía y tanto trabajo para evitar un estrepitoso fracaso.

Por fortuna, Constance lo tranquilizaba y lo calmaba.

—No he ahorrado penas ni esfuerzos para llevar a cabo algo excelente —le confió con hastío—. Se equivocan cuando dicen que mi arte es fácil. A nadie le ha costado tanto como a mí estudiar composición[164]. ¡A causa de esos imprevistos enojos, no he escrito todavía la obertura!

—Todo irá bien, estoy segura.

Gaukerl asintió con un alegre ladrido.

Praga, 26 de octubre de 1787

¡Por fin un ensayo que casi se aguantaba! A fuerza de persuasión e indicaciones precisas, Wolfgang conseguía sacar a los cantantes de su molicie y hacer que se interesaran por la compleja obra que iban a estrenar ante un público impaciente por descubrir la nueva ópera de Mozart.

Dado el nivel de los intérpretes, Wolfgang no obtendría la perfección, pero no podía dejarlo pasar todo, especialmente la incapacidad de Zerlina para soltar un grito de espanto al final del primer acto, cuando don Juan intentaba poseerla y provocaba, así, la aparición de las tres máscaras que lo acusaban de crimen y le anunciaban un justo castigo.

La frágil muchacha sólo emitía un trino desprovisto de emoción y absolutamente ridículo. A pesar de su paciencia y sus explicaciones, Wolfgang no lograba más que un lamentable resultado.

Cuando Zerlina recuperaba el aliento, él se deslizó a sus espaldas y la tomó por el talle.

Asustada, ella gritó.

—¡Eso es, por fin lo tenéis! —exclamó el compositor, encantado.

Praga, 27 de octubre de 1787

La antevíspera del estreno de Don Giovanni, cuya fecha se había fijado definitivamente, Wolfgang cogió con dulzura las manos de su esposa y la miró fijamente a los ojos.

—Sólo me queda esta noche para escribir la obertura de la ópera, el copista vendrá a buscar la partitura a las siete. No escucho sucesivamente las partes de la orquesta, sino todas juntas, y seguramente no tendré tiempo de anotar cada detalle. Sin embargo, dirigiendo, lo recordaré. Prepárame un ponche, querida, y cuéntame historias divertidas para mantenerme despierto mientras mi pluma corra por el papel.

Constance utilizó todo su repertorio.

—No avanzo con bastante rapidez —deploró Wolfgang, agotado.

—Duerme un poco —le recomendó ella—. Te despertaré dentro de una hora.

Le concedió dos, pues lo veía al límite de sus fuerzas.

A las cinco de la madrugada, volvió a la tarea y terminó una tumultuosa obertura en la que se enfrentaban la Fuerza del Compañero y la verdadera potencia, la de la muerte iniciática, paso obligado hacia otros Misterios. Llevar a cabo esta mutación, cambiar el estado del ser, ver el Fuego sagrado más allá del fallecimiento… El Conjunto del drama ritual que don Juan iba a vivir era evocado allí.

A las siete, como estaba previsto, el copista fue a buscar el manuscrito.

—Me las arreglaré con mi partitura de director, incompleta aún —le dijo Wolfgang a su esposa—. Y debo hacerte una última confidencia, a ti, que tanto me ayudas y conoces la importancia de mi compromiso masónico: he escrito esta ópera para mí y mis amigos[165].

Praga, 29 de octubre de 1787

Don Giovanni o «el libertino castigado», drama jocoso en dos actos[166], se estrenó, aquella noche, bajo la dirección de Mozart.

Numerosos hermanos del compositor estaban presentes y cada uno de ellos apreció la magnitud iniciática de aquel ritual cantado.

La sala, atestada, ofreció un triunfo a Mozart, y el propio Casanova aplaudió a rabiar. Para los praguenses, el verdadero subtítulo de la ópera seguía siendo El festín de piedra, celebración del más allá, hecho visible y confrontado a la naturaleza humana.

Thamos dejó que durante toda la noche resonara en su interior la increíble música de Mozart. Ni una debilidad, ni una nota de más, una absoluta precisión de las situaciones, una transposición de los símbolos a los personajes que permitía a cada espectador tener su propio nivel de escucha… Dominar hasta ese punto su arte y su facultad de expresión era algo milagroso.

Y ésa era sólo la segunda etapa del recorrido que llevaría a Mozart a modelar la iniciación del mañana.

¿Cuántas logias percibirían la importancia del ritual formulado por el Gran Mago? ¿Cuántas de ellas modificarían su visión del Compañerismo para darle su verdadera dimensión simbólica?

Hoy, tal vez ninguna. Por lo que al porvenir se refiere, éste se veía cada vez más negro. Pero Mozart continuaría trazando un camino de luz. ¿Acaso no atravesaba la muerte? ¿No hacía renacer el Fuego secreto?

Un solo justo, decía la Tradición, y el mundo se habría salvado.

65

Praga, 3 de noviembre de 1787

A Gaukerl le gustaba mucho la villa Bertramka, la casa de campo de los Duschek, donde los Mozart se habían instalado. Daba largos paseos con su dueño mientras Constance descansaba.

Don Giovanni era un éxito, pese a una crítica más bien negativa, que consideraba la ópera como «extremadamente difícil». Hoy, cuarta representación, en beneficio de Wolfgang, sorprendido al encontrarse encerrado en su despacho.

—Prohibido salir —tarareó la voz de Josepha Duschek.

—¿Por qué motivo?

—Sólo te liberaré con una condición: debes componer una melodía sobre el tema trágico de un héroe moribundo que se despide de aquella a la que ama y pide ser vengado. Dispones de varias plumas, mucha tinta y gran cantidad de papel pautado. Si quieres recuperar la libertad, ¡pon manos a la obra!

—Me niego a aceptar este chantaje —repuso Wolfgang, divertido— y pongo mis condiciones: si cometes un solo error al leer la partitura, la haré pedazos.

Cuando la contempló, Josepha Duschek quedó asustada.

—¡Este pasaje es terrible!

—Un trato es un trato. Te acompañaré al piano.

La cantante se mostró tan heroica como técnicamente excelente, y el aria de bravura «Bella mia fiamma, addio»[167] escapó a la destrucción.

Praga, 4 de noviembre de 1787

La carta de Wolfgang felicitaba a su hermano Gottfried von Jacquin: por fin se decidía a llevar una existencia menos vagabunda y menos agitada. Comportándose al modo de don Juan, Gottfried tenía demasiadas aventuras y no hacía honor a su cualidad de francmasón. «El placer de un amor pasajero y caprichoso —le decía su hermano Wolfgang—, ¿no está eternamente alejado de la felicidad que procura un verdadero y razonable amor?»

Seducir a las mujeres no era amarlas. Competir con los demás machos, coleccionar conquistas, ¡qué vanidad y qué vacuidad de alma! Ser infiel suponía traicionar un juramento. Wolfgang rechazaba la frivolidad y la pasión desenfrenada, incompatibles con el equilibrio y la seguridad.

Ninguno de sus personajes femeninos era vil o sórdido, pues era excesivamente consciente de su misterio y de su magia. Desde la primera nota de Thamos, rey de Egipto, presentía que su camino de hombre y de iniciado lo llevaría a celebrar las bodas del rey y de la reina, la verdadera unión de una pareja sin la que la propia iniciación no tenía mucho sentido.

—Las noticias no son muy buenas —le dijo Thamos, que había ido a almorzar a la villa—. He descubierto a varios policías de civil, la logia está permanentemente vigilada. No acudir a ella parecería sospechoso. Nuestros enemigos llegarían a la conclusión de que organizamos Tenidas secretas y reforzarían su dispositivo. Reunión oficial el 10. Mañana por la noche, los Maestros se encontrarán lejos de ojos y oídos indiscretos.

Praga, 5 de noviembre de 1787

De los más ilustres hermanos, como el conde Canal, a los más modestos, todos los Maestros de la logia La Verdad y la Unión estaban presentes. El Venerable Ignaz von Born abrió los trabajos de aquella Tenida secreta, celebrada en un apartamento seguro.

Durante el banquete, el conde Canal felicitó a Mozart por haber sabido ofrecer con su Don Giovanni una fabulosa búsqueda del auténtico poder, presente en el corazón del Fuego secreto.

—Las bodas de Fígaro y Don Giovanni son dos éxitos, hermano Wolfgang. Praga te ha adoptado y desea conservarte. Conquistar al público de Viena, versátil y superficial, no va a ser fácil. Sin duda no apreciará demasiado tu Don Giovanni puesto que ensalza hasta las nubes las mediocres obritas de Salieri y sus émidos. En Praga, podrías trabajar con toda tranquilidad, y nosotros te ayudaríamos a instalarte del mejor modo.

—Os agradezco de todo corazón, hermanos míos, esta proposición, que me emociona mucho —respondió Wolfgang, conmovido—. Desde el triunfo de Las bodas, he soñado a menudo con vivir en Praga. Pero el Venerable Ignaz von Born me ha confiado una misión, y me he comprometido a cumplirla: mantener en Viena, sean cuales sean las dificultades, un ideal iniciático. Mi logia, La Esperanza de Nuevo Coronada, es la única oportunidad de lograrlo. Las circunstancias actuales nos son desfavorables, pero tal vez el porvenir se muestre más risueño. Suceda lo que suceda, no tengo derecho a abandonar a mis hermanos vieneses y emprender la huida.

Los praguenses admiraron el valor de ese Maestro masón para quien su deber de iniciado pasaba por delante de sus intereses personales y profesionales.

Praga, 10 de noviembre de 1787

El 6 de noviembre, Wolfgang había compuesto dos pequeños Lieder[168], entre ellos Das Traumbild (La imagen de un sueño), enviado a Jacquin, como si quisiera preservar los excepcionales momentos vividos en Praga.

Anunciada, la Tenida de primer grado de la logia La Verdad y la Unión se celebró según los usos y las costumbres de la francmasonería local, y se brindó a la salud del hermano Mozart, visitante de excepción.

Participar en un ritual correctamente celebrado devolvía energía y vitalidad. El diálogo interior cesaba, las preocupaciones se desvanecían y la presencia de los símbolos acababa con las vicisitudes de la época y las mediocridades humanas.

Los Tres Grandes Pilares, tan presentes en Don Giovanni, fueron iluminados, y el cielo de la logia apareció, revelando el fulgor de los iniciados que habían pasado al Oriente eterno.

Todos se hacían una angustiante pregunta: ¿habría conseguido la policía del emperador corromper a un hermano para que le informara desde dentro? Dada esta incertidumbre, se limitaron a banales intervenciones sobre la necesidad de la beneficencia, el respeto de las normas sociales y religiosas, y sólo se consagró un breve tiempo al estudio de un símbolo, el pilar Armonía, llamado también Belleza, en directa relación con el grado de Aprendiz. ¿No era la música de Mozart una de sus expresiones que permitía a cada cual percibir las resonancias del universo que creaba el Gran Arquitecto?

Dentro de tres días, Wolfgang abandonaría Praga y regresaría a Viena, con la esperanza de vivir una temporada musical mejor que la precedente. Pero ¿quién creía aún en él, salvo un pequeño círculo de amigos y algunos hermanos deseosos de vivir plenamente la iniciación? Al transmitirles el aliento de los praguenses, los ayudaría a luchar contra la adversidad.

Él no cedería nunca, y nada estaba aún perdido.

66

Viena, 16 de noviembre de 1787

Mozart acaba de regresar a casa —le dijo Geytrand a Joseph Anton—. En Praga, su Don Giovanni tiene un franco éxito, a pesar de la crítica. He aquí el libreto, señor conde.

—¿Actividades masónicas?

—Mozart participó en la Tenida del grado de Aprendiz de la logia La Verdad y la Unión, el 10 de noviembre. Según ciertas indiscreciones, no se pronunció palabra subversiva alguna.

—¿Disponemos, por fin, de un informador serio?

—Desgraciadamente, no; pero sigo buscando uno. No es fácil acercarse a los praguenses, y a los hermanos de esa logia menos aún. Un paso en falso lograría que se encerraran más todavía en sí mismos. Sin embargo, he puesto en marcha una red de observadores. Poco a poco, van recogiendo información.

—¿Y los resultados del seguimiento de Mozart?

—Nada apasionante. Trabajó mucho y pasó la mayor parte del tiempo en el teatro o en su habitación de hotel. Lo perdimos de vista algunos días, cuando se instaló en el campo, en casa de sus amigos Duschek.

—¡Todo eso huele mal! —afirmó Anton—. Praga es un nido de francmasones que guardan las apariencias para poder celebrar mejor Tenidas secretas. ¿Acaso Mozart no intenta convertirse en su emisario en Viena?

El conde de Pergen leyó el libreto de Don Giovanni con extremada atención, y sus temores se confirmaron. Mozart no era un músico como los demás. A través de sus óperas, transmitía una visión iniciática cuya magia alcanzaba incluso a los profanos.

Joseph Anton, que conocía muy bien los rituales masónicos, quedó maravillado ante la habilidad del compositor, que utilizaba del mejor modo el talento de Da Ponte. Mozart no se limitaba a evocar las ceremonias, los símbolos y la ciencia de los Números, sino que ¡los prolongaba! Ofrecía a los adeptos del Arte real una nueva formulación, destinada a enriquecer los rituales. Era imposible, ya, percibir los secretos del grado de Compañero sin haber escuchado Don Giovanni.

¿Hasta dónde llegaría Mozart?

Viena, 1 de diciembre de 1787

Para aliviar más aún las cargas del alquiler, y a pesar del estado de Constance, cuyo feliz embarazo llegaría pronto a término, los Mozart se trasladaron para instalarse en el 27 de Unter den Tuchlauben[169], en el centro de la ciudad, en una calleja estrecha cerca del famoso Graben, siempre tan frecuentado. Era el décimo apartamento vienés del compositor; estaba bastante bien situado, pero carecía de encanto. Constance y el pequeño Karl Thomas se acomodaron a ello, Gaukerl tomó posesión de un confortable sillón.

Su primer visitante fue el barón Gottfried van Swieten.

—¡Una noticia excelente, Mozart! Y otra menos buena…

—Comencemos por la excelente, para soportar mejor la otra.

—Tras la muerte de Gluck, el autor de Orfeo y Eurídice, acontecida el 15 de noviembre, su puesto en la corte fue declarado vacante. Varios dignatarios y yo mismo hemos solicitado al emperador que no lo suprima y lo atribuya a un músico de fama y de incontestable talento. Hemos convencido a su majestad de que os nombre músico de cámara imperial.

—¿Y la menos buena?

—El salario, mucho más bajo que el de Gluck, que cobraba dos mil florines. A causa de la situación política y económica, José II reduce todos los presupuestos, salvo el del ejército. Cobraréis ochocientos florines al año, y vuestro trabajo consistirá sólo en componer música de danza.

—Estoy obligado a aceptar, aunque sea demasiado para lo que hago y demasiado poco para lo que puedo hacer.

Un puesto oficial en la corte de Viena… El sueño de Leopold se hacía realidad.

Viena, 27 de diciembre de 1787

Durante el parto, Wolfgang hizo balance de aquel año agotador.

La muerte le había arrebatado a su padre, a su hermano Hatzfeld, al médico que lo trataba y a Star. Esa muerte era el tema central de Don Giovanni, no desde el punto de vista humano, sino iniciático. Como su héroe, llegaba a la cima de su poder buscando, en lo más profundo de sí mismo, la música capaz de expresar semejante prueba.

Desde su regreso de Praga, sólo había compuesto una fútil canción[170] divirtiéndose con el tiempo que se desmadejaba. Seguía representándose El rapto del serrallo, pero no Las bodas de Fígaro. Dicho de otro modo, no debía molestar a nadie y tenía que limitarse a divertir al público vienés.

Sin embargo, perseveraría.

Gracias a Don Giovanni, Wolfgang franqueaba una etapa importante, la de la ofrenda de su propio poder al Fuego de la iniciación. No abandonaría el camino que trazaba día tras día, desde su encuentro con Thamos, y se dirigía a Egipto, a la comunidad de los sacerdotes y sacerdotisas del sol.

Su amigo y hermano Joseph Haydn batallaba en su favor, escribiendo sin dudar al presidente del Alto Tribunal de Praga: «Me estremezco al pensar que un ser único como Mozart no esté todavía contratado por una corte imperial y real.» A pesar de la pertenencia masónica del compositor, José II reparaba, parcialmente, al menos, esa injusticia.

Praga… Qué maravillosa tentación, qué acogedora ciudad, qué estuche dorado. Pero era aquí, en Viena, donde libraba su combate junto a los Jacquin, a Stadler, a Von Gemmingen y a otros hermanos que rechazaban la dictadura del materialismo e intentaban preservar la iniciación.

—¡Tenéis una hija! —anunció la comadrona—. Es maravillosa, y la madre no ha sufrido.

Wolfgang besó a Constance, sonriente, y contempló con emoción a su cuarto hijo, Theresia[171], cuyos primeros gritos daban testimonio de sus ganas de vivir.

—Qué hermosos cabellos —observó Constance—. Será una muchacha muy hermosa.

Impresionado, Karl Thomas no se atrevía a acercarse al bebé.

—¿Será buena conmigo?

—Claro —respondió su padre.

—Entonces, la protegeré.

—Será tu deber de hermano mayor.

Gaukerl apreciaba, con ojos demos, la llegada de aquel nuevo miembro de la familia Mozart. ¡Cuántos juegos y caricias en perspectiva!

—Bauticémosla sin tardanza —rogó Constance.

—La señora Trattner llevará a Theresia a la pila bautismal de la iglesia de San Pedro —decidió Wolfgang—. Una niña… ¡Qué felicidad!

67

Viena, 3 de enero de 1788

Tras haber pasado las fiestas de fin de año en familia, y mimado a Theresia, que se había convertido en el centro de atención, Wolfgang compuso los dos primeros movimientos de una sonata[172], un alegro dinámico donde demostraba la asimilación del estilo de fuga de Johann Sebastian Bach, y un andante apacible y sereno primero, atravesado luego por choques y dolorosos interrogantes, antes de regresar a la calma. Le añadió el rondó, extrañamente lento, con sus escapadas hacia la luz del más allá, compuesto en 1786, y formó así un conjunto que envió a su hermano y editor Hoffmeister para cubrir una pequeña deuda.

Luego se dirigió a casa de Lorenzo da Ponte, siempre abrumado de trabajo.

—Don Giovanni tuvo mucho éxito en Praga, ¿no es cierto?

—Cuento con vos para que me ayudéis a conseguir que se represente en Viena —dijo Wolfgang.

El abad hizo una mueca.

—No será fácil.

—Ahora ocupo un puesto en la corte y…

—¡Lo sé, Mozart, lo sé! Pero vuestro papel sólo consiste en proporcionar música de baile. La ópera es dominio de Salieri y sus amigos. Y además, con todos esos rumores de guerra, sin duda los vieneses no tienen ganas de asistir a una tragedia como la de Don Giovanni. Prefieren reír y divertirse.

—¿Acaso no hemos escrito un «drama jocoso»?

—En cierto modo… Os prometo desplegar los esfuerzos necesarios, sin garantizar los resultados.

Viena, 4 de enero de 1788

—Si Da Ponte se muestra reticente —le dijo Thamos a Wolfgang—, actuaré por mi cuenta. La tarea será ardua, pues los mediocres están celosos de tu éxito en Praga. Además, la atmósfera es más bien siniestra. Esta vez, el conflicto con los turcos parece inevitable.

—Si les dejamos el campo libre, destruirán Europa, y cualquier forma de arte, especialmente la música, será prohibida.

—José II comprende que debe actuar como defensor de la civilización. Aunque, a diferencia de los prusianos, no sienta afición alguna por la guerra, no retrocederá. Es preciso también que el juego de las alianzas funcione y el Imperio austríaco no se encuentre paralizado ni aislado.

—Los francmasones, y yo en particular, lo apoyaremos abiertamente.

—Esta actitud calmará los ardores del servicio secreto que se encarga de combatirlos. Para devolver el brillo a la francmasonería, en vísperas de un período dramático, te propongo confiar a la logia La Esperanza Coronada[173] la organización de un gran concierto, el 12 de enero, con ocasión de las bodas del archiduque Francisco. Serás uno de los músicos, en compañía de algunos profanos que se codearán con los hermanos y advertirán que son excelentes súbditos del emperador y no temibles agitadores.

Viena, 13 de enero de 1788

—¡Buena jugada! —exclamó Joseph Anton al leer la prensa—. La logia La Esperanza Coronada ha conseguido una buena reputación gracias a un concierto al que asistieron numerosos francmasones y notables vieneses. ¿Los hermanos? Son buena gente, tolerante, que respetan el Estado y la Iglesia, favorables a las artes y las ciencias, en resumen, ¡unos angelitos adornados con todas las virtudes!

—Una peripecia sin importancia —objetó Geytrand.

—¡No lo creas! La nobleza vienesa está encantada y se derrumban muchas prevenciones. ¿Y quién fue el gran vencedor de esa soberbia velada? ¡Mozart, claro está! Lo ha manipulado todo para aflojar la tenaza y lo ha conseguido de un modo magistral.

Anton perdía pocas veces su sangre fría. Su cólera sorprendió a Geytrand, falto de argumentos tranquilizadores.

—Mozart nos declara la guerra —concluyó el conde de Pergen—. No sabe quiénes somos, pero siente nuestra presencia y comprueba la eficacia de nuestras acciones. Esta vez, él toma la iniciativa. Pero ese triunfo será pasajero.

Viena, 27 de enero de 1788

Desde el 6 de enero, que señalaba el comienzo del período de carnaval, de las nueve de la noche a las cinco de la madrugada, el jueves y el domingo, tres mil personas se apretujaban en la pequeña y en la gran sala del Reducto, en el palacio imperial de Viena. Se bebía, se comía, se disfrazaban y revoloteaban a los sones de las danzas y las contradanzas de Mozart, especialmente Das Donnerwetter[174] y La Bataille[175], cuyo dinamismo guerrero reconfortaba a los jaraneros.

El día de su aniversario, Wolfgang ofreció a la alegre concurrencia seis danzas alemanas para orquesta[176] que encantaron al público. El emperador no se había equivocado al contratar a aquel músico de talento, capaz de distraer al gran público haciéndole olvidar sus preocupaciones.

Ligereza, despreocupación, alegría: ésas parecían ser las cualidades de Mozart, presentes en El rapto del serrallo y, por desgracia, ausentes de Las bodas de Fígaro.

—Teníais razón —le dijo Wolfgang a Thamos—. La tontería dirige el mundo.

Viena, 28 de enero de 1788

Thamos vigilaba los alrededores desde la puesta de sol. El éxito del concierto organizado por la logia La Esperanza Coronada había provocado, sin duda, la cólera del servicio secreto encargado de espiar a los francmasones.

En pleno invierno, era fácil descubrir a eventuales espías, obligados a morirse de frío o a dar algunos pasos para entrar en calor. A priori, nadie podía sospechar que la condesa Thun albergara Tenidas secretas. El egipcio, desconfiado, prefería asegurarse de ello.

Ignaz von Born cruzó en primer lugar el porche, seguido por Stadler, Mozart y Jacquin. Otto von Gemmingen fue el último en llegar.

No había moros en la costa.

Para Mozart, aquella Tenida era fuente de esperanza. En el corazón de aquel grupito, reunido en un templo dispuesto por la condesa Thun y dos de sus hermanas, se elaboraba la iniciación de mañana. Thamos desvelaba pasajes del Libro de Thot que incluso las logias ignoraban. Procedentes de los santuarios del Antiguo Egipto, los textos rituales daban una insospechada magnitud a los grados de Aprendiz, de Compañero y de Maestro, cuya reformulación requeriría mucho tiempo aún. Y la iniciación femenina se reavivaba.

Tras una exaltante velada, la condesa se dirigió a Mozart:

—¿Puedo pediros un favor?

—Espero estar en condiciones de concedéroslo.

—El príncipe Karl von Lichnowsky, uno de vuestros hermanos de la difunta logia La Beneficencia, desearía convertirse en vuestro alumno. Detestáis enseñar, lo sé, pero ¿aceptaríais a este postulante?

—Puesto que es vuestro deseo, hermana, ¿cómo negarme?

—Para seros del todo franca, el príncipe parece interesar mucho a una de mis hijas, por la que él no se muestra indiferente. Ni mi marido ni yo nos opondríamos a esa unión. En contacto con vos, el príncipe sólo puede mejorar.

—¡Sólo soy un lamentable profesor!

La condesa sonrió.

—Vos sois Mozart.

68

Viena, 4 de febrero de 1788

El hermano Joseph von Bauemfeld, jovial por lo común, parecía desalentado.

—Nunca debería haber comprado ese teatro de arrabal[177] —le dijo a Mozart—. ¡Un agujero financiero, pura pérdida!

—No seáis tan pesimista. Montaremos espectáculos y recuperaréis vuestros gastos.

—¿Ignoráis la noticia? Esta noche es la última representación de vuestro Rapto del serrallo.

—¿Ya no había espectadores?

—El teatro de la Puerta de Arintia, como la mayoría de las salas vienesas, cierra hasta nueva orden. La compañía alemana queda disuelta.

—¿La guerra?

—Sí, hermano mío. La temporada musical quedará reducida a lo más mínimo, y la vida cultural a la somnolencia. Se han acabado los mecenazgos, los salones acogedores y los brillantes conciertos, pues la nobleza vienesa es llamada a combatir a los turcos.

Viena, 9 de febrero de 1788

Acudiendo en ayuda de Rusia, su aliada, Austria declaró la guerra al Imperio otomano.

El emperador José II decretó una movilización masiva y reunió un ejército de 315.000 hombres, donde figuraban la flor y nata de la aristocracia y muchos artesanos de gran valor, que se vieron obligados a abandonar sus talleres.

El monarca promulgó varios impuestos especiales, destinados a financiar aquel enorme dispositivo militar que todos esperaban que fuera suficiente para rechazar a los bárbaros y salvar la civilización occidental.

Incluso Leopoldo, que no apreciaba en absoluto la política liberal de su hermano José II, le manifestó su apoyo.

El ejército turco era temible. Sus soldados libraban una guerra santa para imponer sus creencias al mundo. Puesto que la muerte los llevaba directamente a un paraíso poblado por vírgenes ofrecidas a los héroes, no retrocedían ante adversario alguno.

No había ningún gran concierto a la vista, ni publicaciones rentables, ni estreno vienés del Don Giovanni, aumento de las cargas… A pesar de su apreciable salario, Wolfgang se preguntó si conseguiría mantener por mucho tiempo su nivel de vida.

—Mañana participo en una academia en casa de Dolfin, el embajador de Venecia —anunció a Constance—. Hay algunos florines en perspectiva.

—Sobre todo, no te preocupes. En caso de necesidad, ¿no te prestaría dinero tu hermano Puchberg? Disfrutemos, sobre todo, de nuestra felicidad. Nos amamos, tenemos dos hijos soberbios y un perro travieso. Como tú, apruebo plenamente la decisión del emperador. No luchar contra los turcos nos llevaría al desastre.

Viena, 24 de febrero de 1788

Pese al rigor de los tiempos, Anton Stadler había organizado, el día 20, un concierto, donde, por primera vez, aparecía el clarinete bajo fabricado por el hermano Theodor Lotz, artesano musical de la corte imperial y real. Aquel maravilloso instrumento, dos tonos más grave que el normal, ofrecía una nueva capacidad de expresión.

La colaboración entre los tres francmasones, Mozart, Stadler y Lotz, daba así sus primeros frutos, aunque el compositor y financiador, pensando ya en las obras destinadas a ese cor de basset de voz profunda, exigiera más aún. Al fabricar las partes rectas de boj, más sólido que el arce, Lotz había tenido una buena idea; pero era preciso modelar nuevas claves, esto es, invertir. Y, a pesar de sus dificultades financieras, Mozart no renunciaría al apasionante proyecto.

Con la mente puesta en Praga, donde algún día esperaba interpretar, concluyó un luminoso concierto para piano[178]. El primer movimiento, un amplio alegro, alcanzaba una belleza aérea, alimentada por una felicidad sin trabas, hasta la llamada al combate contra la adversidad. El solista y la orquesta, el iniciado y su cofradía, no se oponían el uno a la otra y se apoyaban con tanta eficacia, durante una meditación común, que se desprendían de cualquier peso. La Verdad y la Unión, la Verdad en la Unión. El movimiento lento se presentaba como un alejamiento de uno mismo, una liberación de la propia cárcel interior que llevaba a un alegreto que merecía del todo su nombre.

—El barón Gottfried van Swieten desea verte —lo avisó Constance.

El jefe de la censura blandió una partitura delante de él.

—He aquí una cantata[179] de Carl Philipp Emanuel Bach, uno de los hijos del fabuloso genio que tanto admiramos, vos y yo. Pongo a vuestra disposición ochenta y seis instrumentistas, treinta cantantes y tres afamados solistas, entre ellos Aloysia Lange y su marido. He conseguido convencer al conde Esterházy, vuestro hermano, de que haga tocar esta obra en su casa, pasado mañana, siempre que vos la dirijáis. Una excelente actuación para vuestra notoriedad.

Viena, 7 de marzo de 1788

En el teatro de la Leopoldstadt, Baumann interpretó, con orquesta, la última composición de Mozart, una canción de guerra titulada «Ich möchte wohl der Kaiser sein»[180], que marcaba el firme compromiso del músico junto a los valientes soldados de José II.

Aloysia Lange y su marido, hermano de Mozart, lo felicitaron.

—A veces eres sorprendente —dijo ella—. No esperaba, de tu parte, un sentido del humor tan guerrero. Prefiero, de todos modos, el aire[181] que acabas de regalarme.

—Tu voz sigue siendo tan brillante como antes, y no has perdido un ápice de tu virtuosismo.

—¿Lo dudabas?

—Tan poco que te ofrezco el papel de doña Ana para cuando se estrene Don Giovanni en Viena.

Aloysia se estremeció de satisfacción.

—Dadas las actuales circunstancias, ¿crees que conseguirás montar una ópera tan difícil?

—No hagas caso de los chismes. El Burgtheater permanece abierto, y algunos amigos fieles me ayudan eficazmente.

—Cuenta conmigo, Wolfgang.

Viena, 10 de marzo de 1788

Dados sus vínculos con el Venerable Otto von Gemmingen, el profesor de lengua y literatura alemanas, Leopold-Aloys Hoffmann era una pieza importante en el tablero de Geytrand. Ex Iluminado con el pseudónimo de Sulpicius, había traicionado a sus hermanos y seguía traicionando a los de La Esperanza Coronada. Delator nato, escribía textos anónimos contra la francmasonería, revelaba los rituales y vendía algunas informaciones.

—La reputación de vuestra logia ha mejorado mucho en estos últimos tiempos —advirtió Geytrand.

—¡Gracias a Mozart! ¿Existe mejor patriota? Además, hace bailar a la aristocracia vienesa.

—¿No se tratará de una cortina de humo?

—Yo no mantengo muchos contactos con él. Pero vos podríais manipular a uno de sus alumnos, el hermano Karl von Lichnowsky, un aristócrata venal y abúlico que podría informaros sobre los manejos de Mozart. Dada su perpetua necesidad de dinero y su rapacidad natural, Lichnowsky se mostrará sin duda sensible a vuestras proposiciones.

—¿Acaso no tiene moralidad alguna?

—Esta noción le es del todo ajena. Lichnowsky sólo utiliza la francmasonería para aumentar sus relaciones y tratar con los ricos.

—No sucede así con Mozart —objetó Geytrand.

—Si Lichnowsky se aficiona a la música y quiere obtener las enseñanzas de su ilustre hermano, será que piensa sacar algún interés de ello. Os toca descubrir cuál.

Geytrand, intrigado, hizo un detallado informe a su patrón. Un espía tan cerca de Mozart… ¿Podía soñarse algo mejor?

69

Viena, 19 de marzo de 1788

Qué espantosa mañana! Wolfgang intentaba, en vano, inculcar algunos rudimentos de piano a Karl von Lichnowsky, el menos dotado de sus alumnos, que le había pedido prestado dinero. Invocando la fraternidad masónica y unas pequeñas dificultades pasajeras, el príncipe se mostraba tan encantador como convincente. Una vez más, Mozart prestaba ayuda, sin esperanza de que algún día se la devolvieran.

A pesar de sus múltiples gestiones, Da Ponte no conseguía obtener los acuerdos necesarios para montar Don Giovanni en el Burgtheater. No era una negativa definitiva, es cierto, pero no había entusiasmo alguno por parte de las autoridades administrativas o musicales. En aquellos tiempos de guerra, se deseaban obras tranquilizadoras, ni demasiado graves ni demasiado ligeras. Con su «drama jocoso», ¿no se inscribía el libretista, precisamente, en este registro? Había que convencer a los que se oponían y a los que vacilaban.

Ante las incertidumbres del porvenir y la dificultad de llevar a cabo un ideal iniciático en un mundo profanado, Wolfgang escribió un desgarrador adagio en si menor para piano[182], meditación de extraordinaria intensidad, poblada de profundos silencios y angustiosos vacíos. Era inútil engañarse: en el corazón de las pruebas, fueran cuales fuesen los vínculos fraternos, se estaba siempre solo. Ir a lo más oscuro, aceptar la presencia de las tinieblas y la pobreza del espíritu humano, topar con los propios límites. Pero no renunciar y encontrar, en el seno del vacío, la palabra de mañana.

Viena, 25 de marzo de 1788

Todo Viena comentaba el acontecimiento: José II abandonaba la capital y partía en campaña a la cabeza de sus tropas, contra los turcos.

Todos apreciaban el valor del monarca y mostraban un optimismo de fachada. En realidad, se temía lo peor. Si la guerra iba mal, si los otomanos prevalecían, habría que esperar una Invasión y algunas matanzas.

Wolfgang subió la moral de su amigo Anton Stadler, que, como consecuencia del nacimiento de un nuevo hijo, carecía a la vez de dinero y de entusiasmo.

—José II es prudente y calculador. No se lanza a esa peligrosa aventura sin la seguridad de vencer.

—No existe ningún guerrero más feroz que un turco —objetó Stadler—. Nuestros aristócratas, demasiado bien alimentados y comodones, no resistirán a una horda bárbara.

—No subestimes a nuestros soldados profesionales. Su experiencia y su valor los harán prevalecer.

—¡Tienes razón, confiemos en el porvenir! ¿Y tu Don Giovanni?

—Las negociaciones avanzan lentamente, pero Da Ponte lo conseguirá. Puesto que actualmente me resulta actualmente imposible organizar conciertos, lanzo un abono a tres quintetos. Las copias se depositarán en casa de nuestro hermano Puchberg, y los compradores podrán retirarlas a partir de julio. Espero una buena venta.

Viena, 24 de abril de 1788

—Han desaparecido todos los obstáculos —afirmó Da Ponte—. Nuestro Don Giovanni se representará el 7 de mayo. Sin embargo, quedan algunos problemillas por resolver.

—¿Cuáles? —preguntó Wolfgang, inquieto.

—Al tenor le parece demasiado difícil el aria de don Octavio y desea otra, menos ardua.

Wolfgang escribió una música heroica y grave a la vez, que permitía a Octavio proclamar su veneración por Ana y su decisión de vengarla:

«De su paz depende la mía —cantaba—, lo que le place me devuelve la vida, lo que la entristece me hace morir. Si ella suspira, suspiro también. Esta cólera es mía, estas lágrimas son mías y no tengo felicidad si ella no la tiene[183].»

—En vez del aria de Octavio suprimida propongo una escena cómica de las que tanto gustan a los vieneses —sugirió Da Ponte—. Un enfrentamiento entre Zerlina, armada con un cuchillo, y el infeliz Leporello. Ella lo hace prisionero tirándole del pelo, decidida a arrancarle el corazón, luego lo ata a una silla con una cuerda unida a una ventana, deseando obtener, gracias a él, el corazón de don Juan. Leporello invoca a Mermes y se libera. Este divertido episodio relajará la atmósfera.

Sin entusiasmo, Wolfgang aceptó esa exigencia[184].

—Como efecto teatral —prosiguió el abad—, tal vez habría que suprimir la última parte del final y concluir con la muerte de don Juan.

—¡Ni hablar! —exclamó el compositor, que no podía explicar al libretista por qué esa muerte no era una muerte—. Leporello y los cinco protagonistas del drama deben reaparecer, advertir la desaparición de don Juan y anunciar sus intenciones. Acepto reducir un poco el final, en la primera representación vienesa, deseando que en el futuro sea interpretado íntegramente[185]. Y añadiré una aria[186]: en el acto II, justo antes de que Leporello lleve a don Juan al cementerio, donde encontrará la estatua del Comendador, Elvira evoca los excesos y las fechorías del seductor. La cólera del cielo no tardará ya en herirlo, se abre el abismo mortal. Traicionada y abandonada, siente compasión sin embargo. La venganza es necesaria, ciertamente, pero su corazón palpita al pensar en el riesgo que corre don Juan si se enfrenta con lo invisible.

Encarnación del pilar Armonía, Elvira se preguntaba por la difícil transmutación del Compañero, vinculado a la fuerza, y cuyo acceso a la Sabiduría no estaba asegurado, ni mucho menos.

Viena, 30 de abril de 1788

—La primera representación de Don Giovanni en Viena, el 7 de mayo, está confirmada —dijo Thamos a Wolfgang—. Da Ponte ha luchado bien, y algunos amigos influyentes han terminado convenciendo a los más reticentes. Como sabes, no te faltan enemigos ni en la corte ni en los medios musicales.

—Sin duda esperan de mí un nuevo Rapto del serrallo, donde puedan divertirse sin pensar. Las bodas de Fígaro inquietaron a los espíritus endurecidos, y Don Giovanni no los tranquilizará.

—Al modelar nuevas expresiones rituales transmitidas por el texto y la música, abres los corazones a realidades esenciales. Por eso, Don Giovanni debe renacer en Viena para emprender el vuelo.

Los ánimos de Thamos eran decisivos. Nunca halagaba a su hermano, nunca le ocultaba lo más profundo de su pensamiento. Y sus enseñanzas abrían sin cesar nuevos horizontes. Con él, Wolfgang vivía una verdadera fraternidad, digna de los templos del Antiguo Egipto y de la cofradía de los sacerdotes del sol.

70

Viena, 30 de mayo de 1788

En la fecha prevista, el 7 de mayo, Don Giovanni se representó por fin en Viena, en ausencia de José II. Aloysia Lange cantaba doña Ana y, como era debido, el Comendador y Masetto eran interpretados por el mismo bajo. La ópera fue representada de nuevo el 9, el 12, el 16, el 23 y el 30.

Mozart recibió 225 florines, pero su obra no obtuvo demasiado éxito. Una única crítica en el Wiener Zeitung, con fecha del 10 de mayo: «La música es de Wolfgang Mozart, maestro de capilla de la corte imperial en servicio real.» Dicho de otro modo, nada que oír y nada que ver. Rosenberg, el Intendente de los teatros, se mostraba más directo: «La música del Mozard [sic] es, con mucho, demasiado difícil para el canto.»

Antonio Salieri y sus amigos se felicitaban por aquel fracaso. Era evidente que no habría más de quince representaciones de Don Giovanni, y la obra, condenada al olvido, sería definitivamente retirada del repertorio. Mozart tenía talento, es cierto, pero no comprendía el espíritu vienés y componía una música ardua. Si se hubiera ceñido al estilo galante y a la amable fantasía de El rapto del serrallo, el público habría seguido siéndole fiel.

El arzobispo de Viena y sus consejeros no apreciaron aquella ópera, en la que un aparecido sustituía a Dios para castigar a un libertino.

¿Acaso la estatua viviente del Comendador no adoptaba aires diabólicos, muy poco adecuados a la doctrina de la Iglesia? ¿Qué otra cosa esperar de parte de un francmasón con ideas subversivas?

Viena, 1 de junio de 1788

—El fracaso de Don Giovanni debe alegraros —dijo Geytrand a Joseph Anton—. Según la opinión general, la ópera tendrá una breve carrera, Mozart tendría que haberse quedado en Praga.

—A pesar de las dificultades, no renuncia a implantar una francmasonería iniciática en Viena. Y ese Don Giovanni, una auténtica obra maestra, es prueba de ello.

—¿Os… os ha gustado, señor conde?

—He comprendido las intenciones de Mozart Sigue un plan preciso y traza su camino, sean cuales sean las circunstancias. Se hace cada día más fuerte y peligroso. ¡Y ese fracaso no lo detendrá! Pero tenemos otra preocupación. En Francia, la situación se degrada. Se han disuelto los parlamentos, se producen disturbios en París y en provincias. Para apagar el incendio, el rey convoca estados generales.

—¿Cómo se comportan los francmasones?

—Según mis informadores, entre ellos, el ex hermano vienés Angelo Solimán, la realidad es extremadamente compleja. Algunos sueñan con imitar la Constitución federal de los Estados Unidos, inspirada por los masones. Sin embargo, existe una corriente más radical, la de Mirabeau, un Iluminado que critica la monarquía prusiana y considera, como Bode, que la masonería ha sido infiltrada por los jesuitas. Se escucha a Jean-Paul Marat, partidario de una revolución política y violenta. Ricos o no, muchos aristócratas se retiran de las logias, donde se habla, abiertamente, de poner en práctica la igualdad. Adeptos al liberalismo, algunos hermanos pertenecientes a la clase media se asustan ante el desorden que provocaría la aplicación de ideologías extremistas. Un núcleo duro se niega a celebrar rituales anticuados y se politiza, con la voluntad de cambiar la sociedad. Los hermanos hostiles a la monarquía y a la Iglesia han creado asociaciones paramasónicas, llamadas «filantrópicas», y discuten sobre economía, progreso, industria y abolición de los privilegios.

—¿Por qué no acaba el poder con estos movimientos subversivos?

—¡Sólo tiranos como Luis XIV pueden gobernar Francia! Y Luis XVI no es uno de ellos. El infeliz cree que el pueblo respetará su función. Cuando el jefe es inexacto, el pueblo comete faltas. Bastará con unos hábiles manipuladores para transformarlos en una bestia feroz.

—¿No sois demasiado pesimista?

—Sólo realista. Y esta oleada podría caer sobre Austria a través del canal de la francmasonería.

Viena, 1 de junio de 1788

El fracaso de Don Giovanni no hacía menguar la voluntad de Mozart de proseguir el plan de su obra, que lo llevaría a consumar su Búsqueda.

—¿De qué modo tratar el más allá del grado de Compañero? —le preguntó a Thamos—. ¿Cómo evocar los Grandes Misterios sin traicionarlos? Tal vez los «altos grados» me darían una respuesta.

—¡Lamentablemente, no! —deploró el egipcio—. Su obsesión consiste en acosar a los tres Compañeros culpables del asesinato de Hiram y en castigarlos. En la logia, adornada con los esqueletos de los asesinos, el candidato a un ascenso clava la hoja de su cuchillo en un maniquí, hace brotar la sangre de un corazón de cordero oculto bajo las ramas y blande una cabeza de cartón.

—¡Irrisoria parodia! —exclamó Wolfgang.

—Por eso todos los sistemas de «altos grados» se han extraviado. Nacido en el Antiguo Egipto, el camino tradicional (Aprendiz, Compañero, Maestro) ofrece una base lo bastante sólida, siempre que se la estudie y se la viva en profundidad.

—Voy a escribir, pues, tres sinfonías que formen un conjunto, desde que se cruza la puerta del Templo hasta la visión de la Luz del Oriente.

—Luego —aseguró Thamos—, descubrirás un ángulo inédito para concebir tu tercera ópera ritual, consagrada al grado de Maestro.

71

Viena, 2 de junio de 1788

Mientras se representaba en el Burgtheater una ópera de Alfonsi, que incluía una aria de bajo escrita por Mozart[187], el conde de Pergen cenaba con el príncipe Karl von Lichnowsky.

—Al parecer, sois uno de los alumnos de Mozart.

—Tal vez no soy el más dotado, pero hacer un poco de música me divierte.

—¿Satisfecho con vuestro profesor?

—¡Nadie se parece a él! Mis defectos le exasperan, así que siempre acaba expulsándome del piano para hacer una genial improvisación de la que yo soy el único oyente.

—Por desgracia, ese compositor de gran talento tiene muchos problemas financieros, según me han dicho.

—Ah… lo ignoraba.

—Os pido discreción absoluta, príncipe Von Lichnowsky.

El interpelado se extrañó.

—¿Por qué esa exigencia?

—Porque lo sé todo de vos.

—Todo… ¡No comprendo!

—Vuestra pertenencia a la francmasonería, vuestras amantes, vuestras malversaciones… Todo. Pero estoy dispuesto a olvidarlo y a no arruinar vuestra reputación si me ayudáis en silencio.

—¿Ayudaros… a qué?

—A informarme de lo que sepáis sobre Mozart y a hacer correr algunos rumores sobre él.

—¿De qué clase?

—El emperador es un gestor ahorrativo y detesta a los manirrotos. No le gustaría descubrir que Mozart está lleno de deudas y que se comporta de un modo irresponsable.

—Pero ¡eso es falso!

—Y a vos ¿qué os importa?

—De todos modos, es…

—¿Vuestro hermano de logia? Siempre habéis jugado vuestra carta personal, príncipe Von Lichnowsky, y seguiréis haciéndolo.

—¿Por qué ensuciar a Mozart?

La mirada del conde de Pergen se volvió punzante.

—No hagáis preguntas y limitaos a obedecerme. Me ayudaréis a deshonrarles y a empobrecerlos. El fisco le dará algunos golpes, luego un proceso lo condenará a devolver una enorme suma[188].

—¡Pero es un hombre honesto!

Joseph Anton sonrió.

—Especialmente vulnerable, pues.

Viena, 3 de junio de 1788

Wolfgang estaba perdido.

Sus tres quintetos por suscripción no tenían éxito alguno y casi no le supondrían nada de dinero. Dadas las circunstancias económicas y políticas, Viena ya no se interesaba en obras cuyas dificultades técnicas desalentaban a los músicos aficionados. Van Swieten, uno de los raros apoyos del compositor, le aconsejó que no renunciara. Publicó, pues, en la Wiener Zeitung el siguiente anuncio: «Teniendo en cuenta el reducidísimo número de suscriptores, me veo obligado a retrasar la publicación de mis tres nuevos quintetos hasta principios del mes de enero. Es posible suscribirse aún por la suma de cuatro ducados o dieciocho florines vieneses, en casa del señor Puchberg.»

Ningún concierto, ninguna venta de partituras, el fracaso de Don Giovanni… El porvenir material se ensombrecía. Era preciso pagar a dos sastres, el de Constance y el suyo, las medicinas, al farmacéutico, al zapatero, al vendedor de vino y a algunos proveedores más.

Sólo había una solución: apelar a Puchberg, que servía de banquero a la familia Mozart. Le pidió, pues, cien florines.

—No te preocupes —le aconsejó Constance—. Sólo es una mala racha.

Y si es indispensable reducir nuestro tren de vida, seremos felices de todos modos.

—¡Ni hablar de rebajamos! Seguirás llevando hermosos vestidos, y ni a ti ni a nuestros hijos os faltará nada.

Wolfgang no hablaba de las preocupaciones materiales a Thamos ni a Von Born, que no tenían por qué soportar aquel peso. Él debía asumir, a solas, aquella prueba.

Puesto que no encontraba todavía el tema central de su tercera ópera ritual, comenzó la primera de las tres sinfonías que quería consagrar a la andadura iniciática. Nadie se las había encargado, tal vez nunca se tocarían en Viena, pero no importaba. Nacían de una exigencia interior y darían testimonio de su experiencia en el camino del conocimiento.

El primer tiempo de aquella trilogía[189] evocaba, a la vez, el grado de aprendiz y las cualidades necesarias para cumplir correctamente aquella función en el interior de la logia.

La monumental construcción se abría, de modo sorprendente, con un adagio de gran solemnidad que servía de pórtico a las tres sinfonías. Luego venía el primer alegro, el del descubrimiento del camino, del deseo de hablar la lengua de los símbolos y comulgar con ellos. Descubrimiento esencial: sólo una inquebrantable voluntad, que correspondía a la Perseverancia del Gabinete de Reflexión, permitía caminar hacia la Luz.

Como enseñaba el Andante con moto, esa Perseverancia se alimentaba de una renuncia a la precipitación y a la impaciencia. Naturalmente, subsistía la inquietud: «¿Seré capaz de ir hasta el final de la Búsqueda iniciática?»

Los siguientes movimientos[190], muy breves, incitaban al Aprendiz a no permanecer inmóvil contemplándose a sí mismo, a seguir hacia adelante, a desarrollar su propio poder progresando a toda costa, gracias al entusiasmo, virtud de origen divino que transformaba al individuo en Hermano. Dios despreciaba a los tibios, el deseo de iniciación no destruía ni oprimía, sino que liberaba.

72

Viena, 10 de junio de 1788

Tras diversos problemas con el propietario, Wolfgang y Constance habían decidido abandonar su domicilio y trasladarse a «Las Tres Estrellas», en el número 135 de Währingerstrasse[191], en un apartamento que daba a un jardín que encantó a toda la familia. Gaukerl tendría derecho a corretear por allí, y la pequeña Theresia podría jugar con su hermano.

—¿No te molesta vivir en las afueras? —se inquietó Constance.

—A fin de cuentas, no tengo demasiadas cosas que hacer en la ciudad. Si es necesario, tomaré un coche de plaza. Y tú, ¿serás feliz aquí?

—¡Por supuesto!

Gaukerl se metió entre su dueño y su dueña. Si querían abrazarse, tendrían que acariciarlo a él primero.

Dominado por su gran proyecto sinfónico, Wolfgang apreciaba aquel nuevo marco, tan apacible, donde trabajaría con tranquilidad.

Viena, 16 de junio de 1788

Mientras se representaba de nuevo Don Giovanni, el cielo cayó sobre la cabeza de Mozart.

¿Cómo el fisco y un oscuro organismo de Estado podían acusarlo de haber acumulado una enorme deuda, que era casi una apropiación indebida, e iniciarle un proceso que podía arruinarlo y sumir a su familia en la miseria? Lo amenazaban con embargar su salario y todos sus bienes, poner fin, pues, a su carrera.

Ahorrativo y muy apegado a la buena gestión, el emperador lo expulsaría de la corte.

Todos los teatros y todas las salas de concierto se le cerrarían para siempre, y ningún editor, por muy hermano que fuera, publicaría ya sus obras.

¿Por qué esa increíble injusticia? ¡Un error…! ¡Un estúpido error! ¡No, querían destruirlo y librarse definitivamente de él! ¿Salieri y su pandilla o alguien contrario a la francmasonería? En todo caso, el adversario tenía influencias y sabía utilizar los mecanismos de la administración.

Aparentemente, el golpe resultaba fatal. Pero ¿cómo podía Wolfgang renunciar a crear? Más exigente que cualquier otra cosa, su vocación y su misión le impedían bajar la cabeza y doblar el espinazo. Al autor de Don Giovanni no le faltaba valor ni potencia. Tenían intención de derribarlo, pero él saldría fortalecido de aquella prueba destinada a destruirlo.

Primero era preciso apagar el incendio y detener el proceso pagando las sumas necesarias sin desequilibrar su presupuesto. Por tanto, tenía que pedir un préstamo y pagarlo a medida que el éxito le sonriera de nuevo.

Para no atormentarla, no le diría nada a Constance. El único interlocutor posible era Puchberg, al que escribió de inmediato.

Honorabilísimo hermano:

Queridísimo, excelente amigo. La seguridad de que sois mi verdadero amigo y de que me sabéis un hombre honorable me alienta a abriros mi corazón y a dirigiros la siguiente demanda. Con mi innata sinceridad, iré directamente al grano, sin perderme en hermosas frases.

Si tuvierais la bondad y la amistad de socorrerme durante uno o dos años con uno o dos miles de florines, a cambio de intereses apropiados, me ayudaríais a labrar mis tierras. Sin duda advertiréis vos mismo que es cierto y verdadero que sólo se puede malvivir, o que incluso es imposible existir si debes esperar una entrada de dinero tras otra.

Si no se tiene cierta reserva mínima indispensable, queda excluido tener en orden los propios asuntos. Con nada, nada se obtiene… En esta circunstancia, muy importante para mí, os he dejado ver, pues, por completo mi corazón y os he considerado un verdadero hermano —pues sólo a un hermano puede hablársele con franqueza—, espero con impaciencia una respuesta favorable. Considerad, pues, mi carta como el verdadero testimonio de mi total confianza en vos, y seguid siendo para siempre mi amigo y hermano, como yo lo seré hasta la tumba.

P. D. ¿Cuándo tocaremos un poco de música en vuestra casa? ¡He escrito un nuevo trío!

¿Comprendería Puchberg que su ayuda permitiría a Mozart trabajar con el espíritu libre y el corazón ligero?

Viena, 17 de junio de 1788

Johann Michael Puchberg, comerciante de textiles, llevaba muy bien sus cuarenta y siete años. Se había vuelto a casar el año anterior y presumía de vender las más hermosas sedas de Viena y unos admirables terciopelos, sin olvidar magníficas colecciones de cintas, guantes, pañuelos y demás artículos apreciados por la buena sociedad.

Muy orgulloso de su hermosa tienda de Hohermarkt, Puchberg también lo estaba de su apartamento, situado muy cerca, en una hermosa morada perteneciente al conde Franz-Xaver Walsegg-Stuppach, un extravagante aficionado a las partituras que compraba a compositores más o menos conocidos y que firmaba con su nombre.

Puchberg, francmasón desde 1773, había «viajado» por varias logias de Viena y había conocido a Mozart en La Beneficencia, poco después de su iniciación. Le gustaba mucho aquel joven creador fogoso y con talento, cuyas obras, a veces difíciles, le complacían. Excelente hermano, Wolfgang desarrollaba ideas que la mayoría no comprendían, pero su seriedad merecía respeto. Servirle de banquero y ayudarlo no molestaba a Puchberg. Sin embargo, aquella carta lo había dejado pasmado. ¿Por qué, de pronto, Mozart necesitaba semejante suma?

Sin duda era un momento de pánico debido a la situación que engendraba el conflicto contra los turcos. Los negocios iban mal. La aristocracia se consagraba a la guerra y ya no pensaba en conciertos, la vida cultural se reducía al mínimo. Mozart tendría que apretarse el cinturón, pues.

Puchberg decidió prestarle doscientos florines.

Viena, 22 de junio de 1788

Momentáneamente salvado por su hermano, Wolfgang había frenado un procedimiento que no por ello se había interrumpido. Pasarían meses, años incluso, antes de llegar a un término que, no lo dudaba, le sería favorable. No había nada que pudiera reprochársele, así que, ¿cómo podían condenarlo?

A Puchberg, aficionado a la música de cámara, le mandó el manuscrito de un trío para piano, violín y violoncelo[192], para darle las gracias. En mi mayor, tono que Wolfgang utilizaba pocas veces, aquella extraña obra era más bien severa, y ni siquiera el final, con su intermedio central en do menor, ofrecía demasiada alegría.

En cambio, la sonata para piano[193] que nació ante el jardín de su nuevo apartamento mostraba la limpidez de una apacible fuente.

Thamos tuvo el privilegio de escuchar aquella pequeña maravilla, al igual que el perro Gaukerl, instalado en sus rodillas. ¿Cómo el alma de Mozart podía emprender el vuelo hacia semejantes paraísos, donde no penetraba la mediocridad humana?

—Con el pseudónimo de Decius —le dijo el egipcio a Wolfgang—, nuestro hermano Karl Leonhard Reinhold publica una obra interesante, Los misterios hebreos o la antigua francmasonería religiosa. Demuestra que Moisés, cuyo nombre jeroglífico, Mes, significa «el que ha nacido», fue iniciado en Egipto.

—¡Reinhold escuchó vuestras enseñanzas y atraerá, así, la ira de la Iglesia!

—Aunque no sea bueno decirla en estos turbulentos tiempos, ¿no debe resplandecer la verdad en un momento u otro?

Viena, 26 de junio de 1788

Tres días después de la reposición de Don Giovanni, Wolfgang inscribió en su catálogo la sinfonía que acababa de consagrar al Aprendizaje[194], una pequeña marcha en re mayor[195], su última sonata[196] y un Adagio y fuga para cuerda[197] donde, comulgando con el espíritu de Johann Sebastian Bach, transcribía todo el rigor de la prueba que estaba viviendo. A través de la severidad de la escritura y del carácter lacerante, casi violento, del desarrollo desprovisto de florituras, se declaraba dispuesto a afrontar su destino.

73

Viena, 27 de junio de 1788

El incendio no estaba apagado por completo. El ogro procesal y fiscal quería algo más para retrasar los plazos e iniciar las discusiones. De modo que Wolfgang se vio obligado a escribir de nuevo a Puchberg:

Venerable hermano, queridísimo, excelente amigo:

Había pensado en acercarme a la ciudad uno de estos días y daros las gracias de viva voz por la amistad que me habéis testimoniado. Ahora no tendría corazón para presentarme ante vos, pues debo confesaros francamente que me es imposible devolveros tan pronto lo que me prestasteis, y me veo obligado a rogaros que tengáis paciencia conmigo. Mi posición es tal que estoy obligado a pedir prestado dinero de inmediato, pero Dios mío, ¿a quién puedo confiarme? A nadie sino a vos, amigo mío. Y el que me presta tiene, o eso me parece, garantías bastantes por mi carácter y mi salario. Precisamente por esta razón me gustaría obtener una suma algo más importante por un período algo más largo, con el fin de estar en condiciones de evitar que eso se reproduzca. Si no me ayudáis vos, queridísimo hermano, en esta situación, perderé mi honor y mi crédito, que son las dos únicas cosas que quiero preservar. Pero cuento por completo con vuestra amistad y vuestro amor fraterno, y espero confiado que acudáis en mi ayuda con vuestros consejos y vuestros actos. Si mi deseo es satisfecho, puedo recuperar el aliento, pues entonces estaré en condiciones de poner orden en mis asuntos y mantenerlos así Venid, pues, a mi casa, visitadme; no salgo nunca. Hace diez días que estoy aquí y he trabajado más que en dos meses en el otro alojamiento. Y si los sombríos pensamientos (que debo rechazar con violencia) no me llenaran tan a menudo la cabeza, las cosas irían mejor aún, pues mi morada es agradable, práctica y barata. No quiero entreteneros más con mi cháchara, sólo callaré y esperaré, pues.

Viena, 29 de junio de 1788

—Hay que llamar pronto a un médico —dijo Constance, asustada—. La pequeña no está bien. ¡Está ardiendo, y tiembla!

Wolfgang saltó a un coche para buscar a uno de los mejores facultativos del hospital de Viena, que sólo se desplazaba si le pagaban muy bien. Gracias a la intervención de Puchberg, el compositor esperaba poner un dique a la ola que amenazaba con barrerlo, y gastaría hasta su último florín para salvar a su hija.

Llorando, Constance se derrumbó en brazos de su marido.

Un segundo médico no obtuvo mejores resultados que su colega. A los seis meses de edad, Theresia murió de una enfermedad desconocida y fue enterrada en el cementerio de Wahring.

Viena, 2 de julio de 1788

Roto por el dolor, Wolfgang no tuvo tiempo de entregarse a él. Debía consolar a su esposa, a su hijo pequeño e incluso al perro Gaukerl, al tiempo que se consagraba a una tarea más urgente. Puesto que Puchberg no le había enviado el dinero con bastante rapidez, empeñó algunos objetos de valor en el monte de piedad y cubrió así los gastos, bloqueando la ejecución del procedimiento.

Luego escribió de nuevo a su hermano, deseando que fuera más rápido en reaccionar.

He organizado ahora mis asuntos con dificultad y preocupación, de modo que basta con adelantarme algún dinero. Os ruego, en nombre de nuestra amistad, que me hagáis este favor, pero tendría que ser de inmediato. Perdonad mi insistencia, ya conocéis mi situación. ¡Ah, no habéis hecho lo que os solicitaba! Hacedlo aún, todo irá entonces según mis deseos.

Viena, 11 de julio de 1788

—Mozart parece acabado —estimó Geytrand—. Vuestro sutil ataque financiero, señor conde, produce unos efectos notables. Incluso ha tenido que acudir al monte de piedad.

—Sigue luchando de todos modos.

—¡El muy ingenuo cree que tiene posibilidades de ganar su proceso! Perderá una pequeña fortuna a lo largo de su inútil combate, que terminará en quiebra total. Además, la muerte de su hija, la falta de conciertos y el fracaso de sus suscripciones lo abruman. Mozart está acabado.

—De todos modos, volvieron a representar Don Giovanni el día 5, y la ópera está programada de nuevo para esta noche.

—El canto del cisne —afirmó Geytrand—. Puesto que el éxito no acude a la cita, la obra desaparecerá muy pronto del repertorio. Es evidente que Mozart no gusta a los vieneses. Debería haberse limitado a ser un buen pianista y renunciar a la composición: eso es lo que opina la crítica ilustrada.

—¿Noticias de Praga?

—Comenzamos a descubrir a los principales cabecillas y a vigilarlos de un modo discreto.

—¡Nada de torpezas, Geytrand!

A Joseph Anton le preocupaba la evolución de la situación militar. Las noticias no eran muy buenas. El emperador estaba atascado y el resultado de la guerra seguía siendo incierto.

Viena, 16 de julio de 1788

La familia Mozart aguantaba ante la crueldad del destino. El pequeño Karl Thomas volvía a jugar con Gaukerl y a aprovechar un verano cálido y soleado. La despreocupación y el egoísmo de la infancia ya lo hacían olvidar la sombra de su hermana.

Tras aquella tercera muerte, los vínculos que unían a Constance y a Wolfgang se hicieron más sólidos aún. Vivían juntos las alegrías y las penas, se enfrentaban a las pruebas, se ayudaban mutuamente a superarlas y a construir el porvenir.

En vez de quejarse, Constance seguía ocupándose de un modo ejemplar de la casa.

Por lo que a Wolfgang se refiere, avanzaba poco a poco. Una hermosa sonata para piano y violín[198], muy depurada, un trío para piano, violín y violoncelo[199] ofrecido a Puchberg y que contenía algunas alusiones masónicas gracias a la utilización de tercetos y notas vinculadas, y una aria para dos sopranos y bajo[200] para no olvidar una futura ópera. «Entre mil amantes —decía el texto—, ni siquiera se encuentran dos hermosas almas constantes, aunque todos hablen de felicidad. Y esas malas costumbres se propagan tanto que la constancia del amante honesto se llama ahora ingenuidad.» Nada esencial, nada satisfactorio, sólo un modo de seguir sobreviviendo.

Como siempre, Thamos el egipcio estaba a su lado. No le hacía preguntas, no se deshacía en vanas condolencias, pero participaba en su sufrimiento con la fraternidad del espíritu. Y fue él, una vez más, quien le dio el valor de proseguir.

—¿No sería ya hora de componer la sinfonía consagrada al grado de Compañero?

Wolfgang trabajó sin descanso, tanto le abrasaba el alma la intensidad de la obra[201]. Tan dramática como el Don Giovanni, comenzaba con un violento combate contra lo invisible que el Compañero libraba sin descanso hasta el terrorífico momento del asesinato del Maestro. El movimiento lento permitía percibir la magnitud del desastre y traducía la toma de conciencia del criminal ante la gravedad de su acto. ¿Volvería a descubrir, algún día, la paz y la Luz? Los dos últimos movimientos, rápidos y tumultuosos, le proporcionaban una respuesta ritual: puesto que el Compañero había dado la muerte, la recibiría. Era arrastrado, pues, hacia un más allá y sufría las llamas de un infierno cuyo resultado él ignoraba.

Y la sinfonía concluía con la pregunta formulada ya al final de Don Giovanni: ¿Accedería el Compañero a la Maestría, el Fuego lo destruiría o lo haría renacer?

Viena, 21 de julio de 1788

Aquel hermoso día de estío, la catedral de Viena acogía la ceremonia de matrimonio que unía al señor Hofer y a Josepha Weber, la hermana mayor de Constance, que, de acuerdo con la delicada observación de Stadler, por fin encontraba calzado para su pie.

—Esta noche representan tu Don Giovanni —le recordó a su hermano—. Hofer debería escucharlo para mostrarse a la altura. Su propia lista no es muy larga, al parecer. ¡Qué prueba, el matrimonio! Hablando de cosas más interesantes, necesitaría algo de dinero para financiar nuestras investigaciones sobre el famoso clarinete bajo que nuestro hermano Lotz, el mejor de los artesanos, fabricará algún día, estoy seguro.

El proyecto entusiasmaba a Wolfgang y, sin duda, obtendría los florines necesarios.

74

Viena, 2 de agosto de 1788

Según unos conocidos salzburgueses, de paso por Viena, Nannerl destilaba nuevo veneno al afirmar que su hermano Wolfgang no ocupaba puesto oficial alguno, ya no le escribía desde la muerte de su padre, malgastaba el dinero, no se comportaba como un buen padre de familia, no trabajaba en absoluto y se abandonaba a una ociosidad que alentaba su esposa, sobre la que podían decirse muchas cosas.

Deseando evitar una pelea definitiva, Wolfgang redactó una misiva para restablecer la verdad:

Querida hermana:

¡Tendrías razones para estar enojada conmigo! Pero ¿lo seguirás estando cuando la diligencia te haya llevado mis últimas composiciones para piano? ¡Oh, no! Espero que eso vuelva a poner las cosas en su sitio.

Puesto que estarás convencida de que realmente deseo, día tras día, toda suerte de cosas agradables para ti, me perdonarás que llegue con cierto retraso con mis deseos de buenas fiestas. Querida hermana, te deseo de todo corazón, con toda mi alma, todo lo que creas que va a serte lo más favorable, punto y final.

Querida hermana: no puedes dudar de que tengo muchas cosas que hacer, y sabes muy bien que soy un poco perezoso para escribir cartas.

Por lo que se refiere a mi servicio, el emperador me contrató en la Cámara, me decretó, pues, formalmente, de momento sólo con ochocientos florines. Pero nadie más de la Cámara recibe tanto.

Wolfgang habló también de las representaciones de Don Giovanni y rogó a Nannerl que le mandara las partituras de varias obras religiosas de Michael Haydn que deseaba estudiar. Pero, a petición de Constance, no se refirió al terrible luto que acababa de afectarle.

Viena, 10 de agosto de 1788

La comunidad de los Maestros, reunida en la Cámara del Medio, juzgaba al Compañero separando lo puro de lo impuro, el espíritu iniciable del individuo mortal. El superviviente del Fuego vivía una nueva vida, y ya no se trataba de don Juan. Tras aquel temible combate, nacía un nuevo Maestro.

Así comenzaba la última sinfonía[202] de la trilogía iniciática concebida por Mozart. El movimiento lento evocaba la construcción, luminosa y serena, de aquel nuevo Maestro. Levantándose fuera de la muerte, era recibido en la Cámara del Medio y contemplaba los grandes misterios.

Ascendiendo hacia el Oriente, recibía allí la fuerza de los Sabios, que expresaba el tercer movimiento. Y el alegro final daba testimonio de la alegría casi sobrenatural vinculada a ese extraordinario acontecimiento.

Sin duda, ningún vienés oiría nunca aquellas tres sinfonías, cuya composición, respondiendo a una exigencia interior, había sido fulgurante.

Al leer las partituras, Thamos las oyó resonar mucho más allá de las fronteras de Austria.

Unas fronteras tan amenazadas que el músico no vaciló en comprometerse una vez más, escribiendo un canto patriótico destinado a los niños, «¡Al partir hacia la guerra, fiel a la llamada del emperador[203]!».

Viena, 24 de agosto de 1788

A las cuatro de la tarde, tres jóvenes actores daneses visitaron a Mozart, cuya reputación los fascinaba. Mientras Constance cortaba algunas plumas para el copista encargado de propagar las partituras y un alumno intentaba componer, Wolfgang se sentó al piano e improvisó largo rato, con gran júbilo de sus visitantes.

Terminado el recital, se volvieron hacia el jardín de donde brotaba la voz de un muchachito de cuatro años que cantaba unos recitativos.

—Es mi hijo Karl Thomas —dijo Wolfgang con orgullo.

—¿No se trata de algunos pasajes de vuestro fabuloso Rapto del serrallo? —preguntó uno de los daneses.

—¿El rapto? ¡Una chapuza!

El copista fue a buscar sus plumas, Wolfgang corrigió el comienzo de sonata, una pifia, de su alumno, Gaukerl pidió una galleta, Karl Thomas su merienda y los visitantes, pasmados por lo que habían oído, regresaron a Dinamarca.

Viena, 27 de septiembre de 1788

Agotado por la fiebre creadora que había animado la composición de sus tres sinfonías, Wolfgang consagraba el final del verano a su familia y los trabajos de su logia. Dados el alejamiento del emperador y la guerra contra los turcos, gozaba de cierta calma. Los hermanos estudiaban los símbolos fundamentales, como la regla, la escuadra y el compás, las tres Grandes Luces de la francmasonería.

Wolfgang visitaba a menudo al Venerable Ignaz von Born, a quien la ciática había dejado prácticamente inválido. De todos modos, proseguía sus investigaciones alquímicas y egiptológicas, gracias a los elementos proporcionados por Thamos, y no dejaba de aportar mejoras a los rituales. Puesto que Viena escapaba a las elucubraciones de los altos grados, los hermanos presentes hacían más profundos el Aprendizaje, el Compañerismo y la Maestría.

El 2 de septiembre, Wolfgang había anotado en su catálogo diez cánones vocales[204], dos de inspiración religiosa, dos sentimentales y cinco de espíritu procaz cantados en compañía de Stadler y otros hermanos aficionados al buen vino y a las bromas subidas de tono.

Mientras los problemas financieros iban calmándose y el editor Artaria ponía a la venta su trío para clarinete, viola y piano[205], Wolfgang terminó otro[206] que regaló a su hermano Puchberg.

Hacía balance de sí mismo y del concepto de su arte. Gravedad, tensión, pero también sonrisa y una energía intacta al salir de una serie de pruebas que podrían haberlo destruido. ¡Y qué placer remitirse al inmenso Johann Sebastian Bach para crear su propia sustancia musical!

La claridad prevalecía sobre la tristeza, el canto se unía al rigor del contrapunto y la serenidad triunfaba sobre la angustia. Puchberg quedaría encantado con el alegre rondó final, que retomaba un tema popular.

Lyon, 10 de octubre de 1788

El escándalo era enorme, pero los Caballeros Bienhechores de la Ciudad Santa, a las órdenes de su Gran Profeso, Jean-Baptiste Willermoz, se pusieron de acuerdo para que no estallara y se limitase a su círculo, observado con esperanza por numerosos francmasones.

Muchos reconocieron que deberían haber escuchado las advertencias de Thamos el egipcio, que les desaconsejaba el vagabundeo místico de los altos grados concebidos por Willermoz.

Pese a las predicciones del Agente desconocido con el que sólo él mantenía contactos íntimos, el Profeta seguía sin aparecer entre sus fieles.

Y aquel Agente no era ya desconocido.

Se trataba de un ser de carne y hueso, y precisamente de una mujer, la señora de La Valliére, canóniga del capítulo de Remiremont. Muy cultivada, apasionada por la numerología, la noble dama había sido iniciada por su hermano Willermoz en el magnetismo benefactor y se expresaba durante unos trances a los que él asistía tomando nota.

Si sus profecías se hubieran realizado, los Caballeros Bienhechores de la Ciudad Santa habrían participado en la construcción de la Nueva Jerusalén. Pero Lyon seguía siendo Lyon, la violencia se instalaba en la sociedad francesa y la Iglesia se convertía en blanco de ideólogos fanáticos de los que podía esperarse lo peor.

Los sueños de los Profesos se disipaban y dejaban paso a la triste realidad. Tal vez habría sido mejor aliarse sinceramente con la Estricta Observancia templaría y no burlarse de sus dirigentes demasiado crédulos. Por lo que se refiere a la francmasonería francesa, vacilando entre la defensa del Antiguo Régimen y los nuevos movimientos intelectuales, ¿tenía realmente futuro?

75

Viena, 30 de octubre de 1788

El día 24, la representación de Don Giovanni sólo había suscitado indiferencia. Tras haber ofrecido a su hermano Puchberg, el 27, un trío para piano, violín y violoncelo[207], obra tranquila y más bien pequeña que satisfizo al comerciante, Wolfgang se consagró a sus obligaciones oficiales componiendo dos contradanzas[208] destinadas a los bailes de la sociedad vienesa, que deseaba aturdirse olvidando sus angustias. Nadie estaba seguro de que la guerra fuera a tener una feliz conclusión, y se murmuraba que la salud del emperador empeoraba. ¿Durante cuánto tiempo danzaría Viena en las salas del Reducto? Si el islam triunfaba, prohibiría el canto, la música y las risas.

—¡Mozart! —exclamó Emmanuel Schikaneder, con quien el compositor, sumido en sus pensamientos, se cruzaba sin verlo—. Venid, os invito a tomar un trago.

Con su abundante y rizada cabellera negra, su rostro truculento de mentón hendido y su confortable panza, Schikaneder, hombre de teatro y francmasón, respiraba buen humor.

—No está mal, vuestro Don Giovanni pero no es lo bastante ameno.

Los vieneses no quieren pensar, sólo divertirse. Dentro de un mes, mi esposa Éléonore[209], que ha fundado su propia compañía ambulante, se instalará en el teatro Auf der Wieden. Le daré los consejos necesarios y creo que tendrá éxito. No es fácil, en este momento, a causa de la maldita guerra. Muchos aristócratas con fortuna se dejan matar en el campo de batalla, y carecemos de dinero para el teatro y la música. Pero saldremos de ésta, ¡creedme! A fin de cuentas, no serán esos bárbaros quienes acabarán con nuestro emperador. Tenemos que volver a vemos para hacer algo juntos. ¡Yo tengo muchos proyectos! En cuanto la situación mejore, pondremos manos a la obra.

Viena, 3 de noviembre de 1788

Mientras seguía representándose Don Giovanni, Mozart sufría el desgaste de la crítica. «Gran afición a lo insólito y lo difícil», estimaba el Cramers Magazin der Musik. Y el gran especialista Alois Schreiber asestaba, en las Dramaturgische Blätter de Frankfurt, órgano intelectual que se consideraba, a sí mismo, indiscutible: «¡Una ópera más que aturde a nuestro público! Mucho ruido y fasto para asombrar a las multitudes. Para la gente cultivada, sólo sosería e insipidez.» «Asombrar a las multitudes…», ¡qué ajeno al músico era ese designio! Dolorido por tanta tontería y tanta maldad, Mozart conservaba, sin embargo, la fe en su obra, traducción de su andadura iniciática. Tras haber conocido el éxito y el fracaso, no se dejaba embrujar por el uno ni por el otro. Lo esencial era seguir el camino que se trazaba, día tras día, hacia el templo donde reinaba la Luz. Al igual que los antiguos Maestros de Obras, no se contentaba con soñar, sino que construía con el material que dominaba, la música.

Viena, 5 de noviembre de 1788

—¡El emperador ha regresado! —anunció Anton Stadler a Mozart, que estaba componiendo diez danzas alemanas[210].

—¿Se habla de victoria?

—Desgraciadamente, no… ¡Pero tampoco de derrota! Nuestras tropas resisten, su moral sigue alta. Son conscientes de que forman la última muralla entre nosotros y la barbarie. Hoy, al menos, hay una certidumbre: no retrocederemos ante el fanatismo. ¿No es éste uno de nuestros deberes de francmasones?

—¿Por qué ha abandonado el frente José II?

—Al parecer, ha contraído una grave enfermedad.

—Dicho de otro modo, los depredadores se acercan a su trono.

—Hay un favorito: su hermano Leopoldo II, gran duque de Toscana, donde puso fin a la Inquisición. Una buena señal, ¿no?

—José II es un hombre extraño y torturado —afirmó Wolfgang—. Sin prohibir la francmasonería, la ha uncido a un yugo. Aun predicando una política liberal, se censura a sí mismo. Adversario declarado del papa y de la intransigencia católica, permite sin embargo que el arzobispo de Viena discuta su reforma. Por nuestro lado, el balance no parece muy brillante.

—¡Seguimos vivos y celebramos nuestro rito! ¿Qué más podemos pedir?

—Una verdadera libertad.

—¡Pides demasiado!

Viena, 12 de noviembre de 1788

Aunque seguía ignorando qué enemigo encarnizado había entablado un proceso contra él, la situación financiera de Mozart vivía una mejoría. Gracias a las sumas prestadas por su hermano Puchberg, conseguía frenar el procedimiento. Antes o después, demostraría su inocencia y saldría de aquel avispero.

Su hermano Artaria había publicado tres tríos con piano, con lo que le había conseguido algo de dinero. Y, sobre todo, el barón Gottfried van Swieten no lo abandonaba. Gran admirador de Johann Sebastian Bach, deploraba bastante el olvido en el que había caído aquel inmenso genio como para no desdeñar la angustia de un Mozart que ya no gustaba a los vieneses.

De modo que Van Swieten le propuso reinstrumentar Acis y Galatea[211], una pastoral de Haendel, otro compositor al que veneraba, y dirigirla en su beneficio en la sala Jahn. Modestas ganancias y humilde trabajo, es cierto, pero a Wolfgang le satisfizo realizarlo.

Viena, 15 de diciembre de 1788

Durante la representación de Don Giovanni, el sillón de José II permaneció vacío.

El público, escaso, se mostró gélido.

Lorenzo da Ponte se acercó a Mozart.

—Aun enfermo, el emperador sigue reinando a solas. Él, y solamente él, toma las decisiones importantes. He tenido la suerte de poder hablarle y le he rogado que apoye la vida cultural, tan importante para los vieneses.

—¿Qué opina de Don Giovanni?

—Estima que la ópera es divina, pero que no es un plato para el paladar de sus vieneses.

—¡Démosles tiempo para saborearlo!

—No tendremos ese tiempo, querido Mozart.

—¿Qué queréis decir?

—Dada la falta de éxito, esta noche ha sido la última representación de Don Giovanni. La obra es retirada definitivamente del cartel —deploró Da Ponte alejándose.

A Mozart ya sólo le quedaba producir doce minuetos[212] para los bailes del Reducto y limitarse al oscuro papel de un músico de corte.

—No vas a renunciar, espero… —le preguntó Thamos el egipcio, poniéndole la mano en el hombro.

—¿No será demasiado poderosa la adversidad?

—Sean cuales sean las dificultades, ¿no debes consumar tu Número, el del ser que revelará la Luz de los sacerdotes y las sacerdotisas del sol?

Wolfgang vivía de aquella esperanza y quería hacerla real.

—No renunciaré —prometió.

BIBLIOGRAFÍA

Las citas de las cartas de Mozart las hemos extraído de la edición francesa de Geneviève Geffray en su libro de la editorial Flammarion, con modificaciones hechas por nosotros a partir de la edición alemana.

ABERT, Hermann, Mozart (2 volúmenes), Breitkopf und Hartel, Leipzig, 1919.

ANGERMULLER, Rudolph, Les opéras de Mozart, Office du Libre/Conti, Lausanne/Milan, 1991.

AUTEXIER, Philippe A., La colonne d’harmonie, Éditions Détrad, Paris, 1995.

—, La lyre maçonne. Mozart, Haydn, Spohr, Liszt, Éditions Détrad, Paris, 1997.

— Mozart, Champion, Paris, 1987.

—, Mozart et Liszt sub rosa, Centre Mozart, Poitiers, 1984.

DA PONTE, Lorenzo, Mémoires et livrets, Le Livre de Poche, Paris, 1980.

DEUTSCH, Otto Erich, Mozart und die wiener Logen. Zur Geschichte seiner Freimaurer-Kompositionen, Wiener Freimaurer-Zeitung, Viena, 1932.

Dictionnaire Mozart, bajo la dirección de Bertrand Dermoncourt, Bouquins, París, 2005.

Dictionnaire Mozart, bajo la dirección de H. C. Robbins Landon, Fayard, París 1990.

EINSTEIN, Alfred, Mozart, son caractère, son oeuvre, Gallimard, Pains, 1954.

Encyclopédie de la Franc-Maçonnerie, Livre de Poche, Paris, 2000.

FAIVRE, Antoine, L’Ésotérisme au XVIIIesiècle, Seghers, París, 1973.

GALTIER, Gérard, Maçonnerie égyptienne, Rose-Croix et Néo-chevalerie, Mònaco, 1989 (versión castellana de José Miguel Parra, La tradición oculta: masonería egipcia, Rosacruz y neocaballería, Editorial Anaya, Madrid, 2001).

HAVEN, Marc, Rituel de la maçonnerie égyptienne, Éditions des Cahiers Astrologiques, Niza, 1948.

HENRY, Jacques, Mozart, frère Maçon, Éditions du Rocher, Paris, 1997.

HOCQUARD, Jean-Victor, Le Don Giovanni de Mozart, Aubier, Paris, 1978.

—, Mozart, Le Seuil, Paris, 1994 (versión castellana de Graziella Bodmer, Mozart, Editorial Bosch, Barcelona, 1980).

—, Mozart, l’amour, la mort, Séguier, Paris, 1987 (versión castellana de Mauro Armiño, Mozart. Una biografía musical, Espasa-Calpe, Madrid, 1991).

LE FORESTIER, René, La Franc-Maçonnerie templière et ocultiste aux XVIIIe et XIXe siècles, La Table d’Émeraude, Paris, 1970.

MASSIN, Jean y Brigitte, Mozart, Fayard, Paris, 1970 (versión castellana de Isabel Asumendi, Wolfgang Amadeus Mozart, Ediciones Tumer, Madrid, 1987).

MOZART, Wolfgang Amadeus, Correspondance IV, 1782-1785, Éditions Flammarion, Paris, 1991.

—, Correspondance V, 1786-1791, Éditions Flammarion, Paris, 1992.

PAHLEN, Kurt, Das Mozart Buch, Günther, Stuttgart, 1985.

PAROUTY, Michel, Mozart, aimé des dieux, Gallimard, Pans, 1988 (versión castellana de Juan Ramón Azaola, Mozart, amado de los dioses, Editorial Aguilar, Madrid, 1991).

ROBBINS LANDON, Howard Chandler, Mozart, l’âge d’or de la musique à Vienne, 1781-1791, J.-C. Lattès, Paris, 1989.

ROBBINS LANDON, Howard Chandler, Mozart et les Franc-Maçons, Thames & Hudson, Londres y Paris, 1991.

SADIE, Stanley, Mozart, Norton and Company, Londres, 1980 (versión castellana de Pablo Sorozábal, Mozart, El Aleph Editores, Barcelona, 1985).

STRICKER, Rémy, Mozart et ses opéras. Fictions et vérité, Gallimard, Paris, 1980.

TUBEUF, André, Mozart. Chemins et chants, Actes Sud, Paris, 2005.

WYZEWA, Théodore de, y SAINT-FOIX, Georges de, W. A. Mozart. Sa vie musicale et son oeuvre, Bouquins, Paris, 1986.

Por lo que se refiere a la francmasonería, puede consultarse la colección Les Symboles maçonniques (Maison de Vie Éditeur), de la que han aparecido los siguientes volúmenes:

1. | Le grand Architecte de l’Univers
2. | Le Pavé Mosaïque
3. | Le Delta et la Pensée ternaire
4. | La Règle des Franc-Maçons de la Pierre franche
5. | Le Soleil et la Lune, les deux Luminaires de la Loge
6. | L’Équerre et le chemin de rectitude
7. | L’Étoile flamboyante
8. | Les Trois Grands Piliers
9. | La Pierre brute
10. | La Pierre cubique
11. | Les Trois Fenêtres du Tableau de Loge
12. | Les Deux Colonnes et la Porte du Temple
13. | L’Épée flamboyante
14. | Loge maçonnique, Loge initiatique?
15. | Comment naît une Loge maçonnique? L’ouverture des travaux et la création du monde.

Notas

[1] Zur wahren Eintracht. A menudo se traduce como: La Verdadera Concordia. <<

[2] Joseph Kieninger. <<

[3] Ludwig Batthiany-Strattman. <<

[4] K. 464, en la mayor. K es la abreviatura de Köchel. El caballero Ludwig von Köchel (1800-1877) fue el primero que intentó establecer un catálogo completo de las obras de Mozart. <<

[5] En Mozart, l’homme et l’oeuvre, París, 1954, p. 104, Alfred Einstein afirma: «Toda su producción está empapada de su sentimiento masónico; muchas de sus obras, y no sólo La flauta mágica, son masónicas sin que el no iniciado lo sospeche.» Y Jean-Victor Hocquard, Mozart, París, 1994, pp. 15-16, confirma: «Mozart fue ayudado en su Búsqueda de lo verdadero por la religión y, más aún, por la francmasonería a partir de su iniciación en diciembre de 1784, fecha capital en su evolución. Es insuficiente decir que aquello tuvo repercusiones en su inspiración musical: era la sede central de su pensamiento.» Habiéndose convertido la iniciación, efectivamente, en el centro del pensamiento y de la creación mozartianos, todas las obras importantes futuras estarán impregnadas de ella. Por eso las interpretamos a la luz de las enseñanzas iniciáticas, especialmente las óperas, concebidas como verdaderos rituales. <<

[6] Seguimos el análisis de Philippe A. Autexier, La Lyre maçonne, pp. 185 y ss., y 256 y ss. <<

[7] Fecha de la iniciación de Mozart en la Maestría, según Philippe A. Autexier. <<

[8] Vincenz Canarisi y un hermano no identificado, según el mismo autor. <<

[9] Citado de acuerdo con los trabajos de la logia Villard de Honnecourt, n.º 4, 2.ª serie, 1982, p. 157. <<

[10] Die Tugend, un término complejo que no se limita a la virtud moral, sino que incluye el rigor y la rectitud del ser que emprende un camino espiritual. <<

[11] Nos inspiramos en las revelaciones de Gérard de Nerval, que, en Viaje al Oriente, reveló ciertos episodios del ritual de Maestría. <<

[12] La naturaleza de las herramientas mortíferas varía según las versiones del mito. <<

[13] Hemos evocado en El gran secreto, tomo IV de los Misterios de Osiris, el ritual que está en origen del grado de Maestro Francmasón. <<

[14] K. 465, en do mayor. <<

[15] Un manuscrito que se conserva en una colección particular eslovaca relata ese importante acontecimiento (véase Philippe A. Autexier, La Lyre maçonne, p. 119). <<

[16] Un florín = algo menos de dos euros. <<

[17] K. 387, 421 y 428. <<

[18] N.º 20 en re menor, K. 466. <<

[19] La Mehlgrube. <<

[20] Joseph Packey, profesor de filosofía. <<

[21] Joseph Holzmeister. <<

[22] K. 456. <<

[23] Nombre que se daba a los conciertos. <<

[24] Sabiduría, Fuerza y Armonía (o Belleza). <<

[25] Sitio donde tuvo lugar un convento que vivió el fracaso de la Estricta Observancia templaría (véase nuestro tomo II, El Hijo de la Luz). <<

[26] Adam Weishaupt permaneció cuarenta y cinco años en Gotha, donde murió en 1830, a la edad de ochenta y dos años. <<

[27] N.º 21, K. 467. <<

[28] Algunos elementos se retomarán en la cantata masónica K. 471. <<

[29] K. 469. <<

[30] K. 427. <<

[31] Die Gesellenreise, K. 468. <<

[32] K. 470, obra que se ha perdido. <<

[33] Sinfonías de la 82 a la 87, llamadas «parisinas». <<

[34] K. 468. <<

[35] K. 471. <<

[36] Escrito por Franz Petran. <<

[37] Mozart retomará estos símbolos en La flauta mágica. Cuando aparece el Venerable Sarastro, conduce un carro tirado por leones. <<

[38] Ignaz Faber y Johann Lambert von Hanotte, que ejercía su ministerio en el principio de Lieja. <<

[39] K. 471. <<

[40] Como ha demostrado la historiadora Évelyne Lever, María Antonieta no encargó ni llevó ese collar, que arruinó su reputación. <<

[41] K. 471. <<

[42] 1726-1804. <<

[43] K. 472. <<

[44] K. 473. <<

[45] K. 474. <<

[46] K. 506. <<

[47] K. 475. <<

[48] K. 457, también en do menor, con fecha del 14 de octubre de 1784. <<

[49] El barón Von Kreitmayer. <<

[50] Das Veilchen, K. 476. A partir de esta fecha, Mozart ya no llevó de un modo muy preciso el catálogo de sus obras. <<

[51] «O heiliges Band», K. 148. <<

[52] Desgraciadamente, estas obras, como otras partituras destinadas a las logias, se han perdido o fueron destruidas. <<

[53] La Fidelidad. <<

[54] Esta situación duraría dos años. <<

[55] Obras que se han perdido (sobre poemas de Gottlieb Leon). <<

[56] K. 477, conocida con el nombre de «música fúnebre», pues durante mucho tiempo se creyó que había sido compuesta a la memoria de dos hermanos fallecidos. Nuestras propias investigaciones y las de Philippe A. Autexier han demostrado que la obra estuvo inicialmente destinada al ritual de Maestría y tuvo una primera versión para coro, antes de su última formulación, puramente orquestal, convertida, para las logias iniciáticas, en un elemento esencial del ascenso a la Maestría. <<

[57] K. 168 a 173. <<

[58] K. 465. <<

[59] «Mozart se extravía al querer innovar a toda costa» (Wiener Zeitung, enero de 1787). <<

[60] K. 477a, perdido. Cornet y Salieri participaron en esta hermosa obra. <<

[61] Georges de Saint-Foix (tomo II, pp. 312-313): «Lo que debe tenerse en cuenta de las conferencias secretas mantenidas entre Mozart y Da Ponte, a partir de otoño de 1785, es, al contrario de lo que suele creerse por lo general, la nueva prueba del interés y del cuidado que Mozart ponía en la elección de sus libretos. La completa refundición del de Beaumarchais por Lorenzo da Ponte es el resultado, primero, y muy probablemente, de las recomendaciones del emperador, que quería eliminar los peligros, sobre todo políticos, que siempre podían aparecer en la representación de una obra subversiva; pero esa refundición es, también, el resultado de los deseos expresados directamente por Mozart a su nuevo colaborador, y que no sólo modifican los detalles, sino también la psicología de cada uno de los personajes»; y Hermann Abert, Mozart, Leipzig, 1919: «Para Beaumarchais, la realidad consistía en el orden político y social de la Francia de entonces… La realidad de Mozart, por el contrario, engloba el contenido total de la vida». <<

[62] Georges de Saint-Foix (tomo II, pp. 410 y 416) había puesto de manifiesto ya el carácter iniciático de los personajes de Las bodas de Fígaro: «Gracias a la perspectiva del tiempo, comenzamos a entrever que se convirtieron en símbolos pertenecientes a otro orden de cosas… Son personajes “mozartianos”, susceptibles de experimentar todas las pasiones pero que tienen, todos ellos, esa altísima espiritualidad que nos hace sentir que no viven en absoluto en nuestro plano.» <<

[63] Los números pronunciados por Fígaro, «Cinco… diez… veinte… treinta… treinta y seis… cuarenta y tres», son en primer lugar expansiones del Cinco pero también, en desorden, una expresión cabalística de los números sagrados utilizados en los grados masónicos: 5 (Compañero); 10 para el 1; 20 para el 2; 30 para el 3 (Aprendiz); 36, es decir, 3 + 6 = 9, y 43, 4 + 3 = 7 (Maestría). Desde las primeras palabras de la ópera, al igual que el ritual de iniciación al primer grado, todo el camino queda revelado. <<

[64] Según el Zohar (comentario al Salmo 18-11), el iniciado monta en un querubín, vuela y planea sobre las alas de la verdad. <<

[65] Così fan tutte, «Eso hacen todas», canta Basilio, que da el título a la tercera ópera iniciática de Mozart. <<

[66] K. 457. <<

[67] Antón David y Vincent Springer. <<

[68] K. 479. <<

[69] O «alguna fuerza», noción que se relaciona con el Compañero-conde. <<

[70] El final más sorprendente de las cuatro óperas iniciáticas: 950 compases y seis escenas de las once que tiene el acto. <<

[71] Durante una Tenida, el Venerable Maestro utiliza un mazo. <<

[72] El duque Georg August von Mecklenburg-Strelitz, el 6 de noviembre, y el conde Franz Esterházy von Galantha, canciller de la corte de Hungría-Transilvania, el 7. <<

[73] K. 477. <<

[74] K. 479 y 480. <<

[75] Habrá que esperar a julio de 1787. <<

[76] Von Mecklenburg-Strelitz. <<

[77] K. 477. <<

[78] La segunda melodía de la condesa, Dove sono i bei momenti, prolonga y trasciende el Agnus Dei de la Misa de la coronación. Todos los comentaristas, incluso los que consideran Las bodas de Fígaro como una ópera bufa y una simple diversión, atribuyen un carácter «religioso», «espiritual», a las melodías que canta la condesa. <<

[79] Documento citado por Philippe A. Autexier, La Lyre maçonne, pp. 42-43. <<

[80] K. 481. <<

[81] Anton David y Vincent Springer. <<

[82] En ella se fundirían las logias La Esperanza Coronada, La Beneficencia y San José. <<

[83] Absorbía a los hermanos de las logias La Verdadera Unión, Las Tres Águilas, La Palmera y Los Tres Fuegos. <<

[84] N.º 22, en mi bemol mayor, K. 482. <<

[85] De J. B. van Schloissnigg o de A. V. von Schitttersberg. <<

[86] K. 483. <<

[87] Fa menor. <<

[88] Una acacia revela a los Maestros masones el emplazamiento de la tumba de Hiram. <<

[89] Véase, por ejemplo. El Zohar, el Libro del Esplendor, Ediciones Obelisco, 1996. <<

[90] Esta melodía —al igual que la de Marcelina, citada anteriormente— se omite con frecuencia, lo que arrebata a Las bodas de Fígaro uno de los aspectos fundamentales de la dimensión iniciática deseada por Mozart. <<

[91] Como Papageno en La flauta mágica. <<

[92] Al ver que se acerca a él la estatua del Comendador, don Juan dirá: «Nunca habría creído esto». <<

[93] Mozart utilizará de nuevo ese tema al final de La flauta mágicas durante la victoria de la Luz sobre las tinieblas, y en la cantata masónica K. 429, que probablemente data del mismo año. Semejantes detalles —y podríamos citar varios más— muestran hasta qué punto las cuatro óperas iniciáticas, Las bodas de Fígaro, Don Juan, Così fan tutte y La flauta mágica están unidas y forman un coherente plan de obra. <<

[94] K. 410, en fa mayor. <<

[95] K. 411 en si bemol mayor. En esta obra, que también puede ser tocada por dos clarinetes y tres cors de basset, se perfilan los temas del final de la sinfonía Júpiter y del «brindis» en canon, del segundo final de Così fan tutte. Una vez más, se adviene que la inspiración iniciática de Mozart impregna toda su obra. <<

[96] Habrá que esperar hasta noviembre de 1791 para que Mozart se exponga a escribir una obra destinada abiertamente a su cofradía. <<

[97] Der Schauspieldirektor, K. 486. <<

[98] El Venerable de La flauta mágica se llama Sarastro. <<

[99] N.º 23, K. 488. <<

[100] Johann Adam von Auersperg. <<

[101] K. 489 y 490. <<

[102] N.º 24 en do menor, K. 491. <<

[103] «Transformaba sus intenciones en nuestras almas», escribió el tenor irlandés O’Kelly. «Nunca olvidaré su rostro tan poco animado, que entonces parecía iluminado por los ardientes relámpagos del genio». <<

[104] El 4 de julio, añadirá: «Música singular: unas manos sin cabeza». <<

[105] K. 493. <<

[106] K. 494, que será, en 1788, el final de la sonata K. 533. <<

[107] K. 495. <<

[108] K. 471. <<

[109] K. 439b. <<

[110] K. 487. <<

[111] K. 497. <<

[112] K. 498, llamado «Trío de los bolos», que Mozart esbozó en casa de los Jacquin antes de perfeccionar la obra. <<

[113] K. 319, 338, 385 y 425. <<

[114] K. 451, 453,456, 459 y 488. <<

[115] K. 478, 481 y 496. <<

[116] K. 357. <<

[117] K. 499. <<

[118] K. 500. <<

[119] K. 319, 338 y 425. <<

[120] K. 451, 459 y 488. <<

[121] K. 501. <<

[122] K. 502. <<

123[] N.º 25 en do mayor, K. 503. <<

[124] K. 504, llamada «Praga». <<

[125] Ignoramos su raza. <<

[126] Ch’io mi scordi di te, K. 505. <<

[127] Padre desde hacía unos meses de Carl María von Weber, futuro compositor. <<

[128] «Liebes Bandel, wo is’s Bandel», K. 441. <<

[129] K. 504. <<

[130] «Non più andrai». <<

[131] Wollner y Bischoffswerder. <<

[132] K. 509. <<

[133] Mozart se equivocaba en este punto, pues el conde August Clemens Ludwig María von Hatzfeld tenía treinta y tres años de edad. <<

[134] K. 511, en la menor. <<

[135] Como indica Jean-Victor Hocquard, Le Don Giovanni de Mozart, p. 7, Da Ponte «estaba decidido a colaborar, como él mismo dijo, “mano a mano” con Mozart, pero permitía que le impusieran, en la dirección de la acción, escenas enteras». <<

[136] Desgraciadamente, destruido durante la segunda guerra mundial. <<

[137] K. 512 y 513. <<

[138] «Alcanzamos aquí un plano tal que no se trata ya, para nosotros, de describir personajes, sino más bien potencias del universo… El fin de Don Juan nos ha parecido siempre que revestía un alcance y un sentido cósmicos» (Saint-Foix, II, p. 512). «Ni uno solo de los caminos que llevan a la obra o que parten de ella desmiente lo siguiente: que la libertad sólo vale en la renuncia al poder, que el amor sólo vive de superar la posesión» (R. Stricker, Mozart et ses opéras, p. 264). <<

[139] Lepre, en italiano. <<

[140] O: «Desde hace dos años», es decir, desde su iniciación. <<

[141] Alusión al grado de Maestro vivido por el padre y el hijo. La censura obligaba a los francmasones a no ser demasiado explícitos en su correspondencia. <<

[142] K. 515, en do mayor. <<

[143] En la actualidad, 75-77. <<

[144] O. E. Deutsch, Mozart. Die Dokumente seines Lebens. <<

[145] K. 516. <<

[146] Die Alte, K. 517, en sí menor. <<

[147] «Sobald Damötas Chloen sieht», K, 518, en la mayor. <<

[148] «Die Engel Gottes weinen», K. 519, en fa menor, cuyo comienzo anuncia el trío de angustia de Pamina en La flauta mágica. <<

[149] K. 520, en do menor. <<

[150] K. 521. <<

[151] K. 453. <<

[152] K. 522. <<

[153] K. 523. <<

[154] K. 524. <<

[155] Según el musicólogo Johann Friedrich Rochlitz, quien, en 1815, relató esas confidencias sobre Mozart. <<

[156] K. 493. <<

[157] Nannerl se preocupaba tan poco por las obras de su hermano que varias de ellas se perdieron y otras fueron donadas al monasterio de Heiligkreuz, en Augsburgo. <<

[158] Serenata n.º 13 en sol mayor, K. 525. <<

[159] K. 526. <<

[160] Acto I n.º 11, «Fin ch’han, dal vino», «El aria del champán». <<

[161] Acto II, n.º 3, «Deh vieni alla finestra, o mio tesoro». <<

[162] Acto II, n.º 4, «Meta di voi qua vadano». <<

[163] El Cinco está encarnado por los adversarios —e iniciadores— del Compañero, Ana, Octavio, Elvira, Masetto y Zerlina. <<

[164] Sobre la autenticidad de estas palabras de Mozart, véase J. G. Prod’homme, Mozart raconté, p. 193. <<

[165] Sobre esta declaración, que confirma el carácter iniciático de Don Juan, véase Jean-Victor Hocquard, Mozart, 1994, p. 129. <<

[166] Don Giovanni, ossia «Il Dissoluto Punito», dramma giocoso in 2 atti, K. 527. <<

[167] K. 528. <<

[168] Des kleinen Friedrichs Geburtstag (El aniversario del pequeño Federico), dedicada al príncipe de Anhalt-Dessau, de nueve años, conocida como «Es war einmal», K. 529; Das Traumbild, K. 530. <<

[169] Innere Stadt, n.º 281. <<

[170] Die kleine Spimerin, K. 531. <<

[171] Theresia Constanzia Adelheid Friederike Maria Anna. <<

[172] K. 533. <<

[173] La partícula «de Nuevo» se suprimió muy pronto. <<

[174] K. 534. <<

[175] K. 535. <<

[176] K. 536. <<

[177] Donde se estrenó, en 1791, La flauta mágica <<

[178] Concierto n.º 26, en re mayor, K. 537, llamado «De la coronación», pues fue interpretado el 15 de octubre de 1790, en honor de la coronación de Leopoldo II. <<

[179] Auferstehung und Himmelfahrt Jesu. <<

[180] K. 539. <<

[181] «Ah, se in ciel, benigne stelle», K. 538. <<

[182] K. 540. <<

[183] K. 540a, n.º 11 de la partitura. Como ha observado Rémy Stricker (Mozart et ses opéras, p. 234), el aria de Octavio prevista para Praga, «id a consolar a mi amada y de sus hermosos ojos intentad secar las lágrimas Decidle que voy a vengar los agravios que ha sufrido, que sólo quiero regresar como anunciador de matanzas y muertes», tenía entonces un doble empleo. Hay que elegir, pues, la una o la otra «Si Octavio dice dos veces lo mismo con dos horas de intervalo, como si nada hubiera ocurrido, los tenores, los directores de orquesta y de los teatros de ópera son, hoy, los responsables de este estatismo, pero no don Octavio, ni el propio Mozart, que sabía, poco más o menos, lo que hacía». <<

[184] Mozart compuso el dúo K. 340b, que nada aporta a la partitura, y no figura en la mayoría de las grabaciones ni en las representaciones actuales. <<

[185] Los musicólogos han advertido que, en el manuscrito original de Praga, no existe interrupción alguna entre el sepultamiento de Don Juan y el regreso de los demás personajes. Técnicamente, observó el director de orquesta Bruno Walter, el grito en re menor de Don Juan produce el sol mayor del sexteto. Ese final se muestra pues como un conjunto coherente, y supondría no percibir nada del ritual y ceder a un romanticismo absurdo, del que Mozart estaba muy alejado, interrumpir la ópera en la muerte de don Juan. <<

[186] «Mi tradi quell’alma ingrata», una de las cumbres de la música de Mozart. <<

[187] K. 541, que pone en escena a un francés cínico intentando despabilar a un enamorado ingenio. Un esbozo del personaje se ve en el don Alfonso de Così fan tutte. <<

[188] Aunque ese hecho fundamental sea conocido y citado, especialmente por Geneviève Geffray y H. C. Robbins Landon, no se tiene bastante en cuenta para explicar las dificultades financieras de Mozart. <<

[189] Sinfonía n.º 39 en mi bemol mayor, K. 543. <<

[190] Minueto, alegreto-trío y final alegro. <<

[191] Hoy, en el n.º 16. <<

[192] K. 542. <<

193[] K. 545, llamada a menudo «Pequeña sonata para debutante», y que sólo los grandes maestros del piano pueden abordar sin desfigurarla. <<

[194] Sinfonía n.º 39, K. 543. <<

[195] K. 544, obra que se ha perdido, regalada a un amigo. <<

[196] K. 545. <<

[197] K. 546, en do menor. La fuga es transcripción de la escrita para dos pianos el 28 de diciembre de 1783 (K. 426). <<

[198] K. 547, la última que compuso para estos dos instrumentos. <<

[199] K. 548. <<

[200] K. 549. <<

[201] Sinfonía n.º 40 en sol menor, K. 550. <<

[202] Sinfonía n.º 41 en do mayor, llamada «Júpiter», K. 551. El manuscrito de esta obra maestra sólo tiene dos tachaduras. <<

[203] K. 552, canción para una voz con acompañamiento de teclado. <<

[204] K. 553 a 562. <<

[205] K. 498. <<

[206] K. 563, para violín, viola y violoncelo. <<

[207] K. 564, el último trío de Mozart. <<

[208] K. 565. <<

[209] Su verdadero nombre era María Magdalena. <<

[210] K. 567. <<

[211] K. 566. <<

[212] K. 568. <<