Dos hombres fascinados por la enigmática belleza de los monumentos del Antiguo Egipto, el arqueólogo Howard Carter y el futuro lord Carnarvon, aventurero y multimillonario, se unieron para acometer una empresa audaz y peligrosa: descubrir la tumba del legendario Tutankamón y exhumar su sarcófago y sus tesoros.

Christian Jacq aborda la historia de uno de los tesoros más fabulosos de la humanidad, en una novela hábilmente escrita, donde el idealismo choca con la codicia, la pasión con el cinismo y la lealtad con el odio.

El autor aborda esta historia verídica con el rigor de todas sus obras y la inspiración de un visionario. Como telón de fondo aparecerías rivalidades entre arqueólogos, las sublevaciones independentistas, la corrupción de los burócratas, las extorsiones de los saqueadores de tumbas y el fanatismo de los santones que pronosticaban la muerte para los profanadores de reliquias.

Una novela de aventuras y arqueología que mereció, en 1992, el Premio Maisons de la Presse.

Christian Jacq

En busca de Tutankamón

ePub r1.1

Rusli 03.09.14

Título original: L’affaire Toutankhamon

Christian Jacq, 1991

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Ilustración de cubierta: La máscara de oro de Tutankamón (Museo de El Cairo)

Editor digital: Rusli

ePub base r1.1

Para ti, Viking, compañero de cada día, que emprendiste los hermosos caminos de Occidente un 3 de noviembre, día en que se escribieron las primeras páginas de este libro; para ti, que fuiste bondad, fidelidad y disponibilidad y cuyo papel consiste en abrir las rutas del otro mundo por donde, como el Anubis de Tutankamón, nos guiarás.

1

George Edward Stanhope Molyneux Herbert, vizconde de Porchester, apodado Porchey por sus escasos íntimos y considerado por los envidiosos como el futuro lord Carnarvon, plantó su puño en el rostro del marino griego que se negaba a obedecer sus órdenes. A bordo de su yate, el Aphrodite, él era el único dueño y no soportaba que nadie se atravesara en su camino, ni siquiera cuando una violenta tempestad sembraba el pánico entre la tripulación.

El griego se levantó, aturdido.

—Su cocinero está jodido…, mejor haría usted ocupándose del timón.

—Una crisis de apendicitis no es una condena a muerte. Debiera usted saber, amigo mío, que Afrodita es una diosa del mar; durante la operación, le confío el barco y a su tripulación.

Desdeñando al incrédulo, Porchey bajó a su camarote, donde instaló al enfermo; apreciaba mucho a aquel cocinero brasileño contratado durante su última vuelta al mundo.

El hombre se retorcía de dolor.

En cubierta, la mayoría de los marineros se habían arrodillado y rogaban a Dios. Porchey detestaba ese tipo de manifestaciones, características de una falta de autodominio. Cuando aprendió a navegar por el Mediterráneo, frente a la villa que su padre poseía en Porto Fino, en la Riviera italiana, el vizconde Porchester nunca había apelado al Todopoderoso. O navegaba solo, o se ahogaba solo, sin molestar a una asamblea celestial ocupada en tareas más importantes que la asistencia a un navegante en peligro.

Hizo beber al cocinero la mitad de una botella de excelente whisky, luego se sentó al piano y tocó unas Invenciones a dos voces de Johann Sebastian Bach. La mezcla del licor y de aquella serena música tranquilizaría al paciente; si no sobrevivía, partiría con unas últimas sensaciones de calidad.

Antes de morir, la madre de Porchey le había exigido que, de acuerdo con la educación recibida en el castillo de Highclere, no viera ni escuchara nada común o vil. Preparándose para abrir el vientre del brasileño, que sin duda tenía uno o dos crímenes sobre su conciencia, el vizconde pidió perdón a los manes de su progenitora.

El enfermo, con ojos febriles, se atrevió a preguntarle:

—¿Ha…, ha operado usted alguna vez?

—Más de diez veces, amigo mío, y sin ningún fracaso. Relájese y todo irá bien.

Gran lector, hablando un inglés del Trinity College de Cambridge, alemán, francés, griego, latín y manejando, además, algunos idiomas raros de la cuenca mediterránea, Porchey había leído, efectivamente, manuales de cirugía y repetido, en su cabeza, una operación de apendicitis, pesadilla de navegantes que partían hacia largas travesías. Por ello se había provisto de un estuche quirúrgico digno de un profesional.

—Cierre los ojos y piense en una buena comida o en una hermosa mujer.

Una sonrisa procaz dilató los labios del cocinero. Porchey aprovechó aquel instante de debilidad y lo aturdió de un mazazo en la nuca. Algunas riñas en los tugurios de Cabo Verde y las Antillas le habían enseñado a perfeccionar esa técnica de anestesia.

Con mano segura, operó, pensando en la epidemia de sarampión que estuvo a punto de llevarle al otro mundo; a guisa de remedio, le salpicaban con agua helada para conseguir que la fiebre bajara. En Eton, el tratamiento no era mucho mejor, desde el primer momento, el vizconde había detestado a aquellos pretenciosos profesores, odres repletos de un saber inútil. Él trabajaba a su modo y a su ritmo, indiferente a las notas y a las sanciones; por ello le calificaban de perezoso, cuando estaba desarrollando un formidable poder de concentración y una total independencia de pensamiento. Coleccionista de sellos, de tazas de porcelana, de grabados franceses y de serpientes en botes, la lectura de los clásicos le producía un gran aburrimiento, tanto si se trataba de Demóstenes, el machacón; de Séneca, el aguafiestas; o del hinchado Cicerón. En el Trinity College, sin embargo, había encontrado una apasionante ocupación: restaurar a su costa el maderamen. El director, escandalizado, se había quejado a su padre por la intolerable actitud de un miembro de la aristocracia rural, guardiana de los valores y de la tradición que Porchey pisoteaba con tanta alegría.

Al joven noble, cumplido deportista, ya sólo le quedaba recorrer el mundo, descubrir África del Sur, Australia y el Japón, pasar de un continente al otro en busca de un ideal que huía sin cesar. Cuando su existencia le parecía demasiado roma, se zambullía en los libros de historia; la antigüedad le atraía por su carácter grandioso, tan opuesto a la mentalidad pequeñoburguesa en la que Europa se hundía.

Egipto le fascinaba; ¿acaso no había superado al hombre integrándole en lo colosal y construyendo templos a la medida del universo? Sin embargo, había evitado la tierra de los faraones como si un respetuoso temor, muy poco frecuente en él, le impidiera penetrar en territorio desconocido.

El vizconde contempló satisfecho su trabajo.

—No está mal… No está mal en absoluto. No puedo jurar que salga de ésta, pero el manual era correcto; decididamente, no hay nada como un buen libro.

Se acercaba la hora de la cena. El vizconde se cambió de ropa, eligiendo una chaqueta blanca y unos pantalones de franela gris; no olvidó su gorra de capitán y subió a cubierta, donde la tripulación seguía orando en plena tempestad.

—Dios es bueno —advirtió el aristócrata—. El Aphrodite ha cruzado ese pequeño escollo y nadie ha caído al agua.

Varios marineros se lanzaron hacia él.

—Calma, caballeros. Nuestro cocinero se ha librado ya de su molesto apéndice; probablemente no estará en condiciones de preparar las comidas y tendremos que arreglárnoslas como podamos hasta la próxima escala. Que el incidente no les impida regresar a sus puestos.

Al timón del yate, el heredero de los Carnarvon tenía un altivo aspecto. La frente alta y ancha coronada por una cabellera casi roja, la nariz fina, el bigote perfectamente recortado, firme el mentón, tenía el rostro de un conquistador dirigiéndose hacia el infinito.

Sólo Porchey sabía que la imagen era engañosa; habría dilapidado de buena gana parte de su herencia para dar un sentido a su vida. La inteligencia, la cultura, la fortuna, la posibilidad de hacer lo que le placía cuando y como le placía…, todo aquello no le libraba de la sensación de estar vacío y ser inútil.

El griego aulló.

—¡El cocinero está vivo! ¡Le he visto, ha abierto los ojos!

El vizconde se encogió de hombros.

—Sólo tengo una palabra, amigo mío; ¿acaso no había prometido salvarle?

2

El hombre observaba a Howard Carter desde hacía media hora.

Elegante, refinado, tenía un rostro severo y una mirada inquisidora.

Aprovechando un hermoso día, Howard había plantado su caballete en un campo donde una yegua amamantaba a su potrillo; Norfolk gozaba de un excepcional final de estío y ofrecía cien temas para sus cuadros. A los diecisiete años, el muchacho seguía los pasos de su padre y pensaba convertirse, como él, en pintor animalista; en vez de enviarle a la escuela de la ciudad, le había enseñado a leer, a escribir, a dibujar y a pintar; caballos y perros le proporcionaban sus principales temas. Aunque tuviera ocho hermanos y hermanas, se sentía hijo único, pues sólo él era capaz de recibir el mensaje del artista; él debía perpetuar el linaje y demostrar que podía vivir de su arte. Por lo tanto, trabajaba con perseverancia, se empeñaba en perfeccionar el menor detalle.

Aunque nacido en Londres, en el barrio de Kensington, el 9 de mayo de 1874, Howard Carter había pasado su infancia en Swaffham, un pueblecito cuya verdeante tranquilidad le gustaba mucho.

La víspera por la noche, había ocurrido una especie de milagro: por primera vez, una de sus pinturas casi le satisfacía. El caballo trotaba, sus ojos reían, estaba vivo; ciertamente, a las patas les faltaba finura y debería corregir la cabeza. Pero la mano se estaba haciendo segura: el oficio comenzaba a entrar.

El hombre cogió un cólquico y se lo puso en el ojal, dio algunos pasos hacia el adolescente, que se levantó y le miró sin bajar los ojos, pisoteando su educación. Prosiguió su lento camino a través de las hierbas, sin temer manchar de verde sus hermosas ropas de aristócrata y se detuvo ante la acuarela, que examinó estirando el cuello como un ave de presa.

—Interesante —decidió—. ¿Te llamas Howard Carter?

El muchacho detestaba los modos de los ricos: ¡Cuántos arrumacos hacían, entre ellos, para dirigirse la palabra! Pero, con el inferior, les bastaba dar órdenes en un tono despectivo.

—No le conozco. No es usted del pueblo.

—Como no hay nadie aquí para presentamos, salvo esa hermosa yegua ocupada en otro tipo de tareas, debes saber que me llamo Percy E. Newberry y que tenemos una amiga común. ¿Tendrías la bondad de dibujarme un pato?

Le tendió una hoja de papel.

—Pero… ¿por qué?

—Nuestra común amiga, lady Amherst, que vive en el castillo vecino, me ha hablado de ti como de un pintor notable. Ha comprado ya tres de tus telas. Tu yegua está bastante bien, pero un pato es ya otra cosa…

Rabioso, Howard tomó el papel y, en menos de cinco minutos, dibujó un ánade del mayor efecto.

—Lady Amherst no se equivocaba; ¿aceptarías dibujar y colorear para mí gatos, perros, ocas y muchos animales más?

La desconfianza del artista permanecía intacta.

—¿Es usted coleccionista?

—Profesor de egiptología en la universidad de El Cairo, en Egipto.

—Es lejos, ¿verdad?

—Muy lejos. Londres queda más cerca.

—¿Por qué Londres?

—Porque nuestra hermosa capital alberga el British Museum; me gustaría llevarte allí conmigo.

El mayor museo del mundo… Su padre le había hablado a menudo de él. ¡Tal vez algún día uno de sus cuadros se expondría allí!

—No tengo dinero. El viaje, el alojamiento…

—Todo pagado. ¿Aceptarías dejar a tu familia y abandonar el pueblo durante al menos… tres meses?

Unas golondrinas jugaban en el cielo; en el lindero del bosque, un pájaro carpintero picoteaba la corteza de un roble. Abandonar Norfolk, separarse de sus padres, terminar con la infancia… Derribó el caballete.

—¿Cuándo nos vamos?

Varios meses de ininterrumpida labor, encaramado a la mesa de reproducir jeroglíficos donde no sólo figuraban animales, sino también seres humanos, objetos, edificios, signos geométricos y muchos otros aspectos de aquella lengua que los egipcios consideraban sagrada: como un escriba, Howard Carter aprendía a dibujarla antes de comprenderla; trazar aquellas palabras de poder transformaba su mano y su pensamiento. Respetaba escrupulosamente los modelos que le procuraba el profesor Newberry; poco a poco, iba escribiendo como habían escrito los antiguos.

Aislado en un despacho, confinado en un cuartucho, no se relacionaba con nadie. El British Museum y sus estirados gentlemen le intimidaban; prefería la compañía de los jeroglíficos.

Un manto de helada lluvia cubría Londres. El profesor Newberry le hizo llamar; en la mesa de su despacho, los dibujos de Howard Carter.

—Tu trabajo me satisface por completo. ¿Te gustaría ser el miembro más joven del Egypt Exploration Fund?

—¿Qué obligaciones implica esa distinción?

Percy E. Newberry sonrió.

—Para serte franco, Howard, tienes el carácter más hosco e independiente que el Creador ha puesto en mi camino.

—¿Defectos?

—El destino lo decidirá. Por lo que concierne a la fundación científica privada que se sentiría feliz recibiéndote, tiene como vocación el estudio de las artes del antiguo Egipto y un mejor conocimiento de su civilización.

Aunque Howard Carter hubiera decidido no demostrar emoción alguna, le arrastró una oleada de entusiasmo.

—¡Es…, es maravilloso! ¡Voy a quedarme aquí y seguiré dibujando jeroglíficos!

—Mucho me temo que no.

Newberry le pareció, de pronto, un demonio salido del infierno para torturarle. Tenía un tintero al alcance de la mano. El profesor adivinó su intención.

—No hagas gestos irreflexivos, Howard; la situación es delicada.

—¿He cometido un error? ¿Por qué me despiden?

—Actúas sin saber; esos arrebatos podrían causarte muchos problemas.

—Déme los consejos luego; ¡dígame primero la verdad!

Percy E. Newberry, con las manos cruzadas a la espalda, se volvió hacia la ventana de su despacho y contempló la lluvia que caía.

—El pato de los jeroglíficos es un animal venenoso, Howard; en cuanto te pica, la mordedura dura toda la vida.

—Acepto dibujar miles de patos.

—¿Aceptas también sacrificarlo todo a sesos volátiles?

La advertencia no le asustó.

—Cuando se tiene la suerte de encontrar verdaderos amigos, se conservan.

El profesor Newberry se volvió de nuevo hacia el adolescente.

—Pues bien, señor Carter, ya es usted arqueólogo. Sólo queda un detalle que resolver.

—¿Cuál?

—Sus maletas. Mañana nos embarcamos hacia Egipto.

3

Howard Carter no vio nada de Alejandría; el profesor Newberry tenía prisa por coger el tren hacia El Cairo. Ya en sus primeros pasos por el suelo egipcio, el muchacho se sintió liberado de diecisiete años en Inglaterra y de una familia que se sumió en las brumas del olvido. Solo, pero repentinamente ebrio de los milenios de una civilización inmortal, comenzó a vivir.

Llevando las dos preciosas maletas del profesor, repletas de su material científico, no tuvo demasiadas oportunidades de disfrutar un Oriente coloreado y perfumado.

El ferrocarril, las líneas telegráficas, un servicio de correos, una estación rumorosa… No ocultó su asombro.

—Sí, Howard, Egipto se moderniza. Desgraciadamente, acaba de adoptar el árabe como lengua oficial de la administración y de autorizar un periódico que aboga por la independencia. ¡Qué locura! Sin nosotros, este país estaría condenado a la ruina y la miseria. ¡Y esa maldita gaceta ha recibido el nombre de al-Ahram, «La pirámide»! Qué profanación… Afortunadamente, los extremistas no tienen porvenir alguno. Acabarán en la cárcel, palabra de Newberry.

Abandonando al profesor a su venganza, contempló los paisajes del Delta, matrimonio del agua y de la tierra: los poblados, construidos sobre colinas, dormían al sol. Cohortes de blancos pájaros sobrevolaban las verdes extensiones pobladas de cañas; unos camellos pesadamente cargados avanzaban con paso majestuoso por la cresta de los diques que dominaban los campos de trigo. Pegando la nariz a la ventanilla del tren, fue de maravilla en maravilla.

—Olvidas hacer algunos croquis.

Avergonzado, sacó su cuaderno de dibujo y obedeció.

—¡Trabajo, Howard! Sólo el trabajo cuenta. Ahora eres un científico, aunque lo ignores todo. Limítate a anotar y analizar; si te dejas atrapar por la magia de este país, perderás el alma.

Diez razas, cien lenguas, mil turbantes de colores, una compacta multitud de egipcios, sirios, armenios, persas, turcos, beduinos, judíos y europeos, mujeres con velos negros, asnos cargados de alfalfa o alfarería, los techos de las deterioradas casas llenos de detritus, hedores de excrementos mezclándose con el perfume de las especias, suelos lodosos, tiendas abiertas en una pared, el humo de los hornos al aire libre donde se asa el pan y la carne, rapaces milanos robando alimento en el cesto que las campesinas llevan en la cabeza, un sueño enloquecido, grandioso, inhumano: así se le apareció El Cairo, la madre del mundo.

Se alojaron en un hotel del centro, que parecía, rasgo a rasgo, un establecimiento londinense; el profesor pidió potaje y gachas para la cena. Agotado, encantado, Howard se durmió escuchando las ininterrumpidas voces de la gran ciudad.

A las cinco de la madrugada, Newberry le sacudió sin miramientos.

—¡En pie, Howard! Tenemos una cita.

—¿Tan temprano?

—El funcionario que debemos seducir trabaja el lunes de las seis a las once; si perdemos la ocasión, nos retrasaremos una semana.

Abrían los primeros cafés; en las calles, casi desiertas, los viandantes parecían friolentos. Un fuerte viento barría las nubes y dejaba aparecer un pálido sol cuyos primeros rayos se posaron en los innumerables minaretes. Ante la gran mezquita de Mehemet Alí, se relevó la guardia.

Percy E. Newberry tomó una sórdida calleja llena de cajas, restos de aves de corral y montones de detritus; las viviendas, medio derruidas, se inclinaban las unas hacia las otras de modo que los mucharabiehs se tocaban, permitiendo a las amas de casa intercambiar sus confidencias sin salir de las viviendas. Atravesaron a grandes pasos aquel barrio miserable, pasaron ante vendedores de naranjas y de caña de azúcar; tras un sicomoro se ocultaba la entrada de un destartalado palacio custodiado por dos hombres de edad. Ambos saludaron al profesor, que se limitó a inclinar la cabeza y comenzó a subir por una escalera de mármol que antaño había sido suntuosa.

Un nubio, vestido con una larga túnica roja, les acompañó hasta la puerta de un despacho vigilado por uno de sus compatriotas, tan musculoso como él.

—Soy el profesor Newberry; avisen a Su Excelencia de mi llegada.

«Su Excelencia», un tiranuelo bigotudo de rostro agitado por los tics, aceptó recibirles. Su antro estaba lleno de montones de expedientes y notas administrativas, entre los que reinaba como un pachá. El local era tan exiguo que resultaba imposible introducir sillas; permanecieron, pues, de pie frente al funcionario.

—Encantado de volver a verle, profesor. ¿Puedo serle útil?

—Su Excelencia posee la llave de mi salvación.

—Que Alá nos proteja. ¿Quién es ese joven?

—Howard Carter, mi nuevo ayudante.

—Bienvenido a Egipto.

Howard se inclinó torpemente. Pronunciar las palabras «Su Excelencia» estaba por encima de sus fuerzas; ¿por qué, un sabio como Newberry, perdía su tiempo con aquel tipo sentencioso?

—¿Se encuentra bien su familia, Excelencia?

—Maravillosamente, profesor; compruebo que su salud es floreciente.

—Menos que la suya.

—Me halaga usted; ¿piensa regresar al Egipto Medio?

—Si a Su Excelencia le place.

—Me placería, profesor, me placería. Las autorizaciones de residencia se hallan en este montón, a su izquierda. Me gustaría tanto firmarlas y entregárselas…

Percy E. Newberry palideció.

—¿Disturbios en la región?

—No, no… Los pueblos locales están tranquilos.

—¿No son seguros los caminos?

—Ningún incidente que deplorar.

—Ilústreme, Excelencia.

—Los gastos administrativos… Estos últimos meses, han aumentado mucho. Lamentablemente, la suma que pagó usted por adelantado ya no se ajusta a la realidad.

El profesor pareció aliviado.

—¿Consentiría Su Excelencia en precisarme a cuánto asciende el aumento?

—Al doble.

Percy E. Newberry sacó del bolsillo de su chaqueta un fajo de libras esterlinas y lo ofreció a Su Excelencia, que se deshizo en agradecimientos, abrió una caja fuerte mural y colocó allí cuidadosamente el peculio. Una vez cerrada la puerta, se dignó entregar las autorizaciones.

El nubio sirvió café turco; durante la degustación se intercambiaron muchas trivialidades. Al salir de la entrevista, Howard manifestó su furor.

—¡Es pura corrupción!

—Un ceremonial, Howard.

—Jamás cederé a semejante chantaje.

—En Europa, la corrupción se disimula tras el manto de la política y la justicia; aquí, es una institución. Cada cosa tiene su precio; y además debe conocerse el adecuado. De lo contrario, te tomarán por un imbécil, quedarás como un tonto a fin de cuentas.

Una sarcástica risa agitó el pecho del profesor.

—Considerando el tesoro que vas a descubrir, no lo he pagado caro.

4

—¿Un tesoro, dice? —preguntó Porchey, escéptico.

El cocinero brasileño reiteró su afirmación, en una mezcla de portugués e inglés muy desagradable para el oído.

—¡Un tesoro enorme!

—¿Joyas?

—Anillos, collares, diamantes, esmeraldas… Lo ocultaron los piratas.

El futuro lord Carnarvon contempló el mapa.

—¿En qué isla?

—Lanzarote.

—No está en mi camino.

—No deje pasar la ocasión, monseñor.

Lanzarote… El nombre de aquella isla de las Canarias resonaba de un modo extraño en la memoria del aristócrata. Se concentró en su pasado de estudiante y se hizo la luz; allí, en un extremo del mundo, se había retirado un castellano escocés arruinado, apasionado por la astrología, las mujeres exóticas y el vino blanco.

A mil kilómetros al sur de Europa y a ciento quince de la costa africana, donde los antiguos situaban los Campos Elíseos, donde los bienaventurados gozaban de un sol eterno y donde, también, los aficionados a las maravillas situaban la Atlántida.

«Islas Afortunadas»: Así llamaban a las Canarias los marinos de grandes travesías; isla púrpura, extraña, decían, y severa; Lanzarote, inmenso campo de lava puntuado por volcanes de desgarradas laderas.

El Aphrodite atracó en Arrecife tras mil dificultades; la fuerte lluvia, un viento violento, peligrosas corrientes y un estrecho canal hicieron muy delicada la maniobra. Porchey sujetó con fuerza el timón y, una vez más, evitó el naufragio. El cocinero brasileño se había refugiado en una letanía en la que la Virgen María se codeaba con un demonio vudú.

Desolada y hostil, Lanzarote no se parecía mucho a la idea que un inglés correctamente educado podía hacerse del paraíso. Tras echar el ancla, Porchey tomó una barca local que le llevó hasta un puerto miserable donde se pudría un navío pirata: una torre fortificada velaba sobre la nada de un mar desierto y los enmohecidos cañones se disponían a disparar inútiles balas sobre los fantasmas de corsarios.

—¿Dónde está el tesoro?

—En la capital, Teguise —respondió el cocinero brasileño.

Porchey alquiló, a precio de oro, un carricoche conducido por un mago, campesino local tocado con un sombrero de paja de anchas alas y tan locuaz como un pedazo de lava.

Los insulares no habían inventado todavía las carreteras; así, los vehículos, tirados por un mulo y un camello en buena armonía, progresaban sin prisa por una pista pedregosa, a través de un paisaje devastado en el que no podía crecer árbol alguno.

El aristócrata advirtió que el cocinero se ponía cada vez más nervioso.

—Eres un ingrato: te he operado con éxito y tú quisieras agujerearme el pellejo.

—¡Yo! Pero ¿por qué…?

—Temo que mi bolsa te interese más que mi estudio inédito sobre los vasos etruscos.

—Monseñor… Piensa usted de mí unas cosas…

—Resumiendo la situación, tus amigos me aguardan tras algún cactus con la firme intención de arrebatarme la vida y las guineas.

La tez del brasileño se puso verdosa.

—Un gentleman te haría hablar antes de suprimirte.

—¡Usted lo es, milord!

—A veces me gusta encanallarme.

El cocinero saltó al suelo y puso pies en polvorosa. El mago no redujo el paso, indiferente a las querellas de los extranjeros. Porchey, a fin de cuentas, no podía prepararse personalmente las comidas; tendría por lo tanto que contratar un pinche con la esperanza de que no ocultara con especias su incompetencia.

Teguise, la capital, era una miserable aldea de casas blancas y bajas, abrumadas por un sueño milenario. Porchey no descubriría aquí la pasión que abrasara su tedio.

La mansión del gobernador, con balcones de madera, presidía la plaza principal donde ancianos campesinos dormitaban bajo sus sombreros. Un hombre vestido de blanco hablaba con unos vinateros que alababan la calidad de sus caldos. Pese a su panza y a la descuidada barba, Porchey reconoció a su condiscípulo.

—Celebro verte, Abbott.

—¡Porchey! ¿Sobreviviste al colegio?

—Más o menos.

—¿Vienes a instalarte aquí? Las mozas son algo hurañas, pero el vino blanco es excelente. Cepas que crecen en la lava… Un sabor incomparable. Prueba eso.

El líquido era de un amarillo brillante.

—No está mal —apreció Porchey—; no aguanta la comparación con un buen borgoña, pero puede salvar una situación desesperada.

—Siempre tan exigente… Naturalmente, te alojarás en mi casa.

La velada fue agradable; Abbott sirvió carne de buey asada y pastel de arroz.

—Aquí no soy desgraciado; no ocurre nada y voy apagándome lentamente.

—Tienes suerte, Abbott.

—Me conozco: no sirvo para nada y desarrollo esta cualidad. Tú eres distinto… Un día tracé tu carta astral, ¿recuerdas?

Abbott volvió con una serie de dibujos zodiacales en los que había dispuesto algunos planetas.

—Sol y Mercurio en Cáncer, Júpiter en Acuario… El pasado y el porvenir, la tradición y la inventiva. Todavía vas a sorprendemos, Porchey.

—¡Qué el cielo te escuche!

Ligeramente atontado por el vino blanco de Malvasía, al futuro lord Carnarvon le costó conciliar el sueño. Cuando su cama empezó a moverse, comprendió que había abusado de aquel delicioso caldo; cuando las paredes de su habitación temblaron, dudó primero de la competencia del arquitecto y, luego, salió al balcón.

La luna llena derramaba una luz plateada. A lo lejos, un penacho de humo salía de un volcán.

Abbott apareció en el balcón de la izquierda.

—Una erupción —anunció, goloso.

La tierra siguió temblando; un resplandor rojo brotó de la montaña incendiada. Muy pronto, un río de lava bajaría por la ladera.

—Espléndido —dijo Abbott—. ¿Hay algo más excitante que vivir en las puertas del infierno?

—Cruzarlas —repuso Porchey.

5

Howard Carter vivió en Beni-Hassan su primera noche egipcia; en aquel olvidado paraje del Egipto Medio florecía todavía el alma de los nobles del Imperio Medio cuyas tumbas excavadas en la cima de un acantilado dominaban el Nilo.

Abajo, un cementerio musulmán y jardincillos a orillas del río; en herbosos islotes jugaban las grullas. El aire era transparente; la puesta de sol le sorprendió copiando una inscripción jeroglífica.

Asentado en una roca escarpada, contempló el rojizo disco que se hundía rápidamente en el horizonte; oro, púrpura y malva se disputaron la supremacía antes de dejar paso a la desencarnada luz de las estrellas.

Una paz de otro mundo le calmó el corazón. Se había terminado la bruma, la llovizna, el asfalto reluciente de lluvia, de smog, se habían terminado los tristes cortejos de hombres serios y obligados a ganar la vida para mejor perderla; allí estaban la luz, el divino río y el tiempo detenido.

Había encontrado su tierra; su destino le pertenecía.

—Recordemos, Howard, el reproche de Pescennio Niger a sus soldados: «¡Tenéis el agua del Nilo y pedís vino!». A pesar del valeroso guerrero romano, te propongo degustar este excelente caldo.

—¡Gracias, profesor!

Percy E. Newberry examinó con ansiedad a su colaborador.

—Pones una cara muy rara; ¿hay algo que te haga sufrir?

—Quien ha bebido agua del Nilo seguirá bebiéndola, afirma el proverbio; es todo lo que pido.

El profesor llenó, imperativo, los vasos. En las excavaciones de Beni-Hassan, era día de descanso y, por lo tanto, una oportunidad para mejorar lo cotidiano. Las condiciones de existencia eran duras, pero dormir en el paraje tenía la ventaja de estar junto al tajo en cuanto salía el sol y poder dibujar sin más preocupación que la búsqueda de la perfección. El trazo egipcio, tan sencillo en apariencia, testimoniaba un extraordinario dominio, pero Howard Carter no se rendiría antes de haber agotado por completo sus recursos.

—Trabajas demasiado, Howard.

—¿Acaso no es esencial el trabajo, profesor?

—No me tomes por idiota. Cuando tu jornada ha terminado, comienzas otra; no te basta dibujar y pintar, pasas las noches leyendo.

—La historia del antiguo Egipto me apasiona; ¿es un crimen? Si recuerdo bien, usted hizo que me mordiera el pato de los jeroglíficos.

—¿No podré hacerte entrar en razón?

Howard apartó la lona de la tienda donde comía.

—Este paisaje nos contempla; mas, no, somos nosotros quienes lo contemplamos; me absorbe cada vez más, me alimenta, me hace sentir que la muerte es un fruto de eternidad. Estas tumbas están vivas, profesor, venero a esos obedientes difuntos pintados en las paredes. Sus ojos no se cerrarán nunca.

—Desconfía, Howard; te estás convirtiendo en un viejo egipcio. Renunciar a la nacionalidad británica es una infamia.

Alguien subía por el sendero; los guijarros rodaban bajo sus zapatos. Inquieto, Newberry salió de la tienda.

—Se ha atrevido —murmuró—, se ha atrevido…

El hombre ascendía regularmente. Con el rostro devorado por una abundante barba blanca, podía tener cincuenta o cien años. Enteco, casi descarnado, con la piel bronceada, avanzaba por tierra conquistada.

—¿Le satisface verme, Percy?

El profesor respondió en un tono glacial.

—¿Quién no estaría encantado de recibir a sir William Flinders Petrie, el mayor de los egiptólogos?

—Por una vez, no se equivoca. ¿Este joven de rostro huraño es Howard Carter?

Petrie le contempló como a una bestia destinada al matadero.

—Es mi ayudante.

—Ya no lo es. A partir de este momento, está a mi servicio.

Howard apretó los puños.

—No soy una mercancía. Por muy Petrie que sea usted, yo soy un hombre libre; mi patrón es el profesor Newberry.

Sir William se sentó en un bloque, frente al Nilo y la dulce campiña de Beni-Hassan.

—La libertad es una ilusión moderna, muchacho; en este mundo sólo existe una realidad: están los que dirigen y los que obedecen. Hoy, yo pertenezco a la primera categoría y tú a la segunda. Tengo la intención de enseñarte el oficio; no tienes por qué seguir deslomándote aquí.

—¿Y si le mando al diablo?

—No serías el primero; Petrie es indestructible. Si te niegas, nuestro amigo Newberry se verá obligado a regresar a Inglaterra contigo y tus hermosos dibujos, además.

El profesor estaba rabioso, pero no se atrevía a protestar.

—Es un chantaje odioso.

—Me espera un enorme trabajo y necesito colaboradores entusiastas y competentes, aunque tengan mal carácter. No tienes tiempo para pensarlo; vuelvo inmediatamente a mi barco. O me sigues, o renuncias a Egipto.

Petrie bajó por la pendiente con la agilidad de una cabra. Desapareció muy pronto.

Newberry puso su mano en el hombro del muchacho.

—No tienes elección, Howard. Síguele.

—Pero usted…

—Petrie es el mejor. Gracias a él, te convertirás en un verdadero arqueólogo.

Un inglés no llora nunca. Para ocultar sus lágrimas, Howard Carter, con su carpeta de dibujo y su caja de acuarelas como único equipaje, se lanzó por la pendiente a riesgo de romperse el cuello.

6

Poco antes del ocaso, el cielo se puso sepia; enormes nubes ocres cubrieron el horizonte y formaron una cúpula amenazadora.

—Vayamos al interior del barco y tapemos todas las aberturas —ordenó Petrie.

El viento fue más rápido que los arqueólogos; soplando con una violencia de cataclismo, iba acompañado por una lluvia de arena, que se infiltró por el menor intersticio. Aunque estuvieran a cubierto, sus ojos ardían; sir William obligó a Carter a cubrirse la cabeza con una manta y a permanecer postrado. La cabina del viejo esquife era tan poco hermética que la arena se depositó en las camas, los muebles y las piezas de vajilla.

—Tras diez horas de furia, el khamsin se calmó, dejando una capa blanquecina sobre las casas del pueblo junto al que habían atracado.

Al día siguiente, el viento del desierto produjo torbellinos que cubrieron el sol y les impidieron salir.

—¿Cuánto tiempo va a durar este desastre?

—Tres días, tres semanas o tres meses, Howard; aprovechémoslo para comprobar tus conocimientos.

Sir William le sometió a un interrogatorio egiptológico que puso en evidencia sus lagunas.

—Ser tan ignorante es casi una farsa, muchacho.

—No tuve la suerte de frecuentar la Universidad.

—Me importa un bledo. Tu suerte es estar aquí; si no sabes nada, no has aprendido nada equivocado.

Le reveló reglas de gramática, le hizo traducir frases simples y memorizar listas de palabras; luego le mostró sus informes de excavación.

—Los egiptólogos son mariposas o topos, Howard; o vuelan de paraje en paraje sin ver nada o son tan obtusos que permanecen diez años con el mismo fragmento de alfarería. Yo pongo orden en ese fárrago amontonado por los siglos.

Carter sintió de pronto un inmenso respeto por sir William. La extremada atención que prestaba a los monumentos y su voluntad de transmitir su ciencia. Sus caracteres no concordarían nunca, pero su común amor por Egipto favoreció un diálogo que duró hasta el día de primavera en el que el maestro hizo descubrir Tell el-Amarna al discípulo.

En aquella desértica llanura, entre el Nilo y los acantilados, se había edificado la ciudad del sol, la efímera capital de Akenatón, el herético. A Petrie no le gustaba y le consideraba decadente.

Aquella desolada vastedad puso el corazón de Howard en un puño. De pronto, vio el gran templo al aire libre, el blanco palacio de rampas adornadas con frescos, los estanques de agua fresca, la pajarera llena de aves exóticas, vio al rey y a la gran esposa Nefertiti en su carro de plata, aclamados por sus fieles, vio a los embajadores de Asia y de Nubia presentando sus tributos a la pareja real.

—Soñar es inútil, Howard; bastante trabajo tenemos con la realidad.

Obediente, mudo, midió el trazado de las casas derruidas hasta los cimientos; aplicando las rigurosas técnicas de sir William, no dejó de pensar en el faraón maldito cuya obra había sido destruida con tanto encarnizamiento. Pese al combate de acacias y sicomoros, pese a los canales de riego, el desierto triunfaba; concedía al Nilo una fértil franja, pero se lanzaba al asalto de las tierras en cuanto el hombre se abandonaba a la pereza.

—Progresas, Howard —admitió Petrie—; pero cuidado con esa muerte luminosa que llamamos desierto. Los árabes la temen; lo creen poblado de monstruos, genios malos y fuerzas incontrolables. Debieras escucharles.

Petrie dormía. Howard partió solo por el desierto, hacia occidente; necesitaba dialogar con aquel lugar salvaje, arrancarle su secreto. El calor sería pronto insoportable pero no lo temía; allí, en aquel infinito arenal, al fondo de un ued seco, le aguardaba el fantasma de Akenatón.

El sol llegó a su cénit. Tras cuatro horas de marcha, descubrió un campamento. Un beduino armado con un fusil le obligó a entrar en la tienda del jefe.

—¿Quién eres?

—Howard Carter. Trabajo en el paraje de el-Amarna.

—¿Con Petrie?

—Eso es.

El jefe hablaba un excelente inglés.

—Petrie… un sabio escrupuloso que nunca comprenderá nada de Egipto. Para él, todo son cifras, medidas, cálculos, inventarios… Eres muy joven. ¿Qué buscas?

—La tumba de Akenatón.

—Descálzate; mis servidores te lavarán los pies. Luego compartiremos los dátiles, el cordero asado y beberemos leche de cabra.

Le concedían un gran favor. Seis niños rindieron homenaje a su padre y se mantuvieron silenciosos a su lado, aguardando que hubiera comido el primer bocado antes de alimentarse. El jefe, de unos sesenta años de edad, adoptó la postura del escriba.

—No te arrojes enseguida sobre el obstáculo, Howard Carter; toma un camino sinuoso, aprende a perder tiempo, fortifícate con la tenacidad de los justos, adopta las curvas de la paciencia y llegarás a tu meta.

—¿La conoce usted?

—No es Akenatón, cuya tumba está cerca de aquí.

—¿Me llevará a ella?

—Sería inútil; los ladrones la desvalijaron. Busca el hijo de su espíritu, aquel que le sucedió y cuyas huellas han perdido los hombres. Éste es tu destino. Howard Carter: descubrir un tesoro, el más fabuloso de todos los tesoros. Pero ¿quién se atrevería a afrontar tantos peligros?

El jefe levantó los ojos hacia un porvenir que sólo él veía.

—Sigue hablando —suplicó Carter.

—Regresa a la ciudad destruida y comienza a buscar sin prisas y sin tregua; intenta levantar el velo y recuerda: si una jornada pasa sin que hayas aprendido algo que te acerque a Dios, sea maldito ese día. Dios ama a quien busca la sabiduría más que al mayor héroe de la guerra santa.

Con nerviosismo. Carter consultó los manuales de historia egipcia que Petrie había puesto a su disposición; sir William le sorprendió en plena noche.

—Ya has regresado… ¿Dónde estabas?

—¿Quién fue el hijo de Akenatón?

—Sólo tuvo hijas.

—¿Y su sucesor? ¡Esos libros son tan confusos!

—El período se conoce mal. Apostaría por un oscuro reyezuelo: Tutankamón.

—¿Ha sido descubierta su tumba?

—Todavía no.

—¿Podría haber sido excavada junto a la de Akenatón?

—Más bien en el Valle de los Reyes; algunos indicios serios permiten pensar que Tutankamón, al final de la herejía, regresó a Tebas. Su propio nombre, que significa «Símbolo viviente de Amón», prueba que de nuevo veneraba al omnipotente Amón. ¿Por qué te interesan esas antiguas querellas teológicas?

—Quiero descubrir la tumba de Tutankamón.

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

—Un jefe beduino me ha revelado mi destino, en el desierto.

—¡Ah! Ese viejo loco que afirma conocer el emplazamiento de la sepultura de Akenatón… Se cree un adivino. Tranquilízate: ninguna de sus predicciones se ha realizado. Olvida su profecía y fíjate metas más serías; todas las tumbas del Valle de los Reyes fueron desvalijadas hace ya muchos años. El lugar no tiene ya el menor interés para un arqueólogo.

Advirtiendo su desconsuelo, Petrie consideró oportuno animarlo.

—Me gustaría confiarte una misión delicada, Howard; mi colega suizo Naville trabajará pronto en Deir el-Bahari y necesitará la ayuda de un acuarelista para reproducir las pinturas y los bajorrelieves del templo de la reina Hatshepsut.

Carter asintió sin manifestar entusiasmo, aunque tuviera ganas de gritar de júbilo: Deir el-Bahari estaba en la orilla occidental de Tebas, muy cerca del Valle de los Reyes.

7

Cuando Porchey se volvió, descubrió la huella de sus pasos en la inmaculada arena de la bahía de Oriente. La isla de San Martín, guarida de piratas y traficantes, ofrecía vastas playas solitarias sobrevoladas por los pelícanos. Agua verde y límpida, viento constante, tibio sol… El futuro lord Carnarvon no se fijaba. No había elegido aquella escala, entre las Grandes y las Pequeñas Antillas, para bañarse sino para añadir una pieza única a su colección de personalidades, el último de los arawaks, los primeros indios que habían vivido allí.

Descubierta en 1493 por Cristóbal Colón, San Martín había caído en el olvido antes de ser ocupada, en 1629, por los franceses, seguidos en 1631 por los holandeses y en 1633 por los españoles, contra quienes luchó en vano Peter Stuyvesant. La isla había sido propiedad de los unos y los otros, al albur de las guerras y los combates. Los ingleses habían cumplido correctamente su papel antes de ceder la mejor parte a los holandeses y la menos rica a los franceses.

Porchey recordó el itinerario que le había indicado un antillano exiliado en las Canarias: abandonó la playa dirigiéndose al monte Vernon y pasó ante una casa en ruinas devorada por las termitas. Ciclones y sangrientas luchas habían derribado regularmente los muros de los fuertes y de las más hermosas mansiones, como si la paz fuera imposible en aquel aparente paraíso.

El aristócrata había leído con interés el relato de fray Ramón Pane, fraile predicador de la orden de San Jerónimo y compañero de viaje de Colón; explicaba el modo como los arawaks, tras haber tomado cohobo, una droga alucinógena, entraban en contacto con los dioses y los demonios que, luego, debían esculpir en piedra o en madera. Estas esculturas se convertían en seres peligrosos; so pena de ser maldecidos y caer enfermos, sus autores debían ofrecerles cada día mandioca. Ahora bien, el último de los arawaks afirmaba haber visto al gran dios y haberlo encerrado, pues, en una forma que revelaba su verdadera naturaleza. Una ligera excitación animaba a Porchey; que un británico razonablemente escéptico pudiera contemplar al Creador merecía el rodeo.

En tiempo de los arawaks, la isla ignoraba el crimen; vivían desnudos y pescaban. La llegada de los caribes, procedentes de las selvas de Amazonia, había puesto fin a aquel tranquilo período. Violentos y crueles, habían exterminado a los arawaks y se habían alimentado con su carne. Sorprendente procedimiento, en opinión de Porchey, que deploraba la falta de elegancia de los tales caribes, cuyo nombre, significaba, precisamente, caníbales. Cuando se tiene la suerte de descubrir un pueblo feliz, ¿es necesario devorarlo? En opinión general, los arawaks habían sido aniquilados; que existiera uno era un milagro. Milagro… Ése era el único fenómeno que interesaba a Porchey. Terminaría encontrándolo a fuerza de perseguirlo por todos los rincones del mundo. Porchey tomó un sendero muy estrecho, siguió por la falda del monte Vernon y se introdujo en un pequeño bosque del que emergían unos cocoteros. En el lugar previsto, junto a un árbol muerto envuelto por espesas lianas, descubrió una choza cubierta por un techo de palma; sentada ante la puerta, una vieja negra cocía arroz en una marmita de barro. Su propiedad quedaba oculta por hibiscos y alamedas; a pocos pasos de allí cultivaba un huerto de batatas y coles.

Como nadie podía presentarles, Porchey se vio obligado a revelar parte de su identidad. La enumeración che la totalidad de sus títulos le pareció redundante.

—Yo —dijo la vieja— me llamo Mammy.

—¿Es usted la última de los arawaks?

—De niña me alimentaron con sopa de guisante y nunca me ha insultado nadie.

—No es ésa mi intención; ¿no poseería usted, por casualidad, una escultura? Mammy sonrió.

—¡También tú has caído! La leyenda me trae cada año dos o tres visitantes… ¿Quién puede encerrar a Dios en un ídolo?

—Los arawaks lo intentaron.

—Murieron… Me gustaría comer en paz.

Porchey reconoció la legitimidad de aquel deseo; abandonó a Mammy y tomó la dirección de la capital francesa, Marigot. Gracias a la ayuda de un asno y su propietario, llegó antes de caer la noche.

El lugar no se parecía a Londres ni a Roma. La calle principal, la única que existía, estaba bordeada de casas de madera pintada cuya solidez dejaba mucho que desear. Al final de la arteria, el océano, a la izquierda, el ayuntamiento, a la derecha, la escuela y la comisaría. Un notable se había permitido el lujo de un piso con galería.

Porchey emprendió una minuciosa investigación, consultó archivos e interrogó a las autoridades. Su búsqueda del último de los arawaks resultó un fracaso; había sido víctima de una mentira.

Al día siguiente, asistió a un baile en el que algunas muchachas arrojaban avena al suelo para poder deslizarse mientras danzaban; hechizado por unos instantes, el aristócrata se aburrió pronto, abandonó la concurrencia y se sentó a orillas del agua. Los alisios soplaban con fuerza, doblando los cocoteros.

—¿Esperas a alguien? —preguntó una niña risueña, con una flor de hibisco en los cabellos.

—Tal vez.

—¿Cómo se llama?

—Lo ignoro.

—¿Un amigo?

—Un amigo… Sí, has encontrado la palabra justa. Un amigo en quien tener confianza, un hombre capaz de sacrificarse por su ideal.

La niña se marchó corriendo.

Mientras la miraba, Porchey se preguntó si el amigo sin nombre vendría del cielo, del océano o de la tierra, si habría nacido en un país próximo o lejano y si conseguiría extinguir su vagabundeo con una mirada cómplice.

8

Con infernal ruido, el tren salió de la estación de El Cairo a las ocho en punto de la tarde; los viajeros aullaban, reían, se apostrofaban y corrían de un compartimento al otro. Encogido entre un obeso notable apoyado en su bastón y una matrona velada, absolutamente vestida de negro, Carter pensaba en la helada despedida de Petrie. Sir William consideraba haberle enseñado las bases de la arqueología, tal como debía practicarse. Provisto de sólidos conocimientos históricos, capaz de descifrar ciertos textos jeroglíficos, el joven era ya apto, a su entender, para comenzar una brillante carrera en la que Deir el-Bahari sería una etapa decisiva.

Carter se sintió huérfano. Tras haber perdido a Newberry, Petrie le abandonaba. ¿Le condenaba el destino a la soledad? Sin embargo, al término de aquel nuevo viaje estaba Tebas. Tebas y el Valle de los Reyes, al que interrogaría hasta que le entregara sus secretos.

Una familia cenó; dispusieron sobre los asientos pepinos, hojas de ensalada, huevos duros y vaciaron sus botijos sin dejar de hablar en voz alta y fuerte. El padre, ahíto, se quitó las babuchas, se apoyó contra un saco y consiguió dormirse pese al concierto de cacareos. Cuando tres pequeños funcionarios decidieron ocupar el compartimento para mantener un conciliábulo fumando sus cigarrillos, Carter se vio obligado a huir, el olor de aquel tabaco habría condenado sus pulmones a la asfixia. Afortunadamente, pudo llegar a la plataforma.

Solo bajo la noche estrellada, vivió su más hermoso viaje en ferrocarril. Gracias a la escasa velocidad del tren, el viento era suave; respirar resultó una delicia. Degustó cada mile como una ofrenda celeste. Las horas pasaron en un instante.

De pronto, el oriente se tiñó de rojo; en el centro de una isla de llamas, el joven sol libró un victorioso combate contra las tinieblas; el Oro se derramó en el verde de las palmeras, las cosechas ondularon bajo la brisa matinal, el Nilo salió de su sopor.

Apareció la estación de Luxor, polvorienta y aplastada por el sol; el tren se detuvo bajo una pasarela metálica. Apresurados, los viajeros abandonaron gesticulando los vagones; atrapado en la tormenta, Carter siguió aquel río humano. Peatones, mercaderes ambulantes, asnos y calesas se entremezclaban en un movible caos. Acostumbrándose al jaleo, se deslizó por entre una nube de arena y, sin duda, también de eternidad, procedente de las piedras, los templos o las tumbas. Librándose de la muchedumbre, se detuvo ante una cocina al aire libre y comió habas calientes con arroz. Aquella sólida comida le daría la energía necesaria para la jornada. Sin duda hubiera debido presentarse al criado que, en el andén de la estación, blandía un cartel con su nombre para llevarle junto a Naville; pero no tenía ganas de hablar con nadie. Primero tenía que entrevistarse con esa tierra, ese cielo, esa luz tierna y violenta a la vez. Su mirada no pudo separarse de la montaña tebana que presidía la orilla de Occidente; a aquellas horas, era rosa y azulada.

En el embarcadero, llamó a un faluquero; fijado el precio del pasaje, tras una larga discusión en la que Carter utilizó sus rudimentos de árabe, la embarcación navegó por el Nilo. Adelantó a una barcaza cargada de campesinos y animales, se introdujo en la comente y llegó, demasiado pronto, a la orilla opuesta. Aquella corta travesía fue un instante de extremada felicidad, un rito repetido miles de veces durante milenios, que Carter revivió con la veneración de un discípulo que escucha el mensaje de un maestro invisible que se expresa en el soplo del viento que purificaba la blanca vela.

Un mercado llenaba de animación la orilla izquierda; se vendía trigo, cebada, habas, pistachos, pollos en jaulas y tejidos. Algunos ociosos se agrupaban alrededor de un adivino que trazaba en la arena extraños signos. Varios arrieros le asaltaron ofreciéndole sus asnos y sus servicios; eligió un pollino de hermoso pelaje y mirada maliciosa.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó el arriero.

—Al Valle de los Reyes.

—Está lejos. Será caro.

—Conozco exactamente la distancia y el precio; si quieres ser mi amigo, no intentes engañarme.

Tras un tenso diálogo con su conciencia, el hombre aceptó la opinión de Carter. Partieron a paso lento hacia el vallecillo de las maravillas, atravesaron una risueña campiña donde crecía el trigo, la alfalfa, el trébol, altramuces y algodón; gacelas y dromedarios, indiferentes, se cruzaron con ellos.

El guía le detuvo ante los colosos de Memnón, dos enormes estatuas reales muy degradadas.

—Gran misterio —murmuró—. Son terribles genios. A veces, cantan.

—Callan desde que los romanos los repararon.

—¡No! Es que faltan buenos oídos.

Recordó la lección. Con Petrie, había estudiado una «sabiduría» del Imperio Antiguo en la que el viejo escriba afirmaba que escuchar es la clave de la inteligencia. Los egipcios llamaban a las orejas «las vivientes».

Prosiguiendo su camino, rodearon la aldea de Gournah. Ante unas casas de adobe jugaban sucios niños, medio desnudos; algunos le sonrieron, otros pusieron pies en polvorosa. Advirtió que, tras el amable rostro de los fellahs, se ocultaban secretos que mejor sería dejar sumidos en la oscuridad de los sótanos o en los recovecos de la montaña. Sin embargo, su trabajo consistiría en excavar, registrar y desenterrar. Desdeñaron el templo de Sed I, abandonado a rebaños de cabras e invadido por las malas hierbas, y tomaron el camino que llevaba a las tumbas.

Los cultivos desaparecieron brutalmente; comenzó enseguida el desierto, sin transición alguna. Arena, calor y aridez rechazaban cualquier presencia, humana, animal o vegetal; allí el mineral reinaba como dueño absoluto, celebrando grandiosas bodas con el sol. Nada de lo que Carter había visto antes podía compararse con aquel universo dominado por la cima de Occidente, parecida a una pirámide. En el fulgor del instante, supo que pasaría allí los más hermosos años de su vida.

El sol le abrasó los ojos; el asno demoró el paso, avanzando entre murallas de calcáreo. Penetró en un país de apocalipsis donde parecía concentrarse la materia prima utilizada para la creación del mundo. Paso a paso, se zambulló en un ardiente desfiladero; a un lado y otro, laderas socavadas por torrenteras, restos de violentas lluvias. Cada una de las piedras estaba cargada de memoria; ¿no habían asistido, acaso, a las procesiones funerarias que, antaño, tomaron el mismo camino?

Bajó del asno; el pobre pollino ya le había soportado demasiado. Llegó la hora de cruzar la puerta del Valle, grieta en el tiempo y el espacio, donde el más enigmático poder preservaba la gloria de los dioses.

Desierto de los desiertos, soledad absoluta, silencio infinito… ¿Cómo describir aquel lugar de verdad donde toda actividad humana resultaba incongruente? Sintió que las almas de los reyes muertos velaban sobre sus moradas.

Ni una sola sepultura, se afirmaba, había escapado a los ladrones; incrédulo fue de panteón en panteón. Lamentablemente, todos habían sido expoliados, vaciados de su mobiliario y sus tesoros.

Convertidas en celdas de monjes durante el triunfo del cristianismo, las tumbas, desdeñadas por los nuevos invasores musulmanes, habían albergado chacales y murciélagos que, hoy, son reemplazados por asombrados o apresurados turistas.

Habituándose a los sortilegios del Valle, visitó los monumentos de admirables relieves y pinturas, se hundió bajo tierra y regresó a la luz, trepó por las pendientes, recorrió senderos, se llenó los ojos con aquella visión del más allá tallada en la piedra por la mano del hombre.

Cuando los rayos del poniente le envolvieron, la fatiga desapareció. La montaña de Occidente se hizo ligera, los gigantescos bloques perdieron su peso, el último oro del día se unió a las plateadas claridades de la tierra. Trepó a una cresta que dominaba el Valle, se sentó en una piedra plana y pensó en las palabras que Volney había pronunciado allí mismo: «A mi alrededor todo decía que el hombre sólo es algo gracias a su alma: rey por el pensamiento, frágil átomo por la envoltura, sólo la esperanza de otra vida puede hacerle vencedor en esa continua lucha contra las miserias de su existencia y el sentimiento de su origen celeste…, esos jeroglíficos, esas figuras están en toda la historia del conocimiento humano: los sacerdotes de Egipto sólo los confiaron a los abismos para protegerlos de los trastornos del globo. Me parecía ser guiado por la luz de la lámpara maravillosa, y a punto de ser iniciado en algún gran misterio».

9

Su silueta se dibujó en un rayo de luna; con la cabeza cubierta por un turbante, vistiendo una galabieh, era alto y robusto. Llevaba una pistola al cinto.

—No tiene usted derecho a pasar la noche aquí —declaró en inglés.

—Mi nombre es Howard Carter; soy arqueólogo.

—El mío, Ahmed Girigar; pertenezco a los servicios de seguridad.

—Yo no soy un ladrón.

—Es usted el que debe ser protegido, señor Carter. ¿Ignora acaso el peligro?

—Dejando al margen la imbecilidad y la malevolencia, no veo que…

Ahmed Girigar se sentó a su lado.

—B’ism-illah-ma ’sha ’llah, que dios aparte el mal —dijo con gravedad—; ésos son terribles enemigos, pero no debe desdeñar las bandas de ladrones instalados en las colinas de Gournah. Asaltan a los campesinos y desvalijan a los extranjeros.

—No me siento extranjero; este valle es mío.

—¿Ha obtenido usted la concesión?

La concesión…, una palabra mágica que significaría tener derecho a excavar allí, en todas partes donde lo deseara.

—Soy sólo el ayudante de Naville.

—¿El suizo que trabaja en Deir el-Bahari?

Se sorprendió.

—Parece usted conocer a la perfección la casta de los arqueólogos.

—Mi padre era reis, yo sigo sus huellas y, como él, quiero dirigir equipos de obreros que busquen tesoros. Espero conocer a alguien que ame este Vallé lo bastante como para consagrarle la vida; entonces, si sabe domesticarlos le hablará.

—He leído los trabajos de Belzoni.

Ahmed Girigar sonrió.

—Extraño excavador… ¡Un gigante animado por una pasión furiosa! Sólo soñaba en estruendosas hazañas y forzaba a mazazos las puertas de las tumbas. No desdeñaba utilizar la dinamita.

—Fue él, después de Champollion, quien exploró a fondo el Valle. Conozco de memoria sus conclusiones: «Tengo la firme opinión de que, después de mis trabajos, no quedan ya tumbas que descubrir».

Carter hacía el papel de abogado del diablo, esperando escuchar palabras de esperanza. Ahmed Girigar no le decepcionó.

—Apresurada opinión de un hombre apresurado.

—Sin embargo, un pionero como él no dejaba la presa para perseguir su sombra.

—Es cierto… Pero le faltaba paciencia. El valle fue herido, humillado; ahora se oculta y calla. Sólo un ser escrupuloso, constante hasta la tozudez, podrá levantar el velo del tiempo y arena que ha tendido sobre su misterio.

Nadie nos escucha porque somos fellahs, pobre gente sin instrucción; pero recorremos cada día estos senderos y escuchamos estas piedras. Ahora, señor Carter, tiene que marcharse; de lo contrario, me veré obligado a presentar una denuncia por visita ilícita.

—Volveremos a vemos.

—Si Alá lo quiere.

Ahmed Girigar miró al joven inglés mientras se alejaba. Inclinó el busto y, al levantarse, acercó su mano abierta a su boca y su frente; saludaba así a un personaje importante que ignoraba, todavía, la grandeza de su vocación.

El templo de Deir el-Bahari, «la maravilla de las maravillas», estaba adosado a un acantilado abrumado por el sol; ante el edificio aterrazado, un ardiente desierto sustituía los huertos, los estanques de agua pura y las plantaciones de árboles de incienso que la reina Hatshepsut se había traído del maravilloso país de Punt. Carter se dirigió hacia el pórtico de Anubis, el dios encargado de conducir a los muertos por los hermosos caminos del otro mundo. Allí trabajaba su nuevo patrón.

El recibimiento de Edouard Naville no fue muy caluroso; muy estirado con su uniforme colonial, le puso las peras a cuarto.

—¿Perdió usted el tren?

—No, señor.

—Ah… Tal vez mi criado no levantó bastante el cartel con su nombre.

—Sí, señor.

—Y en ese caso, ¿por qué no se dio a conocer usted?

—Una urgencia. ¿Puedo empezar a trabajar?

Naville señaló los bajorrelieves.

—Incomparables obras maestras grabadas por un artista de mano tan fina y ligera que el tiempo los borrará muy pronto… Debemos publicarlos para conservarlos en la memoria de la humanidad. Tendrá que dibujarlo y pintarlo todo, Carter; un trabajo de chinos.

—Más bien de egipcios, ¿no le parece?

Sonrió y el hielo se quebró.

—La acuarela será el mejor procedimiento. Reproduzca también los textos.

—A condición de que los descifremos juntos. Quiero aprender.

Se estrecharon la mano; para un inglés y un suizo aquella manifestación de cordialidad rozaba la indecencia.

La noche caía sobre Luxor. Unos clarinetes acompañaban los melancólicos cantos, llegaba la última barcaza, los candiles de los cafés se encendían. Sentado en la terraza del Winter Palace, Carter bebía una cerveza en compañía de Naville.

—¿Aceptaría usted revelarme… la «urgencia» que retrasó su llegada?

El arqueólogo suizo le parecía un hombre de honor. Menos severo que Newberry, menos augusto que Petrie, su actitud no era doctrinal; Carter le concedió su confianza.

—Hace varios meses que tomo notas sobre el Valle de los Reyes. He llenado ya dos gruesas libretas; registro cada descubrimiento, ya se trate de una tumba, de una momia o de un simple jarro. Estoy muy lejos del final, pero quiero saberlo todo sobre las excavaciones.

—¿Con qué objetivo? Belzoni lo exploró ya todo de punta a cabo. Deploro sus métodos: derribar una antigua puerta a golpes de ariete o disparar su fusil contra los competidores no son, precisamente, métodos de gran rigor científico. Pero en fin. En una época en la que nadie vacilaba en matar para robar un escarabeo, efectuó a fin de cuentas un buen trabajo.

—Le admiro como usted; era, como yo, de origen modesto y lo había sacrificado todo a su pasión. Pero echó hacia adelante sin fijarse en los ínfimos detalles que podían revelar la existencia de otras tumbas.

—Debo decepcionarle, Howard; la opinión de Belzoni fue confirmada por sabios meticulosos y ponderados como el alemán Lepsius. Sólo pudo exhumar pobres vestigios y la exploración del Valle fue abandonada definitivamente.

—¡Es insensato! ¿Está usted de acuerdo en que todos los faraones de la decimoctava y decimonona dinastías están enterrados allí?

—Es probable.

—Pues faltan algunos de la lista, admítalo.

—El argumento es turbador; ¿en qué soberanos está pensando?

—En más de diez… Y sobre todo en Tutankamón.

Una mueca de decepción apareció en el rostro de Naville.

—¿Aquel reyezuelo sin importancia? Su reinado fue tan corto y tan nimio…, a mi entender, fue enterrado en otra parte o quemado como Akenatón. El pequeño monarca estaba demasiado vinculado a la herejía.

—¿No fue coronado en Karnak, como los mayores reyes?

La pregunta turbó al suizo.

—Es posible…

—Reinó casi diez años —añadió Carter con entusiasmo—, y nada sabemos de él, como si quisiera seguir siendo el faraón más secreto de la historia. Ningún objeto que le concierna ha circulado todavía por los mercados de antigüedades.

—Presiento su apresurada conclusión: tumba no violada.

En los ojos de Carter se encendió una elocuente llama.

—La juventud está loca; es uno de sus encantos… Pero debe usted proseguir una carrera seria, Howard. Piense primero en su reputación. No es usted un sabio de buena familia, ni un aristócrata lo bastante rico como para obtener la concesión del Valle de los Reyes; olvídelo.

10

Al cabo de varios años de viaje, el vizconde de Porchester y futuro conde de Carnarvon desgranaba algunos recuerdos con un antiguo jockey, dos veces tercero en el derby de Epson. La entrevista se celebraba en la trastienda de una sórdida taberna de Constantinopla, al abrigo de oídos indiscretos; muy nervioso, el jockey no dejaba de darse la vuelta.

—¿Quién le indicó el lugar?

—Un pirata genovés. Me aseguró que era usted el hombre adecuado.

—Tal vez… ¿Aristócrata?

—Tanto como es posible, amigo; así es y nadie puede remediarlo.

—Entonces se lo haré pagar muy caro.

—Estoy acostumbrado; a cambio, exijo un servicio impecable.

Porchey, vestido de capitán de yate, bebía un cafetucho; el antiguo jockey cuidaba sus nervios con licor de rosa.

—¿Cuándo quiere usted ver a Abdul el maldito?

—Lo antes posible.

—Esta semana está en la ciudad, pero tiene una agenda muy cargada. ¿Para qué desea verlo?

—Para verle.

—¿Perdón?

—¿No es acaso el mayor bandido del Bósforo, un ladrón genial y un estratega de primera?

—Es cierto, pero…

—Pues bien, querido amigo, sepa que colecciono entrevistas con individuos extraordinarios de los más diversos registros. Tras tantos periplos, creo conocer mejor nuestro viejo planeta. África del Sur me divirtió algunos días, el Japón una semana, Francia una velada, Estados Unidos todo un mes; ahora, la geografía me fatiga. Busco la compañía de la gente que está más lejos de mi condición, como usted, por ejemplo. Ignora hasta qué punto los aristócratas son engolados y aburridos. Por lo que a los grandes de este mundo se refiere, que mi difunta madre me recomendó frecuentar, sólo piensan en mentir, también usted, no lo olvide.

—¿Yo? Pero ¿por qué…?

—-Porque no conoce usted a Abdul el maldito e intenta sacarme algún dinero de un modo que yo calificaría de deshonesto.

—¡Es falso! Le sirvo de contacto.

—En ese caso, dígale que le veré mañana, a medianoche, en el ángulo sur del puerto viejo, para completar mi galería de retratos.

El heredero de los Carnarvon se levantó, evitó saludar a su interlocutor y salió de la taberna silbando una vieja canción galesa.

A la hora y en el lugar indicado, Porchey vio acercarse una barca en la que dos hombres remaban silenciosa y cadenciosamente. Pensó en su padre, que aguardaba su regreso en el castillo Highclere; el viejo lord reprochaba a su hijo las incesantes idas y venidas, un excesivo amor por los viajes, y su detestable costumbre de aparecer y desaparecer sin avisar. Porchey admitía sin dudar que su comportamiento no era el de un futuro conde titular de uno de los más respetables dominios de Inglaterra; pero ¿cómo calmar, de lo contrario, su impaciencia por vivir y el supremo tedio que les roía el alma? Devorando el espacio, había esperado apaciguar su hambre y sólo había conseguido exaltar su spleen. Una existencia huera e inútil: algo que los océanos y los mares no conseguían llenar. Sólo un ser humano, tal vez, apaciguaría sus tormentos abriéndole un camino inesperado. ¿Sería ese mesías Abdul el maldito?

Los dos marinos tenían un aspecto absolutamente patibulario; barbudos, mal afeitados, con el cabello grasiento y las ropas mugrientas, le indicaron que se instalara en su destartalado esquife. Un hombre con cierto sentido común se hubiera negado; Porchey asumió el riesgo.

Fétidos olores ascendían del agua glauca; con las manos en los remos, ambos turcos aceleraron la marcha.

—¿Adónde vamos?

—Vamos adonde vamos —respondió el de más edad en un mal inglés.

—Veré entonces a Abdul el maldito.

El barbudo rio sarcásticamente.

—Me extrañaría.

—¿Por qué tanto escepticismo?

—Porque Abdul está lejos de aquí. Por fin le han agarrado; ahora le tocará a él ser presa de los buitres.

—Indiscutiblemente, se trata de un hecho nuevo que modifica la situación. La mejor solución consiste en regresar a puerto.

La barca se inmovilizó.

—Ni hablar.

—Se equivoca usted, amigo mío.

—No somos sus amigos.

—En cierto modo, me alegro.

—Es usted un hombre rico…

—Es verdad.

—Lleva encima una fuerte suma de dinero.

—Bastaría para comprar su hermoso navío.

—Lamentablemente, príncipe, tenemos otras intenciones.

—Llámenme vizconde.

—¿Lleva el dinero en la bolsa que está a sus pies?

—Eso es.

—Démelo.

—¿Y si me niego?

—Moriría ahogado.

—Siniestro destino para un marino experimentado… ¿Y si acepto? —Nadará usted hasta el muelle y se tratará sólo de un buen baño.

—Olvida usted, querido, que un buen capitán no sabe nadar y se queda a bordo hasta el último momento.

El ladrón se encolerizó.

—Abra la bolsa.

—Desvalijar a un honesto viajero es una actividad condenable; en su lugar, renunciaría.

—Obedezca.

El vizconde sacó de la bolsa una magnífica pistola de plata y apuntó a sus agresores.

—Debo advertirles que soy uno de los seis mejores tiradores del Reino Unido; con más entrenamiento, podría aspirar al primer puesto.

Ambos turcos se zambulleron enseguida en las turbias aguas.

—Qué lástima —deploró el aristócrata—. He perdido una ocasión de perfeccionarme.

11

Carter pensaba, cada día, en el Valle de los Reyes, del que tan cerca y tan lejos estaba. Deir el-Bahari no le concedía demasiado descanso. Le era imposible dejar libre curso a su imaginación: cada acuarela debía reproducir fielmente una escena de ofrenda, un barco bogando por el Nilo o una columna de jeroglíficos. No pintaba por placer sino para transmitir a las futuras generaciones el esplendor de un templo donde reinaba Hathor, la de la mágica sonrisa. Hacer aparecer en el papel el rostro de la diosa fue una emoción tan intensa que, concluida la obra, su mano tembló. Incapaz de proseguir su trabajo, solicitó a Naville autorización para abandonar por unas horas el paraje.

¿Dónde descansar, si no en el templo de Luxor, cuyas columnas, las más esbeltas de Egipto, elevaban el alma al cielo? Tomó pues la barca de los campesinos, donde, como de costumbre, reinaba un alegre tumulto. Nadie podía explicarse cómo, en tan reducido espacio, podían amontonarse tantos hombres, animales y mercancías; las mujeres aprovechaban la travesía para reunirse y charlar. ¿Sabían, aquellas buenas musulmanas, que una egipcia cristiana había lanzado la moda del vestido negro, en los primeros siglos de nuestra era, con la intención de llorar la muerte de Cristo? Cuando los seres animados e inanimados ocuparon ya su lugar, hasta el punto de no moverse en absoluto, la barcaza se puso en marcha; adoptó una moderada velocidad, pues según las Escrituras, el apresuramiento procede del diablo.

Y en medio del río, la vio.

Tenía unos veinte años, llevaba un largo vestido rojo, la garganta adornada con un collar de lapislázuli, un brazalete de oro en la muñeca derecha, su rostro era muy fino, sus cabellos largos y negros y sus ojos tenían el color verde del agua. Los bordes de sus párpados estaban subrayados con un trazo de maquillaje negro; las uñas de sus manos y sus pies, desnudos en las sandalias, estaban teñidas de henna.

Les separaba un campesino de hinchado abdomen, impaciente por llegar a puerto para vender un cargamento de cebollas y habas.

—Mi nombre es Howard Carter —anunció con una voz que quiso hacer firme—; perdóneme que le dirija la palabra tan directamente, pero se parece usted a la diosa Hathor que acabo de pintar en Deir el-Bahari. Es… conmovedor encontrar a una diosa viviente.

Ella pareció contrariada, pero respondió por fin.

—Nunca debe elogiarse a una mujer en términos tan excesivos, señor Carter; podría usted condenarla al mal de ojo y ofender a su marido.

—¿Está usted casada?

—Todavía no. ¿Es usted arqueólogo?

—Preparo una publicación sobre el templo de Deir el-Bahari.

—Es magnífico; hablo a menudo de él a mis alumnos.

—¿Es profesora?

—Maestra, benévola, en mi pueblo; a veces* enfermera e incluso guía para turistas si se presenta la ocasión.

—Eso explica su buen inglés.

—¿Habla usted árabe?

Él arriesgó algunas frases de cortesía, comenzando por el indispensable «En el nombre de Dios clemente y misericordioso» que debía inaugurar cualquier discurso. Su sonrisa le hechizó.

—No está mal… Tiene que progresar.

—¿Me aceptaría como alumno?

La barcaza redujo la marcha; se produjo un movimiento de la multitud. Todos se preparaban para desembarcar, con una impaciencia muy poco oriental.

Desesperado ante la idea de perderla, utilizó los codos para ser uno de los primeros en llegar al muelle. En cuanto la vio, se colocó a su lado.

—¿Puedo acompañarla?

—Regreso a casa.

—¿Y si tomáramos una calesa? Me haría usted descubrir la campiña y su pueblo. La hospitalidad egipcia es tan proverbial que no puede usted negarse.

Acorralada, aceptó subir a una rutilante calesa; Carter había elegido un caballo saludable y bien cuidado que galopó sin dificultades. Salieron enseguida de la pequeña ciudad y penetraron en el inmutable universo de los campos y los canales de riego, que no había variado desde hacía milenios. Durante el trayecto, ella permaneció silenciosa.

A la entrada del pueblo, la muchacha ordenó al cochero que se detuviera.

—Me llamo Raifa. ¿Quiere usted beber té, señor Carter, o regresa a la ciudad?

—Usted decide.

La siguió. Pasaron entre el espacio destinado a la cosecha y el homo público donde las mujeres cocían redondos panes mientras otras sacaban agua del cercano pozo. Algunos perros vagabundos, más bien hostiles, les observaban. Oculto en un palmeral, el pueblo de Raifa se componía de casas bajas de adobe, sin electricidad ni agua corriente; sobre los techos, había palmas trenzadas y ladrillos de bosta seca que servían como combustible. Tomaron estrechas y polvorientas callejas que formaban un verdadero laberinto. Al pie de la mezquita, cuyo minarete emergía de entre la compacta masa de las viviendas, unos hombres en cuclillas desgranaban su rosario.

Raifa vivía en la casa más hermosa, junto a la del alcalde; en la puerta pintada de azul, una herradura y una mano de Fátima destinadas a apartar los espíritus malignos. Le rodearon una veintena de niños; las chiquillas jugaban con muñecas de trapo, los muchachos se empujaban. Algunas cabritillas, atraídas por aquella agitación, solicitaron alimento. Raifa tranquilizó a aquella pequeña multitud y empujó la puerta de su vivienda.

En la primera estancia, con el suelo de tierra batida, dormía un asno; una anciana desdentada, con un harapiento vestido negro, amasaba harina. Asustada al ver un occidental, se echó el paño a la cabeza hasta que sólo quedó una rendija para los ojos. Raifa ordenó que preparara té y le invitó a entrar en una segunda estancia, bastante más grande, con el suelo embaldosado. A lo largo de las paredes, almohadones y multicolores banquetas.

—Siéntese, señor Carter.

—¿Vive usted sola?

—Con mi hermano Gamal. Es terrateniente y recaudador.

—Su voz ha cambiado cuando ha pronunciado usted su nombre.

—Le quiero mucho pero… A veces es violento. Debe mostrarse severo y azotar a los malos pagadores. Gamal respeta mucho las tradiciones y su presencia aquí no le gustará demasiado. En el pueblo me consideran una mujer demasiado libre; afortunadamente, cuento con el apoyo del alcalde, al que curé de una infección. Tantos infelices y tantos enfermos… Una mujer tiene el deber de aliviar su miseria.

La anciana criada sirvió el té y pasteles de miel. Apareció un joven fornido, de piel muy morena, cejas negras y pobladas que se unían formando un inquietante trazo. En su mano derecha tenía un látigo.

—Salga de aquí. No tiene usted derecho a estar solo con mi hermana.

—No aceptar su invitación hubiera sido un insulto. Mi nombre es Carter y le saludo. Permítame que me despida.

Indiferente al furor de Gamal, Carter dejó el vaso de té a la menta, se levantó y abandonó la estancia.

En el umbral, una cobra erguida le cerró el paso.

—No tenga miedo —recomendó Raifa—; vive en nuestra casa y viene a pedir leche.

Se volvió hacia su hermano.

—Nuestra serpiente sólo se muestra a los amigos sinceros; eso debiera tranquilizarte, Gamal.

Cuando Carter salió del pueblo, las mujeres veladas lanzaron una retahíla de «yuyuyús», haciendo ondular su lengua contra el paladar, para expresar su alegría.

Algunos días más tarde, sus pasos le llevaron hacia el Ramesseum, el templo de millones de años de Ramsés II. El edificio había sufrido mucho; en el gran patio que se abría ante la ala de columna, yacía el mayor coloso jamás esculpido. Intacto y de pie, pesaba más de mil toneladas. El fanatismo y la estupidez habían conseguido derribarlo, si no aniquilarlo; su rostro, iluminado por el rojizo oro del poniente, seguía expresando un sereno poder.

Un rebaño de cabras negras y blancas pasaba por el lugar. Carter se introdujo por entre los bloques esparcidos y los bosquecillos de tamariscos, cuidando de evitar las punzantes hierbas, y se sentó bajo la copa de una acacia que florecía entre las ruinas.

Desde su encuentro con Raifa, había desdeñado una decena de acuarelas fallidas. Incapaz de olvidar a la muchacha, desamparado, no conocía a nadie a quien confiarse. Estaba obsesionado por volver a verla; evidentemente, si su hermano le denunciaba, Naville se vería obligado a despedirle. Detestaba lo conflictos y sólo pensaba en la publicación de «su» templo; sin embargo, corrió el riesgo.

El guarda del lugar, con un bastón en la mano, se acercó.

—Tenga cuidado; aquí no son raras las serpientes.

Sin edad, con el rostro arrugado y los gestos lentos, se sentó en un bloque cubierto de jeroglíficos y miró hacia el poniente.

—¿No está usted buscando la tumba de un rey desconocido?

—¿Quién se lo ha dicho?

—El viento sopla en abundancia y tengo el oído muy fino.

—¿Ha oído usted hablar de objetos con el nombre de Tutankamón?

—Ni mercaderes ni ladrones los tienen. Es normal… El gran Ramsés destruyó su templo y desvalijó su tumba para borrar todo rastro de aquella época maldita.

Esas palabras le dejaron consternado. La opinión de aquel gaffir tenía más peso que la de los egiptólogos.

—Siga su camino, señor Carter, sin preocuparse de unos o de otros; no se convierta en un desvalijador, no permita que se le seque el corazón. Si no fuera usted inglés, le daría un talismán para protegerse contra los enemigos que, en la sombra, se disponen a perjudicarle. Pero los ingleses no creen en Dios.

12

—Dios te protege, hijo mío; aquellos dos bandidos habrían podido asesinarte.

—Es prudente creer en Él de vez en cuando —reconoció Porchey.

—¿De dónde vienes esta vez?

—De Constantinopla.

—¿Has conocido algún personaje importante?

—Tenía que entrevistarme con Abdul el maldito, pero la cita fue aplazada.

El anciano conde de Carnarvon levantó sus ojos al cielo.

—¡Porchey, Porchey! ¿Cuándo dejarás de dar vueltas al mundo?

—Cuando el mundo deje de dar vueltas en cualquier dirección. Descanse, padre; le noto fatigado.

Porchey llamó al mayordomo, que avivó el fuego en la chimenea del gran salón; luego sirvió personalmente un vaso de whisky a su padre y procuró que se instalara confortablemente en un sillón de cuero de alto respaldo.

—Desde la desaparición de tu madre, tu porvenir me preocupa mucho; ¿qué buscas, hijo mío?

—Lo ignoro.

—¿Tantos viajes no te han dado la respuesta?

—Sólo anécdotas, nada esencial. Cualquiera puede navegar por los océanos y atravesar continentes; lo que me pareció una hazaña es sólo una trivialidad más. ¿Has recibido nuevos libros de historia?

—Aburridos manuales del British Museum; los he puesto en tu mesa.

—Es usted el mejor de los padres.

—¿Jugamos una partida de ajedrez?

—Con mucho gusto, después de que haga la siesta.

Entre dos diluvios, Porchey paseó por el inmenso parque de Highclere. El castillo era austero; sus torres macizas, rectangulares y almenadas le daban el aspecto de una fortaleza medieval, vuelta hacia su pasado y sus tradiciones. El vizconde apreciaba aquel carácter grandioso y, más aún, el encanto del césped perfectamente cuidado por un ejército de jardineros. Una numerosa servidumbre, abnegada y fiel, velaba por la integridad del dominio. Era un honor, transmitido de padres a hijos, servir a los Carnarvon y preservar una de las más hermosas propiedades de Inglaterra.

Porchey descansaba caminando horas y horas por sus tierras, acompañado por sus perros de caza; meditaba bajo los cedros del Líbano, recorría la orilla del lago dominado por un belvedere de mármol blanco, se aventuraba entre los matorrales de espino albar, buscando alguna presa, y trepaba a las colinas cubiertas de robles y hayas. Highclere era una región protegida de las convulsiones del tiempo y de las sociedades humanas. Nadie, en la aristocracia británica, comprendía por qué el futuro conde de Carnarvon no vivía felices días en aquel paraíso.

Porchey regresó al caer la noche, ordenó que alimentaran a sus perros y se refugió en la biblioteca, una de las más grandes y mejor provistas del Reino Unido. Allí se reunía todo lo que se había escrito sobre historia antigua; lanzando una divertida mirada a dos extrañas reliquias, la mesa y el sillón utilizados por el emperador Napoleón 1 durante su forzada estancia en la isla de Elba, el vizconde no vaciló en sentarse. Por respeto hacia el enemigo, eligió luego un asiento más ordinario y se inclinó sobre un estudio consagrado a la cerámica oriental.

Su padre abrió la puerta de la biblioteca.

—¿Me habías olvidado?

—Perdóneme.

—Preferiría verte estudiar finanzas e inversiones.

—¿Cómo podría igualarle en esos campos?

—Hijo mío, pronto no estaré aquí.

—¡Tonterías! Es usted fuerte como un roble.

—Envejezco, Porchey; debieras darte cuenta.

Jugaron la partida de ajedrez ante la gran chimenea; una espesa niebla envolvía las torres del castillo. Lord Carnarvon había ordenado que sirvieran una botella de Dom Pérignon y unos canapés de caviar, regalo de un ministro ruso. Su hijo intentaba contrarrestar una apertura siciliana de lo más clásico.

—Progresas.

—Durante mis travesías, he tenido tiempo de estudiar los mejores tratados.

—Debiéramos mantener una discusión sería.

—Como guste.

No sin inquietud, Porchey advertía que su padre iba debilitándose. Antaño, habría utilizado sus alfiles con mayor agresividad.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Highclere?

—Ésa es una pregunta a la que soy incapaz de contestar. Depende de la humedad, de la atmósfera, de mi humor, de una idea que se me ocurra…

—Permíteme que exija más. ¿Tienes algún proyecto preciso?

—Pensándolo bien, sí.

—¿Cuál?

—No me gusta demasiado hacer confidencias.

—Insisto, Porchey.

—Pues bien… Le sorprenderá, pero no conozco bien Italia, sobre todo el sur del país. Nápoles es una ciudad muy atractiva.

—¿Nápoles? Una cueva de ladrones y asesinos.

—Precisamente… Me gustaría conocer al jefe de la mafia.

—¡Porchey! Eres consciente de que…

—Por completo, padre, no corro peligro alguno tratándose de mi colección de retratos; no pienso hablar de negocios.

El anciano lord derribó su rey.

—Renuncio a comprenderte y sólo imploro un favor: comienza a encargarte de la buena marcha de la propiedad. Sería una de mis mayores alegrías de viejo.

—Se lo juro: Highclere seguirá siendo propiedad de los Carnarvon y el más hermoso dominio del país.

—Alabado sea Dios, hijo mío.

En cuanto su padre se durmió, Porchey consultó los documentos administrativos y financieros que había depositado en su mesa. Una noche le bastó para asimilar los puntos principales y advertir que la fortuna familiar era administrada con la mayor seriedad. Por ello, a la mañana siguiente, tomó la dirección de Nápoles.

13

Tras la leprosa fachada de la casa de Gournah se ocultaba un patio de pavimento calcáreo; en el centro un pozo. A los lados, banquetas de madera y cofres cubiertos de paños. Sentado en un sillón de respaldo bajo, el dueño del lugar, con una galabieh reluciente de blancura, contempló a Carter con una curiosidad teñida de crueldad. Un turbante ocultaba a medias su frente: unos labios delgados contrastaban con su gruesa barbilla. Howard advirtió que era un personaje acostumbrado a dar órdenes que no se discutían. Naville le había desaconsejado visitar al jefe del clan Abd el-Rassul, la poderosa mafia tebana que, desde hacía decenios, desvalijaba las tumbas, asaltaba a los viajeros imprudentes y no vacilaba en librarse de sus adversarios más modestos. Pero el propio arqueólogo suizo había originado la gestión de Carter, porque le había hablado largo y tendido del acontecimiento ocurrido en Deir el-Bahari en 1881: ¡cuarenta momias reales habían sido encontradas en un panteón excavado en el acantilado! Los verdaderos «arqueólogos» eran los de Abd el-Rassul; habían entrado en el escondrijo unos años antes, decididos a desprenderse de sus hallazgos a medida que transcurrieran los meses, para obtener el máximo beneficio. Amuletos y joyas circularon por el mercado de antigüedades, primero en poca cantidad, luego en tan gran número que llamaron la atención de la policía.

Uno de los miembros del clan, sometido a un duro interrogatorio por el erudito francés Maspero, acabó confesando; salvadas, las momias reales partieron en barco hacia El Cairo, bajo las aclamaciones de los fellahs apiñados en las orillas.

Una inquietante hipótesis se había formado en el espíritu del joven investigador; por ello se enfrentaba con el bandido más temido de Egipto.

—Cuarenta momias reales de la decimoctava y decimonona dinastías… ¿Era ése el tesoro?

Abd el-Rassul asintió con la cabeza.

—Durante seis años, guardaron ustedes silencio.

—Lo habíamos jurado, señor Carter, y además nos alentaban. Mustapha Agha Ayat, agente consular de Inglaterra, Rusia y Bélgica, nos garantizó su protección. ¡Era un mentiroso y un usurpador, lamentablemente! Por su culpa perdimos mucho dinero. Cuando las momias salieron del agujero, tuve ganas de atacar el cortejo… Pero los policías eran demasiado numerosos y algunos sabían disparar. Malech!

Malech podía traducirse por: «Así es, debía suceder y nada puede hacerse». La palabra servía de talismán para resolver con la inacción los más delicados problemas.

—Tengo que hacerle otra pregunta.

Abd el-Rassul frunció el ceño.

—¿Policía?

—Arqueólogo.

—Eso me han dicho y no me gusta demasiado. ¿Quién le envía?

—Nadie.

—Un europeo es siempre el empleado de alguien.

—Mi patrón es Edouard Naville.

—A ése no le temo; evita excavar en la arena. ¿Y usted?

—Dibujo y pinto.

El ladrón pareció tranquilizarse.

—Cuando encontraron aquellas momias, ¿no pensaron en venderlas?

—La carne de momia está menos solicitada que antaño; desde la fundación de la dinastía de los Abd el-Rassul, hace ya setecientos años, preferimos el oro.

—Cuarenta momias en 1875, cuando las descubrieron, cuarenta en 1881, cuando Maspero llegó al lugar del escondrijo. Es demasiado hermoso. Ninguna desapareció en ese lapso…

—Ninguna.

Por su aire despechado, indicando que hubiera debido ser mejor ladrón. Carter supo que decía la verdad. De pronto, su mirada se hizo feroz.

—Sea prudente, señor Carter, y no cambie de actividad; sobre todo, no juegue a buscador de tesoros. Tamaña imprudencia le acarrearía graves problemas.

La amenaza no impresionó a Carter, presa de una maravillosa esperanza: ¿no dormiría la momia de Tutankamón en una tumba no violada todavía?

Sinuosos senderos rodeaban las alfombras de tréboles y los oscuros campos de habas; las sakiehs gemían cadenciosamente, enramadas de jazmín tamizaban el sol. Bajo las palmeras, algunos asnos buscaban un poco de frescor; Raifa y Howard Carter se protegían de los rayos demasiado ardientes en un bosquecillo de sicomoros y contemplaban el dorado verde de la campiña.

Gamal había sido llamado a Qena por su superior jerárquico; la joven había aprovechado la ausencia de su hermano para atravesar el Nilo y reunirse con Carter en Deir el-Bahari. Naville se había marchado a El Cairo para resolver unos problemas administrativos y Howard era libre de pasearse con ella.

La muchacha evocó la pobreza de sus compatriotas, las epidemias que se llevaban a los niños más débiles, la bilharziosis endémica a la que tantos campesinos sucumbían; se rebeló contra la jornada de un niño: escuela coránica donde aprendía el libro sagrado, trabajo en los campos donde conducía los bueyes, frugales comidas a base de queso y galletas, y períodos de sueño demasiado cortos. Raifa soñaba con escuelas blancas y niños felices. Carter le desaconsejó Inglaterra. La muchacha se horrorizó al saber que algunos chiquillos de diez años morían agotados en las minas de carbón.

Él le confesó su afición cada vez mayor a la lenta vida de aquella naturaleza inmutable donde la luz reinaba como dueña absoluta; había aprendido a dejar sus pinceles y a contemplar cómo el martín pescador cogía sus presas, los rebaños de gamuzas de curvados cuernos avanzando por los polvorientos caminos, las mujeres con los cántaros en la cabeza. Los oscuros búhos y las lechuzas de amplias alas, visibles de día, se le hacían familiares.

Raifa le obligó a hablar en árabe y rectificó sus errores; cuando finalizaba la jornada, durante una breve semana, ella le llevaba a tomar el té en una granja donde uno de sus amigos se iniciaba en la acuarela. Majestuoso con su larga túnica blanca, llevando un bastón en la mano, venía a buscarles al límite del desierto, acompañado por dos perros. Les introducía en su casa de adobe junto a la que, entre encañizados, había instalado su taller.

La tetera, siempre llena, reposaba sobre un hornillo de la cocina al aire libre; su esposa preparaba pasteles de miel, que los perros exigían. Carter fue presentado por el pintor a sus innumerables amigos, campesinos, arrieros, guardianes de tumbas, mercaderes ambulantes, funcionarios e incluso policías; pronto se integró en la sociedad de Gournah y de la orilla occidental de Tebas. Unido a la gente humilde, compartió sus alegrías y sus penas.

El horizonte se tiñó de naranja y violeta. El Nilo fue haciéndose de plata. Una bandada de patos silvestres acompañó las falucas que regresaban a puerto. Era su primera puesta de sol a su lado.

La montaña sagrada se adornaba con atavíos azules y rosados, formaba la tela con la que se envolvería hasta el alba. Una suave brisa acariciaba las palmas; desde lo alto de su observatorio, de acuerdo con la costumbre, los guardianes de los campos iniciaban su vigilancia.

Sentados a orillas del río, espiaron el nacimiento de las estrellas. Carter identificó la Osa Mayor, las circumpolares y la polar.

—Hablas bien el árabe, Howard; puedes arreglártelas sin mí.

—Imposible; se me escapan demasiados matices.

—Gamal regresa esta noche.

No se atrevió a retenerla; las palabras le parecieron superfluas. Le besó la mano y ella, ruborizándose, huyó.

Mientras una barca la devolvía a la orilla de los vivos, él permaneció en la de los muertos. El calor era tan agradable que dormiría fuera, al pie del templo de Deir el-Bahari, para consagrarse al trabajo en cuanto saliera el sol. En la colina desértica, perforada por las cavernas, encontró una tumba desvalijada, que le sirvió de alcoba.

Lejos del mundo, soñó en la felicidad.

14

Porchey recibió el telegrama en Nápoles, al día siguiente de su decepcionante entrevista con el jefe de la mafia.

Regrese enseguida a Highclere. Su padre agoniza.

El intendente.

Se acabaron las aventuras italianas… Sin perder un solo instante, Porchey atravesó Europa.

Trombas de agua caían sobre el castillo; embutido en su impermeable de doble forro, penetró en el gran vestíbulo de estilo neogótico, donde se habían reunido los criados.

El intendente se acercó a él.

—Señor conde… ¿Cómo decírselo…?

—¿Cuándo sucedió?

—Su padre murió la noche pasada, mientras dormía. Había recibido los últimos sacramentos y vuelto a leer su testamento. En nombre de todo el personal, le doy nuestro más sincero pésame y le aseguro nuestra inalterable fidelidad a su linaje.

—¿Dónde está?

—En su habitación.

Porchey pasó la noche junto a su padre. Había sido necesaria aquella muerte para interrumpir su vagabundeo y obligarle a instalarse en Highclere, objeto ahora de sus atenciones; sintiéndose huérfano, privado de unos consejos que nunca escuchaba pero que le tranquilizaban, lloró. No por él mismo, no por las ocasiones perdidas de aprender más de un ser con experiencia, sino por los escasos momentos en los que un padre y un hijo comprenden que han nacido del mismo tronco y han sido tallados en la misma madera.

También Porchey acababa de morir.

Funerales, entierro, vestidos y gestos de circunstancias, entristecido desfile de los miembros de la familia y los amigos… El quinto conde de Carnarvon se doblegó con dignidad a las exigencias del ceremonial. Pese a su juventud, la aristocracia le consideraba apto para cumplir sus deberes.

A sus veintitrés años, George Herbert se convertía en un noble muy acaudalado, a la cabeza de una propiedad de 36.000 acres.

Más asustado de lo que demostraba, se aisló durante un mes, paseó con sus perros, hizo excursiones a caballo, cazó el zorro y leyó con atención los expedientes financieros y administrativos de su padre. Aquel estudio le reveló el eminente papel que el anciano lord había desempeñado en la política de su país; no le sorprendió pues recibir una petición de audiencia procedente del gabinete del primer ministro de Su Majestad.

El emisario era un personaje austero de unos cuarenta años; oscuro traje a rayas, patillas canosas y rostro helado, desprovisto de cualquier expresión, le daban el aire de respetabilidad indispensable para una carrera sin faltas.

—En tan penosas circunstancias, lord Carnarvon, sepa que el gobierno y yo mismo apreciamos su gesto. Una negativa nos habría parecido aceptable.

—Hubieran vuelto ustedes al ataque… Abramos pues enseguida la bolsa de la malicia.

La expresión sorprendió al emisario; con su innato sentido de la diplomacia, fingió no oírla.

—Su padre había pertenecido al gabinete Disraeli, donde demostró ser un político íntegro. Muy escrupuloso, no se apartó ni un solo instante de la vía del deber.

—Es absolutamente extraordinario, admitámoslo; además, es cierto. Me satisface mucho que Inglaterra reconozca los méritos de uno de sus hijos más leales.

—Lamentablemente, ese gran servidor del Estado ya no existe. Pero el Estado sigue existiendo.

—No lo dudo.

—Gracias por su comprensión, lord Carnarvon. Tanta madurez me llena de admiración.

—A mí también. Sin duda se la debo a mis viajes.

El emisario se aclaró la garganta con distinción.

—Éste es, precisamente, uno de los puntos que motiva mi visita. Dada su nueva posición y las responsabilidades que asumirá usted un día u otro, mejor sería…

—¿Qué me vuelva sedentario? Ni lo piensen.

—Nadie se lo pide.

El aristócrata se sintió intrigado. La conversación comenzaba a interesarle.

—Su padre era uno de los pilares de la mejor sociedad; defensor del orden y de la moral, alentaba la acción del gobierno y participaba del modo más decidido en la construcción del país. Espero que no traicione usted su memoria y prosiga su obra.

—Si el gobierno no traiciona mi confianza, ¿por qué iba a volverse atrás el linaje de los Carnarvon?

El emisario contuvo un suspiro de alivio.

—Es usted muy distinto a su padre, lord Carnarvon; a él sólo le gustaba su propiedad, la campiña inglesa y Londres. Usted, en cambio, demuestra una gran afición por el exotismo. De acuerdo con los informes que hemos recibido, ha dado usted varías veces la vuelta al mundo y ha conocido personalidades… diversas.

—¿Me han seguido?

—Observado, de vez en cuando, como a cualquier hombre de porvenir.

—¿Y a qué conclusión han llegado?

—Que es usted valiente, lúcido y capaz de salir de las más escabrosas situaciones.

—Excesivos cumplidos anuncian un desastre.

—Puesto que, como suponemos, piensa usted marcharse otra vez a lejanas tierras, ¿aceptaría ser útil a Inglaterra?

—Extraña sugerencia, realmente.

—Elija usted el destino que le convenga; no pensamos imponérselo. A las autoridades les halagaría conocer su opinión sobre los países que visite. Sus preciosas indicaciones contribuirían a mantener la paz. Miradas como la suya son indispensables.

—En este último punto, estoy bastante de acuerdo; ¿soy libre de elegir sobre los demás?

El emisario tosió.

—Naturalmente, lord Carnarvon, naturalmente… Pero ¿cómo dudar de su patriotismo?

—Demuestra usted un perfecto tacto. Haré que le acompañen.

—¿Puede el imperio británico contar con usted?

—Medida por medida, decía Shakespeare.

15

Una espantosa duda se había apoderado de Carter; ¿no se hallaría la momia de Tutankamón, mal identificada, en el «lote» Abd el-Rassul? Interrogó sin descanso a Naville y le arrancó la verdad. El escondrijo real era sólo un modesto panteón, de techo bajo; las momias, apresuradamente ocultadas, habían sido vendadas sin excesivo cuidado. Algunas habían cambiado varias veces de morada. Ciertamente, la encarnizada voluntad de sus salvadores había obtenido un éxito real, puesto que los más ilustres faraones habían escapado a la destrucción; pero el relato del descubrimiento «arqueológico» le hizo estremecerse.

Los funcionarios del Servicio de Antigüedades habían vaciado la sepultura en dos días, sin efectuar relación alguna y sin anotar la posición de los preciosos despojos, apresuradamente transferidos a un barco. Tal vez, en ese increíble traslado, se hubieran perdido algunas etiquetas, tal vez se hubieran mezclado ciertas identidades.

Naville comprendió que la obstinación de Carter sería más fuerte. Le autorizó a permanecer una semana en El Cairo y le entregó una carta de recomendación… Quienes bautizaron el Museo de El Cairo como «la caverna de Alí Babá» no se equivocaban; se acumulaban allí los tesoros surgidos de la tierra de Egipto, sarcófagos, estatuas, figurillas funerarias, estelas y muchos otros objetos cada uno de los cuales hubiera merecido un atento estudio. Recorriendo las polvorientas galerías, Carter iba descubriendo una obra maestra tras otra; ¿cuántos años serían necesarios para revalorizarlos y ofrecerles un marco digno de su belleza? Mariette, sin duda, hubiera sido feliz disponiendo de tanto espacio, pues se asfixiaba en su pequeño museo de Boulaq; pero cuatro mil años de historia merecían algo mejor.

Con la imaginación caldeada, Carter logró sin embargo sujetar su lengua cuando se presentó al único responsable administrativo que estaba de servicio aquella mañana. Le recibió con amabilidad tras haber leído la misiva de su patrón.

—Desea usted examinar las momias del escondrijo de Deir el-Bahari… Nada más fácil. La sala está abierta al público.

—Me gustaría estar solo.

—Ah… Puedo autorizarle a permanecer en el recinto después del cierre. Digamos… ¿una hora?

—Es poco.

—¿Puedo conocer el motivo de su petición?

—Temo que se hayan producido confusiones y mezclas.

El funcionario levantó los brazos al cielo.

—¡No es usted el primero! Las circunstancias del hallazgo fueron algo… agitadas. Numerosos sabios, preocupados, han procedido ya al atento examen de las momias; no le quepa duda de que todas fueron identificadas con la mayor certeza.

—¿Estaba Tutankamón entre los hallados?

—No conozco a ese faraón.

—¿Disponen de documentos sobre las excavaciones en el Valle de los Reyes?

—Cuadernos y diarios escritos por los arqueólogos desde el siglo XVII. Fueron casi cincuenta. Hoy, hay algo seguro: el Valle no conserva ya ningún secreto.

—No comparto su opinión.

—Se equivoca usted… Olvida que los ladrones profesionales de Gournah hicieron una dura competencia a los excavadores y a los sabios. Ningún tesoro pudo escapar. Sin embargo, si desea usted consultar nuestros archivos.

—Ésa es mi intención.

Tras haber subido la monumental escalinata, Carter entró con respeto en la sala donde reposaban los cuerpos de eternidad de los reyes del Imperio Nuevo; vacía y silenciosa, parecía hostil a cualquier presencia profana. Le hubiera gustado recubrir de vendas los descarnados cadáveres, colocarlos de nuevo en sus sarcófagos y librarles de la morbosa curiosidad de un público irónico y asustado.

Dos rostros conservaban un increíble poder: el de Seti I, constructor del templo de Abydos y el de Ramsés II. Estaban anclados en una transfiguración cuya prueba aportaban ellos mismos; quien los contemplara sabría que Egipto vivía más allá de los tiempos.

El examen de las momias reales corroboró las palabras del funcionario: la momia de Tutankamón no había sido descubierta.

Ni tumba, ni momia: ¿sería Tutankamón un espejismo?

Carter consultó los archivos del Museo y tomó nota de los trabajos efectuados por los excavadores sin obtener un solo indicio sobre el rey o el emplazamiento de su última morada. Ni rumor, ni falsa noticia, como si nunca hubiera existido. Por un lado, el silencio le turbaba; por el otro, alentaba sus esperanzas.

Algunos colegas, de paso en El Cairo, se sorprendieron viéndole trabajar día y noche; uno de ellos le invitó a cenar. Rechazó secamente la proposición; agua, un pedazo de pan y algunos frutos le bastaban. Su verdadero alimento era aquella documentación que nadie había examinado con cuidado.

La mañana del último día de su escapada cairota, sus esfuerzos se vieron recompensados: un arqueólogo anónimo había consagrado un estudio manuscrito al sello de la necrópolis real, representando al chacal Anubis por encima de nueve personajes arrodillados y atados. Egipto simbolizaba así el triunfo del conocimiento sobre las fuerzas del mal. Atadas, incapaces de actuar, daban gracias así al dios encargado de abrir las puertas del más allá y de conducir a los iniciados hacia la luz. Por ello aquel sello se colocaba en los accesos de las tumbas del Valle de los Reyes y en ninguna otra parte. ¿Tendría algún día la suerte de tocarlo con el dedo?

Con la imagen grabada para siempre en su memoria, prosiguió su lectura, interrogándose sobre un curioso fenómeno: la entrada de algunas tumbas había permanecido visible, señalada por un majestuoso portal; en otros casos, los panteones habían sido cubiertos y escondidos detrás de terraplenes, como si hubieran deseado hacerlos inaccesibles. Si la tumba de Tutankamón existía, pertenecería a esta última categoría; sin duda sería necesario quitar toneladas de arena antes de ponerla al descubierto.

El estudio tenía un documento anejo: el comienzo de un papiro que relataba la agresión de Seth a su hermano Osirís, trataba luego de un siniestro tema, una serie de maldiciones a los violadores de sepulturas reales.

Tradujo y volvió a traducir los jeroglíficos; temiendo hacerse vanas ilusiones, consultó a dos conservadores y a un agregado científico alemán que trabajaba una temporada en el museo. Los tres confirmaron su interpretación. Según la cota del papiro, tal vez fuera posible recoger otro fragmento y obtener la continuación del texto.

Carter hubiera debido regresar a Tebas y proseguir con su trabajo, pero la excitación era demasiado fuerte; obtuvo la autorización de seguir con sus investigaciones en las reservas del Museo donde dormitaban obras admirables, algunas de las cuales no saldrían nunca de las tinieblas y el olvido.

Tras numerosas tentativas infructuosas, los dioses de Egipto le bendijeron de nuevo; tenía en sus manos la segunda parte del papiro, marcada con la misma cota, a la que se había añadido la palabra bis. La separación de ambos fragmentos parecía extraña; de hecho, aquel tipo de incidente era muy frecuente. ¿Por qué preocuparse por tan modestos vestigios?

El texto podía descifrarse sin demasiado esfuerzo:

«Sólo yo he vigilado la construcción de la tumba de Su Majestad al abrigo de todas las miradas y de todos los oídos. Nadie lo ha visto, nadie lo ha visto. Procuré realizar, escrupulosamente, la obra más perfecta; supera la de los antepasados y se hablará de ella mucho tiempo después de mí».

La exaltación llegaba al máximo; ¿no se trataría del acta oficial referente a la construcción de la sepultura de Tutankamón, convertida en inviolable por la acumulación de bloques y, sobre todo, por la preservación de un secreto bien guardado durante siglos y siglos? Ya sólo quedaban algunos signos para descifrar: los nombres del rey y de su maestro de obras.

Temblando, con la frente cubierta de sudor, Carter cerró los ojos e intentó controlar su respiración. Aquella emotividad le pareció indigna de un sabio. Súbitamente rabioso, afrontó la realidad.

La decepción fue lacerante.

El maestro de obras se llamaba Ineni, el faraón, Tutmosis I, primer monarca que eligió el Valle de los Reyes para que su morada de eternidad escapara a los desvalijadores. El soberano había inaugurado así una tradición respetada por sus sucesores de la decimoctava, decimonona y vigésima dinastías. Gracias a Tutmosis, el agreste paraje de la orilla oeste conocería una fama universal.

Pero Tutankamón seguía siendo inaccesible.

16

—¡Los ingleses son monstruosos! —afirmó Raifa con los ojos llenos de cólera.

Howard Carter le tomó las manos con suavidad.

—No todos.

—¡Sí, todos!

—¿También yo?

—¡Tú eres sólo medio inglés! Estoy hablando con tu mitad egipcia.

Sentados a orillas de un canal, contemplaban el baño de los búfalos que chapoteaban en el agua; unos niños desnudos nadaban a su lado y se divertían trepando a sus lomos y zambulléndose.

Abbas II Hilmi acababa de suceder a su padre, el khedive Tawfiq, a la cabeza del país. El khedive, lamentable economista, había endeudado Egipto hasta el punto de someterlo al control de las potencias extranjeras, y especialmente de Inglaterra que, sin dificultad alguna, había desbancado a Francia, muy rápida discurriendo pero incapaz de actuar. Abbas II Hilmi, favorable a los nacionalistas, se había lanzado por el camino de la emancipación; el cónsul general de Inglaterra se había apresurado a sofocar de raíz aquellas veleidades, con gran indignación de Raifa y los egipcios, convencidos de que su tierra tenía que liberarse del yugo extranjero.

—Egipto nos necesita, Raifa; bien lo sabes.

—Me niego a comprenderlo y te prohíbo que adoptes esa actitud.

La indignación le sentaba bien. Howard, ciertamente, no tenía ganas de hablar de política; contemplarla, estuviera enojada o se mostrara tierna, le encantaba.

Un mes después de su regreso a Deir el-Bahari, cuando Naville le había amenazado con despedirle si volvía a abandonar la excavación, Raifa había escapado de su pueblo, aprovechando las obligaciones de su hermano, atareado en cobrar los impuestos en plena campiña. Durante una semana, podrían verse día y noche, a la sombra de una palmera, ocultos en un bosquecillo de sicomoros o en una choza de cañas en el lindero de un campo. Hubieran podido decirse tantas cosas si el khedive Tawfiq no hubiera tenido la infeliz idea de morir.

—Hay que expulsar a los ingleses; los invasores son responsables de la miseria de mi pueblo.

—Fueron los turcos quienes arruinaron Egipto —recordó Carter, irritado.

—Europa modificó nuestro modo de vivir; jamás debimos aceptar que se abriera el canal de Suez.

—Inglaterra se opuso.

—¡Porque temía perder el control de la ruta de las Indias! La miseria del pueblo le importaba un comino… Sólo tiene en cuenta sus intereses económicos.

—Exageras, Raifa. Abriéndose a Europa, Egipto ha iniciado una revolución agrícola; no depende ya de la crecida para sobrevivir, porque practica una constante irrigación.

—Hacer que los fellahs trabajen sin cesar, esclavizarles más aún…, ¿eso es progreso? Por culpa de tu famosa irrigación, el parásito que transmite la bilharziosis ha proliferado en los canales donde los campesinos se bañan, lavan su ropa y su vajilla. Antaño, el agua era pura; hoy, transmite la muerte. El gusano ataca el hígado y el bazo, agota el organismo; luego la sangre sustituye a la orina y comienza la agonía. ¿Por qué hemos de amar a quienes nos inocularon ese veneno?

—¿Por qué me amas?

La brutalidad de la pregunta le asustó; lamentó enseguida haberla hecho. Le pareció ya verla levantarse, huir y desaparecer para siempre. Newberry, Petrie y Naville le habían puesto en guardia contra su carácter impulsivo, sin obtener la menor mejora.

Pero Raifa no retiró sus manos.

—Perdóname.

—¿Qué falta has cometido, Howard?

—No hubiera debido de agredirte así.

—Excusas y remordimientos no te sientan bien; ¿te falta sinceridad?

Estuvo a punto de enojarse de nuevo, pero su sonrisa le desarmó.

—Nadie me ha desconcertado nunca de este modo.

—Nadie se había enamorado todavía de ti.

Sus dedos se cruzaron; Howard no supo qué hacer ni qué decir. ¿Cómo declarar su ardor a una joven árabe, qué gesto llevar a cabo? Frente a una lady, tal vez su instinto le indicara el camino a seguir. Aquí, a orillas del Nilo, bajo el sol de otoño, a cien pasos de una pareja de gamuzas que gozaban del baño, su saber de arqueólogo no le ayudaba en absoluto.

—Me gustaría pintar tu retrato.

—El Corán lo prohíbe; debería llevar velo. Tenme en tu corazón, pero no plasmes mis rasgos.

—Sería, para ti, como otro yo.

—Me niego. Crearías un genio maligno.

Por la tarde, pasearon por una desierta campiña. Raifa evocó el recuerdo de su padre, un propietario rural que murió muy joven. Howard le describió la campiña de Norfolk.

Cuando el sol declinó, se detuvieron junto a un chaduf Raifa derramó sobre sus polvorientos pies el contenido de una vasija de agua y descubrió que el teñido de henna casi había desaparecido. Contrariada, temiendo perder su pureza y ser presa de espíritus vagabundos, le llevó hacia un grupo de casas donde llamó a una anciana que disponía de la preciosa pasta. Las hojas ovales del henna, arbusto parecido a la alheña, daban racimos de flores, análogas a las lilas. Se machacaban y pulverizaban antes de convertirse en un cosmético y una protección mágica.

Agachada, con las piernas encogidas, Raifa se teñía las uñas de los pies. Contemplándola, Howard tuvo la sensación de estar robándole algunos instantes de intimidad.

Sus ojos se desorbitaron.

Atemorizada, se levantó pegándose a la pared de la casa de adobe. Con estruendo de cascos y en una nube de polvo, Gamal inmovilizó su caballo entre Carter y ella. Llevaba al cinto la kurbash, un látigo de piel de hipopótamo.

—Le había prohibido que viera a mi hermana.

—Raifa es una mujer libre.

—¡Perro inglés! ¿Crees que podrás mancillarla?

El caballo se encabritó; Carter no se movió ni una pulgada.

—Respeto a su hermana; nos complace charlar.

El hombre tomó su látigo y lo hizo chasquear varias veces.

—Tras el castigo que voy a infligirte, no te quedarán ganas de hablar.

—Sólo un cobarde azota a un hombre desarmado; pelea con los puños, si te atreves.

Gamal arrojó la kurbash y descabalgó.

Más alto y ancho de hombros que Carter, ignoraba que un pequeño campesino inglés se perfecciona en el arte del boxeo en cuanto sabe caminar; Howard había aprendido las reglas, a sus expensas, y practicado una vasta gama de golpes, permitidos o prohibidos.

Gamal le atacó con la fuerza del desprecio; éste fue su error. Un combate bien dirigido no dura demasiado: dos ganchos, uno al mentón y el otro al plexo, le dejaron atontado y con la rodilla en el suelo.

Carter le tendió la mano.

—Es una pelea estúpida; seamos amigos.

Gamal escupió.

—¡Qué el odio del Profeta caiga sobre ti!

Doblado por el dolor, Gamal consiguió subir a su montura y se marchó.

Raifa rompió a sollozar.

17

Carnarvon leyó de nuevo el artículo del Times dedicado al Sudán; los observadores mejor informados predecían graves tumultos y recordaban las hazañas de Kitchener, el único soldado capaz de restablecer una paz duradera. El conde no habría podido explicar por qué ese ruido de sables le perturbaba más que de ordinario; aunque intentara protegerse, era víctima de visiones premonitorias; «Sudán» y «sangre» parecían sonar hoy como palabras indisociables.

A comienzos de aquel soberbio verano de 1895, tales pensamientos eran incongruentes; al cabo de pocas horas, un rico aristócrata de veintinueve años festejaría su aniversario desposándose con miss Almina Wombwell, joven y frágil personita que parecía un modelo de Greuze. Memorable 26 de junio, en verdad, que enmarcaría una magnífica ceremonia en St. Margaret’s, Westminster, y luego un banquete de lo más convencional en Lansdowne House. Almina, dulce y conmovedora con su vestido de gasa rosada sembrado de esmeraldas y diamantes, parecería una especie de víctima expiatoria ofrecida a un trotamundos que por fin había sentado la cabeza.

La edad de la razón, se murmuraba junto a Carnarvon; otros la habían alcanzado con menos fortuna. Él, con título, acomodado y educado; ella, inteligente, dulce y hermosa. Una pareja ideal a la que esperaba un seguro éxito, sazonado con dos o tres hijos que honrarían a sus padres.

Por un lado, el conde valoraba la situación; por el otro, la detestaba. A diferencia de tantos otros hombres, no sentía angustia alguna por el porvenir y hubiera debido disfrutar de una perfecta beatitud; pero su afición a los grandes espacios no le abandonaba. Almina no sentía atracción alguna por los viajes. El castillo de Highclere era un universo apto para llenar toda la existencia; deseaba un hijo y una hija. Quería criarlos con tranquilidad, darles una educación tradicional y ocuparse absolutamente de un marido excepcional.

Sin que ella se lo hubiera confesado, Carnarvon estaba convencido de que su prometida tenía la intención de cambiarle y librarle de esa sensación de vacío e inutilidad que tan a menudo le sumía en el infierno; convertirse en padre de familia sería una etapa decisiva en el proceso.

Añoraba ya el tiempo en el que Porchey actuaba de acuerdo con su fantasía, pasaba dos meses en el mar buscando una tempestad, conversaba con bandidos en un tugurio del fin del mundo y se perdía en lo desconocido. ¿Acaso el vagabundeo no se justificaba por sí mismo?

Pero Porchey había desaparecido, dejando paso a George Herbert, quinto conde de Carnarvon.

El criado le presentó un esmoquin.

—El señor conde debiera fijarse en la hora. Sería lamentable que el señor conde se retrasara.

—¿Lamentable para quién?

El criado se inclinó y se retiró.

—Lamentable —repitió Carnarvon, pensativo—. ¿Y si no estuviera hecho para el matrimonio?

Los momentos de ternura pasados junto a Almina acudieron a su memoria. Estaba sinceramente enamorado de ella y no le obligaban a casarse. Sin embargo, tenía ganas de huir, de saltar a la cubierta del primer barco y decir adiós a Inglaterra.

El alma de su padre le habló.

Aquella huida, característica de Porchey, no era digna de Carnarvon. Su desesperación se alimentaba de su egoísmo, de su exclusivo amor por su persona, por sus propios goces y sus propias penas. Una mujer e hijos: eso le sacaría de la nada en la que se hundía.

Obligado a preocuparse por el destino de los demás y por la prosperidad de sus posesiones, lord Carnarvon tomaría el camino recto.

Realmente, una perspectiva poco halagüeña; habría preferido casarse con Almina en la cresta de una ola, en la ladera de un volcán o en un valle perdido del Nuevo Mundo, con desnudos indios como testigos.

Acosado por todas partes, el conde libró su último combate. Desdeñó el esmoquin, se puso una chaqueta de sarga azul y se cubrió con un sombrero de paja.

—Muy bien, amigo mío, ¿ha perdido usted la lengua? Si le sorprende algún detalle, sea sincero.

—El…, el sombrero del señor conde está de través.

Carnarvon se miró en un espejo.

—Exactamente. Recuérdeme usted que le aumente el sueldo; sin su juiciosa intervención, habría dado un escándalo.

Toda la casa aguardaba con impaciencia el feliz acontecimiento; la esposa de lord Carnarvon, sin duda, había concebido un varón. En cuanto aparecieron los primeros dolores, el partero y las comadronas corrieron al castillo de Highclere.

Instalado en la biblioteca, el conde leía una obra de André Chevrillon titulada Tierras muertas; a su regreso de un viaje por Egipto, decía refiriéndose al Valle de los Reyes: «Otros faraones duermen todavía en el seno de la montaña, en hipogeos que el hombre no ha turbado todavía desde el momento en que cerraron sus puertas. Duermen, bajo la custodia de los dioses». Hermoso recurso literario, pero absurdo arqueológicamente; hacía ya mucho tiempo que se sabía que aquel lugar siniestro había entregado ya todas sus momias y sus tesoros, a los ladrones o a los egiptólogos. El tal Chevrillon, como tantos otros franceses, tenía un alma en exceso romántica.

Los pasos del partero resonaron en el pasillo.

Carnarvon interrumpió su lectura.

—Felicidades, señor conde, ha sido un varón.

—Se llamará Henry, vivirá hasta edad muy avanzada y será el sexto conde de Carnarvon.

—Dios le oiga.

En cuanto hubo besado a Almina y a su hijo, Carnarvon se dirigió hacia Londres. Le aguardaban en el Foreign Office, en el banco y en dos oficinas de la City; pero desdeñó esas citas de lamentable trivialidad y pasó varias horas en un hangar de las afueras, en compañía de un equipo de mecánicos. Apenas podía hablarse porque el ruido del motor era ensordecedor.

Aquel inconveniente no turbó al conde, que estaba descubriendo su nueva pasión: el automóvil.

18

Mientras Kitchener, tras haber vencido al califa Abdullah en Ondurman, conseguía reconquistar el Sudán y obligaba al comandante francés Marchand a cederlo a Inglaterra, Carter reflexionaba ante los planos de las tumbas del Valle de los Reyes. ¿Qué tenían en común? Una puerta de acceso, un corredor que se hundía en las profundidades de la tierra, una antecámara y la sala del sarcófago; a veces, un pozo destinado a recoger las aguas de lluvia para simbolizar el océano primordial y la tumba de Osiris. En las paredes, los relieves y las pinturas evocaban las etapas de la resurrección del faraón y las mutaciones de su alma.

Lamentablemente, las dimensiones de aquellas sepulturas eran muy variables e iban de unos pocos metros a más de un centenar. En tales condiciones, era imposible prever las de Tutankamón. Además, no cabía duda de que la inmortalidad del faraón descansaba sobre dos elementos: un templo y una tumba; pero el templo de Tutankamón había desaparecido…, si es que había existido alguna vez.

El viernes era día de descanso en Egipto, salvo para Howard Carter, liberado de su tarea en Deir el-Bahari durante algunas horas, consagraba aquel breve tiempo a completar sus informes sobre el Valle, decidido a cotejar todo lo que se había escrito o afirmado.

La primavera resplandecía. Naranjos, madreselva y jazmines florecían, al igual que los campos de habas y alfalfa; el calor aumentaba, las sombras disminuían, el polvo parecía extender su imperio. Algo fatigado, abandonó sus papeles y paseó a orillas del Nilo.

Hacía cinco meses que no veía a Raifa; intentar dirigirle la palabra habría sido peligroso para ella. No dejaba de pensar en la muchacha y luchaba con toda energía para no arrebatársela a su hermano.

De pronto, apareció a su lado. De momento, no la reconoció porque llevaba un vestido de un azul brillante. Se cubría los cabellos con un velo blanco que le tapaba la frente. Sus gestos la traicionaron antes de que pudiera decir una palabra.

—Raifa… ¿Por qué te arriesgas así?

—Mi hermano ha sido ascendido; le han destinado a Assuan. Hoy, Howard, es el primer día de primavera y la fiesta de Cham en-Nessim, «el perfume de la brisa»; no puede existir más dulce ocasión para nuestro encuentro, si aceptas olvidar tu trabajo.

—Tan grave propuesta merece reflexión.

Su sonrisa le hechizó.

—Te he traído un turbante y una galabieh.

—Me parece una moda muy poco británica.

—Te será muy cómoda para perderte entre la muchedumbre y pasar desapercibido. Además…, quiero saber si un tal Howard Carter desea cambiar de apariencia para probarme su afecto.

Afortunadamente, no había espejo alguno por los alrededores y no se vio ataviado de tal modo.

Cham en-Nessim recogía el fervor popular; los ciudadanos invadían la campiña, familias enteras se lanzaban a los caminos y comían a orillas del Nilo. Niños y chiquillas llevaban con orgullo vestidos y trajes nuevos, de vivos colores; entraban en las casas, con las puertas abiertas de par en par y, a cambio de huevos duros coloreados, recibían pichones, pescado salado o naranjas. Los vendedores de jazmín y rosas tenían un gran éxito; la atmósfera olía a perfumes de noviazgo.

Raifa era un hada. Casi le hizo olvidar el Valle de los Reyes; perdido en una muchedumbre jubilosa, feliz como un niño, Howard Carter se libró de su habitual desconfianza y siguió a la más encantadora de las guías. La muchacha le recordó lo que había sido aquel país, en un lejano pasado, un lugar de fiestas y regocijo en el que todos gozaban los placeres de la vida.

Cuando los ciudadanos regresaron a la ciudad, Raifa no le devolvió su libertad y le condujo hasta su pueblo, donde algunos candiles salpicaban la naciente noche; agotados, los niños dormían ya. Entraron en la casa silenciosa.

—Aguárdame aquí —le ordenó abandonándole en una coqueta estancia de muros blancos y verdes.

A Carter se le hizo un nudo en la garganta; le había introducido en sus aposentos privados; y eso era una grave transgresión de la moral local. ¿Cómo escapar de aquella trampa? Incapaz de descubrirlo, aguardó.

Ella volvió a sorprenderle.

Sin velo, con los pies desnudos, vistiendo una falda que se detenía por encima de los tobillos y un bolero dorado que descubría su vientre, tenía en la mano derecha un darabuka, tamboril en forma de jarra cuyo fondo está cubierto de piel. Oliendo a jazmín, dueña de un deseo tanto más ardiente cuanto había sido contenido, expresó su juventud y su belleza ofreciéndole una danza del vientre, heredada de un refinado arte llegado por la ruta de la seda. Con movimientos muy lentos, casi imperceptibles al comienzo, fue formando círculos alrededor de un eje invisible; el cuerpo de Raifa, flexible y esbelto, interpretó sutiles variaciones. Los tobillos marcaban el ritmo, los pechos se animaron, las caderas se estremecieron.

Ni un solo instante dejó de mirarle mientras él no sabía dónde posar los ojos; aquella visión le inflamó, pero no consiguió confesarle su pasión. Raifa deshizo su bolero, dejó caer al suelo el pedazo de tela y se acercó con paso lascivo. Dejó el tambor, tomó la mano de Carter y le atrajo hacia sí. Hubiera debido rechazarla, convencerla de que estaban cometiendo una locura, no aceptar aquella aventura sin salida… Pero Raifa le hechizaba, su piel perfumada, su ardiente deseo. Sus manos hicieron que la falda resbalara por sus caderas; torpe. Carter se crispó. Ella le ayudó ondulando. Desnuda, siguió bailando y le arrastró a un torbellino de besos y caricias. Sumido en sus largos cabellos negros, ebrio del agua de sus ojos, él le ofreció un amor parecido a la crecida del Nilo cuando se lanza al asalto de las riberas.

19

La mañana del 9 de marzo de 1898, Howard Carter fue arrancado de los brazos de Raifa por un rumor que, tras haber circulado de aldea en aldea, estaba en todos los labios. Con voz agitada, el escribano público explicó a los ociosos cómo un arqueólogo francés, Víctor Loret, acababa de descubrir en el Valle de los Reyes una tumba intacta que contenía el sarcófago de un rey desconocido.

Por la abierta ventana, cubierta por una cortina, Carter no perdió una sola palabra; su joven amante, sonriendo adormilada, pensaba en otras fantasías.

—¿Adónde vas, Howard? Apenas ha amanecido.

—El sol está ya alto, Raifa, hemos dormido mucho.

—¿Dormido?

La besó tiernamente.

—¿Me das permiso para tratar a una momia?

Al separarse de ella, su jovialidad desapareció. La noticia le había trastornado; cuando, el 12 de febrero, aquel mismo Loret había encontrado el sarcófago vacío de Tutmosis III, el Napoleón egipcio, un presentimiento se había apoderado de Carter. ¡Aquel francés tenía derecho a excavar en el Valle! Además, la suerte parecía acompañarle…; ¿no habría caído en sus manos la tumba de Tutankamón?

Cuando Carter llegó al lugar del hallazgo, donde montaba guardia una decena de gaffirs, Loret se había marchado a Luxor. El inglés quería preguntarle la exacta naturaleza de las maravillas que sacaba de las tinieblas; en su ausencia, sólo podía convencer a los cancerberos para que le dejaran entrar en la cámara de los tesoros.

Como todos conocían a Carter, su tarea fue fácil y pronto obtuvo el consentimiento. Pasando por una brecha hecha en la tapiada puerta, acceso indiscutible a una sepultura real, caminó iluminándose con una antorcha. Sin su débil luz, habría caído en un pozo ancho y profundo. Tuvo que volver a la superficie y solicitar una escalera; atravesándola sobre el abierto agujero, improvisó un puente que le permitió franquear el obstáculo. Impaciente, avanzó con apresurados pasos hacia la sala del sarcófago.

Éste, efectivamente, estaba en su lugar.

Se acercó a él con respeto, temiendo encontrar al faraón que le obsesionaba desde que llegó a la tierra de los dioses.

En el interior de la cubeta reposaba un rey. En su cabeza, un ramillete de flores; a sus pies, una corona de hojas. Por primera vez, un excavador resucitaba a un monarca egipcio en el mismo lugar donde, gracias a los ritos, vivía en la eternidad.

Y el excavador no era Howard Carter.

Con los ojos cerrados, jadeando, se concentró; era inútil retrasar por más tiempo el momento de descifrar las inscripciones y conocer el nombre del faraón. Nunca había retrocedido ante la realidad; si su sueño se rompía, quería al menos rendir homenaje a Tutankamón.

Acercó la antorcha a los jeroglíficos y descubrió los cartuchos que contenían la palabra fatal. Leyó «Amón»…, ¡pero no Tutankamón! La momia, el sarcófago, la tumba pertenecían a Amenhotep II, soberano que había hecho célebres sus hazañas con el arco y el remo.

Tranquilizado, alegre como un chiquillo con zapatos nuevos, se sentó largos minutos en el polvoriento suelo del sepulcro; su derrota se transformaba en victoria. Loret había probado que había panteones intactos ocultos en las entrañas del Valle… Entre ellos, Carter lo presentía, lo sabía, estaba el de Tutankamón.

Su antorcha iluminó la entrada de una estancia; en su interior, nueve momias reales. Otra vez se apoderó de él la angustia; ¿sería su rey uno de los habitantes del nuevo escondrijo?

Aquellas venerables reliquias le descubrieron su nombre; ¡afortunadamente, Tutankamón no estaba en la lista!

Muy avanzado ya su trabajo en Deir el-Bahari, Carter consagró sus ocios a estudiar sin descanso el paraje de Deir el-Medineh, muy cerca del Valle; allí, en una pequeña aldea, habían vivido los artesanos que, en el mayor secreto, construían y decoraban las tumbas reales. Su comunidad gozaba de un sistema jurídico especial y dependía directamente del visir, el primer ministro del faraón.

¿Qué quedaba de Deir el-Medineh? Un templo, los cimientos de las asas y el trazado de las calles, y las tumbas de los talladores de piedra, los pintores y los dibujantes. Millares de fragmentos de calcáreo, que servían de bocetos para los aprendices, se habían extraído de una inmensa fosa.

Al cruzar la plaza central de la aldea, cerca del pozo al que las mujeres acudían para sacar agua. Carter pensó en la animación que reinaría en el lugar tres mil quinientos años antes; los artesanos saldrían de aquel refugio de paz, rodeado de soledad y desérticas extensiones por las que merodeaban las hienas, para seguir un camino que conducía, por las crestas, al Valle de los Reyes. Canteros, talladores de piedra, pintores, escultores y dibujantes descansarían, de buena gana, a medio camino, en las rudimentarias chozas, antes de regresar a su casa, en el «lugar de verdad», de acuerdo con el nombre egipcio de Deir el-Medineh.

Altos acantilados verticales, rocas, arena, un silencioso anfiteatro hacían austero el lugar, en el tibio aire flotaba todavía el entusiasmo de los constructores. Lejos de los hombres de su tiempo, Carter se sentía próximo a aquellos seres cuya alma había sobrevivido en la perfección de sus obras. Uno de ellos había excavado la tumba de Tutankamón; tal vez hubiera grabado también algún texto o dejado algún indicio que podría mostrarle el camino. Por ello, desde hacía varios meses, examinaba cada pared y cada piedra.

Cuando salía de la tumba del maestro de obras, Sennedjem, que, en la pintada pared, segaba en los paraísos del más allá acompañado por su esposa, chocó con un corpulento hombrecillo, calvo y bigotudo, de manos gordezuelas y mirada oculta por sus gafas de redondos cristales, vestido a la europea con notable distinción.

—¿Howard Carter?

—No tengo el honor de conocerle.

—Gaston Maspero, director del nuevo Servicio de Antigüedades.

Carter soltó el lápiz y el cuaderno de dibujo. Conocía así, de improviso, al papa de la egiptología, el descubridor de los textos de las Pirámides, al excavador de Abydos, de Saqqarah, de Karnak, de Edfú, el detective que había sacado a la luz lo escondido en Deir el-Bahari, el autor de la Historia antigua de los pueblos del Oriente clásico, profesor en París, en el Collège de France, a los veintisiete años, en resumen, al erudito ante el que se inclinaban los investigadores de todo el mundo.

Se equivocaban. Maspero había abandonado Egipto para sentar su carrera, tras haber dirigido una misión permanente en El Cairo; Carter no se marcharía nunca.

—De modo que ha regresado… ¿Por cuánto tiempo?

—La ventaja de mis cincuenta y tres años, señor Carter, y de cuarenta años de egiptología, es que tengo experiencia de los hombres y el terreno. Hoy, tengo poderes que antaño me negaron y no permitiré que me los restrinjan.

—Le felicito por su nombramiento, señor director.

Con las manos cruzadas a la espalda, bien plantado sobre sus piernas, Carter debía parecer un estudiante dispuesto a escuchar la sentencia del tribunal.

Maspero se quitó las gafas y limpió sus cristales con un fino pañuelo.

—Sin embargo, la situación no es fácil: Kitchener e Inglaterra han puesto sus manos en el Sudán mientras Mustafá Kamil y el Partido Nacional exigen la marcha de los ingleses.

—Simple provocación sin futuro alguno.

—Egipto tiene hoy siete millones de habitantes, en 1820 tenía tres; las familias cada vez tienen más hijos para mandarlos a trabajar en los campos de algodón. Mañana, serán patriotas y predicarán la independencia.

—¿Está usted enojado con Inglaterra?

—¡Muy al contrario! Para decirle la verdad, el cónsul general británico, lord Cromer, apoyó encarecidamente mi nombramiento.

—Eso significa que Loret…

—Mi predecesor, aunque francés, era un arqueólogo lamentable. Ciertamente, se movió mucho e hizo algunos descubrimientos dignos de interés.

—¿No acaba de descubrir la tumba de Tutmosis I, la más antigua del Valle?

Maspero barrió el argumento con la mano.

—Loret excava a toda prisa, no toma fotografía alguna, garabatea notas ilegibles. Y hay algo más grave. Carter: las «tumbas Loret» están abiertas a cualquiera; se circula mucho por ellas… Demasiado. Al parecer, algunos objetos han desaparecido en transacciones ilícitas; algunos arqueólogos ingleses y alemanes han mencionado la palabra tráfico y han criticado mucho a Loret ante las autoridades. Por eso recurrieron a mí. Una vez aceptadas mis condiciones, morales, financieras y materiales, vuelvo a tomar las riendas, aunque, sin duda, mi compatriota ha sido acusado falsamente.

—«Las riendas»… ¿Quiere usted decir todas las excavaciones?

—Todas las excavaciones, distribuidas en cinco distritos administrativos, que serán gestionados con el mayor cuidado por cinco inspectores generales ayudados por inspectores locales y un creciente número de guardianes. Las sociedades culturales, los institutos y los particulares acomodados obtendrán permisos de excavación, si lo considero oportuno, de acuerdo con un comité consultivo internacional.

—Consultivo…

—Ha advertido bien el matiz: el poder ejecutivo, el único que importa, es mío. Era tiempo ya de poner orden en ese jaleo. ¿Qué edad tiene usted, Carter?

—Veintiséis años.

—¿Desde cuándo trabaja usted en Egipto?

—Pronto hará nueve años.

—¿Habla árabe?

—Varios dialectos.

Maspero, satisfecho por fin de la limpieza de los cristales, se puso de nuevo las gafas.

—En fin, los rumores sobre usted estaban bien fundados. Se afirma también que la región tebana no tiene secretos para usted.

—Esta vez, el rumor exagera; me gustaría que fuera verdad.

—Modesto, por añadidura… Ya se le pasará. Señor Carter, le nombro inspector general del Alto Egipto y de Nubia con el encargo de ocuparse de los monumentos. Tendrá la sede en Luxor. Naturalmente, exijo informes regulares.

Gaston Maspero hizo ademán de marcharse, se detuvo y se volvió.

—Ah, lo olvidaba… Un hombre de su importancia debe ir mejor vestido; tiene usted una molesta tendencia a adoptar la moda indígena. Rectifique inmediatamente su aspecto, porque ocupa el cargo hoy mismo.

20

Lord Carnarvon era el más feliz de los hombres; a sus treinta y cuatro años, era un rico aristócrata, festejado y mimado, y pronto sería padre de un segundo hijo. Hábil gestor, sus cuentas bancarias aumentaban regularmente y no tenía ninguna preocupación cotidiana. Afirmaba, a quien quisiera oírle, que la vida era un deporte donde vencía el más hábil si sabía apreciar tanto el cuadro de un maestro como el aspecto de un caballo de carreras; obtener un bronce antiguo en el antro de un anticuario le excitaba tanto como la caza del zorro llevada a cabo de acuerdo con la tradición.

Miembro del Jockey Club, Carnarvon pasaba largas jornadas ocupándose de uno de los establos más rozagantes de Inglaterra; vencedor en numerosas carreras, comenzaba a cansarse de aquella sucesión de hechos. La conciencia exigía de nuevo sus derechos: feliz, sólo lo era exteriormente. Conseguía todavía zambullirse en la pasión, pero en cuanto se debilitaba o se vaciaba de cierta sustancia, lord Carnarvon se aburría.

El automóvil, la velocidad, el viento golpeando sus mejillas, las miles que desfilaban bajo las ruedas, las hermosas líneas rectas ofrecidas al acelerador, las curvas donde se revelaba la habilidad del piloto… Ésas eran sus nuevas embriagueces. En Francia había comprado los primeros bólidos, antes de que Inglaterra se interesara por ellos; en su primera excursión, un peatón con una bandera roja había tenido que precederle. Ahora, en el año inaugural del siglo XX, la mecánica progresaba deprisa y obligaba al propietario de Highclere a cambiar con frecuencia de coche. Enamorado del riesgo, pero nunca insensato, el conde se había asegurado los servicios de un chófer profesional, Edward Trotman, con quien compartía la conducción de los vehículos; cuando se sentía cansado, Carnarvon evitaba tomar el volante.

Aquella mañana, por la carretera alemana que llevaba a Schwalbach, donde se reuniría con su esposa, el aristócrata se sentía en excelente forma. Sentado a su lado, el chófer tenía jaqueca.

—El aire libre le curará, Edward. Ningún microbio puede resistirlo.

—Dios le oiga, señor conde; tengo los ojos llorosos, no me sentía en condiciones de conducir. De todos modos, usted se acostó muy tarde.

—Fue una recepción aburridísima; un profesor vienés expuso las teorías de un tal Freud, autor de un reciente libro sobre la interpretación de los sueños. No sólo es inepto sino también peligroso; si cierto número de universitarios idiotas o crédulos propagan tales teorías, se extenderán como la peste por el mundo y será muy difícil desembarazarse de ellas. El tal Freud es la peor de las pesadillas.

—Tenga cuidado, señor conde; esta carretera es una sucesión de curvas.

—Tiene usted razón, Edward, desconfío de las curvas. Han provocado todos los accidentes que se han producido hasta hoy. ¿Sabe usted lo que me propuso un millonario turco? ¡Comprar campos de algodón en Egipto! Al parecer, algunos terratenientes hacen fortuna consiguiendo inmensas propiedades en detrimento de los pequeños campesinos, lanzados a la miseria, u obligados a abandonar sus parcelas para amontonarse en El Cairo. Nuestra época está perdiendo la cabeza y estamos viviendo sobre una olla de brujas; la tapa acabará saltando y nos dará en la cara.

Edward Trotman estornudó; su jaqueca le atontaba hasta distraerle de cualquier visión planetaria. Carnarvon se concentró en la conducción; la niebla y la lluvia habían dejado resbaladiza la calzada. No podía evitar pensar en su reciente conversación con un nuevo emisario del gobierno británico; ya no le proponían ser un benévolo agente de información sino, y en debida forma, convertirse en un especialista oficial de Oriente iniciando, así, una carrera política que le llevaría muy lejos; el Foreign Office necesitaba personalidades como la suya. Una nueva pasión, tal vez, cuando el automóvil le pareciera aburrido.

Carnarvon tomó un cambio de rasante a demasiada velocidad. Edward Trotman saltó de su asiento y se agarró al brazo del conde para recuperar el equilibrio.

—Perdóneme, señor conde.

—Yo debo pedirle perdón, Edward. Iré más despacio.

La sucesión de curvas obligó al conductor a ser prudente; por fin, una larga línea recta le permitió liberar la energía del motor.

—Este coche es una tortuga; sería necesario…

Carnarvon no concluyó la frase. Dos carros de bueyes, saliendo de un camino de tierra, cortaron la carretera, indiferentes al automóvil que corría hacia ellos. Sin distancia ya para frenar, el conde dio un golpe al volante, salió de la carretera y subió por el talud. Reventó un neumático. Trotman tuvo la suerte de ser despedido mientras el vehículo, cayendo de través en un embarrado foso, volcaba sobre Carnarvon.

Edward Trotman debió su salvación al grueso abrigo que amortiguó el choque; sin preocuparse por las posibles heridas, corrió en ayuda de su patrón. Desesperado, advirtió que Carnarvon tenía la cabeza hundida en el barro; solo no tenía fuerza para mover el coche y salvar al conde de una viscosa muerte.

Trotman corrió gritando.

Los campesinos responsables del accidente permanecían inmóviles en la carretera.

—¡Vengan pronto! Les necesito.

Dos de ellos pusieron pies en polvorosa.

—Si huyen, serán acusados de asesinato.

Los alemanes no comprendieron el discurso del inglés; pero su tono amenazador les movió a seguirle.

El rostro de Carnarvon era irreconocible. Tomando el cubo de agua que llevaba un campesino, Trotman derramó un poco sobre la nariz y los labios del accidentado, limpiando así el barro; luego, dirigiendo la maniobra, ordenó a los alemanes que empujaran el coche. Éstos refunfuñaron; Trotman se indignó, tomó a uno por el cuello y le obligó a ayudarle. Otro colaboró mientras el tercero, tomando por fin conciencia de la gravedad de la situación, iba a buscar ayuda.

El vehículo era pesado; al principio, fue imposible moverlo. Impulsados por un desenfrenado inglés, los campesinos empujaron con todas sus fuerzas. Finalmente, el ingenio metálico comenzó a moverse.

—¡Empujen, por san Jorge!

Carnarvon quedó libre; pero ya no respiraba. Tomándolo por las axilas, Trotman le sacó de su sudario.

—Hábleme, señor conde… Hábleme, se lo ruego.

El chófer tendió a su dueño en el talud.

—Agua, más agua… Wasser, vitte!

Trotman arrojó el contenido del cubo a la cara de Carnarvon. El líquido helado provocó una reacción: los párpados del conde se abrieron, los labios temblaron y recuperó el sentido.

—¡Está vivo, vivo!

La mirada parecía ausente. Con voz muy débil, Carnarvon consiguió hacer una pregunta que dejó a su chófer estupefacto.

—¿He matado a alguien?

Trotman no tuvo tiempo de contestar: el conde entró en coma.

21

Traje de tres piezas, a rayas, pajarita de lunares, pañuelo blanco en el bolsillo, sombrero de alas anchas y cinta negra, boquilla, zapatos de tela blanca: Howard Carter parecía un verdadero inspector de antigüedades que respondiera a las exigencias de la mejor tradición británica y de Gaston Maspero.

Vestido de aquel modo, no le costaba imponer su autoridad en las distintas excavaciones de las que era responsable.

Aquella promoción le llenaba de gozo; corrió de Edfú a Kom Ombo, de Abu Simbel a Luxor, de El-Kab a Hermonthis; ¿cómo no maravillarse ante aquella abundancia de templos, de bajorrelieves y estatuas que era necesario preservar, cómo no sentir deseos de acarrear toneladas de arena para sacar a la luz nuevos monumentos? Pero sus pensamientos le devolvían continuamente al Valle de los Reyes, que ahora estaba bajo su control. Lamentablemente, no podía consagrarle ahora demasiado tiempo; Maspero, que no se interesaba demasiado por aquel paraje, considerado ya agotado, no lo habría permitido.

Sacando argumentos de los hallazgos de Loret, Carter logró sin embargo captar el interés de su patrón, que aceptó una rutinaria visita al lugar.

—La tumba de la reina Hatshepsut: ¿no le parece apasionante?

—Interesante, pero vacía. Una sepultura sin objetos y sin tesoros… Una vieja seductora ajada y sin atractivo.

—Estoy convencido de que hay todavía maravillas ocultas, aquí mismo.

—Sueños, Carter. Este Valle ya sólo es desolación.

—Me gustaría dirigir una gran campaña de excavaciones.

—El Servicio de Antigüedades es pobre —objetó Maspero—; el presupuesto está ya cerrado. Las sumas han sido asignadas al cuidado de los monumentos ya conocidos.

—Estoy seguro…

—Basta ya. Si quiere usted excavar, empiece haciéndose rico; contrate un centenar de obreros y desembolse varios miles de libras esterlinas. ¿Está en condiciones de hacerlo?

Furioso, Carter se mordió los labios.

—Mi única fortuna es el salario que me paga usted.

—Pues bien, sepa conservarlo al menos y olvídese de este siniestro lugar. El Valle está muerto, Carter; no se entierre en él.

El amanecer, en Luxor, huele a café y a jazmín; la montaña rosada de la orilla de Occidente y el mundo de los dioses se mezclan con los humanos en un luminoso silencio. Cuando el sol se afirmó, Carter estaba al pie de una pequeña mezquita rodeada de rosales y de hibiscus; en su interior, un anciano leía el Corán. Los pájaros bebían en un abrevadero cercano a la puerta, adornada con mármoles y mosaicos.

Vestida a la europea, Raifa se detuvo a un metro de su amante.

—¿Por qué me has citado aquí?

—Está usted impresionante, señor inspector; le prefería vestido más modestamente; pero me acostumbraré.

—No tengo elección.

—¿Me sacrificarás a tu nuevo cargo?

—Raifa…

Estrecharla en sus brazos y abrazarla… En plena calle, imposible.

—¿Es necesario torturarme así?

—¿No te lo mereces? Mi hermano vive en Qena, tú eres ahora alguien importante, somos libres y ya no nos vemos. Si tu trabajo se convierte en una amante, Howard, lo apartaré. Te amo y quiero casarme contigo.

Aquella exigencia no le sorprendió; la temía y la esperaba.

—Eres egipcia y yo soy inglés…

—Hay una solución: conviértete al islam. Mira esta mezquita; es paz y serenidad.

—Es cierto, pero…

—Sólo tendrás que cumplir cinco obligaciones: la profesión de fe en el Dios único, las plegarías cotidianas, la caridad, el ayuno y la peregrinación a La Meca. ¿Aceptas, Howard?

Una loca esperanza brilló en sus ojos.

—Necesito pensarlo.

—Lo comprendo, Howard; Dios es el más grande, alabo su perfección. Sabrá iluminarte.

—Lo deseo.

Gaston Maspero dio un puñetazo en su mesa.

—Es un verdadero escándalo, señor Carter. Quiero la verdad.

—¿Mis informes no le satisfacen, señor director?

—Son precisos, concisos y en constante progreso; a este ritmo, pronto será el mejor de mis inspectores.

—Me mostraré digno de su confianza.

—¡A condición de que ponga fin a sus devaneos!

—Mi existencia está consagrada al trabajo.

—¡Eso quisiera, Carter! Es usted un hombre joven, lleno de ardor… Vivir solo sería un error. Luxor está lleno de encantadoras europeas con las que podría tratar.

—Mi trabajo…

Maspero enrojeció.

—¡Eso no le impide tratar a una tal Raifa!

Tan rojo como su interlocutor, no retrocedió ante el ataque.

—¿Quién me ha delatado?

—¡Todo el mundo lo sabe, Carter! En la pequeña sociedad europea de Luxor, usted es al mismo tiempo una vergüenza y objeto de burla…, tanto más cuanto su funesto proyecto le lleva directo a la decadencia.

—¿De qué está hablando?

—¡No se haga el loco! Su «prometida» dice por todas partes que está usted decidido a convertirse al islam.

Erguido, con la mirada fija. Carter plantó cara.

—Es el precio de la boda.

—No habrá boda. Su conversión sería la peor tontería; los musulmanes no le aceptarían nunca y los europeos le rechazarían. Esa mujer se vería obligada a abandonarle y usted habría perdido el empleo; más aún, ¡su vocación! Escúcheme, Howard: las religiones pudren al hombre. Fui despedido de la Escuela Normal Superior porque había tomado partido a favor de Sainte Beuve, del libre pensamiento y del libre examen. Luego fui readmitido y no he dejado de luchar para librar a la ciencia del yugo de las creencias que la ahogan; no se hunda por una locura de juventud.

—Raifa desea oficializar nuestra unión. Ella me inició en el conocimiento de este país, de su lengua y de sus costumbres; en gran parte, le debo mi éxito.

—¡Incorregible romanticismo! El éxito de un ser se debe sólo a su talento y a su capacidad para utilizar, del mejor modo, las circunstancias. Comienzo a conocerle, muchacho; si tiene usted éxito, nadie se lo agradecerá. Por su carácter íntegro y su molesta afición a la rectitud, le envidiarán y tendrán celos de usted.

—Mektub.

Aquella referencia al fatalismo musulmán no divirtió a Maspero.

—La aventura ha terminado.

—No lo creo, señor director. Traicionar el amor de una mujer sería indigno y no puedo aceptarlo.

Tras sus gafas de aro metálico, la mirada se hizo glacial.

—La primera cualidad de un sabio es aceptar la realidad. Ignora usted un hecho importante: el hermano de Raifa acaba de regresar a Luxor. Su hermana me ha enviado una carta en la que me pide que intervenga con el decidido objetivo de que deje usted de importunarla. De lo contrario, su hermano presentará denuncia.

—Quiero leer ese documento.

Maspero se lo tendió.

—Escribió este texto coaccionada… ¡Es evidente!

—No me importa, pone fin a esta indecente relación. Ahora, inspector Carter, regrese a las excavaciones. Los monumentos le necesitan; durará mucho más tiempo que esa egipcia.

22

—Quiero la verdad —exigió lord Carnarvon.

El cirujano vaciló.

—Se ha salvado usted, señor conde; ¿no es lo esencial?

—No. No creo haber perdido mi sangre fría y le recomiendo que mantenga la suya.

Carnarvon recordó el instante cuando, en el albergue más cercano al lugar del accidente, había abierto de nuevo los ojos en presencia de su esposa, de su chófer y de varios médicos. Lamentablemente, su visión era turbia; algunos minutos más tarde, un velo negro le cubría.

—¿Me he quedado definitivamente ciego?

—No lo creo, señor conde.

—¿Y mis heridas?

—Piernas quemadas, fracturas en los maxilares, caja torácica aplastada, conmociones y contusiones diversas.

—¿Grado de gravedad?

—Apreciable.

—¿Cuándo podré caminar?

—Dentro de tres o cuatro meses, pero… con un bastón.

—¿Correr?

—Deberá renunciar a ello.

Carnarvon no navegaría más y no podría lanzarse por los océanos a la conquista de una imposible libertad.

—Siento en los brazos un dolor atroz.

—Están dislocados; recuperará por completo su uso. Sin embargo…

—Prosiga.

—Serán necesarias varias operaciones; deberá tener usted valor y paciencia, señor conde.

El parque de Highclere verdeaba bajo el pálido sol de primavera; Carnarvon intentaba jugar al golf y alargar, día tras día, la duración del recorrido. Recuperada su capacidad de visión, se sentía más apto para luchar contra la adversidad. Irritado por su falta de energía, regresó al castillo.

En el umbral le aguardaba Almina.

—No renuncies, querido; tienes que vivir. Por mí, por tu hijo y por tu hija que acaba de nacer.

—Estoy cansado.

—La reeducación será larga. El médico…

—Un mentiroso, como todos los médicos. Mi reeducación no terminará nunca; sufriré hasta el final de mis días.

Almina miró con ternura a su marido y le besó las manos.

—Sin duda tienes razón; pero para mí, nada ha cambiado.

—¿Es posible… amar a un tullido?

—No eres un tullido.

—Ni siquiera tu ternura puede modificar la realidad; camino con dificultad, los más ridículos esfuerzos me fatigan, mi existencia pasada fue una sucesión de absurdos y no tengo porvenir. Triste balance, ¿no te parece?

—Balance inexacto, señor conde. La experiencia acumulada es irreemplazable, tu familia te venera y tus primeras fotografías demuestran un talento real.

Carnarvon se animó.

—¿Realmente están bien?

—Compruébalo tú mismo.

Tan pronto como pudo, Carnarvon se dirigió a la cámara oscura situada en un ala del castillo.

La fotografía, su nueva pasión, exigía una minuciosidad de la que se creía incapaz; tras los primeros mediocres intentos, no sabía si continuar. Su última serie le pareció correcta: claridad, encuadre y composición inmortalizaban el parque de Highclere.

—Fotografiaremos pues —murmuró.

Llegaban numerosas cartas del mundo entero; organismos y círculos oficiales le felicitaban por sus clichés y propagaban su fama por toda Inglaterra; mañana, Carnarvon sería un fotógrafo de reconocido talento.

—Su cita, señor conde.

Carnarvon vaciló; no hubiera debido aceptar aquella visita. Sentado en el sillón de Napoleón I, recibió a su visitante en la biblioteca. El hombre del traje negro saludó al castellano.

—¿Piensa todavía Londres en un aristócrata accidentado?

—Se recupera usted muy bien, señor conde, sus infortunios pertenecen al pasado. La mayoría de los miembros del gobierno aguarda su entrada en la política.

Carnarvon se levantó y recitó unos cincuenta versos de Macbeth; su interlocutor permaneció impasible.

—Shakespeare me gusta, pero…

—¿Me ha escuchado bien?

—Eso espero.

—En ese caso, lo habrá advertido.

—No le comprendo.

Carnarvon volvió la espalda al emisario del gobierno.

—Su discreción le honra, pero es inútil; las secuelas de mi herida en la mandíbula me producen un defecto de locución que sólo mis íntimos pueden soportar. ¿Me imagina pronunciando un discurso y produciendo risas? Los humoristas no tardarían en imitarme y mi carrera acabaría antes de haber empezado.

—Se engaña usted, señor conde; el defecto sólo existe en su imaginación.

—No debe halagarse a un disminuido.

—No lo está usted. Su valor ha provocado la admiración de todo el mundo; un hombre de su temple sería un dirigente de primer orden.

—Acepto la adversidad, pero no el ridículo.

—Déjeme exponerle el plan que mis amigos y yo hemos preparado para su elección.

—Es inútil, no deseo mandato alguno.

—¡Es insensato! A fin de cuentas, no va usted a enterrarse aquí…

—Mi destino no pertenece al gobierno de Su Majestad; la entrevista ha terminado.

Haber sido inútil y haberse convertido en más inútil todavía… Carnarvon daba vueltas a un pensamiento que no podían expulsar ni el afecto de sus hijos, ni el amor de su esposa, ni la abnegación de sus sirvientes. Padecía intolerables dolores de cabeza y sólo hallaba descanso en el corazón de su propiedad, bajo los cedros del Líbano; concentrarse le era tan penoso que, con frecuencia, debía interrumpir sus lecturas o su actividad de fotógrafo. Durante las comidas, mantenía interminables silencios, tan ausente de sí mismo como de la conversación.

A sus treinta y cuatro años, el brillante conde de Carnarvon era un hombre acabado. Cuanto más se le ayudaba, más se despreciaba. Depender de la ternura de los suyos o de un simple bastón le desesperaba; si el suicidio no hubiera sido de un espantoso mal gusto, se hubiera resignado a ello.

Sus perros fueron sus mejores terapeutas. Tan fieles en un instante como en el transcurso del tiempo, atentos a sus menores gestos, sólo le reclamaron su presencia y largos paseos a su lado; aprendió a soportar los sufrimientos y a no lamentar ya la salud perdida. La vida fue menos gris, la desesperación menos densa. ¿Cómo negar que el horizonte se había empequeñecido? Pero el aventurero presentía que en el cielo se abriría otra puerta, que se le ofrecería otro camino. A él le tocaba prepararlo.

23

En Gournah el despacho de Carter no era grande ni lujoso, pero representaba un éxito extraordinario y la posibilidad de establecer un plan de investigaciones a lo largo de varios años, plan en el que se incluía su querido Valle.

Instalado al fondo de un local rectangular presidido por dos ventiladores, recibía a poca gente, prefiriendo la compañía de las obras eruditas a la de los insoportables pedigüeños. Sus tres subordinados, naturales de la aldea vecina, tenían la consigna de alejar a los importunos; por lo tanto, las banquetas adosadas a las dos largas paredes permanecían, con frecuencia, vacías.

¡Qué fácil era excavar el Valle con un mapa y un lápiz! Carter tenía ganas de perforar en diez lugares distintos y preveía varios centenares de obreros trabajando, cuyos alegres cantos preludiarían el descubrimiento. Pero carecía de los miles de libras esterlinas sin los que ninguna excavación podía emprenderse.

—Dos de sus compatriotas desean verle, señor inspector.

—¿Sus nombres?

—Se niegan a darlos y afirman poseer informaciones que le interesarán mucho.

La curiosidad le impulsó a conceder la entrevista. Los dos ingleses eran hombres maduros, de rostro ajado y groseros rasgos: habría jurado que se trataba de dos hermanos.

—Vivimos en Luxor —declaró el primero— y el Valle nos intriga. Por ello solicitamos autorización para excavaciones.

—Han hablado ustedes de información…

—Primero nuestra autorización.

—¿Son ustedes arqueólogos?

El segundo se adelantó.

—Hemos trabajado con Loret; eso debiera bastarle.

—¿No estarán organizando un tráfico de antigüedades?

—Eso no sería ilegal.

—Ahora sí. Como inspector de esta región, desapruebo esas prácticas y haré que sus autores sean condenados.

Ambos hombres se consultaron con la mirada y retrocedieron.

—No se vayan tan deprisa, caballeros. ¿Y las informaciones?

—Nos hemos equivocado, no…

—O hablan o les acusaré.

La amenaza les detuvo.

—Voy a ayudarles, caballeros: si desean un permiso de excavación es que conocen ya el lugar donde dar el primer golpe de pico. Supongo que Loret descubrió la entrada de una tumba; cuando supo que le habían destituido, prefirió cubrirla.

Ninguno de los dos protestó; Carter había acertado.

—He aquí un mapa del Valle. Indíquenme el lugar y desaparezcan.

Numerosos obreros se habían reunido a la entrada del Valle, movidos por algún presentimiento; cuando un acontecimiento se aproximaba, se movilizaban gracias a un instinto secular.

—Que venga el jefe de los guardianes —exigió Carter.

Abriéndose paso a través de las filas, el reis avanzó.

—¡Ahmed Girigar! Ha ascendido usted.

—También usted, señor Carter; me satisface poder trabajar con usted.

—También a mí.

—¿Cuándo comenzamos?

—Enseguida; necesito hombres con experiencia.

Ahmed Girigar seleccionó a los mejores; impartió con tranquilidad sus órdenes y fue obedecido inmediatamente.

Se dirigieron hacia el acantilado; Carter caminaba a la cabeza, impaciente por llegar a aquella tumba inédita.

El trabajo fue rápido y fácil; había pocos bloques grandes, sólo piedras, arena… y la cavidad. Daba a una escalera bastante ancha, en excelente estado. Ninguna inscripción mencionaba el nombre del propietario. En cuanto Carter se introdujo por el alto y recto corredor, seguido por Ahmed Girigar, supo que la sepultura había sido violada. La cámara funeraria, de forma oval, era una obra notable, aunque el sarcófago, desprovisto de textos, no estuviera terminado.

Se arrodilló y recogió una roseta.

—Mira, Ahmed. Procede de un colgante de oro incrustado de piedras preciosas: las diosas que pinté en Deir el-Bahari llevaban algunos parecidos.

Aquella tumba, como tantas otras, había contenido fabulosas riquezas; sólo quedaban escasas reliquias, con el nombre de un alcalde de Tebas, Sennefer, y de su esposa; Carter atribuyó el número 42 a su última morada.

Los dos eruditos comían pichón asado en un restaurante típico de Luxor; el primero era francés, el segundo inglés. La egiptología sobre el terreno, tanto para el uno como para el otro, sólo representaba una etapa; sus carreras les llevarían hacia puestos de profesor en París y en Londres, lejos de un país que no les gustaba.

—¿Ha leído usted el último tomo de los Anales del Servicio de Antigüedades? —preguntó el francés.

—El tal Carter, aunque sea un compatriota, comienza a exasperarme.

—No es usted el único; está indisponiendo a la comunidad científica. Publicar la tumba 42, donde no hay el menor tesoro, es una idea fuera de lugar.

—Si le dejan seguir, redactará informes sobre las sepulturas violadas y sobre los menores agujeros del Valle: ridiculiza a sus predecesores y deja en falso a sus colegas. ¡Planos, alzados, croquis! Como si no tuviéramos más preocupaciones… Ese Carter quiere aplastamos bajo el peso de un trabajo inútil. Es ambicioso, vengativo y exagerado, sin duda porque nació en una familia pobre.

—Impediremos que siga perjudicando, querido colega.

—Me satisface que nos pongamos de acuerdo: o Carter se doblega o se quebrará.

Carter tuvo conciencia de estar trastornando los hábitos de una pandilla de perezosos e incapaces para quienes Egipto y la egiptología eran sólo un pasatiempo algo esnob. Quien buscara realmente la verdad del pasado debía consagrarle tantos cuidados como a la observación del presente y a la preparación del futuro.

Un mes después del descubrimiento de la tumba 42, Ahmed Girigar solicitó una entrevista al abrigo de oídos indiscretos. Tras haber cerrado su despacho, Carter le siguió hasta un vallecillo desértico donde, durante las tormentosas lluvias, se formaba un torrente.

—Cuatro obreros que trabajaban para Loret han confesado una tentativa de robo.

—¿En qué tumba?

—Una sepultura desconocida que el francés volvió a tapar, como la 42. Los cuatro hombres intentaban entrar en ella cuando un affrit les sorprendió; es un carácter bastante agresivo que les retorcía el cuello y les impedía respirar.

—¿Indicaron el emplazamiento?

—Le llevaré allí.

El reis condujo a Carter hasta una pequeña hondonada que custodiaba la tumba de Ramsés XI; le mostró un hueco en la arena donde había algunos fragmentos de piedra.

—Convoca a los obreros y cavemos.

A quince pies por debajo de los restos, descubrieron un pozo; al fondo, una puerta intacta.

Ahmed Girigar advirtió el entusiasmo de Howard Carter.

—No se alegre prematuramente; Loret entró antes.

Inquieto, Carter se deslizó hacia el interior; en el techo, nidos de avispa hechos de tierra, característicos de las tumbas tebanas violadas mucho tiempo atrás.

Dos ataúdes de madera, cubiertos de resina blanca, y un tercero, blanco, conteniendo una momia perteneciente a canteros del templo de Karnak; entre las vendas, hojas de mimosa, de loto y de persea. Ni rastro de Tutankamón.

24

—¡Señor inspector, venga pronto! ¡Es grave, muy grave!

El gaffir estaba trastornado; una columna acababa de derrumbarse en la tumba de Seti I, la más hermosa y la mayor del Valle.

Carter se personó en el lugar para comprobar los daños y tomar medidas urgentes. Una vez más, se sintió deslumbrado por aquella capilla sixtina del antiguo Egipto; el esplendor de las pinturas que parecían recién hechas, la perfección de los jeroglíficos que narraban el peligroso viaje del sol por el mundo subterráneo, y la presencia de las divinidades que ayudaban al faraón a renacer producían una emoción intensa. A menudo venía a recogerse ante la representación de Nut, la diosa del cielo, inmensa mujer de cuerpo cubierto de estrellas; por la noche, devoraba el astro del día y, cada mañana, lo paría de nuevo.

Carter no tuvo tiempo de consagrarse al estudio de aquellos inigualables frescos; era necesario apuntalar la parte derrumbada con vigas de madera, cerrar la tumba al público y dirigirse enseguida a ver a Maspero.

El director del servicio, cansado de la ciudad, había instalado su cuartel general en un barco, una dahabiya que se llamaba «Miriam». Podía así desplazarse con facilidad de un paraje a otro, utilizando el Nilo, al modo de los antiguos. Maspero, cuyo pequeño despacho estaba lleno de informes y expedientes, parecía de mal humor.

—¿Qué ocurre en el Valle, Carter? Al parecer, la tumba de Seti I está casi destruida.

—El rumor exagera un poco el incidente, pero el asunto no es desdeñable: ha caído una columna. Se están llevando a cabo ya los trabajos de restauración.

—¿Y los turistas?

—Visita prohibida.

Maspero, echándose hacia atrás, se balanceó en su sillón.

—¡Ah, los turistas! Qué ralea… Dos mil personas anuales en el Valle, una verdadera colonia instalada en Luxor de diciembre a abril, charlatanes, locos y enfermos que vienen a tomar el sol y a degradar los monumentos.

El director del servicio adoptó una posición más augusta y miró serenamente a su inspector.

—¿Es eso lo que piensa, Carter? ¿Son ésas sus palabras?

—Tanto en la letra como en el espíritu. Esa gente sólo piensa en presumir en los hoteles de lujo, coquetear, intercambiar sus tarjetas de visita; van de recepción en recepción, juegan al tenis y al bridge, inventan continuamente nuevas distracciones. Lamentablemente, en su programa figuran un picnic obligado en el Valle de los Reyes y una visita a las tumbas. No les conceden el menor interés ni, menos aún, el menor respeto; sus guías ennegrecen los muros con el humo de las antorchas y todos se divierten tocando los relieves. Se imponen medidas drásticas, señor director, si quiere salvar esos inestimables tesoros.

—¿Lo duda usted?

—Actuemos.

—¡Actuar, actuar! ¡Qué fácil es decirlo! ¿Piensa prohibir a los turistas el acceso al Valle?

—¿Por qué no, mientras se está excavando?

—Ha sido ya excavado, Carter.

—El descubrimiento de la tumba 42 y la de los tres canteros de Amón, que llevará el número 44 en mi lista, prueban lo contrario.

El argumento hizo vacilar a Maspero; se recuperó pronto.

—Panteones violados, vueltos a utilizar, carentes de mobiliario y hermosos objetos… Hallazgos muy modestos que sólo interesan a un apasionado como usted. Métase en la cabeza que centenares de desvalijadores pasaron ya por allí y que sólo dejaron migajas. ¿Qué propone para las tumbas del Valle más visitadas?

—Construir muretes para preservar las entradas de las caídas de piedras y de aguas torrenciales, trazar caminos para canalizar la oleada de visitantes e instalar balaustradas en las tumbas para impedirles que se peguen a las paredes.

Maspero abrió un expediente.

—Hummm… Es factible. Mi presupuesto lo permite.

—Eso no es todo; queda lo esencial.

—Lo esencial esperará: no me queda dinero.

—Sin embargo, debemos luchar contra el hollín.

—¿De qué modo?

—Utilizando la electricidad en las tumbas principales.

—¡La electricidad! ¿Quién va a proporcionárnosla?

—Un generador, en el Valle.

Maspero, irritado, rompió un lápiz.

—Es usted un revolucionario. Carter; déjeme trabajar en paz.

—¿Me veré satisfecho, señor director?

—No insista.

En cuanto corrió la noticia, llegaron los turistas: gracias a la luz eléctrica, por fin era posible admirar todos los bajorrelieves. Carter no había impedido la muchedumbre de curiosos, pero la supresión de las antorchas y la colocación de vallas aseguraban la salvación de los monumentos; durante algunas horas, se vio obligado a transformarse en cómitre y calmar a los excitados que aullaban de satisfacción viendo cómo el progreso se insinuaba en el Valle.

Por la noche, regresaba la calma; sentado en una de las colinas que dominaban las tumbas reales. Carter degustaba la soledad y los momentos de gracia durante los que le parecía comunicar con el alma de los reyes vencedores de la muerte.

Los guardias no se aventuraban por las tinieblas del Valle, poblado de demonios que volvían loco, ciego y mudo; ignoraban las fórmulas jeroglíficas capaces de ponerlos a su merced. A veces, un búho o un murciélago le rozaban; un zorro bajaba por una pendiente, en busca de alguna presa.

Su esperanza crecía. Gracias a la ausencia de inscripciones, Carter sabía que ningún viajero griego o romano había visitado las tumbas 42 y 44, cerradas desde la Antigüedad; en consecuencia, bajo la arena se ocultaban todavía sepulturas importantes. Se habían limitado a apresuradas excavaciones, satisfaciéndose con los espectaculares resultados y, luego, se había creído, de modo arbitrario, que el Valle permanecería mudo para siempre.

Mirándolo con atención, advirtió que en aquel grandioso paisaje casi nada era natural. Aquí, treinta fragmentos de piedra calcárea; allí, rocas en desorden y caminos abiertos por los constructores; más allá, los enormes escombros de las excavaciones modernas… ¿Y aquellos inmensos acantilados, aquella pirámide dominadora no habían sido tallados por la mano del hombre?

¿Cuántas toneladas tendría que remover antes de descubrir la puerta de una tumba real no violada que, tal vez, sólo existía en su imaginación?

La duda le laceró. Todavía no era digno del Valle.

25

Golf, fotografía, paseos con su esposa y sus hijos, largas siestas y tardes de lectura en la biblioteca de Highclere… La vida de castillo que lord Carnarvon llevaba se le hacía cada día más pesada. Pese a las afirmaciones de los médicos, las secuelas de su accidente no desaparecían. La mandíbula y la espalda le dolían, arrastraba la pierna y pasaba las noches en blanco.

Almina seguía siendo dulce y paciente aunque el humor de su marido se degradara; ya no bromeaba, ya no jugaba con su hijo y su hija, guardaba silencio durante horas y horas. La joven aprovechó un rayo de sol que iluminaba el parque para abrir su corazón.

—Estás en una cárcel, querido.

—Comienzo a odiarme, Almina.

—¿Por tus heridas?

—Un hombre tullido no merece vivir.

—Dices tonterías.

—Soy un tullido.

—Eres un tozudo.

—¿Te atreves a afirmar que soy todavía capaz de mandar un yate, de conducir un coche de carreras o de derribar a un luchador de feria?

—Ese tipo de hazañas carece de interés; mucha gente más o menos mediocre es capaz de hacerlas. En cambio, ser el quinto conde de Carnarvon es una tarea fascinante; ¿no crees?

Carnarvon miró el sol hasta deslumbrarse.

—Has recuperado por completo el uso de tus ojos; la curación debiera alentarte a luchar. Los Carnarvon han desafiado siempre a la adversidad con un valor admirable y admirado; ¿serás la excepción a la regla?

George Herbert inclinó la cabeza. Conmovida, su esposa se le acercó.

—Perdóname, te he herido.

—Tienes razón: me comporto como un cobarde.

—No seas injusto contigo mismo y no dudes de que te admiro.

Lord Carnarvon se volvió hacia su esposa.

—Sin ti, habría renunciado.

—Si mi presencia puede apresurar tu curación, no vaciles en abusar de ella.

—Necesito soledad, Almina; de ella obtengo mis fuerzas.

—Respetaré tu deseo siempre que cumplas una promesa: mejorar tus resultados en el golf.

Carnarvon, pese a sus dolores, fuertes a veces, se obligó a manejar los palos y a recorrer largas distancias de un agujero a otro. El rigor de aquella ascesis logró alejar los oscuros pensamientos; recuperar la movilidad, aun relativa, era un objetivo exaltante; el placer del juego y una buena serie de resultados dieron sabor al esfuerzo.

Sin embargo, ver acercarse al emisario del gobierno fue una sorpresa.

—Felicidades, lord Carnarvon; se está convirtiendo en un excelente golfista.

—Demasiado nerviosismo en los golpes de acercamiento y falta de precisión en la salida; no desespero.

—Un día tan agradable invita a hacer proyectos para el porvenir.

—El mío está a mis espaldas.

—Permítame no estar de acuerdo con usted; aun renunciando a una carrera política a plena luz, existen muchos otros medios de servir a su país. ¿Podríamos evocar sus recuerdos de Oriente?

—Sin duda preferiría usted mis análisis políticos.

—Antes de tomar decisiones, el Foreign Office consulta a los mejores expertos; al secretario de Estado le gustaría comer con usted.

Antes de su accidente, Carnarvon habría respondido con una observación irónica; ahora, la invitación le distraía.

Cuando su marido aceptó dirigir una caza del zorro y le autorizó a organizar una gran cena en Highclere, Almina supo que el quinto conde de Carnarvon había recuperado su rango y sus deseos de vivir. Aunque se empecinaba en negarse a utilizar esmoquin y se puso su chaqueta preferida, de sarga azul, se lanzó a acerbas observaciones y a ingeniosas frases con su talento habitual.

—Si no fuera usted uno de los nobles más ricos del reino —preguntó una baronesa—, ¿qué le habría gustado ser?

Carnarvon no se lo pensó mucho.

—Alguien como Schliemann.

—¿Pintor o jockey?

—Ni lo uno ni lo otro. Arqueólogo.

—Qué desagradable trabajo. Polvo, calor, sudor… ¿Qué descubrió su Schliemann?

—Troya.

—La ciudad de Homero, ¿verdad?

—Si quiere decirlo así.

—¿Sería usted capaz de descubrir una ciudad entera, llena de oro y oculta bajo la arena?

—A riesgo de decepcionarla, baronesa, me temo que no. Su pregunta era sólo un juego y mi respuesta un sueño.

Su marido llegaba con retraso a la cena. Lady Almina, tras un tiempo prudencial, se preocupó. Como el criado de lord Carnarvon tenía su noche libre, tuvo que dirigirse en persona a la biblioteca.

—¿No sabes qué hora es?

—Mucho me lo temo.

—¿Qué te trastorna así?

—Ese grueso libro de un francés, sobre el antiguo Egipto.

—¿Cómo se llama ese importuno?

—Gaston Maspero.

—¿Piensas invitarle a Highclere?

—Vive en Egipto.

—¡Qué horror! Debe de ser insoportable… Al parecer, el invierno es agradable; pero las demás estaciones son caniculares. ¿Qué constitución debe tenerse para soportar tan inhumanos climas?

—Lo ignoro, Almina. No conozco Egipto.

—Has dado varias veces la vuelta al mundo.

Carnarvon cerró el libro y se levantó.

—Un genio maligno me apartó de ese país mágico.

—«Genio maligno», «magia»… ¿Te estás volviendo supersticioso?

El conde ofreció el brazo a su esposa; caminaron lentamente por el pasillo hacia el comedor.

—Nuestro mundo es más misterioso de lo que parece; fuerzas ocultas lo recorren, aunque nuestros ojos no lo perciban. Los egipcios las estudiaron como lo hacen nuestros científicos.

—¡Este libro es una calamidad! No sólo provoca tu retraso sino que te sugiere, además, pensamientos muy raros. Olvida a Maspero, Egipto y sus demonios, y ven a probar el salmón que ha preparado tu cocinero.

El conde cumplió sus obligaciones con la cabeza en otra parte.

26

—Carter —anunció decidido Maspero—, debemos llevar a cabo una operación de prestigio que dé al Servicio de Antigüedades una buena reputación. El nuevo Museo de El Cairo reunirá las colecciones que existen en Egipto; gracias al establecimiento de un catálogo general, procederemos al inventario de todos los objetos, desde la más pequeña estatuilla hasta el coloso.

—Magistral programa.

—Su aliento me satisface. El catálogo, eso es lo esencial.

Carter no compartía esta opinión; en un país como Egipto, lo más importante era excavar y descubrir; pero Gaston Maspero daba marcha atrás.

—Como inspector de la región tebana, le confío dos misiones prioritarias: la primera consistirá en llevar hasta el Museo de El Cairo las momias reales ocultas en la tumba de Amenhotep II.

—¿Formarán pues parte de la colección?

La frase irritó al director.

—¿Mi decisión le enoja?

—¿Y la segunda misión?

—Un rey auténtico tiene un valor incalculable en el mercado de antigüedades; Amenhotep II reposaba en su sarcófago original, encárguese de que vuelva a él. Los turistas podrán admirar a un verdadero faraón en su verdadera tumba.

Tomado por sorpresa. Carter balbuceó.

—¡Me da…, me da usted una inmensa alegría!

Huraño, Maspero se sumió de nuevo en un expediente.

—Dese prisa. Incluso las momias detestan esperar.

La inhumación de Amenhotep II, el rey de los vigorosos brazos y el incomparable valor, fue un momento de felicidad que iluminó la joven carrera de arqueólogo de Howard Carter. Fuera, el cielo era de un tierno azul, transido de una luz dulce que incitaba al recogimiento. Con la ayuda de Ahmed Girigar y algunos guardias, se desplazó silenciosamente por el camino que, tres mil quinientos años antes, había tomado aquel mismo faraón.

Llevaban, con precaución y respeto, a uno de sus antepasados, un ser próximo y lejano a la vez, hombre y dios. Sus pasos levantaban una fina polvareda que el viento del norte disipaba. Hasta la entrada de la tumba no se escuchó ni una sola palabra; tal vez los guardianes recitaran, en su interior, las plegarias musulmanas. Carter pensó en el ritual de la abertura de la boca, que hacía resucitar al muerto devolviéndole el uso del verbo.

La procesión, siempre silenciosa, penetró en la noche del sepulcro; la marcha se hizo más lenta, los ojos se acostumbraron a la oscuridad. Carter sólo había autorizado una antorcha, fabricada a la antigua, con un viejo tejido empapado en aceite de sésamo, para evitar el hollín del humo.

Cuando depositaron el ataúd en su sarcófago, le costó contener las lágrimas; celebrando aquellos intemporales funerales, tuvo la sensación de realizar un acto justo.

Mucho tiempo después de la ceremonia, soñó, sólo en la penumbra, en los fastos de un tiempo en el que la muerte era luminosa.

A poca distancia del templo de Luxor, una vieja mansión particular albergaba uno de los últimos harenes de Egipto. Poblado antaño por lascivas mujeres, objeto de todas las atenciones del potentado local, aquel establecimiento decaía a simple vista; la pintura de los mucharabiehs se desconchaba y los estucos parecían leprosos.

Howard empujó la puerta de oxidados herrajes, convencido de que se enfrentaría a un eunuco provisto de un garrote; sólo había una decena de pobres diablos que fumaban hachís. Un horrible hedor a cebolla frita probaba que aquellos poco atractivos huéspedes cocinaban también.

¿Por qué le había citado Raifa en aquel sórdido lugar? Leyó de nuevo la nota que le había entregado un muchacho. No cabía duda. Intentó interrogar a los inquilinos. Embrutecidos por la droga, no le respondieron. Irritado, retrocedía ya cuando la puerta se abrió dando paso a Raifa.

Sus ojos de un verde acuoso, la dulzura de su rostro y la elegancia de su porte le aprisionaron en aquella red de encantos que tan bien sabía desplegar, el antañón harén se transformó en un palacio de maravillas donde brillaban los dorados.

—Ven —dijo ella tomándole de la mano.

Subieron corriendo al primer piso.

Le llevó a una alcoba forrada de terciopelo rojo y presidida por una cama de baldaquino iluminada por un rayo de sol que pasaba a través del mucharabieh.

—Nadie nos molestará; Gamal no conoce este lugar.

—Te amo, Raifa.

—Pruébalo, Howard.

El desafío exigía una réplica rápida; Raifa no resistió mucho tiempo.

Por orden de Maspero, Carter se había visto obligado a inspeccionar el sur de la provincia de Tebas y señalar los vestigios arqueológicos; aquel meticuloso trabajo le alejó del Valle y de Raifa.

Transcurrido un mes desde el inicio de la misión, recibió un telegrama: el director del Servicio le ordenaba que regresara a Luxor abandonando lo que tuviera entre manos.

Maspero le recibió en su barco, omitiendo los saludos convencionales.

—El asunto es grave: la tumba de Amenhotep ha sido violada, su puerta derribada y la momia dañada.

La indignación hizo enmudecer a Carter.

—Los primeros desvalijadores del siglo XX… ¡Es insensato! ¿Quién puede ser tan abyecto como para profanar los venerables despojos? He llamado a la policía, claro, han hecho una investigación tan rápida como decepcionante: el guardián no vio nada; ningún testigo, ningún rumor, ninguna pista. Encárguese de la momia, Howard, y repare los daños.

—El culpable…

—Olvídese del culpable, no le identificaremos. Ya hemos hecho bastante el ridículo.

El drama permitió a Carter regresar al Valle, aunque las circunstancias fueran lamentables; antes de cruzar el umbral, había tomado la decisión de poner en marcha de nuevo la investigación.

La primavera hacía huir a los turistas que temían el calor, asfixiante enseguida, en el centro del circo montañoso; los escasos visitantes se apretujaban ante la entrada del sepulcro víctima de los ladrones, como si aguardaran un nuevo drama. Con la ayuda de Ahmed Girigar, Carter les apartó para examinar con tranquilidad el lugar del crimen.

La puerta metálica colocada por el Servicio había sido forzada por un instrumento de fácil identificación: una palanqueta.

—¿Quién tiene palanquetas en Gournah?

—El herrero —repuso el reis.

Interrogaron al artesano que afirmó haber sido robado, pero mintió al pretender ignorar la identidad del culpable.

Carter regresó a la tumba y, ante la asombrada mirada de Ahmed Girigar, tomó moldes de yeso de unas huellas de pies bastante sospechosas.

—¿Conoces a alguien que pueda identificarlas?

—Un camellero. Recorre las pistas del desierto desde su juventud y descansa en Gournah entre dos viajes. El estudio de las huellas es su distracción preferida, ya sean de un animal o de un ser humano.

El experto no le decepcionó. Su diagnóstico fue formal: si quería verificarlo, bastaba con pasear ante la casa de los Abd el-Rassul. Carter no vaciló. Sus investigaciones llenaron de turbación a los miembros del clan; fue invitado a mostrar los moldes a su jefe.

—¿A qué viene todo eso, señor Carter?

—A demostrar que está usted a la cabeza de la banda de desvalijadores que ha profanado la tumba de Amenhotep. Por ello todos los testigos callan, incluido su cómplice, un guardián.

El rostro de Abd el-Rassul se endureció.

—No insista. No logrará nada.

Al anochecer, justo después de la oración. Carter regresó con una escuadra de policías que procedieron a un registro en toda regla cuyos resultados superaron sus mayores esperanzas: collares, figuritas funerarias, vendas de momias, fragmentos de relieve cortados con sierra y procedentes de varias tumbas probaban la culpabilidad del clan.

Abd el-Rassul no lo negó.

El proceso se celebró unos días más tarde; el tribunal de Luxor estaba repleto. Carter compareció como testigo. El presidente le interrogó mucho rato; describió las etapas de la investigación que le habían llevado hasta el culpable.

—¿Dónde están las pruebas, señor Carter?

—En manos de la policía. Señoría.

—Se equivoca usted.

—Fui testigo, Señoría… Innumerables piezas arqueológicas fueron halladas en el sótano de Abd el-Rassul.

—No es cierto. El atestado no lo menciona.

—Señoría…

—Dada la ausencia de pruebas, este tribunal declara inocente a Abd el-Rassul.

Maspero y Carter devolvieron a su sarcófago el cuerpo de Amenhotep II; en adelante, los visitantes que se colocaran sobre el panteón contemplarían al faraón en su postura hierática, dispuesto a viajar por el otro mundo.

—No se sienta decepcionado, Carter; nadie ha conseguido nunca poner al clan entre rejas y nadie lo logrará.

—No soporto la injusticia.

—Adopte una estrategia mejor.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando no se puede derribar a un enemigo, mejor es aliarse con él.

27

Highclere se estaba convirtiendo en uno de los centros de la vida cultural británica. Despechado por la lentitud de su curación e incapaz de emprender largos viajes por el mundo, lord Carnarvon invitaba a su mesa a artistas, escritores e historiadores, en aquel año 1902 cuando el Pelléas de Gaude Debussy revolucionaba la música. Su esposa insistió para que ofrecieran su hospitalidad, también, a hombres políticos, financieros y notables, satisfechos de enfrentarse con el incisivo ingenio del dueño de la casa.

Un coronel retirado, gran aficionado a la caza y especialista en ingeniería militar, se lanzó a la apología de las conquistas británicas.

—Somos los garantes de la paz mundial. Cuando no combatimos para preservarla, construimos. Así, en Egipto…

—¿Hemos erigido acaso una nueva pirámide? —preguntó Carnarvon.

—¡Mucho mejor! Una presa.

—En Assuan, ¿verdad?

—Gracias a esa obra de arte, la felicidad de la población ha quedado asegurada.

—No estoy yo tan seguro.

Indignado, el coronel dejó su tenedor.

—¿Cómo puede dudarlo?

—Haciendo que Egipto pase del ciclo natural de inundaciones a la irrigación constante, modificamos brutalmente milenarias costumbres y las sustituimos por técnicas que son mal comprendidas y mal utilizadas.

—¡El progreso, lord Carnarvon!

—¿De verdad cree que la especie humana está progresando? ¿Considera que los barrios sórdidos de Londres son un progreso en relación con los templos de la Antigüedad y que nuestros pensadores son superiores a Platón, Lao-Tsé, Buda o al maestro de obras de la gran pirámide?

El coronel se arregló el cuello postizo de su camisa.

—Son opiniones… revolucionarias.

Lady Almina desvió la conversación evocando la última representación del Sueño de una noche de verano en la que la Royal Shakespeare Company se había mostrado, una vez más, a la altura de su reputación.

Cuando los invitados se hubieron marchado, sola junto a su marido ante el fuego que brillaba en la chimenea del gran salón, creyó conveniente intervenir.

—¿No has ido demasiado lejos?

—El mundo es absurdo, querida, e Inglaterra delira.

—¿No es el centro de un formidable imperio que garantiza el equilibrio de los pueblos?

—No por mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—El porvenir me interesa tanto como el pasado. Durante esta interminable convalecencia, he tenido tiempo de leer la prensa y los estudios de los especialistas. El imperio se resquebraja, Almina; mañana, se descompondrá. Las colonias reclamarán la independencia.

—Nuestro ejército reducirá a silencio a los revoltosos.

—Lo intentará, lamentablemente.

—¿Lamentablemente?

—Oponerse a un río cuyo caudal aumenta hora tras hora es una estupidez; mejor sería canalizarlo. Pero los políticos sólo piensan en su momentáneo interés; como de costumbre, cuando tomen conciencia de la realidad será demasiado tarde.

Carnarvon arrojó un tronco en la chimenea donde las llamas componían un ballet cuyas figuras se renovaban sin cesar.

—Qué horribles pensamientos, querido; te deprimen.

—Muy al contrario.

—¿Vas…, vas a ponerte a la cabeza de un partido de la oposición?

El conde estrechó tiernamente a su esposa.

—Inglaterra es una pequeña isla que se cree un continente; sabes muy bien que detesto la pequeñez y que no me preocuparé.

—No me tranquilizas demasiado; tienes algún proyecto…

—¿Insensato? Todavía no. Mi estado físico me impide lanzarme a una nueva vuelta al mundo en solitario, pero no puedo permanecer inmóvil como agua estancada.

—¿Cómo te atreves a hablar así? Piensa en tus hijos, en tus posesiones, en mí.

—Soy feliz e infeliz, Almina; ése es mi drama. Te amo, quiero a mi hijo y a mi hija, amo a esta tierra… Pero hay en mí otro amor, que no consigo aclarar y que me asfixiará si no consigo expresarlo.

—Eres tan difícil de comprender, querido.

—Lo acepto; también para mí es una tarea sobrehumana.

Almina se acurrucó contra su esposo.

—Júrame que no saldrás de Highclere.

—Jamás un Carnarvon ha sido culpable de perjurio.

Almina contuvo sus lágrimas; le era posible luchar contra un enemigo conocido; fuera una amante o una ambición, pero no contra la presencia invisible que corroía el alma de George Herbert. Como él, Presentía que imprevisibles acontecimientos trastornarían la apacible existencia a la que se asía con todas sus fuerzas.

Se adormeció en sus brazos.

El conde permaneció despierto, pensando en los lejanos horizontes que aquel maldito accidente le había hecho perder para siempre. Se había sumido en la comodidad familiar sin doble intención, con el deseo de olvidar la aventura; su lucidez le obligaba a advertir el fracaso. La respuesta, la única respuesta que aguardaba de la vida, seguía huyendo de él: ¿para qué destino estaba hecho?

28

—Me niego.

Maspero se puso rojo de cólera.

—¡No tiene que negarse a nada, Carter! ¡Yo dirijo el Servicio y yo decido!

—Como inspector de la región tebana, creo que tengo algo que decir.

—¡Tiene que ejecutar mis órdenes, eso es todo!

Su chaqueta de tweed, su pantalón de franela, su camisa almidonada y su pajarita a lunares daban a Carter aliento suficiente para contrariar a Maspero. A los veintinueve años, se había convertido en una personalidad de la sociedad de Luxor y ya no reaccionaba como un muchacho asustado.

—¿Incluso cuando se equivoca?

Gélido, el director del Servicio se levantó, rodeó su mesa y le hizo frente.

—Explíquese, señor Carter.

—Como científico, considera usted que excavar el Valle de los Reyes es inútil.

—Sí.

—¿Por qué entonces da un permiso de excavación a Theodore Davis, un aficionado sin experiencia?

—Porque este caballero tiene una importante cualidad: la fortuna. El Servicio no tendrá que desembolsar ni un solo céntimo. Muy al contrario, recibirá cierto dinero como homenaje y conseguirá su parte de los eventuales hallazgos.

—¿Es el dinero, pues, el único criterio? Si ese tipo destroza el paraje y lo invalida para cualquier estudio científico, ¿qué habremos ganado?

—Sus elucubraciones carecen de cualquier fundamento. Lo que a usted le molesta, Carter, es que el caballero sea americano: como todo inglés, detesta usted Estados Unidos. Yo necesito asegurar la financiación del Servicio.

—¿A costa de la destrucción del Valle?

—Claro que no, usted es inspector y es de su competencia.

—¿Qué significa eso?

—Que participará usted en las excavaciones de Davis.

—Ni hablar.

—No sea estúpido, Carter.

—Un profesional no puede someterse a la voluntad de un aficionado.

—No se trata de sumisión, sino de colaboración.

—Peor todavía; no colaboraré con el enemigo. Permítame que me retire.

Enclaustrado en su despacho, Carter lloró de rabia. No sólo se le escapaba el Valle sino que, además, caía en manos de un abogado americano, deseoso de llenar su retiro molestando a las sombras de los faraones. Carter tenía experiencia, se sentía dispuesto a explorar aquella tierra sagrada con amor y cuidado, y un intruso le robaba la meta de su existencia, con la ayuda de las autoridades.

Ni siquiera Raifa había conseguido consolarle; se había comportado como un amante lamentable, incapaz de olvidar la catástrofe. Odioso, había salido de la habitación dando un portazo y, sin duda, había roto su relación abandonándola, desnuda y sollozando, en el antiguo harén.

Su vida se derrumbaba.

Sólo Ahmed Girigar podía penetrar todavía en su antro. Le llevaba agua, fruta y tortas que él apenas probaba.

Sin embargo, un visitante consiguió forzar la puerta.

—¡Profesor Newberry!

—Celebro verte, Howard.

—Basta de congratulaciones: ¿le envía Maspero?

—Obstinarte es ridículo, Howard. Egipto te necesita.

—Pero el Servicio necesita a Davis.

—Le conozco y deseo favorecer un encuentro; mejor será decirte que no es un hombre fácil. Hazme el favor de aceptar. Controlando sus actividades, salvarás el Valle; este ideal exige que olvides tu vanidad.

—¿Merezco esa injusticia?

—No importa, combate con tus armas.

La mala educación de los americanos no era una leyenda: Theodore Davis estrechó brutalmente la mano de Carter con la seguridad del cazador convencido de conseguir su presa con el primer disparo.

—¿De modo que es usted el científico? Realmente, lo parece.

Theodore Davis, de mediana talla, daba una impresión de fragilidad; no se movía sin bastón, se cubría la garganta con un pañuelo blanco y la cabeza con un sombrero de ala ancha. Sus pantalones de montar y sus vendas como polainas le hacían parecer un jinete sin montura. Un abundante bigote, que se abría como las alas de un pájaro, le devoraba la parte baja del rostro; tras los redondos cristales de las pequeñas gafas, su mirada era agresiva.

—Tengo sesenta y cinco años y no deseo convertirme en arqueólogo, señor Carter.

—En ese caso, el Valle de los Reyes no le gustará demasiado.

—El derecho me aburre, excavar me divierte. Tengo la intención de descubrir gran cantidad de tumbas llenas de estatuas, sarcófagos, momias y objetos magníficos: me ayudará usted. Sepa que estoy acostumbrado a que me obedezcan y que me horroriza discutir con mis subordinados.

Newberry consideró urgente intervenir.

—Howard Carter no es, precisamente, su subordinado, querido Davis. La palabra ayudante sería más adecuada. El Servicio de Antigüedades desea ayudarle en su generosa empresa.

—Soy generoso, pero no malgastador. He pagado mi diezmo, quiero resultados. Le toca a usted, Carter; haga que me construyan una casa cercana al paraje. Mientras, viviré en un barco sobre el Nilo. Estaré fresco y me pasearé a voluntad.

—¿Y su plan de excavaciones, caballero?

—¿Un plan? ¡Para qué! Arrégleselas. En espera de los primeros resultados, voy a descansar en Assuan. Al parecer la ciudad es atractiva.

A finales de invierno de 1902, Carter dirigió un equipo de unos sesenta hombres que excavaban por cuenta de Theodore Davis. Aprovechando la mano de obra, hizo despejar los dos lados de la carretera que llevaba al Valle y resultaba demasiado estrecha para el creciente número de turistas; luego, la emprendió con una zona de un centenar de yardas situada en las tumbas de Ramsés IV y Ramsés II.

La suerte le sonrió; descubrió la sepultura en un paraje que el agua no había dañado. Al fondo, algunos vasos canopeos y una caja pintada de amarillo que contenía un paño de guerra hecho de cuero. Davis regresó de Assuan y chocó con Maspero. El director del servicio exigía los objetos para enviarlos a El Cairo; Davis se negó. Según la costumbre, correspondían al excavador, que pensaba regalárselos a un museo americano. Maspero encolerizó, Davis pagó. ¿Acaso el Servicio no necesitaba dinero?

El americano, descansado ya, había concebido un plan de excavaciones aberrante, caracterizado por una total ausencia de método. Intentó dirigir en persona el equipo, dio órdenes incoherentes, se movió en todas direcciones y sólo consiguió manchar de polvo su traje negro. Carter le seguía como una sombra protectora y discreta. Ni él ni el reis Ahmed Girigar protestaron. Davis procedía de un modo estúpido pero inofensivo. La primavera y sus calores quebrarían su entusiasmo.

Maspero no daba crédito a sus ojos. Leyó por tercera vez el informe confidencial de Carter sobre el verano que acababa de pasar en Inglaterra.

—¿Está soñando, Carter?

—No, señor director. Mistress Goff nos concede fondos destinados a la restauración de la tumba de Seti II, y el industrial Robert Mond para la de Seti I.

—¿Enamorados del arte egipcio?

—He conseguido que se dieran cuenta del interés de nuestro trabajo.

—¡Se está convirtiendo en un diplomático! Yo le concederé la electricidad en Abu Simbel.

Decepcionado por la pobreza de los resultados —una tumba pequeña con dos momias de mujer y algunos patos momificados— Davis instaló en Assuan sus cuarteles de invierno.

A comienzos del mes de enero de 1903, Carter realizó un largo paseo a caballo por el paraje de Deir el-Bahari. De pronto, las patas delanteras de su montura se hundieron en la arena y el jinete pasó por entre las orejas del caballo. Ni el animal ni el arqueólogo resultaron heridos; pero éste sólo tenía ojos para el milagroso agujero que muy pronto hizo ampliar por su equipo.

A ciento cincuenta metros de la entrada del pasadizo, una puerta sellada. Al otro lado, una sepultura que sólo contenía un ataúd de madera vacío y un bloque envuelto en una tela. Carter la sacó cuidadosamente: protegía una gran estatua de Mentuhotep II, vistiendo de blanco y llevando la corona roja. La última morada del faraón de severo rostro recibió enseguida el nombre de Bab el-Hosan, «la tumba del caballo».

En ausencia de Davis, Carter intentó una experiencia. Ahmed Girigar le había indicado el emplazamiento de dos pozos llenos de objetos en miniatura, instrumentos y piezas de vajilla con el nombre de Tutmosis IV: ¡El depósito de unos cimientos! Su presencia demostraba que la sepultura del rey debía de estar próxima; ahora bien, no figuraba sobre su lista, la única exhaustiva que se había hecho nunca. Un exhaustivo examen de los alrededores tenía que dar resultado.

El 18 de enero de 1903, descubrió unos amplios peldaños y una puerta. Pese a su deseo de seguir adelante, Carter respetó el contrato concluido con el excavador oficial: Davis tenía que entrar primero. Intentó en vano ponerse en contacto con él; se había marchado de excursión, era ilocalizable. Nadie sabía dónde había amarrado su barco. Creyéndose liberado de sus obligaciones morales, Carter bajó a la tumba.

La anchura del corredor, artísticamente tallado, anunciaba maravillas. La calidad de las pinturas confirmó esa primera impresión que, lamentablemente, pronto se convirtió en decepción: miles de fragmentos cubrían el suelo. Entre dos pedazos de porcelana azul yacía la cuerda que habían utilizado los ladrones. Carter cruzó el pozo, avanzó entre la masa de escombros y se detuvo horrorizado ante un niño de carnes negruzcas, erguido e inmóvil. No, no acababa de arrancarle del sueño de la muerte; no, no era un espectro vengador sino una infeliz momia despojada de sus vendas y apoyada en la pared. Trastornado, Carter sintió odio contra aquellos profanadores que habían martirizado al pequeño príncipe.

La apertura oficial de la tumba de Tutmosis IV tuvo lugar el 3 de febrero de 1903, en presencia de Maspero; los obreros de Carter contuvieron a una multitud de curiosos. Davis presumía.

—He aquí mi primera tumba, señor Maspero.

—Felicidades.

—Acertó al depositar en mí su confianza; estaba seguro de obtener resultados. Por cierto…, ¿dónde está Carter?

—Justo detrás de usted.

—Bueno, bueno…; ¿todo está dispuesto para la visita?

—He colocado tablas sobre los restos de antigüedades —dijo Carter—, pero la marcha puede ser penosa a causa del polvo.

—Qué lata; ¿más problemas?

—El alma errante de un pequeño príncipe cuyo último sueño fue turbado por los desvalijadores.

Davis pareció incómodo.

—Carter bromea —declaró Maspero—. Las momias no tienen ningún poder maléfico.

El americano dirigió al inglés una mirada asesina.

29

—¿Será prudente, doctor? ¡Es un viaje muy largo!

—Indispensable, lady Almina. El conde de Carnarvon se restablecerá más deprisa si se beneficia, cada invierno, de un clima cálido y seco. Egipto le ofrecerá una verdadera cura de juventud; debe evitar cualquier riesgo de bronquitis. De lo contrario, sus dificultades respiratorias se agravarán y no podré responder de su salud.

Lady Almina se inclinó. Hasta entonces, había conseguido yugular los deseos vagabundos de su marido; pero si su propia existencia estaba en juego, no debía impedirle partir. Una lluvia glacial caía sobre Highclere; la víspera, la nieve se había depositado en las altas ramas de los cedros. En el vestíbulo del castillo, lord Carnarvon contaba sus baúles. Divertido, advirtió que su mujer le había equipado para una expedición de varios años. Oculta tras un tapiz, ella le miró. Sus cabellos, de un rubio rojizo, estaban mal peinados, contrastando con el bigote impecablemente recortado; la juventud había abandonado aquel altivo rostro, animado sin embargo de una indiscutible alegría. La aventura, la amante del lord, reaparecía adornada con mil atractivos que ni la más afectuosa esposa, ni dos jóvenes hijos, ni la más hermosa propiedad de Inglaterra poseían.

Carnarvon se abrochó el cinturón del abrigo. Cuando besó a su esposa, ella advirtió que el espíritu del conde estaba ya en la tierra de los faraones.

Inaugurado en 1895, el Bristol era uno de los más hermosos hoteles de El Cairo. Como una especie de arquitectónico pudding Victoriano, tenía una pretenciosa columnata y respondía a las exigencias de la comodidad y la elegancia británicas. Desde el comienzo de su estancia, Carnarvon estaba viviendo un sueño digno de Las mil y una noches: sus dolores disminuían, su vista mejoraba, sus fuerzas aumentaban. Degustaba el aire y el sol como verdaderas golosinas, paseaba durante horas, a pie o en calesa, por las calles de El Cairo.

Muy a su pesar, participó en el Ramadán, desde el amanecer hasta el ocaso. Por juego, se empeñó en no alimentarse, no fumar, no pelearse, no blasfemar, no mentir y no envidiar al prójimo. Aquella ascesis alejaba el alma del materialismo y la abría a pensamientos espirituales. El conde no se vio decepcionado: un nuevo deseo de vivir se apoderó de él. Aguardaba con impaciencia el iftar, el momento en que terminaba el ayuno, las tiendas cerraban muy deprisa y las calles se vaciaban mientras se iluminaban los centenares de mezquitas de la ciudad. Luces triangulares, en forma de rombo o de media luna iluminaban cúpulas y minaretes. Carnarvon se detenía ante una cocina al aire libre, encendía un cigarrillo, bebía un zumo de albaricoque y comía, con buen apetito, arroz con pedazos de carne, ensalada y tortas llenas de habas calientes. Hacia las dos de la madrugada, no desdeñaba el cabello de ángel o un pastel de pistacho, antes de regresar al hotel y dormir hasta muy tarde, indiferente a los tamborileros que despertaban a la población para que se alimentara antes de que naciera la primera luz.

Dos días antes de que finalizara el Ramadán, una anciana lady no vaciló en abordarle en el vestíbulo del Bristol.

—¿No es usted el quinto conde de Carnarvon?

—Tengo ese honor.

—¡Ah! Sigo teniendo buena memoria. Conocí a su padre y usted se le parece mucho. Qué curioso país, ¿no es cierto? Escasísimo césped amenazado por la sequía, una dramática ausencia de lluvia y una penuria crónica de niebla. ¿Conoce usted El Cairo?

—Es mi primera visita.

—Volverá usted cada año; esta ciudad, amigo mío, es una droga. Naturalmente, ha cambiado y recibe demasiados turistas… ¿Por qué hiberna usted?

—Para curarme y dar un sentido a mi vida.

—¡Pues vaya a excavar! Al parecer, el suelo oculta maravillas. Un hombre joven debe tener objetivos y cumplirlos. Incluso durante sus vacaciones; un inglés ocioso traiciona a su país.

Excavar, revolver la tierra, exhumar olvidados tesoros, la idea tentaba a Carnarvon desde su infancia, pero nunca había conseguido formularla con claridad. Aquella anciana lady era su destino disfrazado: sus palabras le obsesionaron. Desdeñando calles y fiestas, recorrió los ministerios y las administraciones para informarse sobre el régimen de excavaciones. Pronto descubrió que sólo el dinero contaba. Un rico americano, Theodore Davis, acababa de obtener la concesión del Valle de los Reyes, aunque no tuviera ninguna experiencia arqueológica.

Mientras el conde degustaba una perca del Nilo en su mesa del Bristol, un coloso barbudo se sentó frente a él sin pedir su autorización. Levita negra, pantalón rojo y botas con espuelas le conferían un aspecto marcial.

—Temo que se equivoca.

—Es usted lord Carnarvon y yo me llamo Démosthène. Al menos, hoy; en mi oficio es prudente cambiar de nombre.

—¿Tendría usted inconveniente en que le hiciera expulsar del hotel?

—¿Quiere usted excavar? Eso no sirve de nada.

La carne del rostro de Démosthène era amarillenta y fofa; sus manos temblaban y su mirada se perdía a veces en el vacío. Carnarvon conocía esos síntomas, observados ya en tugurios de mala fama: el hombre se drogaba con hachís.

—Si quiere adquirir rarezas, diríjase a Démosthène.

—¿Sabe usted arqueología?

El coloso contuvo una gruesa risa.

—Tras haber sido pastor anglicano en El Cairo y vendedor de aguardiente adulterado en Alejandría, he descubierto una ocupación mucho mejor: vendo momias. Momias en buen estado, extraídas de tumbas auténticas. Son caras, pero vale la pena.

—Es probable. ¿De dónde las saca usted?

—¡Despacio, príncipe! Mis fuentes son sagradas; ¿y si habláramos del precio?

—De acuerdo, pero aquí no.

—¿Dónde?

—En la comisaría de policía más cercana.

Démosthène, con los labios súbitamente exangües, se levantó.

—Nunca nos hemos visto. No intente crearme problemas; estamos en Egipto, no en Inglaterra. Aquí, la existencia no tiene el mismo precio.

—¿Existen todavía… momias auténticas?

Con grandes pasos, el coloso atravesó la sala del restaurante; al pasar, empujó al camarero que llevaba un pudding a Carnarvon.

—Si me permite darle un consejo, milord, debiera usted desconfiar de ese personaje. Es un griego corrupto, ladrón, chivato de la policía y, tal vez, algo asesino al mismo tiempo.

—El segundo ángel bueno de mi jornada; ese griego y esa anciana inglesa merecen mi eterna gratitud.

El camarero sirvió el pudding. En ciertas circunstancias, era preferible limitarse estrictamente a servicio.

Lord Carnarvon rechazó el postre y contempló una bujía hasta muy pasada la medianoche; qué sublime resultaba una vida que salía de la nada y adquiría al fin sentido.

30

Durante aquel año de 1903, especialistas y turistas sólo hablaban del descubrimiento de un escondrijo en uno de los patios del templo de Karnak. El arquitecto francés Legrain creía que necesitaría varios años para sacar a la superficie los millones de objetos piadosamente enterrados tras haber sido utilizados por los sacerdotes. Aquel éxito reforzó a Davis en su idea de que tenía al alcance un hallazgo espectacular.

Convocó a Carter a su barco, amarrado en Luxor. Nervioso, caminaba de un lado a otro, golpeando el suelo con los tacones de sus botas.

—Lo importante, Carter, son las reinas de Egipto. Si las tumbas de los faraones han sido desvalijadas, tal vez las de sus esposas se hayan librado.

—Solicite la concesión del Valle de las Reinas.

—Me estoy arruinando; me refiero a las soberanas enterradas en el Valle de los Reyes. Las hay, ¿verdad?

Carter asintió con la cabeza.

—La gran Hatshepsut me fascina; afirman que su tumba nunca ha sido explorada a fondo. ¿Es cierto?

El inglés asintió de nuevo.

—Entre, Carter; estoy seguro de que contiene un tesoro.

El americano había subestimado la dificultad; con su equipo de obreros, Carter recorrió 630 pies bajo la roca, tomó un corredor, entre polvo y oscuridad. Progresaron, a golpes de azuela, por la masa de escombros que obstruía el paso. La decepción fue tan grande como su esfuerzo; en la devastada cámara funeraria sólo subsistían dos sarcófagos vacíos, uno destinado a la reina y el otro a su padre, Tutmosis I. Cuando Davis pudo reunirse con Carter, gracias a la puesta en marcha de una bomba de aire, éste se hallaba pintando una acuarela que plasmaba el ruinoso aspecto de aquel lugar santo.

—De todos modos es un hermoso resultado —estimó—; publicaré esta tumba y mencionaré su valor.

Se estrecharon las manos a la americana. Para Carter, lo esencial era poder disponer de un equipo cada vez más calificado y formarlo de acuerdo con sus propósitos, aunque Tutankamón se empeñara en huir de él.

—Quiero casarme —dijo Raifa—. He discutido mucho con mi hermano y ha entrado en razón; nadie puede luchar contra el amor.

—Mucho me temo que sí —objetó Carter.

—He trabajado y tengo los elementos de mi dote; los muebles, los utensilios del hogar y las sábanas, los aportaré y no te avergonzarás de mí. Si fueras muy pobre, te limitarías a darme veinticinco piastras; pero eres un personaje respetado, Howard, me debes una hermosa dote.

—Sobre este punto precisamente…

Ella le puso un dedo en la boca.

—La víspera de la boda, me depilarán; mi hermano, que desempeñará el papel de padre, solicitará tu protección, después de tu juramento me entregará a mi futuro esposo y nos sentaremos en tronos. Tendremos delante un parterre de flores, pasteles, carne asada, especias… ¡Quiero muchos cantantes y bailarinas! Será la más hermosa boda que nunca se haya celebrado en Luxor. Se hablará de ella dentro de mil años.

Se acurrucó contra su pecho. La alcoba del harén abandonado adoptó el aspecto de un palacio donde el más loco sueño conducía a ambos amantes hacia un lecho de rosas.

—¿Estás segura de haber convencido a Gamal?

—¿Qué importa Gamal?

—Desempeñará el papel de padre, recuérdalo.

—Lo desempeñará. Nadie puede resistirse a una mujer enamorada; ni siquiera tú, Howard Carter.

—Pensándolo bien…

Una mueca interrogativa provocó su furor.

—Sé sincero. Lo exijo.

—Pensándolo bien, tienes razón.

El Mena House, antiguo pabellón de caza del khedive Ismail, transformado en hotel de lujo durante las festividades que celebraron la apertura del canal de Suez, en 1869, acogía a las más ricas familias de El Cairo y a los huéspedes distinguidos. Inglaterra lo había elevado al rango de colonia, puesto que los súbditos de Su Graciosa Majestad disponían de un médico, un capellán y una nurse británica, así como de una biblioteca de seiscientos volúmenes.

En aquel anochecer de primavera, Carter estaba invitado al Mena House para gozar de su triunfo. El renombre del inspector había llegado a El Cairo, donde la buena sociedad organizaba una cena en su honor; el pequeño dibujante de Norfolk se había convertido en un arqueólogo reconocido y envidiado que los notables invitaban gustosamente a sus mesas. La limpieza de las grandes tumbas de la reina Hatshepsut y del Merenptah, llevada a cabo con tanta rapidez como rigor científico, convertían a Carter en el mejor excavador en activo.

Se sentía orgulloso y triste. Orgulloso por el trabajo llevado a cabo y los peldaños ascendidos, orgulloso de ejercer un oficio que le gustaba, pero triste por perder su tiempo en mundanidades mientras su diálogo con el Valle apenas comenzaba y la búsqueda de Tutankamón requería todos sus esfuerzos.

Antes de dirigirse al Mena House, emplazado al pie de la altiplanicie de Gizeh, subió hacia la gran pirámide. Con secas frases, apartó a los vendedores de falsas antigüedades y a los beduinos deseosos de alquilar asnos y camellos; levantando los ojos hacia la cima del fabuloso monumento, recordó la página de Chateaubriand que Newberry le había leído: «El hombre no levantó semejante sepulcro por el sentimiento de su inanidad sino por el instinto de su inmortalidad: este sepulcro no es el mojón que anuncia el final de una carrera de un solo día, es el mojón que marca la entrada a una vida sin fin; es una especie de puerta eterna, levantada en los confines de la eternidad».

Abandonó, a regañadientes, la gran pirámide para dirigirse a una cena mundana. Le rogaron que contara sus hazañas y le compadecieron por tragar tanto polvo.

Un abogado británico levantó una copa de champaña.

—¡Por nuestro nuevo Arquímedes! ¿Está usted informado del más fabuloso de los hallazgos?

—No… ¿Dónde?

—En Luxor, querido amigo, y en su ausencia.

Carter puso buena cara pese a su inquietud.

—¡Vamos! No le tendré en ascuas, seria cruel. Se trata de una tumba.

Carter apretó nerviosamente su servilleta.

—¿En el Valle de los Reyes?

—Precisamente.

Los comensales guardaron silencio.

—¿Se trata de una tumba real?

—Lo ignoro, pero nunca había sido abierta.

—¿Se sabe… qué contiene?

—Se sabe.

El abogado se expresó con énfasis.

—Se sabe, gracias a tres camellos blancos que salieron del panteón llevando montones de oro y joyas.

La concurrencia, encantada, rompió a reír.

Carter dejó sus cubiertos y se levantó, pálido.

—Perdonen que les deje tan pronto; la idiotez me corta el apetito.

Raifa, soñolienta, se acurrucó contra Carter, que acarició sus cabellos y la besó en el cuello.

—¿Cuándo nos casaremos, Howard?

—Pronto.

—¿Mañana?

—Quedan algunos detalles por arreglar.

—¿Mi dote?

—Maspero. Debo hablar con él.

Gaston Maspero estaba de muy buen humor; bebía una taza de café y comía una torta caliente llena de cebolla y habichuelas.

—Me complace verle. Carter; por su culpa no he dormido.

—¿Puedo conocer la razón de ese incidente?

—La calidad de su trabajo; es usted el más brillante de mis inspectores y su aportación al Servicio es absolutamente notable. Su éxito se debe a su encarnizado trabajo y a una excelente formación: el conocimiento del terreno, el dominio del árabe, un don para mandar a los obreros, su agudo sentido artístico.

—Tantos cumplidos me preocupan.

—¿Qué ocultan? ¡Un ascenso, querido Howard! A sus treinta años, ha sido usted designado para ocupar un puesto clave: inspector-jefe del Bajo y el Medio Egipto. ¡Las pirámides son suyas!

31

Tras seis meses de encarnizado trabajo en el yacimiento de Saqqarah, era su primera noche de reposo. ¿Cuántas hectáreas tenía que excavar todavía en aquella inmensa necrópolis donde Maspero había descubierto las primeras pirámides cuyas cámaras secretas estaban cubiertas de jeroglíficos? Desde la modesta morada del inspector, donde se había instalado, Howard Carter gozaba de un inigualable panorama; a un lado, el desierto y los monumentos de eternidad; al otro, el palmeral de la antigua Menfis. A menudo le resultaba penoso salir de la contemplación y perderse por los meandros de lo cotidiano; pero tenía conciencia de su tarea y quería cumplirla sin desfallecimiento, aunque verse alejado de su querido Valle le hiciera sufrir.

La víspera de su marcha hacia el norte, Raifa se le había arrojado al cuello llorando. No había intentado consolarla. Uno y otra sabían que la separación sería larga; naturalmente, durante el período de vacaciones, Carter volvería a Luxor, pero no podía prometerle matrimonio. Despechada, ella le juró fidelidad; él rechazó el juramento, pero Raifa se negó a retirarlo.

A Saqqarah, dominada por la pirámide escalonada de Zóser, el primer monumento de piedra erigido en tierras de Egipto, le sentaba bien la soledad. Faraones y nobles descansaban allí desde hacía más de cinco milenios, formando así una invisible comunidad cuya realidad, sin embargo, era perceptible constantemente.

Sentado en una silla, al abrigo del viento, Carter pensaba en Raifa, en la dulzura de sus abandonos, cuando vio acudir presurosamente un guardián.

—Tiene que venir enseguida, señor inspector.

—¿Qué ocurre?

—Franceses… Quieren visitar el Serapeum.

—Recordadles que el paraje está cerrado.

—Se niegan.

—¿Cómo que se niegan?

—Creo… que no están bien de la cabeza.

Irritado, apresuró el paso hacia el Serapeum, conjunto de galerías subterráneas donde se hallaban los gigantescos sarcófagos de los toros sagrados. Ante la entrada, dos guardianes discutían con unos turistas embriagados. Uno de ellos, un borracho de unos cincuenta años, trató a su interlocutor de «sucio árabe» e «hijo de perra». Antes de que Carter pudiera intervenir, un guardián le empujó; siguió una pelea general que sólo pudo interrumpir con gran esfuerzo.

—¿Quién es usted? —interrogó una mujer morena, despeinada y agresiva.

—Howard Carter, inspector de Antigüedades.

—¡Me satisface encontrar por fin a un responsable! Deseábamos ver el Serapeum cuando esos macacos nos han atacado. Incluso querían hacemos pagar la entrada.

—Le mego que sea correcta, señora; esos guardianes son mis subordinados y obedecen mis órdenes. A estas horas, no tienen ustedes derecho a estar en el paraje.

—¿Nos está tomando el pelo? Somos europeos y nuestro amigo ha sido salvajemente agredido. Le ordenamos que haga detener a esos salvajes.

Un bigotudo, rojo de cólera, ladró como un cachorro.

—He pagado y quiero que me devuelvan el dinero. Aquí dentro todo está muy oscuro, y ni siquiera nos han dado una luz.

—Vuelva a su casa y tome una ducha fría.

—Esto no terminará así. Carter. Le denunciaremos.

Maspero parecía muy molesto.

—Le han denunciado, Carter. Por golpes y agresiones… Es grave.

—Sobre todo, es falso. Uno de mis guardianes, al que insultaron de un modo odioso, reaccionó como es lógico.

—¿Lógico? ¡Golpear a un turista francés!

—Un borracho peligroso al que apenas empujaron. Testimoniaré en favor de mi equipo.

—Será inútil. Sus adversarios han conseguido ya el apoyo del cónsul general de Francia, que exige una reparación.

—Temo no comprenderlo.

—Y sin embargo es sencillo, Carter, gracias a mi intervención, he evitado el proceso. Le bastará con excusarse ante el cónsul y ese grupo de turistas, y despedir a su guardián.

—Ni hablar. Que esos borrachos presenten excusas al guardián: ésa es la justicia.

—No se trata de justicia sino de diplomacia. Facilíteme la tarea y no se empecine.

—No pienso rebajarme ante unos mentirosos.

—¡No se lo tome de ese modo, Dios del cielo! Sólo le pido unas palabras, nada más.

—Es demasiado, señor director.

—No sea tozudo; las cosas podrían envenenarse.

—No he cometido falta alguna; la justicia triunfará.

Como Maspero no obtenía la rendición de Howard Carter, los demandantes solicitaron una entrevista con lord Cromer, el alto comisario británico, el hombre fuerte de Egipto; éste creyó la mentira y tomó partido contra Carter; el joven arqueólogo no era muy apreciado por la alta sociedad. Cuando Maspero le convocó de nuevo, se mostró muy hosco.

—He recibido instrucciones formales: despido inmediato del guardián y sus excusas. Lord Cromer estará aquí dentro de unos minutos para escucharlas.

—Entonces podré decirle la verdad.

—No querrá oírla; ya se ha formado una opinión.

—Entonces es un imbécil.

—¡Carter! No se da cuenta usted de la gravedad de la situación. Tiene que ceder, de lo contrario…

—¿De lo contrario?

—Me veré obligado a aceptar su dimisión.

Carter quedó pasmado.

—Usted, Gaston Maspero, no puede cometer semejante fechoría.

—Unas pocas frases, Howard, sólo unas pocas frases conciliadoras y olvidaremos ese absurdo drama.

Lord Cromer irrumpió en el despacho del director del Servicio. No concedió a Carter una sola mirada y se dirigió a Maspero.

—¿Solucionado?

—Casi, señor alto comisario.

—Que Carter formule de inmediato sus excusas, que serán consignadas por escrito y entregadas a las personas afectadas.

Se hizo un pesado silencio. Lord Cromer sólo lo soportó treinta y siete segundos.

—¿Se está burlando usted de la autoridad que represento, señor Maspero?

—Howard Carter está dispuesto a reconocer sus errores, pero la injusticia…

—Mi opinión se basa en hechos, no en sentimientos. Toda discusión está de más; que Carter ceda o que dimita.

Lord Cromer no escuchó el sonido de la voz de Howard Carter; cuando dio el portazo, se sobresaltó.

32

Con los primeros fríos, el carácter de Carnarvon cambió. Huraño de costumbre, comenzó a silbar leyendo o paseando, bromeó en la mesa, jugó más con sus hijos. Nieblas escarchadas y lluvia le alegraron hasta el más alto grado; sus dolores desaparecieron y caminó varias horas diarias por el parque del castillo, pese a la prohibición de su médico.

Al regreso de una de sus escapadas, su esposa no logró ocultar su inquietud.

—Tienes el baño caliente; tómalo enseguida.

—Delicada atención, querida mía; según los campesinos, el invierno será muy duro.

—¿Por qué corres tantos riesgos? Te han desaconsejado el frío y la humedad.

El conde bajó la mirada.

—Tengo una delicada confidencia que hacerte, Almina.

—No sueles ser tan prudente.

—La situación justifica mis precauciones oratorias.

—No me atrevo a comprender…

Carnarvon se apartó.

—Me he enamorado. Enamorado locamente.

Lady Almina cerró los ojos.

—Dios me impone una terrible prueba. La acepto. ¿Cómo se llama esa mujer?

—No es muy joven ya.

—¿Será al menos de familia noble?

—Real.

—¿Y… su nombre?

—El Egipto faraónico.

—¡No tienes derecho a…!

—Te lo digo en serio, querida. Como recomienda mi excelente médico, mañana me marcho a El Cairo.

Lord Carnarvon recuperó con alegría, a finales de 1904, las olorosas y animadas callejas de El Cairo. Aquella estancia, esperada con tanta impaciencia, iluminaba su vida. Le permitía escapar a las numerosas mundanidades londinenses y no asistir a las representaciones de Madame Butterfly de Puccini, músico lacrimoso y charlatán a quien detestaba.

El conde deseaba poner en marcha un programa de excavaciones pero no tenía a este respecto experiencia alguna; consultó, pues, los servicios del alto comisario, que se había convertido en el verdadero dueño de Egipto gracias al Entente cordiale entre Francia e Inglaterra, que se habían puesto de acuerdo en el reparto de África del Norte y el Próximo Oriente; a Francia le correspondía, especialmente, Marruecos, que ocupaba ya con toda libertad; a Inglaterra, Egipto. Una sola restricción, aunque importante: el puesto de director del Servicio de Antigüedades quedaba reservado, como en el pasado, a un francés.

Carnarvon solicitó pues una cita con Gaston Maspero.

—Me gustaría obtener una autorización para excavar.

Maspero limpió sus redondas gafas; la pesadilla volvía a comenzar. Una vez más, debería inclinarse ante un aficionado rico cuyo principal argumento científico era el volumen de su cuenta bancaria.

—Nada más sencillo; basta con que firme un formulario.

—¿Cuáles son mis obligaciones?

—Practicar excavaciones en un terreno perteneciente a Egipto, no construido, apartado de los cultivos, libre de impuestos, fuera de zona militar y no atribuido al servicio público. Si hace usted un descubrimiento importante, una tumba por ejemplo, tiene que advertir al Servicio.

—¿Podré entrar en primer lugar?

—Siempre que un inspector esté a su lado. Tiene usted dos años para darme un informe de sus actividades.

—¿Qué pasa con las momias?

—Son propiedad de Egipto, al igual que los sarcófagos. Por lo que concierne a los demás objetos, procederemos a un reparto razonable.

—¿Qué entiende usted por «razonable»?

Maspero contuvo, con dificultad, un acceso de cólera. Ciertamente, una cláusula del contrato especificaba que el contenido de una tumba inviolada no se distribuiría entre el responsable de la excavación y el Estado; pero ya no se descubrían tumbas intactas y, si se produjera el milagro, la cláusula sería inaplicable.

—Bueno… Según la importancia y el valor de los objetos, procederíamos a una discusión entre caballeros.

—Nada más razonable —admitió Carnarvon.

—Olvidaba lo esencial: las excavaciones serán efectuadas a su cargo y a su riesgo.

—Perfecto.

—Un detalle más: ¿qué paraje ha elegido?

Al conde le cogió desprevenido.

—No va a creerme, pero nunca he pensado en ello. Es mi segundo invierno en Egipto y sólo conozco El Cairo. ¿Puede indicarme un lugar propicio?

Maspero quedó pasmado.

—En todas partes, señor conde, habría que cavar en todas partes… Luxor es un lugar atrayente y muy apreciado por sus compatriotas; la región no carece de zonas sin explorar.

Carnarvon siguió el consejo de Maspero y le fue útil. Paseó por la antigua Tebas, se vio reducido, como todo visitante, al estado de liliputiense en la sala de las columnas gigantes de Karnak, degustó la luz de Luxor, paseó en faluca por el Nilo, meditó bajo la acacia del Ramesseum, sintió la grandeza de los faraones en Medinet-Habu, se maravilló cien veces contemplando las pinturas de las tumbas. Egipto estaba penetrando en él, moldeaba su alma, desarrollaba una sensibilidad nueva. Antes de abrir un yacimiento, quiso impregnarse de aquella belleza que daba tiempo y ofrecía un alimento sin par.

Mientras degustaba un té a la menta en un cafetín de la orilla oeste, un coloso barbudo le saludó quitándose su sombrero blanco.

—Señor Démosthène… Qué grata sorpresa.

—¿Puedo sentarme?

—Ya veo que ha aprendido usted buenos modos.

Con su chaqueta negra, su pantalón rojo y sus botas altas, el traficante de antigüedades no pasaba desapercibido.

—Es usted un hombre de palabra, señor conde; no me causó problema alguno.

—Tengo una deuda con usted.

—No le presté dinero.

—Una deuda de orden moral.

—Ah… No importa. ¿Viene a comprar momias?

—A encontrarlas.

—¿Dónde?

—En las profundidades de la tierra.

—¿Excavar? ¡Qué tontería! Perderá usted su fortuna. Tengo todo lo que necesita y a muy buen precio; este país está podrido.

—Inglaterra lo saneará.

—De ningún modo. La nueva ley obliga a cerrar los locales insalubres y peligrosos… Dicho de otro modo, la quiebra general. Las manufacturas locales y los talleres están jodidos; compañías internacionales ocuparán su lugar y provocarán un descontento que terminará mal. ¡El porvenir está en el tráfico! Aproveche sus vacaciones de invierno; Egipto no será siempre inglés. Perdóneme: me esperan.

Démosthène, cada vez más gordo, se levantó como un elefante y se alejó bamboleándose. ¿Loco o visionario? Nadie, en el Foreign Office, compartía sus puntos de vista; pero ¿acaso los diplomáticos de carrera no se equivocan continuamente?

33

Postrado junto a dormidos mendigos, Howard Carter no era ya inspector del Servicio de Antigüedades. Lord Cromer había exigido y obtenido su cabeza, obligando a Maspero a despedirle. Quince años de encarnizado trabajo y, de pronto, la decadencia definitiva. Sin empleo, sin indemnización, sin ahorros, incapaz de partir en busca de otro trabajo, Carter se sentía roto. Al perder su puesto, se alejaba para siempre del Valle de los Reyes y de Tutankamón. Su sueño se derrumbaba y su vida perdía sentido. Sin embargo, no lamentaba su actitud; la injusticia era el peor de los males y nunca la aceptaría.

Un hombre de mediana estatura, vestido a la occidental, con el redondo rostro adornado por un pequeño bigote, se detuvo ante él.

—¿No será usted Howard Carter?

—Ya no soy nada.

—Mi nombre es Ahmed Ziuar… Usted me guio en Saqqarah. Conoce mi país mejor que yo mismo, como si lo amara usted más. Conozco su drama; permítame que le admire, señor Carter.

El inglés, incrédulo, levantó la mirada.

—¿Dónde piensa alojarse en El Cairo?

—No lo sé.

—Sólo soy un pequeño funcionario, pero dispongo de una habitación libre; sería para mí un placer ofrecérsela. Podrá usted dormir, recuperar fuerzas, y prepararse para el porvenir. Cuando Dios cierra una puerta, abre otra.

Carter se levantó. No tenía derecho a ser indigno ante un hombre de calidad.

Instalado en la esquina de una calleja, Carter observó las idas y venidas de los cairotas, el aguador, el vendedor de tortas, la madre de familia con un cesto en la cabeza y un bebé en los brazos, el asno cargado de alfalfa. Intentando olvidarse de sí mismo, plasmó en la tela aquellas escenas sin importancia, preciosos testimonios de una existencia monótona y tranquilizadora. Curiosos y chiquillos se amontonaron a su alrededor y le contemplaron mientras trabajaba; un europeo le ofreció algún dinero. Reticente primero, aceptó. Convertido en pintor de género, ganó la suma necesaria para pagar el alquiler de su pequeña habitación en un barrio pobre; situada en el último piso de un edificio leproso, le ofreció un refugio de paz tras una jornada pasada entre el incesante ruido de la ciudad. A menudo, los ladridos de los perros turbaban la noche; tumbado en su cama, con los ojos abiertos, recordaba el maravilloso tiempo en el que trabajaba en grandiosos parajes.

La nostalgia fue más fuerte. Regresó a Saqqarah, pintó la pirámide escalonada, el desierto, las más hermosas escenas de las tumbas del Imperio Antiguo; algunos turistas apreciaron sus cuadros y sus acuarelas. No satisfecho con vender sus obras, les condujo por los lugares colocados antaño bajo su protección; su reputación aumentó y muy pronto fue un mentor apreciado por los visitantes más atentos.

El arte y las propinas no le hicieron millonario; aprendió a contentarse con poco y ocultó su pobreza bajo un impecable aspecto. Escribía a menudo a Raifa pero rompía las cartas, no soportando la idea de confesarle la verdad. Quiso que ella conservara en su memoria la imagen de un Carter feliz y respetado. Con el transcurso de los meses, desarrolló otra actividad. Compradores más o menos crédulos le pidieron que examinara como experto estatuillas o fragmentos de relieve que obtenían en los zocos; la mayoría eran falsos aunque algunos fueran auténticos. La reputación de Carter creció; le consultaban antes incluso de efectuar las transacciones.

Pasó la mayor parte de su tiempo al pie de la pirámide escalonada, fascinado por la autoridad de la madre de toda la arquitectura egipcia. Hizo numerosos esbozos que no le satisficieron. ¿Cómo plasmar la fuerza de los gigantescos peldaños de piedra que se lanzaban al asalto del cielo?

La arena crujió. Un turista se acercó y se inmovilizó a su espalda.

—Su talento está intacto, Howard.

La voz de Gaston Maspero le hizo estremecerse.

—¿Cómo está usted, señor director?

—Me han dicho que usted va viviendo.

—Le han informado bien. ¿Progresa el Servicio?

—Sin usted, no avanzamos; los aficionados nos dan sopas con honda.

—¿Theodore Davis, por ejemplo?

—Su equipo se siente orgulloso de su última hazaña: una tumba intacta.

El pincel vaciló.

—¿Un tesoro?

—Mobiliario funerario: cofres, cajas, jarras y dos ataúdes de buen tamaño que contienen las momias bien conservadas de los padres de la reina Tiyi.

La reina Tiyi, esposa de Amenhotep III y madre del rey herético, Akenatón… Aquellos personajes habían conocido al joven Tutankamón, cuya sombra le rozaba de nuevo. Tal vez Tiyi fuera su madre.

—Davis quiere publicar el descubrimiento, pero es incapaz de hacerlo; por eso me ha pedido que le ayude. He aceptado, pero necesito un dibujante. ¿Acepta usted el trabajo, Howard?

Davis y su equipo, en el que figuraba especialmente un joven arqueólogo, Burton, ocupaban una pequeña casa a la entrada del vallecillo occidental del Valle de los Reyes; construida con piedra y adobe, a la sombra del acantilado, era invisible para los visitantes. Cuatro habitaciones pequeñas, un comedor, un depósito para las antigüedades, una cámara oscura, un despacho y una cocina componían aquella morada sobre la que velaba, permanentemente, un guardián. El americano recibió a Carter en una de sus monacales celdas, desprovista de agua y electricidad; vestido de negro, parecía un ángel exterminador.

—Me debe usted su regreso a Luxor. A cambio, exijo la mayor discreción; de acuerdo con el dibujo, pero ninguna intervención en el proceso de excavación. Usted ya no es inspector y he formado un equipo competente que no necesita consejo alguno. Además, no quiero problemas; a las autoridades británicas no les gustaría su presencia aquí. Enciérrese en el despacho que Maspero pone a su disposición y limítese a reproducir con fidelidad los objetos que le traigan mis ayudantes. ¿Algún comentario?

—Ninguno.

El invierno de 1906 fue parecido a los demás inviernos: suave, tranquilo y soleado. La fortuna de Carter no mejoraba; algunos dictámenes de experto, durante transacciones de objetos de procedencia más o menos lícita, le procuraron un suficiente peculio. Su actividad principal, no remunerada, consistiría en dibujar los suntuosos muebles de madera descubiertos por Davis en la tumba de los suegros de Amenhotep III. No esperaba que aquellos grandes dignatarios, de origen modesto, estuvieran en el Valle reservado a los faraones; aquella anomalía le reafirmó en la idea de que los egipcios habían concedido gran importancia al período que precedió la subida al trono de Tutankamón. ¿Por qué haber ocultado su reinado y disimulado su tumba con tanto interés? Cuando las noches se hicieron frescas, se envolvió en una manta de lana y leyó la producción científica que Maspero ponía a su disposición. Se encolerizó a menudo; los arqueólogos trabajaban mal y los historiadores verificaban pocas veces sus fuentes, limitándose a acumular hojas y hojas para obtener cátedras universitarias concedidas a cambio de papel impreso y relaciones humanas. ¿Y la competencia, y el valor, y la honestidad? Estúpidas virtudes que llevaban a la mediocridad social.

Llamaron a la puerta.

—Está abierta.

Entró ella, radiante. Con los ojos maquillados, los labios brillando con un leve rojo, los cabellos negros cayendo en ondas sobre sus hombros, se inmovilizó en el umbral.

—¿Aceptas volver a verme?

—Raifa…

Fue incapaz de moverse. Ella avanzó sin dejar de mirarle.

—¿Soy hermosa?

Él la tomó en sus brazos y la estrechó hasta asfixiarla.

—Ya no soy nadie, Raifa. Perdí mi puesto de inspector y soy pobre.

—Me importa un bledo… ¡Si supieras qué poco me importa!

—Gamal nunca aceptará a un mendigo como marido de su hermana.

—Me limitaré a ser tu amante… Te amo, Howard.

Las palabras dieron paso a las caricias. ¿Cuántas horas de amor habían perdido a causa de su vanidad?

El obrero se inclinó, quitó una gran piedra, apartó un montón de guijarros y excavó suavemente con la mano. Al pie de un roquedal, en un hueco, había advertido una especie de relámpago. Los rayos del sol se habían reflejado en una superficie brillante. Al inclinarse, había creído ver una línea azul entre dos fragmentos de calcáreo; descubierta, resultó ser el borde de una copa barnizada, antaño cubierta de oro.

El obrero llamó a su jefe, que avisó a Theodore Davis. El americano miró el objeto desdeñosamente.

—Ni siquiera merece una foto. Llevadlo a Carter, que nos haga un dibujo.

Luego, lo enviaremos al Museo de El Cairo. Bien tenemos que gratificarles de vez en cuando.

Apartándose del grupo de turistas con el que se había mezclado, Carter examinó el lugar donde la copa de porcelana había salido a la luz. A su entender, había debido de contener bolitas de natrón utilizadas como sustancia purificadora durante el ritual de abertura de la boca que devolvía la vida a la momia; dicho de otro modo, ¡durante unos funerales reales! Un breve examen bastó para convencerle: se trataba de un escondrijo. Un sacerdote había procurado disimular el precioso objeto bajo una roca.

Hacía tres días que intentaba dibujarlo en vano; sus manos temblaban demasiado. En la copa, un texto: «Que el dios perfecto dé la vida», los jeroglíficos colocados en el cartucho, es decir el sol, el cesto, y el escarabeo seguido de los tres bastones del plural, se leían así: «La luz divina es la soberana de las transformaciones». Aquellos escasos signos, sin importancia alguna para Davis, turbaban a Carter hasta el punto de hacerle perder el sueño: ¿No compondrían el nombre de coronación de Tutankamón?

Ahora su certeza adoptaba un aspecto científico. Aquel modesto objeto probaba que los funerales del misterioso faraón se habían celebrado en el Valle y que estaba enterrado allí, en alguna parte, bajo la arena.

34

Lord Carnarvon asistió al cóctel de inauguración del Winter Palace, el nuevo hotel de lujo de Luxor. Construido en el centro de la pequeña ciudad, frente al Nilo, lucía ostentosamente su fachada amarilla, que destacaba contra el verde de las palmeras y el blanco de la mezquita y de las casas vecinas; al conde no le gustó demasiado aquel montón de estuco y yeso que rodeaba una estructura metálica. Luxor se estaba convirtiendo en presa de mercaderes y de hordas estúpidas; con la guía Baedeker en la mano, los turistas invadían las tiendas llenas de falsos escarabeos, de abanicos y sombreros. Los contingentes desembarcados a paso rápido de los barcos fletados por la agencia Cook recorrían los templos a la carga y, al escuchar el silbido o la campana, regresaban a bordo y se vestían para el lunch.

Carnarvon, que había sido apodado Lordy, se limitó a una chaqueta de yachtman con botones de cobre; le daba un aspecto marcial desmentido por su amabilidad para con los indígenas. Rehuyendo a los europeos, fue invitado por todos los pachás locales.

Aprendió a conocer Egipto desde el interior y pronto pudo manejar el árabe; esos preliminares le parecieron indispensables antes de lanzarse a una excavación en toda regla.

—Si sigue deseando una concesión —declaró Maspero—, puedo proponerle una: un paraje sin explorar en lo alto de la colina de Cheik Abd el-Gournah. Con un poco de suerte, podrá descubrir alguna tumba pequeña; no olvide avisarme.

—Tengo suerte —repuso Carnarvon—. ¿Cuándo podré comenzar?

—La semana que viene, si lo desea.

—De acuerdo. Anulo una cita y me dirigiré a la orilla oeste.

El funcionario del Foreign Office, que trabajaba en Luxor bajo la «cobertura» de comerciante en granos, tendría que aguantarse y tragar bilis. El conde no se negaba a comunicarle sus impresiones sobre el país, pero no aceptaba estar a su disposición.

Cheik Abd el-Gournah no intentó seducir a Lordy: ni el sol abrasador, ni el polvo, ni la tempestad de arena ni la divertida sonrisa de los aldeanos tenían nada de encantador. Cuando comenzó a cavar, el aristócrata descubrió que no era fácil iniciarse en la arqueología. ¿Por qué elegir un lugar y no otro? Confiando en su instinto, ordenó a sus dos obreros que movieran una gran piedra plana y hundieran el metal de su pala, el fas, en el pendiente terreno. Cuando estuvieron cansados, les sustituyó. Manejar la herramienta le destrozó la espalda pero le atrajo su simpatía; tras haber compartido tortas, cebollas y tomates, desplegaron un nuevo ardor.

Además, Lordy disponía de un aliado de gran valor: un terrier hembra. Susie, que no había aceptado separarse de su dueño; para no destrozar su afecto, Carnarvon la había llevado a Egipto, contando, más o menos, con su olfato y su capacidad para perseguir una presa hasta su cubil; pero Susie, con sus orejas en forma de V cayendo junto a sus mejillas, había perdido cualquier agresividad y nada le gustaba tanto como apoyarse en las piernas de Lordy, sentado en un sillón de mimbre, al abrigo del polvo. Muy celosa, no permitía que nadie se le acercara sin su consentimiento.

Poco antes del ocaso, los fellahs dieron con lo que parecía la boca de un pozo funerario. Se sentían tan excitados como el conde y a duras penas contuvieron sus deseos de llegar a mayor profundidad. La mañana siguiente acudió al lugar un delegado del Servicio de Antigüedades; tan despechado como Carnarvon, descubrió que el pozo, inconcluso, era sólo un agujero vacío.

El destino le había hecho un guiño y el conde no se desalentó; durante seis semanas, siguió empecinándose en el lugar de su primer éxito. El pozo estaba unido a una tumba y, pese a las nubes de arena, el abundante sudor y una evidente falta de flexibilidad, el conde se deslizó hasta la cavidad. Un obrero le entregó una antorcha que iluminó un pequeño ataúd: en su interior, una momia de gato. Susie manifestó una comedida desaprobación.

Carnarvon reconoció la pequeñez de su hazaña; centenares de restos de felinos llenaban ya los almacenes de los museos. Aquellos comienzos, poco brillantes, le alentaron sin embargo a proseguir sus investigaciones por la gran extensión llana que se abría ante el templo de Deir el-Bahari: algunos agujeros aquí y allá, un calor cada vez más abrumador y una total ausencia de resultados.

—Hace ya cuatro inviernos que vas a Egipto, querido… ¿No estás cansado?

—Muy al contrario, Almina.

—Pero ¿qué te atrae allí?

—Un trabajo de la mayor importancia.

—¿Esas excavaciones de aficionado?

—De aficionado… Tienes razón. Debo poner fin a tan ridícula actividad.

La esposa de lord Carnarvon le cogió del brazo.

—¿Significa eso que renuncias a tu viaje y te quedas en Highclere?

—Significa que voy a convertirme en profesional.

—¿Está usted satisfecho de sus actividades arqueológicas, señor conde?

—En absoluto, señor Maspero.

El director del Servicio de Antigüedades frunció el entrecejo. Durante los últimos meses, las preocupaciones se acumulaban; los nuevos inspectores no tenían las cualidades de Carter y el tráfico de antigüedades volvía a iniciarse. El sabio francés recibía numerosas críticas; le acusaban de conceder demasiada importancia al estudio de la historia, desdeñando la arqueología y de conceder permisos de excavación a diestro y siniestro, sin preocuparse por la cualificación de los demandantes, permitiendo también que numerosos objetos acabaran en museos extranjeros.

—¿Le ha molestado alguien?

—Creo que me ha sobrestimado. Por muy conde de Carnarvon que sea, no dispongo de bastante saber y, menos aún, de la técnica necesaria para llevar a feliz término mi empresa. Exhumar momias de gato no me basta; pretendo trabajar seriamente.

—Su equipo de obreros…

—Obedecen mis órdenes. Como mis instrucciones carecen de valor, se limitan a perforar agujeros que no conducen a nada. Olvide por un momento mis títulos y mi fortuna; deme la asistencia científica que necesito.

Maspero se quitó las gafas, las limpió lentamente y garabateó un nombre en el secante que acababa de utilizar. Vaciló antes de pronunciarlo. ¿Sentía Carnarvon una pasión verdadera o era sólo una mariposa revoloteando de una distracción a otra?

—Conozco a un egiptólogo que podría serle útil.

—¿Un hombre experimentado?

—Más de quince años de trabajo en Egipto. Habla árabe, sabe mandar los equipos de obreros y no ignora nada de las costumbres locales.

—¿Cómo se llama esa rara perla?

—Howard Carter.

—Me intriga un detalle: ¿Por qué ese muchacho brillante no es su colaborador directo?

—Lo fue, y me felicité por ello. A Carter le esperaba una gran carrera. Pero es un hombre de una pieza, y su falta de diplomacia le llevó a lamentables excesos.

—¿Le despidió usted?

—Por fuerza, porque se negaba a someterse a una obligación administrativa.

—¿De qué tipo?

—Presentar excusas a unos turistas franceses, culpables de brutalidad, es cierto, pero apoyados por el alto comisario británico.

—Su Carter me resulta simpático. ¿Tengo alguna oportunidad de gustarle?

—No se lo garantizo.

—¿Cómo vive?

—Muy mal; vende algunas telas, hace exámenes de experto y colabora, sólo por la gloria, en ciertos trabajos científicos. Sin embargo, no le considere una presa fácil.

—¿Dónde vive?

—En Luxor. ¿Quiere verle?

—Hoy mismo.

35

Poco después de las seis, Carter entró en el vestíbulo del Luxor Hotel. Maspero había insistido mucho para que saliera de su antro y acudiera a aquella cita, a la que le invitaba un tal lord Carnarvon. Según el director del servicio, aquel rico aristócrata contaba con él; Carter no creía ni una sola palabra. Sin duda seria uno de esos pretenciosos aficionados, ávidos de estatuas y momias, deseosos de recabar la opinión de un técnico sobre sus últimas adquisiciones. Carnarvon no sería mejor que Theodore Davis, cada vez más incompetente a medida que progresaban sus excavaciones en el Valle de los Reyes, sin la menor lógica.

Un hombre delgado, descamado casi, vestido con un traje azul, salió al encuentro del arqueólogo.

—¿El señor Carter, supongo? Soy el conde de Carnarvon.

Junto al aristócrata, un terrier de pelaje blanco y negro parecía hostil.

Carter inclinó algo la cabeza. Su interlocutor, con el rostro fatigado, se apoyaba en un bastón; con la mano diestra en el bolsillo de una chaqueta amigada, se expresaba con cierta dificultad. La parte baja del rostro mostraba las huellas de una antigua herida.

—Sentémonos, ¿le parece?

—Aprecio su compañía, pero me gustaría que nuestra entrevista fuera lo más breve posible; tengo trabajo.

—Le agradezco que me consagre algunos minutos de su precioso tiempo, señor Carter; espero no decepcionarle.

El Luxor Hotel era un enclave inglés en el que los turistas gozaban de los servicios de un médico y una enfermera, llegados de Londres, y podían jugar al billar tras haber circulado en bicicleta, con las posaderas apoyadas en un sillín británico.

El camarero sirvió dos vasos de oporto y un bol de agua para Susie.

—Es usted el mejor arqueólogo de su generación, señor Carter, y el que mejor conoce Egipto; es injusto que carezca de excavación.

—¿No está el mundo dirigido por la injusticia?

—Está usted muy amargado.

—Maspero, sin duda, le ha contado mi historia.

—El talento merece recompensa; ¿le gustaría trabajar conmigo?

—No lo creo.

Carnarvon mantuvo su tranquilidad.

—Debo confesarle que soy un tullido, señor Carter, antes de mi accidente automovilístico, recorría los mares y no retrocedía ante ninguna aventura. Ahora, soy incapaz de arreglármelas solo.

—¿Necesita a alguien para llevarle las maletas? En ese caso, me temo que no soy su hombre.

—No tiene usted un espinazo flexible.

—Cada vez está más rígido.

—Sin embargo, ¿acepta escucharme?

—Mis dictámenes no son gratuitos.

—No soy un turista; Egipto se ha convertido en la pasión que ilumina mi existencia. Paso aquí todos los inviernos; y cada invierno me gusta más.

—Lo celebro por usted.

—No me basta; estoy convencido de que numerosos tesoros siguen bajo tierra.

—Ya estamos… ¿Le divierte cavar agujeros?

—He comenzado a hacerlo, pero necesito un experto. Usted, Howard Carter.

—¿Cuál es su objetivo?

—La más hermosa colección privada de antigüedades egipcias. Mi castillo de Highclere es digno de albergar las obras maestras que broten de esta tierra inigualable; quiero lo mejor y lo más hermoso.

—La inversión sería enorme.

—Es más fácil obtener dinero que una estatua auténtica. He recorrido todos los comercios y sólo he encontrado falsificaciones o chucherías; desvalijar el Museo de El Cairo va contra mis principios, por lo tanto sólo me queda obtener una concesión.

—¿En qué lugar?

—En la orilla oeste. Cheik Abd el-Gournah, Deir el-Bahari…, un fracaso.

Carter sonrió.

—Simple falta de técnica, señor conde. La orilla de los muertos es salvaje, implacable, debe domesticarse, es necesario aprender su lenguaje, no turbar su serenidad.

—Se pone usted muy místico.

—Si no es capaz de comprender esto, regrese a Inglaterra. Egipto es un mundo secreto, con cuatro milenios de antigüedad. Somos intrusos, demasiado impacientes e ignorantes. Olvide su colección.

Carter se levantó.

—¿No bebe oporto? Es un excelente caldo.

—La vida en la excavación no es agradable; contraje una enfermedad de estómago y ya no bebo alcohol antes de cenar.

—En eso vamos a entendernos; mi médico me lo ha prohibido. ¿Podríamos hablar a orillas del Nilo? Perdone mi lentitud: arrastro una pierna.

Lord Carnarvon estaba ya de pie; Susie aceptó el paseo.

Caminaron por la orilla del dios río.

—Conozco su pasión, señor Carter.

Aquel ataque le sorprendió.

—¿Ha investigado sobre mí?

—Nunca contrato a la ligera a un colaborador. Su colega Georges Legrain acaba de exhumar un documento que debiera interesarle: una estela cuyo texto se debe al rey Tutankamón. El monarca desconocido afirma que ha regresado a Tebas, después de la herejía, y que ha restablecido los cultos tradicionales para devolver la felicidad y la prosperidad.

Se hizo un largo silencio mientras avanzaban lentamente. Aquellas revelaciones confirmaban, de modo definitivo, la existencia del faraón Tutankamón que algunos egiptólogos seguían negando. Se presentaba, incluso, como un poderoso monarca, capaz de gobernar y de hacerse obedecer.

—La tumba de Tutankamón… es su obsesión, señor Carter. En Luxor todos lo saben, pero todos se burlan de usted.

—¿Y usted ladra con los demás perros?

—Acepte trabajar conmigo: buscará usted su tumba y hermosos objetos para mi colección.

—Utópico proyecto.

—¿Por qué?

—Porque mi tumba se oculta en el Valle de los Reyes y la concesión pertenece a Theodore Davis.

—Simple hipótesis, querido amigo; tal vez Tutankamón se oculte en otra parte. Sin duda por ello su última morada no ha sido identificada todavía.

Carter temía escuchar aquellas palabras.

—Nuestra vida sólo tiene sentido si se orienta hacia lo imposible. Para usted, es un rey desaparecido; para mí, son obras maestras enterradas. Si aliáramos nuestras locuras, tal vez nos hiciéramos razonables.

El rio dormitaba; en la oscuridad de la orilla de Occidente, la cima velaba sobre el Valle.

—Regreso a mi pintura. Lo demás no me interesa.

—¡Es usted un tipo raro. Carter! Theodore Davis es un americano presumido y autoritario; cree usted que me parezco a él, y se equivoca.

—Usted es rico y yo soy pobre.

—Usted es sabio y yo ignorante. Yo me encargaré de las finanzas, usted de las excavaciones.

—Davis ha contratado a un joven arqueólogo que debe obedecer los caprichos de su patrón.

—No tiene sentido comparar a un millonario del Nuevo Mundo con un conde británico educado en la más pura de las tradiciones. Se lo repito: usted y sólo usted dirigirá nuestro equipo. Sólo le pido resultados.

Carter movió negativamente la cabeza.

—Ya no creo en los milagros; mis acuarelas me bastan.

Carnarvon plantó su bastón ante Carter y le impidió seguir adelante. Susie se sentó entre ambos.

—Su negativa significa que no tiene usted confianza alguna en sus medios.

El arqueólogo se ruborizó.

—Conozco la orilla de Occidente mejor que nadie; se ha convertido en mi país.

—Pruébelo.

Cuando Carter jugaba en el campo con sus compañeros de infancia, trataban sin cesar a los nobles de mentirosos y explotadores; se había jurado no convertirse nunca en el criado de uno de aquellos grandes señores.

—Me impide usted pasar, lord Carnarvon.

—Le ruego que interrumpa su estúpido diálogo interior y realice su vocación.

«Le ruego»… El propietario del dominio de Highclere le rogaba, a él, Howard Carter, pintor y arqueólogo despedido, desterrado y sin fortuna.

—Con un carácter como el suyo, la existencia debe de ser un combate cotidiano; me gusta, señor Carter. Siga siendo intransigente y no muestre debilidad para consigo mismo; de lo contrario, me aburriría. Director de la misión Carnarvon. ¿Le gusta el título?

Excavar de nuevo, no verse ya abrumado por las preocupaciones materiales, demostrar que sus métodos eran acertados, seguir buscando a Tutankamón… Carter se mordió los labios para no contestar. Susie se alejó un instante de su dueño y apoyó su hocico en la pantorrilla derecha de Carter; el conde sonrió.

—Hay además un punto absolutamente esencial —prosiguió Carnarvon—; dispongo de un arma que, de vez en cuando, usted no tiene. Sin ella, se verá condenado a la decadencia. Estoy dispuesto a ofrecérsela.

—¿Cuál?

—La suerte.

36

Los techos de cedro estaban adornados con centenares de motivos que dibujaban, en la madera, suras del Corán; aquel trabajo, de extremada finura, había exigido la cooperación de una decena de escultores que se habían consagrado a la tarea durante más de cincuenta años.

—¿Le gusta mi casa, señor Carter?

—La admiro.

Ahmed Bey Kamal, sensible al cumplido, pegó su ojo derecho al catalejo astronómico que le permitía observar la salida de la luna del ramadán.

—Esta vieja casa es propicia al recogimiento; por eso he reunido en ella los libros y documentos heredados de mi familia.

Ahmed Bey Kamal era un erudito modesto que se complacía en el estudio de documentos raros; poco hablador, abría su puerta con parsimonia.

—¿Por qué ha venido usted a turbar mi soledad, señor Carter?

El británico vaciló; en ciertas circunstancias, la sinceridad se confundía con la grosería. Pero no sabía mentir.

—Afirman ciertos rumores que está usted a punto de publicar una obra sorprendente.

—Su título exacto es: El libro de las perlas enterradas y del precioso misterio sobre indicaciones, escondrijos, hallazgos y tesoros. Afirman los rumores que es usted un desvalijador de tumbas.

Carter se levantó, ultrajado.

—Soy arqueólogo y deseo resucitar a un olvidado faraón. ¿Es acaso una infamia?

El tono de Ahmed Bey Kamal se suavizó.

—¿Qué desea usted saber?

—¿Menciona el libro la existencia de una tumba real cuidadosamente disimulada?

El erudito consultó su manuscrito.

—La tradición habla de una tumba oculta en la montaña; quien llegue al lugar tendrá que hacer fumigaciones y cavar el suelo. Descubrirá una placa provista de una anilla de bronce; tras haberla levantado, bajará a un subterráneo y cruzará tres puertas. La tercera da a una gran sala donde hay doce armarios llenos de piezas de plata, armas y objetos preciosos. Ante el más alto, una piedra preciosa ilumina como una lámpara encendida; a su lado, una llave. Quien la utilice para abrir el armario conocerá una celestial alegría: se le aparecerá un rey tendido en un lecho de ébano, adornado de oro y con perlas incrustadas. Junto al cuerpo, todas las riquezas de Egipto.

Las manos de Carter temblaban.

—¿Es más preciso el manuscrito?

—Mucho me temo que no.

—¿Ni la menor indicación geográfica? ¿El nombre del faraón?

Ahmed Bey Kamal movió negativamente la cabeza.

Carter instaló su casa de excavación en una plataforma que dominaba una encrucijada de caminos, a veinte minutos a pie del Valle de los Reyes: cuadrada y construida en ladrillo, la modesta morada daba al paraje de Dra Abu el-Naga. Tumbas y templos, construidos en el desierto, guardaban la memoria de desvanecidos fastos; los campesinos respetaban el lindero de los cultivos como una frontera sagrada.

El arqueólogo se levantaba temprano; salía de su alcoba, con el techo en forma de cúpula, y empujaba la puerta, una pieza auténtica procedente de un cottage inglés y provista de una cerradura de Suffolk en la que tenía entera confianza. Tras haberse alimentado con frutos secos, té, una torta y un amanecer del que nunca se saciaba, Carter caminaba hasta Deir el-Bahari, elegido como primer paraje de las «excavaciones Carnarvon».

Aquella mañana, en el décimo día de trabajo, comenzaba de nuevo la lenta letanía de los porteadores de cestos llenos de escombros; por orden de Carter, cavaban, limpiaban y vertían los restos en un lugar apartado. Carnarvon llegó a media mañana; apoyado en su bastón, con la mano diestra en el bolsillo de su traje gris, observó el vaivén de los obreros. Con un rigor militar, Carter resumió los trabajos de la víspera.

—Este país nunca carecerá de polvo.

—Ni de tumbas, lord Carnarvon. Creo que nos estamos acercando.

—¿Una sepultura ya?

—¿No exige usted resultados?

—He aprendido a ser paciente. ¿Debo confesarle que me sorprende usted?

—No sea demasiado optimista; acabamos de despejar la entrada. ¿Puedo rogarle que entre, como propietario, en una tumba intacta?

El panteón albergaba varios sarcófagos; uno de ellos, de un blanco brillante, estaba cubierto por un velo. A sus pies, una corona de flores. Carnarvon, conmovido, la recogió.

—Significa que el muerto ha tenido éxito en su resurrección —precisó Carter.

—Yo comienzo a tener éxito en la mía.

Carter espoleó a su asno y entró al galope en el Valle de los Reyes. 1907 comenzaba muy mal, porque el equipo de Theodore Davis presumía de haber descubierto una tumba extraordinaria. Cuando aquel tipo de noticias circulaba, Carter acudía enseguida al lugar.

Davis, con su polvoriento traje, estaba ante la entrada. Bien plantado sobre sus cortas piernas, con su conquistador bigote, apostrofó al intruso.

—Si no estoy mal informado, Carter, usted no es ya inspector del Servicio. Su presencia aquí no es obligatoria; ¿ignora usted que Weigall le ha sustituido?

—Es un incapaz. ¿A quién pertenece la sepultura?

La redonda cara del americano se iluminó con una sonrisa.

—Amo a las reinas y las reinas me aman. Mire, querido amigo, mire.

Nerviosamente, el antiguo abogado apartó los restos de piedra y se inclinó para entrar en un corredor donde yacían unos paneles de madera cubiertos de oro fino.

—Estas piezas están muy deterioradas; será necesario restaurarlas enseguida. De lo contrario, se convertirán en polvo.

—Adelante, Carter; hay algo más interesante.

En el suelo de la cámara funeraria había un ataúd de oro. Incrustado de piedras semipreciosas, no tenía ya rostro. Se había procurado impedir cualquier identificación.

—Es la reina Tiyi, la real esposa de Amenhotep III y madre de Akenatón, el herético. El más hermoso hallazgo nunca efectuado en el Valle.

—Conclusión apresurada, señor Davis. Es preciso anotar la posición de los objetos, fotografiar, no olvidar detalle alguno…

—Yo soy el patrón aquí, y es mi tumba. Lárguese.

Carter dio a la tumba el número 55. Pese a sus consejos, Davis había realizado la excavación de un modo desastroso. Ningún informe arqueológico, ninguna tentativa de restauración y, coronándolo todo, una «limpieza» antes de hacer fotografía. Puro vandalismo oficial, que Maspero y sus inspectores olvidaban sancionar.

Cuando un ladronzuelo de Gournah le ofreció un bote lleno de hojas de oro y una parte del collar de oro de la momia. Carter supo que tenía al alcance una hermosa revancha. Compró los objetos a buen precio y se dirigió a casa de Davis, turbándole la siesta.

—¡Me molesta usted. Carter!

El inglés depositó las preciosas reliquias a los pies del americano.

—Está en venta.

—¿De dónde lo ha sacado?

—Algunos miembros de su equipo le roban y desvalijan las tumbas que están excavándose. Le traigo sus bienes.

Davis encendió un cigarrillo y se quemó el índice olvidando apagar la cerilla.

—¡Se…, se lo compro!

—No me atrevía a esperarlo… Su contribución será bienvenida.

Cuando Carter dio media vuelta, el americano intentó retenerle.

—Cuento con su discreción.

—¿Por qué?

—Mi reputación… La de mi equipo…

Carter se volvió y miró fijamente a su interlocutor.

—Exijo la verdad. ¿Quién está en el sarcófago?

Davis apretó los puños.

—Los expertos se contradicen. Para los unos, se trata de un cuerpo de hombre, para los otros, de mujer… Estoy seguro de que es la reina Tiyi.

Carter tomó a Davis por las solapas de su chaqueta.

—¿Existe una prueba, una sola, que permita identificar a Tutankamón?

—¡Suélteme, Dios del cielo! ¡No, le juro que no!

Carter soltó su presa.

—¿Callará? —preguntó el americano con voz quebrada.

—Le desprecio, Davis.

Carnarvon se sacudió el polvo de su traje y posó.

—¿Estoy bien?

—Perfecto, señor conde —estimó Carter—. Cuando tenga demasiado calor, avíseme.

—Tal vez no tenga tiempo. Si caigo, sabrá que me he desvanecido. Susie nos avisará.

Sentado ante su caballete, el inglés hacía el retrato de su patrón en el paraje de Deir el-Bahari, junto a la segunda tumba que acababa de descubrir para el castellano. Según Carnarvon, sólo se trataba de una especie de establo en el que un pequeño terrateniente había almacenado sus libros de cuentas y protegido a su asno del sol; pero ¿no eran, acaso, unos prometedores comienzos?

37

Carnarvon y Carter cenaron en el Luxor Hotel; el otoño de 1907 era suave y luminoso.

—El pichón está algo duro, querido Howard, y a usted le falta apetito. ¿Acaso se lo ha hecho perder el Valle de los Reyes?

—Davis es un iconoclasta.

—Su reputación no deja de aumentar; una tumba inédita por año es un buen resultado.

Carter plantó su cuchillo en el pichón asado; temía que, a aquel ritmo, el americano diese por casualidad con la tumba de Tutankamón y la destrozara con su habitual desenvoltura.

—Davis acumula gran cantidad de escombros y no tiene respeto alguno por el arte egipcio. Si sigue así, acabará destruyendo el enclave.

—¿Por qué no solicitamos la concesión del Valle?

—Maspero no nos la concedería nunca; Davis paga muy bien y obtiene excelentes resultados.

—Sigue usted obsesionado por Tutankamón… Por cierto, ¿qué significa su nombre?

—«Símbolo viviente del dios oculto».

—Viviente, es alentador, oculto, es molesto. ¿Durante cuánto tiempo reinó?

—Nueve o diez años.

—¿Casado?

—Con una hija de Akenatón.

—¿Hijos?

—Probablemente no.

—¿Acciones brillantes?

—No se conoce ninguna, salvo la estela descubierta por Legrain hogaño. Tutankamón se presenta como un monarca poderoso, justo y generoso.

—Las alabanzas clásicas. ¿Por qué ha desaparecido de la historia?

Carter tropezaba con ese insoluble problema.

—Estoy seguro de que descansa en el Valle.

—Sin apartarle de su ideal, querido Howard, me gustaría que pensara más en nuestra exploración común; estoy impaciente por ver algunas estatuas hermosas en los pasillos de Highclere.

Mientras su arqueólogo dirigía la maniobra, el conde de Carnarvon se entrevistaba, en un salón del Winter Palace, con un envarado personaje llegado de Londres como turista. Su pertenencia al Foreign Office, ostentosamente lucida de ordinario, sólo era conocida por su interlocutor. La entrevista que había solicitado estaba justificada; en una aldea del Delta, algunos oficiales ingleses que cazaban pichones se habían equivocado de blanco y habían matado a una anciana campesina. El incidente había provocado un motín, seguido por una severa represión. Por lo general, la calma se restablecía enseguida; pero esta vez, las reacciones populares se endurecían y las relaciones entre el gobierno egipcio y la administración británica se envenenaban. Mustafá Kamil, un periodista de formación francesa, y anarquista por lo tanto, se había empecinado en reorganizar un Partido Nacional que predicaba la evacuación de las tropas inglesas. Afortunadamente, había muerto antes de sembrar mayor agitación.

La evocación de aquellos acontecimientos no dejó indiferente a Carnarvon. Por su parte, Susie enseñaba los dientes.

—Estos dramas son el preludio de graves trastornos —profetizó.

—Lord Cromer, nuestro alto comisario, ya ha restablecido el orden.

—Con una inaceptable violencia, que engendrará más violencia.

—¿Cree usted que su acción…?

—Cromer es un obtuso y no comprende en absoluto la evolución de este país. Su marcha sería una noticia excelente.

—Esa hipótesis ha sido considerada ya en las alturas. Como experto…

—Estoy muy a favor.

—¿Y qué aconseja luego?

—Aflojen las riendas.

—El laxismo no es una política.

—La represión tampoco.

El emisario, turbado, abrevió sus vacaciones. La situación resultaba más peligrosa de lo que había imaginado.

Los ayudantes de Theodore Davis llamaron a su patrón. Tras haber despejado una sepultura llena hasta el techo de barro seco, resultado de las lluvias torrenciales que caían a veces sobre el Valle, acababan de extraer de su ganga una figurilla desprovista de inscripciones y un cofrecillo de madera. Aunque estuviera roto, el americano debía sacar de él las hojas de oro que contenía.

Davis hizo una mueca. Una tumba minúscula, un modesto tesoro… Reuniendo los fragmentos de hojas de oro, vio aparecer un faraón en su carro, luego el mismo rey rompiendo la cabeza de un libio con su maza mientras su esposa le alentaba.

—Mediocre —afirmó—. ¿Qué significan los jeroglíficos?

Nadie era capaz de descifrarlos.

—Podríamos pedir ayuda a Carter —propuso uno de los asistentes.

Davis no vaciló; como había prometido al inglés advertirle de los descubrimientos más importantes para preservar un entente cordiale, lo mejor era avisarle enseguida. Además, traduciría el texto.

Howard Carter acudió. Al contemplar las hojas de oro, identificó enseguida un trabajo de la decimoctava dinastía; su voz se quebró cuando leyó el nombre del faraón guerrero y cazador.

—Tutankamón…

Por décima vez, Carter explicó a Carnarvon que la estatuilla, la caja de madera y las hojas de oro habían sido robadas de la tumba de Tutankamón antes de ser depositadas en una tumba abandonada, a la que el arqueólogo dio el número 58.

—Tutankamón y su esposa, ante mis ojos, espléndidos, resplandecientes… ¡Esta vez no hay duda alguna! El rey está en el Valle. Y Davis, ese incapaz, está acercándosele.

—No quisiera aguar sus convicciones, Howard, pero esos objetos de oro prueban, más bien, el robo de una tumba real que su preservación. A mi entender, es un indicio desastroso.

—¿Cómo…, cómo se atreve a utilizar ese argumento?

—Temo tener razón.

—Rechazo esa razón.

Durante las jornadas que siguieron a esa entrevista, que terminó bruscamente, Carter demostró un ardor que agotó a sus obreros; los canastos se llenaban y vaciaban en vano. Tras unos prometedores comienzos, la misión se había estancado. Cuando la emprendía con la parte baja de una colina, donde los montones de restos calcáreos permitían esperar una sepultura recubierta, Carter topó con un guasón Theodore Davis. Con el sombrero encasquetado, el pañuelo blanco resaltando sobre su traje negro, el americano se bamboleaba como si estuviera ebrio. Carter enderezó su pajarita y plantó cara. Davis se divirtió dibujando círculos en la arena con su bastón.

—Es usted un buen tipo, Howard; supo mantener la boca cerrada y yo cumplo mis compromisos.

—¿Una nueva tumba?

Feroz, el americano sonrió.

—Excelente intuición.

Una gota de sudor corrió por la frente de Carter.

—¿Intacta?

—Más o menos.

—¿Un rey?

—Éste.

Davis se sacó del bolsillo un pedazo de tejido en el que se leía: «Tutankamón, año 6». Poco a poco, el misterioso faraón salía de la oscuridad.

—¿De dónde procede esa tela?

El americano levantó su bastón, como un director de orquesta.

—¿No lo ha entendido todavía? De la tumba de Tutankamón, naturalmente.

—¡Imposible! —aulló Carter, dolorido hasta el alma.

—¡Vamos, querido colega! Tiene que rendirse a la evidencia. Venga a visitar su famosa tumba; yo le precedo.

38

Davis, súbitamente despierto como en su mejor edad, llevó a Carter hasta la colina situada sobre la tumba de Seti II. A la entrada de «su» nuevo hallazgo, montaban guardia unos obreros.

El inglés, tan nervioso como intrigado, contuvo unas lágrimas de desesperación.

—Entre, Howard, y véalo usted mismo.

Carter avanzó; aceptando la invitación del americano, certificaba su éxito. Lo que vio le dejó asombrado.

—¡Pero… si es un simple escondrijo!

—En apariencia —respondió Davis—. Sea más científico, querido colega.

Carter entró en la pequeña estancia excavada en la roca; no medía mucho más de un metro de lado y su altura apenas llegaba a dos metros. En el suelo, vasijas y bolsas.

—No es una tumba real —consideró Carter, aliviado.

—¡Claro que sí! Examine la tapa de esta jarra.

El inglés leyó los jeroglíficos: el modesto objeto había sido sellado con el nombre de Tutankamón.

—Extraigamos juntos la conclusión —propuso Davis—: Acabo de descubrir la tumba del pequeño monarca y de resolver así un irritante enigma.

Carter se indignó.

—¡Su posición es estúpida! Es un escondrijo, Davis, y nada más. ¡Ninguna tumba real se parece a esto!

—Cálmese y reconozca su derrota; ¿no es el fair-play una especialidad británica?

—¿Dónde está el sello de la necrópolis real? ¿Dónde está el sarcófago? Si sigue defendiendo sus tonterías, los más ignorantes egiptólogos se reirán en sus narices. Déjeme examinar el contenido de las jarras.

Davis convirtió su cuerpo en una muralla.

—Ni hablar. Venga mañana a la recepción que organizo en mi casa de excavación y conocerá, por fin, el tesoro de Tutankamón.

Davis no se había reído de tan buena gana desde hacía veinte años.

Las habitaciones de la casa de excavación habían sido barridas, el despacho y el almacén de antigüedades ordenados, la cocina y el comedor fregados con gran profusión de agua, sin consideración alguna por el precioso líquido. El equipo de Davis, al completo, se mantenía firme ante la oficina del guarda.

El americano fumaba cigarrillo tras cigarrillo paseando de un lado a otro. Con un papirotazo, se limpiaba la ceniza que no dejaba de caer sobre su traje negro. El sucesor de lord Cromer, sir Eldon Gorst, cónsul general de Inglaterra, se estaba retrasando ya más de media hora.

Howard Carter se mantenía algo aparte; fue el primero que vio la calesa ascendiendo lentamente por el camino. Theodore Davis corrió al encuentro del dueño oficioso de Egipto; con su cooperación, se convertiría en el más célebre de los arqueólogos y podría trasladar a Estados Unidos las más hermosas piezas arrancadas al desierto.

Davis presentó los miembros de su equipo al ilustre visitante, evitó a Carter, e hizo el elogio de un personaje que el británico veía por primera vez.

Herbert E. Winlock, conservador adjunto del departamento de egiptología del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, venía a negociar la compra de antigüedades. Casi calvo, muy bajo, con la mirada vivaz, se movía sin cesar; algunos de sus colegas le comparaban a un gnomo y temían su espíritu crítico y sus acerbas salidas. Con buen humor, Winlock alabó las excelentes relaciones entre su país e Inglaterra y deseó que el almuerzo satisficiera el paladar de su huésped.

Davis, Winlock y el cónsul general intercambiaron muchas trivialidades en la mesa de honor, colocada en el exterior de la casa de excavación, mientras Carter, sin apetito, mordisqueaba algunos bocados con los miembros del equipo americano. En cuanto el ágape terminó, Davis hizo traer las jarras y las bolsas depositadas en la tumba de Tutankamón, que había descrito a sir Eldon Gorst sin obligarle a una visita muy poco interesante.

El excavador americano se lanzó a un embrollado discurso en el que presumía de ser el primero en desvelar un antiguo tesoro ante un personaje oficial cuya cultura le permitiría apreciar el acontecimiento en su justo valor.

Davis quitó la tapa de la primera jarra, sellada con barro seco y pedazos de papiro; sacó una pequeña máscara pintada de amarillo para imitar el color del oro. Brotaron algunos aplausos. Alentado, Davis vació una segunda jarra; sólo contenía vendas de tela. El americano pasó luego a una tercera jarra de la que sacó fragmentos de huesos de pájaro y otros animales pequeños. Molesto, prosiguió a un ritmo acelerado. El botín era miserable: restos vegetales, fragmentos de alfarería, trapos, collares de flores, natrón. Ninguna joya de oro.

—La arqueología es un arte —dijo el cónsul general—; unas veces lleva al éxito, otras al fracaso. Sin duda, señor Davis, la próxima vez será más afortunado; sólo recordaré algo de mi visita: la comida ha sido correcta.

Cuando la calesa hubo desaparecido tras una nube de polvo, el americano arrojó su sombrero al suelo y lo pisoteó.

El sol se ponía tras la casa de excavación abandonada por Davis y su equipo. Herbert E. Winlock se inclinó sobre el pobre tesoro que sir Eldon Gorst había despreciado.

—¿Piensa comprar esos despojos? —preguntó Carter.

—No soy su enemigo y aprecio su trabajo. A Davis sólo le gusta el gran espectáculo, esos miserables objetos cuentan una historia. Usted puede comprenderla.

Intrigado, Carter se arrodilló junto a Winlock.

—Mire bien… Esas vendas debieron de ser cortadas durante la envoltura de la momia real. Con estos trapos, un sacerdote limpió el cuerpo. El natrón era utilizado durante la momificación; mientras se celebraba la ceremonia, se rompían unas jarras para aniquilar mágicamente las fuerzas de las tinieblas.

—El entierro de Tutankamón… Ésta es la prueba.

—Eso creo; las inscripciones que subsisten nos ofrecen una indudable identificación.

—¿Y lo demás?

Winlock reflexionó, sopesó algunas osamentas.

—¿No se tratará de restos de una comida? Durante el banquete celebrado por los participantes en los funerales, éstos comían aves.

Carter contempló con nuevos ojos los collares florales, las ramas de acacia y las flores de aciano.

—Los ornamentos vegetales intervenían obligatoriamente en el ritual…

—Ni siquiera falta el último detalle.

Winlock mostró una escoba de caña.

—Cuando el banquete hubo terminado, un sacerdote utilizó este objeto para borrar las huellas de los pasos de los invitados y abandonar la tumba al silencio eterno.

El poniente aureoló de rosa anaranjado las cercanas colinas del Valle de los Reyes.

—Un descubrimiento único. Carter: los restos de la última comida en honor de su Tutankamón. Me los llevo a Nueva York y demostraré la validez de nuestra hipótesis.

—¿Ha dicho usted… nuestra?

—Empecínese, amigo. Ahora es ya seguro que Tutankamón fue enterrado en el Valle.

39

Howard Carter hojeó la obra de Davis, soltó una carcajada y la arrojó por la ventana de la habitación del hotel donde lord Carnarvon le ofrecía el té.

—Desapruebo su gesto, Howard. Por una parte, podría usted herir a un inocente; por la otra, un libro merece más respeto.

—¡Eso no es un libro sino un montón de estupideces! ¿Ha visto el título? ¡La tumba de Tutankamón! Ese estúpido americano se empecina. Y no es eso todo: ¡Ha obtenido la colaboración de Maspero!

Carnarvon degustó un buñuelo de pasable calidad.

—El director del servicio se ha limitado a redactar unas páginas sobre la vida de Tutankamón, es decir, sobre la nada.

—De todos modos, deseo verle y decirle lo que pienso.

—Su té se está enfriando.

—La mentira es insoportable.

—La humanidad también, Howard.

—Davis es un coloso con los pies de barro. A Gorst no le gustó demasiado su frustrada puesta en escena; no se molesta a un cónsul general para enseñarle una máscara de yeso y unos trapos viejos. Si el americano no sigue descubriendo, por lo menos, una tumba al año, su crédito puede verse menoscabado.

Los círculos científicos despreciaban a Carter y detestaban a Davis. Reprochaban a este último el carácter apresurado de sus publicaciones y la ridiculez de su reciente obra; evidentemente, no podía tratarse de una tumba real, ni siquiera la del oscuro Tutankamón. En opinión general, el americano había dado un paso en falso.

Carter dirigía con entusiasmo su propio equipo; ningún éxito notable coronaba sus esfuerzos. Ciertamente, había exhumado una tablilla de madera cubierta de un texto que relataba la guerra de liberación librada por el rey Kamose contra los hicsos, invasores asiáticos que habían ocupado el país al final del Imperio Medio. El valor histórico de aquella modesta reliquia, a la que Carter denominó «tablilla Carnarvon», divirtió por algún tiempo al dueño de Highclere; distribuía su tiempo entre breves estancias en la excavación y largas citas con personalidades egipcias. «Lordy» iba convirtiéndose poco a poco en un personaje clave del país; todos apreciaban su sentido de la diplomacia, su capacidad para escuchar y su conocimiento de los expedientes. El Foreign Office, que chocaba a veces con la independencia de espíritu del quinto conde de Carnarvon, se alegraba sin embargo de su franqueza y su lucidez.

A algunos miembros del gobierno de Su Majestad les satisfacía que un observador de su calidad vigilara las actuaciones del cónsul general; a veces los altos funcionarios destinados en el extranjero se creían tiranos.

La red de espionaje de Carter funcionaba a las mil maravillas. Gracias a los guardianes del Valle, a los que conocía desde hacía mucho tiempo, seguía paso a paso las excavaciones de un Davis cada vez más agitado. El americano no se recuperaba de su desastrosa actuación; como represalia, había despedido a varios miembros de su equipo y excavaba encarnizadamente cada montículo y cada falda de colina. Probaría, una vez más, que era el mejor y que sólo él era capaz de descubrir nuevas tumbas.

Terminaba febrero de 1908 cuando un gaffir, jadeante, advirtió a Carter de que el equipo de Davis estaba a punto de entrar en una sepultura no violada. El inglés abandonó su propia excavación y se dirigió apresuradamente al Valle.

Davis, con el cigarrillo en los labios, le miró desdeñosamente.

—¡Aquí está usted. Carter! Alégrese; esta vez ya tengo a su maldito reyezuelo.

El americano hizo traer unas hojas de oro halladas en el umbral del hipogeo. Carter leyó los nombres de Tutankamón y de su sucesor, Ay, cuya sepultura había sido identificada.

—Eso no demuestra nada.

—¡Ya verá!

Fueron necesarios tres días para quitar los restos de piedra que llenaban la vasta tumba real a la que se accedía por una amplia escalera. A medida que los obreros iban evacuando los escombros, Davis sacaba a la luz admirables pinturas murales con sus colores intactos; su brillantez y frescura podían hacer creer que acababan de pintarse. Pero el americano sólo veía un detalle: el nombre del faraón propietario del lugar, en el que no quedaba tesoro alguno. No se trataba de Tutankamón, sino de Horemheb.

Carter estaba radiante de júbilo.

Horemheb, general en jefe bajo el reinado de Akenatón, había seguido ocupando su puesto cuando Tutankamón había tomado el poder. Muy poderoso también durante los dos cortos años en que el viejo cortesano Ay se había convertido en dueño de las Dos Tierras, Horemheb había subido por fin al trono. La tumba número 55, atribuida a Akenatón, y la tumba de Ay no habían sido destruidas por Horemheb; ¿por qué entonces habría ejercido una ciega venganza contra Tutankamón? A menos que el joven rey se hubiera hecho culpable de una fechoría que justificara la desaparición de su nombre y la destrucción de sus monumentos.

Davis acumulaba las sandeces. No sólo no redactaba informes científicos sobre sus excavaciones, sino que, además, prohibía a sus ayudantes que los publicaran; cada vez se levantaban más voces contra los apresurados métodos del americano.

El invierno de 1909 había comenzado mal para Carnarvon. Cediendo a la petición de Carter, convencido de haber agotado el enclave de Deir el-Bahari, aceptó abrir una nueva excavación en el Delta, donde a veces se exhumaban espléndidas estatuas. Cruel fracaso y días perdidos, a causa de una estación fría y húmeda en las regiones donde los templos habían sido desmontados piedra a piedra: con el regreso el calor, el equipo había intentado trabajar cerca de Sais, pero una invasión de cobras se lo había impedido.

Mientras Carnarvon, tras numerosas entrevistas con políticos de El Cairo y Alejandría, regresaba a Inglaterra, Carter se dirigió a Luxor. No le había llegado mensaje alguno; sabía ya que, por primera vez, la temporada de excavaciones de Davis se había revelado por completo infructuosa. Desdeñando el centro del Valle, el americano había explorado en vano los torrentes y los acantilados que bordeaban el Valle por el oeste, antes de perderse en pequeños vallecillos, igualmente estériles.

Despechado, con el rostro huraño, Theodore Davis afirmaba a quien quisiera oírle que el Valle de los Reyes sólo ocultaba ya montículos de arena.

Lady Carnarvon veía, con temor, cómo se aproximaba el final del otoño de 1910. George Herbert pronto haría que le prepararan las maletas.

—¿Te ha gustado el concierto?

—¡Horroroso! El tal señor Stravinski y su Pájaro de fuego forman un jaleo que no tiene excesiva relación con la música. Todavía me zumban los oídos.

—Pareces cansado.

—La humedad me corroe. Es tiempo ya de marcharme a Egipto.

—Tu hija se quejará de nuevo de esa larga ausencia.

—Evelyn es sensible e inteligente; comprende mis verdaderas razones.

—No estoy tan segura.

—Ya verás… Algún día, compartirá mi amor por Egipto.

Lady Carnarvon dejó de luchar. Nadie era tan obstinado como su esposo.

Carter aguardaba a su patrón en el andén de la estación de Luxor. Por el brillo de sus ojos, el conde supo que su arqueólogo había obtenido un hermoso éxito. Hacía ya tiempo que ambos hombres evitaban las trivialidades y se comprendían con una sola mirada. Susie manifestó su alegría lamiendo las manos de Carter.

—¿Una tumba?

—La del fundador del Valle de los Reyes, señor conde. Me sumí en el estudio del Papiro Abbott y tengo la seguridad de que la sepultura de Amenhotep I está al alcance de la mano. Sería un descubrimiento fantástico.

—¿Ha olvidado a Tutankamón?

—Penetraremos en dos tumbas intactas.

—Qué optimismo. ¿Y qué le está frenando?

—Tengo ciertos contactos con unos informadores… Difíciles de manejar.

Carnarvon frunció las cejas.

—Dicho de otro modo, unos desvalijadores. Tenga cuidado, Howard; Susie se ha acostumbrado a su compañía y no le gustaría perderle de un modo brutal.

40

La sala trasera del café estaba llena de humo y hedía a ajo; Carnarvon se sentó a una mesa en la que dos clientes habían abandonado sus tazas de café. El aristócrata, con su chaqueta de sarga azul y su pantalón arrugado, no se parecía a un turista acomodado. Pidió té a la menta, que no pensaba consumir, y aguardó la llegada de Démosthène.

El coloso barbudo seguía fiel a su sombrero blanco, a su levita negra y a su pantalón rojo. Un camarero le sirvió enseguida un licor a base de semillas de cáñamo y cubrió la puerta con unas cajas.

—Ya estamos tranquilos, lord Carnarvon.

—¿Por qué deseaba verme con tanta urgencia?

Démosthène bebió un trago de su droga favorita, sus manos temblaron. Sus hinchados párpados acentuaban su aspecto enfermizo.

—Porque está usted en peligro de muerte.

—Desagradable noticia. ¿Hipótesis o certidumbre?

—Molesta usted, señor conde. A algunos egipcios de alto rango no les gustan demasiado sus intervenciones, y a algunos ingleses con intereses financieros en el país, menos aún.

—Siempre te traicionan los tuyos, querido Démosthène. ¿Ha tenido noticias de intenciones más… precisas?

—No, sólo persistentes rumores; eso merece un bakchish, ¿no?

—Sin duda alguna.

Un fajo de libras esterlinas cambió de manos.

—La comisión será más consistente si sus informaciones son más completas.

—Imposible, señor conde. Mi miserable piel me importa mucho; le he avisado porque me es usted simpático. Ahora es su tumo.

Démosthène apuró su copa y salió del café titubeando.

A la misma hora, en una casa de adobe de Gournah, Howard Carter tomaba café con uno de los gaffirs del Valle de los Reyes que Davis había contratado para vigilar su última excavación.

El hombre, de unos cincuenta años, era uno de los más temibles ladrones del clan Abd el-Rassul, que le ofrecía una protección eficaz. Gracias a su apoyo, el gaffir podía poner en circulación algunas piezas hermosas que los arqueólogos desdeñaban.

—¿Dónde está Davis?

—Explora rincones desconocidos del Valle.

—¿Con éxito?

—Cada vez está más rabioso; Dios le ha arrebatado la suerte. ¿Desea usted adquirir estas piedras?

El gaffir desplegó un gran pañuelo. Aparentemente, sardónices y cornalinas grabados; en una de ellas, una escena de jubileo mostraba a Amenhotep III, padre o abuelo de Tutankamón, y a su esposa Tiyi bajo las formas de una esfinge alada.

Para Carter, comenzaba lo más difícil: la negociación duraría varias horas.

Carnarvon examinó el pequeño tesoro que Carter le ofrecía; tener aquellas joyas antiguas en la palma de la mano, sopesarlas, tocarlas con la yema de los dedos le procuraba un auténtico placer.

—Felicidades, Howard. ¿Un tesoro de Amenhotep I?

—Lamentablemente, no. Pero procede del Valle.

El conde frunció las cejas.

—Según creo, no tenemos derecho a excavar allí.

—Comprar no está prohibido.

—¿Y Davis lo permite?

—Davis está muy deprimido: ningún descubrimiento desde hace dos años, malas publicaciones, un equipo que se disloca. Creo que está a punto de abandonar.

Carnarvon retorció algunos pelos de su mostacho.

—Si le comprendo bien, la operación «Valle de los Reyes» ha comenzado ya.

Carter sonrió.

—El ideal es el único fuego que no se apaga nunca; deme los medios para alcanzarlo y le convertiré en un hombre colmado.

—Curiosas frases, Howard; ¿no soy yo el millonario?

—Olvida usted que Tutankamón y sus tesoros estarán pronto al alcance de mi mano.

—¿Y su famosa tumba de Amenhotep I?

—Le sigo el rastro.

Theodore Davis irrumpió en el despacho donde Maspero hablaba con lord Carnarvon; el egiptólogo francés se levantó.

—¿Qué significa esta intervención, señor Davis?

—¿Por qué está aquí el conde de Carnarvon?

—Mis citas sólo me incumben a mí.

—Voy a decírselo, Maspero: Carnarvon quiere obtener la concesión del Valle de los Reyes y despojarme de mi excavación.

—¿Y si fuera cierto? Es usted un hombre de edad y fatigado ya, señor Davis; tantos años pasados en el Valle han agotado su curiosidad.

El redondo rostro de Theodore Davis se puso rojo de cólera.

—Ese maldito Carter actúa a través de usted… Quiere el Valle pero no es lo bastante rico para comprarlo. Tenga la seguridad de que nunca lo obtendrá.

Maspero intentó mostrarse conciliador.

—¿Y qué importa eso? No hay ya nada que encontrar allí; sus excavaciones lo han demostrado definitivamente.

—No importa; no quiero que Carter toque un solo guijarro del Valle.

—¿Por qué tanto odio? —interrogó Carnarvon.

La pregunta sorprendió a Davis. Encendió un cigarrillo y paseó de un lado a otro.

—Porque… ¡Porque es Howard Carter!

—No es una gran razón —consideró Maspero.

—Perturba el sistema, trastorna las costumbres, se empeña en seguir las huellas de un rey sin interés alguno y de una tumba que no existe. Ese tipo tiene un carácter imposible… Cree que el Valle le pertenece desde siempre. Es un caso para el psiquiatra.

—¿Y si tuviera razón? —sugirió Carnarvon.

Desconcertado, el americano dio un puñetazo en la mesa.

—Mientras yo viva. Carter no dará ni un solo golpe de pico en el Valle. No tiene usted derecho a reclamar mi concesión, señor Maspero.

—Es cierto, pero…

—Ninguna de las tumbas que he excavado lo ha sido de un modo definitivo. Así pues, volveré a empezar; ¿quiere usted ciencia? ¡La tendrá! Registraré, metro a metro, mis sepulcros. Entonces, Carter comprenderá que nunca abandonaré el lugar.

Davis salió de la oficina dando un portazo.

—Lo siento —dijo Maspero—; esperaba una mayor comprensión.

—¿Qué puede hacerse?

—Desgraciadamente, nada. El Valle pertenece a Davis.

41

Carnarvon se miró en el enorme espejo. Sentado en un confortable sillón, con el pecho cubierto por una inmensa toalla blanca, vio cómo el barbero se inclinaba hacia su mejilla izquierda, la cubría de espuma y levantaba una navaja inglesa que había afilado sobre el cuero.

—¿Está enfermo Ibrahim?

—Un resfriado, señor conde. Yo le sustituyo.

El barbero tenía la mano segura. La hoja se deslizó por la mejilla y la espuma cayó en la bacía de fabricación inglesa también.

—Hace fresco, está mañana.

—No está usted obligado a darme conversación, amigo.

El barbero extendió la espuma por la mejilla derecha.

—No estoy seguro de que el nombramiento de lord Kitchener como cónsul general sea apreciado por los egipcios. Es un hombre duro, que no comprenderá las aspiraciones de nuestro pueblo.

—¿Es usted especialista en política internacional?

La hoja se apoyó en la garganta.

—Debiera usted escucharme, señor conde.

—¿Por qué?

—Porque esta navaja es un arma temible y está usted indefenso.

—La pistola que apunta a su abdomen demuestra lo contrarío; no haga ningún movimiento en falso.

—Seré más rápido que usted.

—El porvenir lo dirá; le escucho.

La hoja se había inmovilizado. La voz del barbero se hizo más sorda.

—Si es usted amigo de Egipto, señor conde, aconseje a Kitchener que no emprenda una represión contra los partidarios de la independencia.

—Me atribuye usted poderes que no poseo.

—Inténtelo, de todos modos; su influencia es considerable. Si lucha a nuestro lado, evitaremos un baño de sangre. De lo contrarío…

La hoja de la navaja desgarró la piel.

—Tenga cuidado, amigo; se está usted extraviando.

La presión cedió.

—¿Quién le envía?

—El pueblo, señor conde. No lo olvide.

El falso barbero se retiró.

Carnarvon se quitó la toalla blanca y acarició sus mejillas impecablemente afeitadas. Si seguían molestándole, tendría que conseguir el arma de fuego que había simulado con los dedos índice y corazón.

En 1912, que iba a ser el año del naufragio del Titanic, Egipto se había vuelto inglés. La vieja tierra de los faraones pertenecía ahora a Gran Bretaña. La operación se había llevado a cabo sin aparentes traumas, gracias a algunos hombres dialogantes entre los que figuraba el quinto conde de Carnarvon.

Howard Carter tenía otras preocupaciones. Daba los últimos toques a un libro que firmaba junto a su patrón. Cinco años de exploraciones en Tebas. La obra demostraba a los especialistas que su colaboración con el millonario británico había producido un trabajo serio, aunque poco espectacular. Carter, con orgullo, ofreció el volumen a Maspero.

—Excelente, Howard; me satisface verle de nuevo como conquistador. Le echo de menos.

—¿Por los robos?

—Exactamente.

—Desvalijan las tumbas, cortan los bajorrelieves, rompen estatuas para poder transportarlas mejor… Las bandas organizadas son cada vez más activas, ésa es la triste realidad. Los clientes son numerosos y ricos.

—¡Lo sé! —clamó Maspero—. Usted habría podido poner fin a ese tráfico. A mi alrededor sólo hay corrupción y laxismo. Por eso he tomado la decisión de proponer una ley contra las excavaciones clandestinas.

—¿Cree que será eficaz?

—Haré vigilar los enclaves y la mano de obra de las excavaciones; a menudo, las medidas más sencillas son las más efectivas.

—Cuente conmigo para ayudarle.

Ambos hombres se estrecharon la mano.

Theodore Davis tuvo un violento acceso de cólera, trató a sus colaboradores de incapaces e imbéciles y, luego, se refugió en su habitación. Nadie se atrevió a entrar en la casa de excavación donde, desde hacía dos temporadas, reinaba una atmósfera siniestra.

Davis no conseguía ya descubrir tumbas intactas. Debía limitarse a limpiar sepulturas conocidas desde mucho tiempo atrás y resolver cuestiones arqueológicas sin interés alguno. Él, el más ilustre de los comanditarios, se estaba convirtiendo en el hazmerreír de sus adversarios y de sus colegas; los miembros de su propio equipo comenzaban a criticarle. Cada día surgían peleas por cualquier cosa; la época de los grandes éxitos quedaba muy lejos. Pero ¿podía renunciar un Theodore Davis?

Hacía quince días que Carter no tenía noticia alguna del Valle. Sólo los turistas recorrían el más célebre paraje donde toda actividad arqueológica parecía haber cesado. Sus informadores callaban; no tenía ya contacto alguno con los gaffirs que afirmaban conocer el emplazamiento de la tumba de Amenhotep 1.

Carter almorzó con Raifa en casa de su amigo pintor. Pese a su insistencia, la joven seguía negándose a posar; verse encerrada en su propio retrato le parecía peor que la muerte. Raifa no hablaba ya de matrimonio; se contentaba con la fidelidad de su amante, con algunos momentos de ternura robados a su trabajo y a su sueño, con un amor sincero que el tiempo no desgastaba. En invierno, no intentaba verle; Carter estaba consagrado a Carnarvon y trabajaba con un encarnizamiento y una constancia que asustaban a sus colegas. Cuando el calor se hacía insoportable, era necesario interrumpir la búsqueda sobre el terreno y entregarse a trabajos de inventario y archivo; entonces se hacía más accesible, aceptaba volver a verla, olvidarse un poco de libros, documentos e informes. Ella conseguía así llevarlo a largos paseos en los que, poco a poco, Carter iba confiándose, confesaba sus amarguras, sus dudas, sus esperanzas.

Su existencia transcurría así, al ritmo del Nilo; así iba tejiéndose su pasión ante la mirada de los genios de la orilla de Occidente.

—Pareces inquieto.

—Un poco cansado, Raifa.

—No te creo.

—Tienes razón, estoy inquieto.

—¿Qué temes?

—El Valle se burla de mí. Está ahí, al alcance de mi mano, y me rechaza. Sin embargo, sabe que lo conozco mejor que nadie; ¿está muerto, Raifa? ¿Ha entregado ya todos sus secretos?

El dueño de la casa les interrumpió.

—Un hombre pregunta por ti, Howard; asegura que es urgente e importante.

—¿Un vecino de Gournah?

—No, un europeo.

Carter pidió perdón a Raifa. El inesperado visitante era Theodore Davis; con el sombrero encasquetado hasta la frente, el negro traje desgastado, los pantalones de montar y las vendas de las pantorrillas polvorientas, casi inspiraba compasión.

—Perdone que le moleste… Quisiera hablar con usted.

Carter no estaba acostumbrado a tales consideraciones.

—Caminemos hacia la colina; estaremos tranquilos.

El sol estaba muy alto; el aire enrojecía las mejillas. Bajo sus pies crujía la arena, la grava y los restos calcáreos.

—Tengo setenta y cinco años, estoy enfermo y cansado; el Valle me ha agotado. Tal vez se venga de mí por haber desvelado todos sus misterios.

—Usted sabe que no es cierto.

—Usted sabe que sí lo es. Carter. Todas las tumbas reales han sido descubiertas.

—La de Tutankamón no.

—Un sencillo escondrijo para un reyezuelo. Las hojas de oro lo prueban. Pese a nuestra rivalidad, le estimo y puedo asegurarle, sin ningún doble sentido, que estoy convencido de ello. Tutankamón fue inhumado en aquella modesta tumba. Los ladrones deben de haber destruido el sarcófago y la momia. No se empecine en una búsqueda inútil; su talento merece algo mejor. Hay cincuenta parajes inexplorados esperándole.

—Tengo cita con Tutankamón y cumpliré mis compromisos.

—Como quiera… Yo le cedo el tumo.

Carter, estupefacto, se inmovilizó.

—He tomado la decisión de abandonar Egipto y renunciar a mi concesión. A mi edad, es conveniente descansar un poco.

A Carter le costaba contener su júbilo.

—¿El Valle…, el Valle está libre?

—Tenga un poco de paciencia; hay que cumplir ciertas formalidades. Pero, efectivamente, pronto lo estará.

El inglés cerró los ojos.

—¡Es…, es fabuloso!

—No se alegre tan deprisa. Por una parte, no tal vez no consiga usted sustituirme; por la otra, sólo obtendría un estuche vacío. El Valle ha entregado ya todos sus tesoros.

—Imposible.

—Yo le he avisado.

42

—Lord Carnarvon no puede recibirle —dijo desdeñosamente la enfermera inglesa.

—¿Está enfermo? —preguntó Carter.

—Por favor, caballero. ¿Con qué derecho…?

—El de su principal colaborador.

La enfermera se encogió de hombros.

—Están prohibidas las visitas.

—Para mí no; anúncieme.

—Ni hablar.

Exasperado, Carter empujó a la cancerbero, abrió la puerta de la habitación y se plantó ante la cama donde reposaba Carnarvon. A su cabecera, velaba Susie.

—¡Salga inmediatamente! —aulló la enfermera.

Febril, con el rostro cansado, el conde se incorporó.

—Calma, señorita; estaba esperando al doctor Carter.

Ofendida, la mujer abandonó la lucha.

—¡Tengo una noticia formidable!

—¿La tumba de Amenhotep I, por fin?

—Mejor aún; ¡el propio Valle! Davis renuncia; es nuestro.

Con los brazos colgando, Carnarvon echó la cabeza hacia atrás.

—Temo que yo también tendré que abandonar.

—¿Qué le pasa?

—Tengo una infección extraña; los médicos no entienden nada.

—Confíe en mí.

Dos horas más tarde. Carter regresaba acompañado por Raifa. La enfermera les dirigió una mirada dubitativa, pero no se atrevió a intervenir.

Carnarvon se sentía demasiado débil para protestar; Raifa le hizo beber agua en la que había soplado un derviche, le frotó la frente con hierbas olorosas y puso sobre su pecho un amuleto que contenía una sura del Corán. Luego cerró las contraventanas, corrió las cortinas y, sin decir una palabra, salió de la habitación.

El conde degustó con apetito su segundo kebab y bebió una jarra de cerveza negra. Susie apreció el cordero asado.

—Recupero el apetito, querido Howard; su curandera es notable.

—Comprenda mi impaciencia… ¿Qué hay de su entrevista con Maspero?

—Nada.

—¿Cómo nada?

—Los deseos de Davis no se han hecho realidad. Oficialmente, conserva la concesión aunque no pretenda hacer trabajo alguno en el Valle.

—¿Y no se lo dijo a Maspero?

—A usted, y sólo a usted. El director del Servicio está convencido de que ha soñado.

—Le juro que…

—Es inútil, Howard; Davis le dio falsas esperanzas.

—Me pareció sincero.

—Es usted un gran arqueólogo pero un lamentable conocedor de la naturaleza humana; su adversario le echó el anzuelo.

—Estoy seguro de lo contrario; Davis está fatigado. Ya no tiene ganas de luchar contra el Valle.

—Deseemos que tenga usted razón.

Durante la temporada 1913-1914. Carnarvon estuvo muy ocupado en El Cairo; siguió de cerca la evolución política de un Egipto que, gracias a una ley orgánica, dispuso de una asamblea legislativa de sesenta miembros elegidos y veintitrés nombrados por el gobernador. Ciertamente, sólo poseía un poden el de crear nuevos impuestos indirectos; pero fue un paso hacia la independencia, cuyo campeón, Zaghlul, no vaciló ya en afirmar su convicción. Deseoso de evitar enfrentamientos directos, Carnarvon multiplicó las entrevistas confidenciales y favoreció los contactos entre los responsables de ambos bandos. Inglaterra se mostró al principio atenta y conciliadora; pero en 1914 la situación se degradó. Las autoridades británicas endurecieron su posición. Varios contingentes de soldados reforzaron la presencia militar extranjera; los cuarteles recibieron material moderno.

El pueblo murmuró. Las diferencias entre naciones europeas no le interesaban, pero los soldados extranjeros, armados de los pies a la cabeza, custodiaban los edificios públicos de las grandes ciudades y desfilaban por un país conquistado.

Carter permanecía indiferente a las convulsiones que se anunciaban. En la primavera de 1914, acudió a la casa de excavación de Theodore Davis para visitar al último de sus ayudantes que todavía trabajaba.

Henry Burton, apodado Harry, era inglés y tenía treinta y cinco años.

Vestido con unos estrictos trajes que su sastre londinense mandaba a «H. Burton, Tumbas reales, Luxor», tenía un rostro severo; nadie le había oído reír ni bromear. Meticuloso, maniático incluso, se empeñaba en que sus cabellos negros estuvieran cuidadosamente pegados a su plano cráneo y que su pañuelo de bolsillo conservara una inmaculada blancura.

Las presentaciones fueron glaciales.

—Howard Carter, arqueólogo de lord Carnarvon.

—Henry Burton, fotógrafo de Theodore Davis; tenga la bondad de entrar.

En las paredes, fotografías de la esfinge, de las pirámides, de las tumbas y de paisajes ingleses en los que el verde césped se alimentaba de una generosa lluvia.

—La casa está un poco desordenada, no he tenido tiempo de arreglarla.

—Perdone esta visita intempestiva; he actuado por un impulso.

—Admitámoslo. ¿Desea usted visitar mi cámara oscura?

—Será un placer.

Carter admiró el material que Burton había instalado; sin duda alguna, era el mejor profesional que actuaba en Egipto.

—¿Puedo invitarle a almorzar, señor Carter? Acaban de entregarme unas salchichas de Oxford, un conejo con setas, cerveza alemana y bicarbonato de sosa.

La comida transcurrió en un ambiente más cordial. Burton reveló, no sin orgullo, que sus clichés se publicaban en el Illustrated London News y que pensaba unirse a la expedición del Metropolitan Museum en Deir el-Baharí.

—¿Volverá Davis a Egipto?

—No. Se ha retirado a su residencia de Newport desde donde me ha enviado sus instrucciones: excavar el área entre la tumba de Merenptah y la de Ramsés VI. He procedido a ciertos sondeos, inútilmente; no dispongo de los hombres ni del material indispensable. Es un combate de retaguardia…, la misión Davis ha terminado.

Carter dominó a duras penas su exaltación; Davis no le había mentido.

—¿Ha leído usted las últimas entregas del Daily Mail y de la Westminster Gazette? Las noticias son desastrosas, querido amigo. En la vieja Europa, las tensiones aumentan; espero que los gobiernos sean lo bastante prudentes como para evitar horribles conflictos.

—Ese mensaje de Davis… ¿Era el último?

—Sin duda alguna.

Un extraño ruido intrigó a los dos hombres. Primero, creyeron que se equivocaban; luego se rindieron a la evidencia: la lluvia, un verdadero diluvio, torrencial, caía con inaudita violencia sobre el Valle de los Reyes y formaba furiosos torrentes que arrastraban lodo y piedra. En menos de una hora, las tumbas de Ramsés II y de Ramsés III quedaron inundadas y obstruidas por los escombros.

—No tendré el tiempo de limpiarlas —declaró Burton, hundido—. Este lugar está maldito.

Carter meditaba a la entrada del Valle cuando dos hombres, de aspecto sombrío, se dirigieron a él. Uno de ellos, Mohamed Abd el-Gaffir, era uno de los informadores que afirmaba conocer el emplazamiento de la tumba de Amenhotep I. Se detuvo a un metro del arqueólogo y le mostró el contenido de su capacho: fragmentos de jarra de alabastro.

—Vendo —declaró con gravedad.

—¿Dónde has encontrado ese tesoro?

El desvalijador frunció el ceño; Carter tenía que ayudarle.

—¿La tumba que me habías prometido?

Abd el-Gaffir bajó los ojos.

—¿Tiene un pozo?

—Sí, en el centro.

—¿Profundo?

—Muy profundo.

Carter estaba exultante: ¡Se trataba de una tumba real!

—Llévame allí.

—Tendrás que pagar.

—Serás recompensado.

—Una cantidad por las jarras, otra por la tumba.

—De acuerdo.

Una breve negociación permitió fijar los precios, luego Abd el-Gaffir condujo a Carter por un sendero a pico, detrás de Dra Abu el-Naga. La sepultura había sido excavada en un vallecillo sombrío y aislado, algo apartado del Valle. Un bloque ocultaba la entrada; el arqueólogo y el ladrón lo movieron trabajosamente. El esfuerzo calmó a Carter, enfebrecido por la idea de penetrar en el sepulcro intacto de Amenhotep I, el creador del Valle de los Reyes.

Cuando la antorcha iluminó la tumba. Carter se reprochó su ingenuidad. Miles de fragmentos de jarras de cerámica y alabastro cubrían el suelo; Abd el-Gaffir y sus acólitos se habían entregado a un pillaje en toda regla antes de negociar aquel esqueleto. Amenhotep I no había escapado a la rapacidad de los buitres.

Despechado, Carter compró para Carnarvon las más hermosas piezas que Abd el-Gaffir conservaba en su posesión y mandó un informe a su patrón; insistió en la importancia arqueológica del hallazgo y en el hecho de que el conde de Carnarvon hubiera identificado el emplazamiento secreto de la última morada de un ilustre faraón.

43

Calvo ya por completo, con los bigotes blancos, corpulento, con la mirada severa y las manos gordezuelas, Maspero no ocultaba su cansancio.

—Pronto hará sesenta y ocho años que mantienen el vuelo y mis alas comienzan a fatigarse, querido Howard; veo ya acercarse el momento en que me será necesario plegarlas. Con esa sensación del inevitable fin intento concluir, si no todo lo que había pensado hacer, al menos todo lo que había comenzado. Por desgracia, los días sólo tienen veinticuatro horas y el trabajo administrativo me las acorta tanto que me cuesta mucho encontrar, de vez en cuando, las pocas horas que necesito para llevar a cabo todos esos trabajos. Seguramente, con ellos ocurrirá lo que con muchas cosas humanas; demasiada ambición por tan poco provecho. Puedo, sin embargo, dar testimonio de que no he desalentado ninguna verdadera vocación con una severidad pedante, vanidosa o fuera de lugar.

—En ese caso, aliente la mía.

—¿Qué quiere aún. Carter?

—El Valle.

—¡El Valle, siempre el Valle!

Maspero se levantó y miró por la ventana de su embarcación, amarrada junto al Museo; había amontonado allí libros, documentos administrativos y las notas tomadas durante los años en los que había reinado, como dueño indiscutible, sobre el Servicio de Antigüedades, era el despacho que prefería; le daba la sensación de estar siempre viajando, de no inmovilizarse en la respetabilidad de un erudito colmado de honores.

—Davis es propietario de la concesión.

—Renuncia a ella, la quiero.

—¿Por qué, Carter?

—Porque es mi vida; creo en ella.

—¡Ahora, la fe! Yo ya la he perdido… Al comienzo, creía realmente en la unidad del dios egipcio, en su inmaterialidad, en la sublime enseñanza que impartían sus sacerdotes: para mí todo era sol. Hoy, soy escéptico: hechos, sólo hechos, y todas las religiones en pie de igualdad.

—Siento decepcionarle: mi fe en Egipto está intacta.

—Es usted joven; renunciará a sus ilusiones.

—Nunca perderé el camino del Valle.

Maspero tomó un cuaderno y lo agitó ante el rostro de Carter.

—¡Mis notas son claras! Las arenas del Valle han sido removidas en todas direcciones. Ni una sola tumba real falta en la lista.

—La de Tutankamón…

—¡Pura quimera!

—Aunque tenga que desplazar toneladas de tierra y escombros, la encontraré.

—No tiene prueba alguna de su existencia.

—Claro que sí: una copa de porcelana con el nombre del rey, una hoja de oro con su efigie y una parte del material fúnebre utilizado en sus funerales.

—Reanudar las excavaciones en el Valle le hará perder tiempo y dinero; Carnarvon le sacó del infierno, lo reconozco, pero su colaboración no tiene ya sentido alguno.

—Es mi amigo; me necesita y le necesito. Varios sectores del Valle, enterrados bajo escombros antiguos o recientes, no han sido explorados.

—Sólo podrá descubrir objetos sin valor, ni siquiera compensarán los fondos desembolsados por Carnarvon. La conclusión de Davis es clara: el Valle carece ya de secretos.

—Hay un ausente: Tutankamón. ¿Por qué negar la evidencia? Es el único eslabón que falta en la cadena de los reyes.

—Un reyezuelo sin poder y sin sepultura… Ésa es la verdad.

—Usted mismo escribió lo contrario. Déme la concesión; no lo lamentará.

—Ya estoy lamentándolo; merece usted algo mejor que una obsesión. Los papeles están sobre la mesa, a su izquierda.

Carter estrechó contra su corazón los preciosos documentos; en aquel mes de junio de 1914, se convertía en el propietario oficial del Valle de los Reyes. A los cuarenta y un años, realizaba su más enloquecido sueño.

—Regreso a Francia —dijo Maspero—. Nunca volveremos a vemos.

Carter entró en la casa de excavación de Theodore Davis, abandonada desde hacía poco; Burton se había integrado en el equipo americano de Deir el-Bahari: alcobas, despacho, comedor…, todo estaba vacío. El fotógrafo, que se había llevado sus clichés y había dejado desnudas las paredes, sólo había olvidado un calendario. Hasta el fin del mes de junio, cada día estaba tachado.

El ardiente estío no molestaba a Carter; naturalmente, tendría que esperar unas semanas antes de recibir la autorización oficial para excavar, donde él quisiera, aquel Valle en el que soñaban todos los arqueólogos; pero todos los gaffir conocían ya el nombre del nuevo propietario del lugar.

El sol poniente de un anochecer de julio acariciaba la frente de Raifa apoyada en el hombro de Carter; se habían amado con el ardor de una pasión que renacía sin cesar y contra la que luchaba, en vano, el hermano de la egipcia.

—Quisiera un hijo, Howard.

—El Valle me espera.

—¿Cómo puedes comparar ese montón de piedras muertas con el ser que nacerá de nuestro amor?

—No están muertas… En ellas se estremece otra vida que el tiempo no puede marchitar.

—Ese lugar te vuelve loco.

—Es mi destino; no tengo derecho a huir de él.

—Sólo amas esas tumbas, esos reyes desaparecidos, ese silencio que me da miedo…

La estrechó con más fuerza contra su pecho; ambos callaron. Raifa no seguiría protestando, no le pediría a Carter algo distinto a él mismo, hubiera debido abandonarle, casarse con un hombre de su raza y darle numerosos hijos; pero aquel inglés, llegado de otro planeta, seguía fascinándola. Tan exigente consigo mismo como con los demás, rechazando compromisos y bajezas, persiguiendo encarnizadamente el más insensato ideal, poniendo en peligro su existencia, su amante era un predestinado, uno de esos seres llamados a cumplir en esta tierra una misión que les supera. Carter no podía abandonar el eterno camino trazado ante él y para él; si se apartaba un solo paso, perecería como una flor marchita. Así era y así sería. ¿Cómo luchar con una amante de tres mil años, joven como el sol del amanecer, que se llamaba Valle de los Reyes?

Los consejeros militares británicos se consultaron con la mirada; el coronel que presidía la reunión percibió sus pensamientos.

—¡Vamos, caballeros! El conde de Carnarvon es un consejero benévolo; su único objetivo es la grandeza de Inglaterra.

—En ese caso —protestó un joven oficial—, ¿por qué nos inunda con esos estúpidos informes? ¡Parecen las profecías de un iluminado!

El conde no perdió su calma.

—Estoy advirtiéndoles desde hace un año. La guerra estallará y Egipto no escapará al conflicto. Ayer, el heredero del trono de Austria fue asesinado en Sarajevo; temía un incidente de este tipo. Los Balcanes se inflamarán; y llegará el tumo de las grandes potencias.

Brotaron las protestas, salpicadas de exclamaciones: «ridículo», «vergonzoso», «estúpido». El coronel consideró necesario poner fin a la confrontación.

—El pesimismo es un mal consejero, lord Carnarvon; sin embargo, le agredecemos su colaboración.

El 28 de julio de 1914, Austria declaraba la guerra a Serbia.

Carter, sin poder resistirlo, había tomado el tren hacia El Cairo; Carnarvon sólo le recibió el primero de agosto, día en que Alemania declaró la guerra a Rusia. Aunque el conde parecía muy preocupado. Carter consiguió convencerle de que fuera a ver a Maspero y le arrancara el último formulario que les permitiera, por fin, excavar a su guisa. Su entusiasmo decidió a Carnarvon; el Valle de los Reyes tenía otros atractivos que los de los futuros campos de batalla en los que el aristócrata veía ya desgarrándose a los jóvenes europeos, a causa de la vanidad y la estupidez de unos políticos ciegos.

Maspero estaba lívido.

—Estoy enfermo, caballeros; Francia me curara. Creí que no volvería a verle, Carter; mañana abandonaré este despacho, el Servicio de Antigüedades y Egipto.

—Le echaremos en falta —dijo Carnarvon, conmovido—; antes de marcharse, ¿podría firmar el último documento que me falta?

Gaston Maspero se sentó tras su mesa.

—Al cabo de catorce años pasados al frente de este servicio, durante mi segundo mandato, he puesto fin a la rivalidad franco-británica en el terreno de las antigüedades. ¿Cómo negarme a coronar tan hermosa obra? Serán pues los beneficiarios de mi último acto oficial.

El erudito redactó, en papel sin encabezamiento, un contrato entre el Servicio y lord Carnarvon; durante diez años, el aristócrata, que confiaba la dirección científica de las excavaciones a Carter, podía explorar como quisiera el Valle de los Reyes. Si se descubrían tumbas reales intactas, serían propiedad de Egipto; sin embargo, el conde conservaría las obras cuyo valor correspondiera al montante de sus gastos.

La noche del 13 de agosto, Carnarvon recibió a un Carter inflamado que acababa de redactar su plan de trabajo; necesitaría por lo menos trescientos hombres para despejar los montones de arena, piedras y escombros que cubrían las partes vírgenes del valle.

El conde lo leyó con atención.

—Demasiado tarde, Howard.

Carter se puso lívido.

—Pero si ni siquiera hemos comenzado…

—La desgracia ha caído sobre el mundo, amigo mío. Hoy, Inglaterra ha declarado la guerra a Austria.

44

Carnarvon siguió los consejos de Kitchener, que le rogaba abandonar Egipto inmediatamente y regresar a Highclere para transformar su inmensa propiedad en hospital de campaña. De regreso a sus tierras, el conde advirtió que 253 personas dependían, más o menos directamente, de él; su primer deber era asegurar su subsistencia. Lady Almina, feliz al recuperar a su marido, pero preocupada por el porvenir, temía la falta de víveres; el conde ordenó pues que las patatas siguieran en los campos, el trigo en los graneros y transformar los pastos en tierras arables. Estableció personalmente un plan de racionamiento y, solemne, se dirigió a su gente para que evitaran toda rapiña, so pena de verse excluidos definitivamente de la propiedad.

Cuando llegaron los primeros oficiales heridos. Highclere estaba listo para recibirles. Carnarvon pensaba en Egipto, en el loco sueño de Carter quebrado por una guerra mundial, en aquel Valle que se les escapaba una vez más; pero apartaba esas emociones para concentrarse en una sola tarea; luchar contra la barbarie alemana, que amenazaba toda Europa.

El taxi se detuvo ante la escalinata de Highclere; lady Almina intentó retener a su marido.

—Es una verdadera locura, querido; renuncia a partir, te lo suplico.

—Quiero combatir.

—Tu estado físico es malo y has superado ya la edad militar; el ejército no puede aceptar tu cooperación.

—Tengo cita en el Ministerio de la Guerra; gracias a mi conocimiento del francés, seré un excelente oficial de enlace. Mi amigo, el general Maxwell, me llevará al frente.

—¿Te olvidas de tu hijo y de tu hija?

—Ni un solo instante; ellos nunca admitirían que su padre se negara a combatir.

Carnarvon besó a su esposa y se sentó en el asiento trasero del vehículo.

No lejos de Londres, un dolor lacerante le perforó el vientre; con la frente sudorosa y los labios crispados intentó resistir. El sufrimiento fue más fuerte. Despechado, furioso contra sí mismo, pidió al chófer que le devolviera a Highclere, donde su esposa le recibió con la más dulce ternura. El conde, decidido a marcharse rápidamente, aceptó descansar algunos días.

Una semana más tarde, reapareció el mismo dolor, más violento todavía. Los soldados heridos habían sido evacuados y el castillo estaba desierto. Por los síntomas, Almina identificó un ataque de apendicitis aguda; consiguió obtener un coche y, con la ayuda de un criado, acompañó a su marido a la capital. En el hospital, diagnosticaron una peritonitis. Carnarvon, casi inconsciente, fue llevado enseguida a la sala de operaciones.

—Ignoro si su marido sobrevivirá —declaró el cirujano.

—¿Se llama usted Howard Carter?

—Exacto.

Al oficial superior no le gustaban demasiado la orgullosa actitud de aquel personaje vestido con un chaquetón y un pantalón de franela; se parecía a un aristócrata acostumbrado a vivir lejos de las realidades del mundo.

—No tiene ya la edad de ir al frente y combatir, señor Carter, pero puede todavía servir a su país.

—Estoy a sus órdenes.

—Se le nombra mensajero del rey y cumplirá estas funciones en Oriente Medio; el Foreign Office le confiará distintas misiones.

—Como guste.

—Ésa no es una respuesta de soldado.

—Soy arqueólogo.

El oficial superior hizo constar un comentario en la columna reservada a la administración militar: «Espíritu independiente, tendencia a la indisciplina. Debe vigilarse».

El 18 de diciembre de 1914, Inglaterra decretó que Egipto no era ya vasallo de Turquía, aliada de los alemanes sino protectorado británico. El 19, el khedive Abbas II Hilmi, de excesivas tendencias nacionalistas, fue depuesto y sustituido por Husayn, que, pese al rimbombante título de sultán, obedecería las órdenes del alto comisario inglés. El Cairo se convertiría en una importante base operacional y el esfuerzo de guerra se impondría, sin miramientos, a la población egipcia. Si era necesario, se aplicaría la ley marcial.

Convocado a las 8.30 h, Carter llegó pasadas las 11. El oficial superior le apostrofó con vehemencia.

—¡Es intolerable, señor Carter! No ha cumplido usted ninguna de las misiones que le han sido confiadas y se burla de las autoridades.

—Recibo consignas absurdas.

—¿Cómo se atreve…?

—Los funcionarios que las distribuyen están encerrados en su oficina y olvidan asomar las narices por la ventana.

—La disciplina y la obediencia son las virtudes principales del soldado; no tiene por qué criticar las órdenes. Espero sus excusas.

—Reconozca, más bien, sus errores. Luego cumpliré mi misión a mi modo y como sea conveniente.

El oficial superior se levantó.

—Está usted destituido, Carter.

Algunos meses después del comienzo del conflicto, no había vencedor. En Europa se iniciaba una interminable guerra de trincheras en la que los soldados morían en abominables condiciones; en Oriente, los turcos habían bloqueado los estrechos. Con libertad de movimientos, Carter había regresado a Luxor, donde distribuía su tiempo entre Raifa y sus visitas a las tumbas reales. El risueño Egipto se sumía en la tristeza y la angustia; la mayoría de las excavaciones estaban cerradas, muchos jóvenes arqueólogos caían en el campo del honor, lejos del sol del Alto Egipto y de sus luminosas piedras.

Carter pasaba largas horas solitarias en el Valle, en aquel Valle que le pertenecía y que no podía excavar con las manos desnudas. El desaliento le vencía; sin la presencia de Carnarvon, sin su conquistadora magia, se sentía abandonado. ¿Por qué se mostraba tan cruel el destino? Cuando se disponía a degustar el fruto ansiado durante tantos años, éste le era brutalmente arrebatado.

Algunos auguraban que la guerra duraría diez años, tal vez más, que Egipto sería invadido por las hordas turcas y alemanas, que los monumentos serían arrasados y las tumbas servirían como depósitos de municiones.

Una fresca mañana de diciembre, Carter pensó en renunciar. Escribiría una larga carta a Carnarvon explicándole que el Valle se le negaba para siempre. Con el corazón en un puño, entró por milésima vez en la inmensa tumba de Seti I y se dejó cautivar por las escenas rituales y los textos esotéricos que cubrían sus paredes. Dioses y diosas le recibieron, pronunciando las palabras de vida grabadas en la piedra, a medida que su mirada se posaba en los jeroglíficos. Sin advertirlo. Carter se identificó con el sol que se zambullía en el otro mundo y afrontaba los misterios de las cámaras ocultas con la esperanza de renacer; el astro moribundo atravesaba doce terroríficas regiones donde reinaban tinieblas, agresivos genios, una serpiente decidida a destruir la luz. El viajero cruzó las puertas y pasó sobre el profundo pozo del que ascendía la energía de las edades primigenias; leyó, en las paredes, el Libro del día y el Libro de la noche, recitó las fórmulas de la apertura de la boca.

Penetró en la sala del oro donde reinaban el alma del sol y el espíritu del faraón, su mensajero, resucitado en el sarcófago; el de Seti I, transportado a Inglaterra, había dejado un vacío cruel. Carter se juró no desnaturalizar nunca una tumba robándole su corazón, esa piedra de regeneración que Egipto no denominaba ataúd sino «proveedor de vida». Levantando los ojos, admiró las representaciones de la diosa del cielo, de los astros, de los planetas y los decanatos; que vencía la muerte, regresaba a la luz de la que había salido y se confundía con el propio origen del universo.

Conmovido, Carter escribió a Carnarvon:

«De un superficial estudio de la mitología y de la religión egipcia podría deducirse que hemos hechos progresos. Pero si tenemos la capacidad de admirar y comprender su arte, perdemos cualquier sensación de superioridad. Nadie dotado de sensibilidad negará que el arte egipcio corporificó lo esencial Con todo nuestro progreso, somos incapaces de percibirlo. Egipto es el horizonte de eternidad, el Valle posee el secreto. Por ello debemos continuar. Permanezco aquí y le espero».

45

Lord Carnarvon consultaba periódicos y despachos. La situación evolucionaba mal. Los submarinos alemanes conseguían organizar el bloqueo de Inglaterra y las ofensivas aliadas, mal preparadas, no obtenían ningún éxito de envergadura. Entre la oleada de malas noticias, la carta de Howard Carter le había proporcionado algo de luz. El Valle…, el conde, ahora, soñaba en él. Representaba un paraíso inaccesible donde la locura de los humanos se extinguía al pie de las moradas de eternidad.

—¡Querido! Me prometiste no levantarte.

Lady Al mina, enojada, rogó a su esposo que volviera a la cama.

—Necesito trabajar un poco.

—Cuando se sufre una pleuresía se necesita, sobre todo, descanso y calor.

—No estoy enfermo.

—¡No eres razonable! Cuida tu salud.

El criado interrumpió la discusión.

—Un pliego urgente, señor conde.

—¿Quién lo envía?

—El ministerio.

Carnarvon leyó el documento; aterrado, se derrumbó en un sillón.

—¿Qué ocurre? —preguntó su esposa.

—Los turcos y los alemanes acaban de atacar el canal de Suez. Mañana, invadirán Egipto.

Howard Carter terminó el inventario de los objetos descubiertos en la tumba de Amenhotep III y despejó por completo su interior, allí, como en muchos otros lugares. Davis se había limitado a un somero trabajo. Gracias a una exploración meticulosa y sistemática. Carter había encontrado cinco depósitos de cimientos intactos, ante la tumba; centenares de herramientas en miniatura estaban apilados en pozos practicados en la piedra calcárea, mezclados con arena y recubiertos de cascotes. Sorprendentemente, las inscripciones no mencionaban a Amenhotep III, sino a su padre Tutmosis IV, que servía así de umbral y cimientos para su hijo.

Los rumores del ataque germano-turco contra el canal de Suez apenas llegaron a sus oídos. No dudaba de su victoria y supo, sin sorpresa, que las tropas británicas habían rechazado al invasor y proseguían la lucha en el Sinaí y en Palestina.

Mientras las comunicaciones marítimas estaban interrumpidas y la poca venta, junto a la caída del precio del algodón de exportación, condenaban Egipto a la miseria. Carter se había sumido, resueltamente, en un ininterrumpido diálogo con el Valle de los Reyes. En adelante, sería su única preocupación y su única razón de ser.

A finales de febrero de 1915, exhumó los pobres restos del mobiliario fúnebre de la reina Tiyi, ilustre esposa de Amenhotep III y, tal vez, madre de Tutankamón; Carter tema en sus manos dos estatuillas de alabastro con la efigie de la soberana cuando supo la muerte de Theodore Davis, tan enamorado de aquella gran dama.

El americano no había sobrevivido demasiado a su abandono del Valle. Más exigente que la más celosa de las amantes, imponía a sus enamorados una fidelidad absoluta.

Howard Carter olvidó el mundo exterior. Mientras los países de Europa se desgarraban entre sí, escribió a los conservadores de museos para establecer un catálogo de los objetos descubiertos en las tumbas reales, reunió obras y artículos consagrados al Valle, leyó los relatos de viajes de los primeros exploradores y estudió los antiguos mapas.

No se le escapó nada de lo que había ocurrido en el paraje; interrogó a numerosos habitantes de Gournah, discutió con los ladrones, cotejó montones de informes sobre excavaciones. Día tras día, fue aguzando su instrumento de trabajo: un inmenso mapa del Valle de los Reyes donde se localizaban todas las tumbas. Respiró a) ritmo del Valle, se hizo sensible a sus menores pulsaciones, acechó sus más íntimas reacciones.

Carter estaba muerto para sí mismo; en su matrimonio de amor con el misterio, había ofrendado su propio ser.

A comienzos de la primavera de 1916, lord Carnarvon, elegido presidente del Camera Club, albergaba una nueva esperanza: la de ir por fin al frente como consejero del Royal Headquarters Flying Corps en el departamento de fotografía aérea. Ciertamente, no combatiría con las armas en la mano pero, detectando la presencia enemiga en el terreno, podría facilitar los avances aliados mientras proseguía la terrorífica batalla de Verdún, donde los franceses conseguían bloquear, al precio de decenas de miles de muertos, la ofensiva alemana.

Egipto, cuya moneda había sido vinculada a la libra esterlina, parecía escapar al caos, aunque la población sufriera cada vez más privaciones. Era necesario que aquella guerra, la más bárbara y destructora jamás entablada en la historia de la humanidad, terminara enseguida; Carnarvon estaba dispuesto a ofrecer su vida para salvar a miles de jóvenes enviados al matadero.

Una vez más, su salud flaqueaba. Sólo tres días después de su alistamiento, se vio obligado a regresar a Highclere. Deprimido, al borde de la desesperación, recibió el afecto de su esposa y de sus hijos, pero fue la misiva de Carter lo que le serenó: su lejano amigo acababa de realizar una hermosa hazaña.

En un Luxor desierto, vacío de personalidades y de oficiales, el menor acontecimiento adquiría considerables proporciones. Cuando comenzaron a correr los rumores que anunciaban el descubrimiento de un fabuloso tesoro en un lugar del desierto, muy cerca del Valle, las imaginaciones se inflamaron. Si los veleidosos se limitaron a soñar, los desvalijadores profesionales quisieron verificar los rumores y, sobre todo, apoderarse de aquellas riquezas.

Dos bandas rivales, tras haber hecho hablar a los indicadores que cedieron ante las primeras torturas, llegaron simultáneamente al lugar deseado; la pelea fue violenta y corrió la sangre. Asustados por la idea de que el conflicto degenerase hasta inflamar la orilla oeste, los ediles avisaron a Carter. Éste no vaciló ni un instante; enroló a una decena de obreros que habían escapado al reclutamiento. Aunque la noche caía ya, no aplazó la expedición. Fue necesario avanzar por un terreno difícil hasta llegar a una grieta al fondo de un vallecillo, a más de cien metros de altura, entre abruptas paredes.

Carter dio con una cuerda que pendía en la grieta; aguzando el oído, percibió unos ruidos fáciles de interpretar: los ladrones estaban trabajando. El inglés decidió no arriesgar la vida de sus compañeros, cortó la cuerda de los desvalijadores y colocó otra, por la que bajó haciendo rappel. Llegado al fondo del sepulcro, setenta metros por debajo de la entrada, se introdujo por un corredor descendente y dio con ocho hombres armados, que le miraron asustados.

—Podéis elegir —les dijo en árabe—. O subís con mi cuerda y desaparecéis u os quedáis aquí y morís.

Los desvalijadores vacilaron; conocían la reputación de Carter y sabían que no retrocedía ante nadie. Uno tras otro, fueron subiendo y abandonaron sus antorchas.

El arqueólogo se quedó solo. Por fin tuvo tiempo de pensar en la sorprendente situación de aquella tumba tan bien oculta; sin duda alguna debía albergar un tesoro que todos los ladrones de Gournah ambicionaban. Carter penetró por un corredor de 16 metros de largo que concluía en una estancia cuadrada; giró en ángulo recto y tomó un segundo corredor muy pendiente que llevaba a una cámara funeraria llena de escombros. Los desvalijadores habían excavado un túnel por el que Carter se introdujo reptando.

Tutankamón… ¿Estaría el nombre tantas veces esperado inscrito en el sarcófago?

Fueron necesarios veinte días para dejar el sepulcro al descubierto; Carter había hecho instalar un sistema de poleas y una red con los que bajaba hasta el sepulcro. Ningún tesoro, ningún objeto precioso, sólo un sarcófago de gres dedicado a «Hatshepsut, soberana de todos los países, hija de rey, hermana de rey, mujer del dios, gran esposa del rey, dueña de los dos países». Acababa de descubrir otra sepultura de la reina Hatshepsut, excavada para aquella gran dama antes de que se convirtiera en Faraón.

Tutankamón seguía siendo inaccesible; pero el Valle seguía hablando.

46

El 30 de junio de 1916, dos años después de haber abandonado Egipto, Gaston Maspero presidía la sesión de la Academia de Inscripciones y Buenas Letras, de la que era secretario perpetuo. Pensaba en aquellos años maravillosos consagrados al estudio de los monumentos y a la organización del Servicio de Antigüedades; apenado por el recuerdo de su hijo muerto en el campo de batalla, rememoraba también al más insumiso de los arqueólogos, aquel Howard Carter obsesionado desde su adolescencia por un sueño insensato. Sin duda se equivocaba; pero ¿cuántas veces Egipto había desvelado sus misterios a hombres de aquel temple?

De pronto, desfalleció.

—Queridos colegas —dijo con voz temblorosa—; les ruego que me excusen…, no me encuentro muy bien.

Momentos más tarde, Gaston Maspero había muerto.

En el otoño de 1917, lord Carnarvon pudo dar por fin largos paseos por el parque de Highclere. Bajo los cedros del Líbano, tuvo la seguridad de que los Aliados ganarían aquella guerra interminable. A fines de 1916, la ofensiva alemana había terminado fracasando en Verdún; 360.000 hombres habían muerto en el bando francés, casi los mismos en el bando enemigo.

Cuando, el 6 de abril de 1917, Estados Unidos declaró la guerra a Alemania, el conde no había dudado ya del resultado final.

Egipto sufría. Ciertamente, no estaba ya amenazado por el enemigo; las fuerzas inglesas, que seguían siendo dueñas de la antigua tierra de los faraones, se apoderarían pronto de Bagdad y Jerusalén. Pero la economía de guerra sumía al pueblo en la angustia; una enorme inflación producía privaciones cada vez mayores. Los ingleses habían echado mano a los organismos de producción y suscitaban un sentimiento de revuelta que los militares no apreciaban en su justa medida; en un país donde, debido al conflicto y la miseria, se producían más muertes que nacimientos, podían temerse las mayores convulsiones.

Sin embargo, Carnarvon había tomado una decisión. Pese a los consejos y a las advertencias, el conde alentaba a Carter a iniciar la campaña de excavaciones cuyo plan le había propuesto en 1914.

Mientras Europa, inquieta y fascinada, asistía al derrumbamiento del régimen de los zares y a la revolución bolchevique. Carter, indiferente a los acontecimientos ajenos al Valle, cruzaba el Nilo y desembarcaba en la orilla de Occidente. Protegido por la cima rosa y azul cuando amanecía, dorada a mediodía, roja y naranja al ocaso, el arqueólogo se lanzaba a la aventura en la que soñaba con un deseo cada vez más ardiente: la inauguración de su primera campaña de excavaciones.

Carter subió hacia la casa que ocuparía, en la cima de una colina que dominaba el Nilo y daba al Valle; al pie, una destartalada fuente. Abrió la puerta con una llave de madera, tras haber subido los peldaños de una escalera de mármol. En su interior, un reloj de péndulo británico, un piano, numerosos almohadones, esteras, alfombras, una lámpara de petróleo, un brasero, un homo de adobe para el pan y una bañera metálica; es decir, la comodidad necesaria. Algunos agujeros en el techo exigirían reparación; pero había una tarea más urgente: elegir un reís, un jefe de equipo valeroso y competente.

Llamaron; Carter abrió.

—Tú…, Ahmed Girigar, amigo mío.

—He sobrevivido y estoy dispuesto a trabajar con usted.

—La suerte vuelve a sonreírme.

—Será conveniente organizar su existencia aquí; necesitará un secretario, un palafrenero, un cocinero, un portero, un aguador, un…

—No, Ahmed; no necesito ayuda.

—Eso no es muy conveniente; como no conseguiré que cambie de opinión, me encargaré de usted. Será inútil que intente disuadirme: soy tan tozudo como usted.

Ambos hombres se dieron un abrazo.

—Desde esta misma noche, guarde cuidadosamente su ropa y, sobre todo, no lo haga del revés. Los demonios nocturnos entrarían en ella y le impedirían levantarse.

—E’ shams, effendi! ¡El sol, señor!.

Ahmed Girigar traía el café y una pipa para que Carter se levantara con buen pie. El arqueólogo estaba tan impaciente que tragó su desayuno demasiado deprisa. Tras un rápido aseo, montó en el asno que le llevaría al Valle. El nuevo dueño del paraje había cuidado su aspecto para aparecer, por primera vez, ante sus obreros: traje de lana de tres piezas, pajarita a lunares, pañuelo de bolsillo blanco, sombrero de ala ancha y boquilla. Ahmed Girigar se había mostrado a la altura de su reputación: una larga procesión de portadores de cestos aguardaba órdenes a la entrada del Valle. No se habían quitado todavía su galabiehs, cantaban y hablaban en voz muy alta.

—Hemos acordado seis días de trabajo a la semana —dijo el reis—, descanso el viernes. ¿Dónde quiere cavar?

Carter pensó en el plan abandonado que había recogido en la casa de excavación de Davis, transformada en almacén de antigüedades; gracias a las notas del equipo del americano, había completado su propio plan, había reflexionado largamente y había tomado una decisión: abriría una excavación en el lugar donde Davis había detenido sus exploraciones, es decir en el triángulo definido por las tumbas de los reyes Ramsés II, Merenptah y Ramsés VI. Estaba convencido de que, en las montañas de escombros acumuladas durante las precedentes excavaciones, encontraría numerosos objetos destinados a la colección privada de Carnarvon y, tal vez, algunos indicios que le orientaran hacia la tumba de Tutankamón.

Carnarvon, sensible a los argumentos de Carter, estuvo de acuerdo. Saber que la más hermosa y loca empresa de su existencia se iniciaba en lejanas tierras, bajo el sol de los dioses, le devolvió el vigor; en la tormenta, el horizonte se aclaraba.

Una intensa emoción se apoderó de Howard Carter cuando vio ponerse en marcha la larga fila de obreros en ropa interior, unos llenando de escombros capachos y cestos, otros vaciándolos; un aguador, con el odre al hombro, iba de trabajador en trabajador. Algunos cantos acompasaban la lenta y regular maniobra, vigilada por el reis cuyas órdenes eran seguidas al pie de la letra. Con los pies desnudos, el cuerpo cubierto de sudor, aquellos hombres ganaban unos pocos peniques diarios y se consideraban bien pagados; los más experimentados utilizaban picos para atacar las colinas artificiales. Carter había obtenido un pequeño ferrocarril del servicio de Antigüedades, huérfano todavía tras la muerte de Maspero; por los raíles prefabricados, los obreros empujaban la vagoneta abierta y basculante. La pequeña vía férrea podía desplazarse fácilmente según las necesidades de la excavación y, facilitaba la evacuación de los escombros fuera del área estudiada y, sobre todo, fuera del propio Valle, hacia un lugar explorado ya. Cascotes, restos, bloques rechazados… Eso era lo que asustaba a Carter. Sus predecesores sólo se habían preocupado por cavar a toda prisa y a ciegas, sin interesarse por la limpieza del Valle, lleno ahora de masas de tierra y pedruscos.

El primer mes de trabajo fue muy penoso; frío al amanecer, terrible calor a mediodía, polvo que se pegaba a la ropa y a la piel. Un cálculo aproximado no hizo retroceder a Carter; sería preciso desplazar varios centenares de miles de metros cúbicos de arenas y escombros para conseguir una hazaña que ningún arqueólogo había intentado antes: llegar a la propia roca, el suelo mineral del Valle, y asegurarse así de que no se le escapaba la entrada de tumba alguna.

En cuanto aparecía un objeto, en cuanto un fragmento antiguo emergía del magma, Carter anotaba su descripción en la primera lista exhaustiva que ningún arqueólogo había pensado establecer de modo tan preciso. Los ostraca, fragmentos de calcáreo que servían de borrador para los aprendices de escriba, no incluían, por desgracia, ninguna indicación sobre Tutankamón.

A comienzos de 1918, la excavación parecía ya perfectamente organizada; pero Ahmed Girigar mostraba una expresión preocupada. Carter le interrogó.

—Algunos obreros quieren interrumpir el trabajo.

—¿Por qué?

—Está usted demasiado presente… Por lo general, los arqueólogos no están tan a menudo ni tanto tiempo sobre el terreno.

—Se acostumbrarán. ¿Qué más?

—Los objetos… Suelen coger algunos para revenderlos. Sus colegas fingían no verlo.

—Yo soy diferente; que renuncien a robar.

—Tendremos que negociar.

—Imposible, Ahmed.

—En tal caso, auménteles el sueldo.

—Fija tú mismo la suma y anúnciales la buena noticia.

47

Carter se estremeció al examinar el antiquísimo plano de una tumba real, trazado por la mano del maestro de obra que la había construido. El texto jeroglífico y las leyendas evocaban la «morada del oro» donde reposaba el cuerpo de luz del faraón; animada por los colores de los frescos y la presencia de la enéada divina, albergaba un sarcófago protegido por algunas capillas. ¿Cómo imaginar los tesoros acumulados si todas las tumbas del Valle habían sido violadas?

Todas, salvo una.

Carter había interrogado a los vendedores de antigüedades, desde los pequeños ladrones de Gournah hasta los anticuarios que tenían establecimiento abierto. Ninguna pieza del mobiliario fúnebre de Tutankamón había circulado; por lo tanto, nadie había desvalijado su Sepultura.

El arqueólogo dormía poco; pensaba en el trabajo del día siguiente, en una mejor utilización de la estaca y el cordel, al modo de los antiguos, para respetar proporciones y distancias entre los monumentos y comprender mejor los dispositivos del Valle. Día tras día, tenía que aprender a pensar como el arquitecto egipcio, a vivir como él el alma de la piedra.

Sentado en la terraza de la casa de excavación, Carter descubrió a un extraño personaje que trepaba por el sendero mientras el sol declinaba. El coloso barbudo sufría; los últimos rayos hacían brillar el rojo de su pantalón. Su siniestra levita negra suscitaba la imagen de un depredador que buscara su presa. Jadeante, se inmovilizó a pocos metros de Carter.

—Me gustaría hablar con usted.

—Le he visto alguna vez en Luxor… ¿Quién es usted?

—Démosthène, vendedor de antigüedades.

Carter ofreció asiento al visitante vespertino.

—¿Quiere beber?

—Algo que sea fuerte.

—Lo siento, sólo tengo agua.

—Qué le vamos a hacer.

—Tengo trabajo, señor Démosthène; ¿puede exponerme las razones de su visita?

—Aquí todo está tan tranquilo y apacible… Nadie diría que está usted en peligro.

Carter se arregló su pajarita.

—¿Amenazas?

El coloso, bonachón, protestó.

—Más bien informaciones confidenciales. Usted no sólo tiene amigos.

—No me sorprende.

—Yo soy un amigo; puede confiar en mí.

—¿De qué peligro me estaba hablando?

Démosthène pareció molesto.

—Perjudica usted a los pequeños y a los grandes comerciantes… Su equipo de obreros es incorruptible, su reis sólo ve por sus ojos y el Valle ha quedado cerrado para los negocios. Es una situación muy embarazosa, señor Carter. Si nos pusiéramos de acuerdo, le evitaría muchas molestias.

—No consigo ver clara su posición… ¿Desea que le contrate como porteador?

Démosthène frunció el entrecejo.

—Así no se librará de mí. Carter. Tiene usted que venderme algunos objetos; luego yo lograré que la competencia calle.

—La moral científica me lo prohíbe.

—La arqueología nunca ha tenido moral. Todo se compra y todo se vende.

—Salvo yo, caballero. Tenga la amabilidad de bajar por el sendero a toda prisa; aunque no boxeemos en la misma categoría, puedo apostar sin embargo por mi rapidez y la precisión de mis golpes.

Démosthène retrocedió.

—Se equivoca usted, Carter; en este mundo, la integridad nunca gana.

—No es necesario esperar para comenzar algo, ni tener éxito para perseverar.

—Ya cambiará usted.

Los obreros se postraron mirando a La Meca, tocaron el suelo con la nariz y la frente y pronunciaron las palabras rituales: «Dios es el más grande, alabo Su perfección»; luego lanzaron una mirada por encima de sus hombros para venerar a los ángeles caídos.

Un hombre alto, refinado y elegante, con un rostro de antigua belleza adornado por una cabellera, un bigote y una barba blanca, aguardó que la plegaria finalizara antes de atravesar la excavación y saludar a Howard Carter.

—Le felicito, es usted muy tolerante.

—Temo que no nos hayan presentado.

—Le conozco bien, señor Carter; mi ilustre predecesor, Gaston Maspero, me habló con frecuencia de usted.

Carter se puso rígido. El hombre de ojos vivaces, hundidos en sus órbitas, era pues el nuevo director del Servicio de Antigüedades, Pierre Lacau, de cuyo reciente nombramiento se había enterado ya. Corrían sobre él numerosos rumores; instrumento ciego de los jesuitas, apasionado por la administración y los reglamentos, erudito de excepcional memoria, leía los más arduos textos con desconcertante facilidad. Untuoso, meticuloso, de inalterable calma, no se parecía en absoluto a Maspero, que, sin embargo, le había designado como su sucesor a causa de su competencia técnica.

Carter supo enseguida que Lacau sería un temible enemigo. De buenas a primeras, su frialdad le repelió.

—Me han dicho que había iniciado usted una vasta campaña.

—Usted mismo puede comprobarlo, señor director.

—¿Con qué objetivos?

—Hacer hablar al Valle.

—¿Cree usted que existe una sepultura intacta?

—Hay indicios.

—Si se produce un hallazgo, tendrá que avisarme inmediatamente.

—Elemental cortesía.

—No, querido colega: obligación profesional. Mi posición es… muy delicada.

—¿Por qué?

—Maspero era un hombre generoso, demasiado generoso… No niego su autorización, pero los tiempos cambian y debo velar por las riquezas que brotan del suelo egipcio.

—Sea más claro.

—Bueno…, el reparto de piezas históricas me parece una herejía. El contenido de una tumba real, intacta o desvalijada, debe pertenecer al Servicio.

—Lord Carnarvon invierte mucho dinero en las excavaciones que dirijo; se le prometió una compensación en forma de obras de arte.

—Cierto, cierto… Pero esa deplorable costumbre debe terminar. Incluso las piezas repetidas permanecerán en Egipto.

—¿Y qué piensa concederle al conde?

—El prestigio, claro… El prestigio, señor Carter. Y es mucho ya.

—Temo que no le satisfarán demasiado sus futuros reglamentos.

—Futuros…, pero muy pronto en vigor. Cuento con usted para que se apliquen de modo escrupuloso.

—¿De lo contrario?

La mirada de Pierre Lacau se volvió incisiva.

—No tiene usted buena prensa entre los egiptólogos, señor Carter; le consideran demasiado independiente, revolucionario incluso…, y su andadura parece más bien caótica. Nadie niega su competencia, aunque sus proyectos parecen un poco… extravagantes.

—¿Le ha intrigado mi carrera?

—Tengo listas y redacto fichas, muchas listas y muchas fichas; es el único método científico que permite estar informado.

—Usted nunca me hubiera dado esta concesión, ¿verdad?

—Gaston Maspero se mostraba demasiado liberal con los arqueólogos extranjeros, pero lo hecho hecho está. Lo importante será respetar los nuevos reglamentos. Estoy convencido de que nuestra colaboración resultará fructífera. Hasta pronto, señor Carter.

48

Muy atento a los informes de Carter, Carnarvon no tardó en reaccionar. Como el Servicio de Antigüedades, dirigido obligatoriamente por un francés, intentaba quebrantar su palabra, era conveniente practicar un canal de derivación. Se entrevistó pues, en Londres, con el director del Metropolitan Museum y le habló del porvenir de su colección privada. Por su fortuna, su conocimiento de Egipto y sus grandes proyectos, se consideraba al conde uno de los mayores coleccionistas del siglo. Reveló al americano que Carter y él habían comenzado a acumular un verdadero tesoro procedente de las excavaciones ya realizadas y de ásperas negociaciones con los comerciantes en antigüedades de la región tebana. No deseaban disponer de aquellos magníficos objetos, los más hermosos de los cuales pertenecían a princesas de la corte de Egipto; por lo tanto, propuso al Metropolitan Museum que los adquiriera con la mayor discreción. Era necesario, no obstante, convencer a Carter, y un hombre parecía el adecuado para la transacción: Herbert Winlock.

A finales de febrero de 1918, un número bastante elevado de turistas visitaba de nuevo la antigua Tebas, como si la guerra hubiera terminado. Sin embargo, el ejército alemán no doblaba la cerviz y algunos predecían nuevas y sangrientas ofensivas.

Howard Carter había progresado. Junto a la tumba de Ramsés VI, en el ángulo oriental, un agujero de treinta pies de profundidad daba pruebas de la incesante actividad de su equipo que, a costa de considerables esfuerzos, había alcanzado el lecho de la roca. Por primera vez era posible contemplar el suelo del Valle tal como era originalmente. Maldiciendo a los curiosos, que se asomaban a riesgo de romperse la cabeza, Carter hizo construir unos muretes de protección alrededor de la fosa.

Doce pies por debajo del nivel de la puerta de entrada de la tumba de Ramsés VI, hizo un enigmático hallazgo: losas de piedra cubiertas de ramas y caña que, sin duda alguna, eran casas de obreros construidas, sumariamente, sobre bloques de sílex. El arqueólogo exhumó algunos ostraca, uno de los cuales databa del reinado de Ramsés II, cuentas de cristal, fragmentos de hoja de oro y un jarrón conteniendo el cuerpo desecado de una serpiente, considerada como protectora del hogar.

Aquella instalación demostraba que los artesanos habían trabajado en la construcción de una tumba que, forzosamente, se ocultaba más abajo; exploradas las moradas, sería necesario seguir cavando.

Cuando se disponía a iniciar la nueva fase de su aventura. Carter recibió a un funcionario del Servicio de Antigüedades. Debido a la afluencia turística y sus consecuencias económicas, le rogaban que no impidiera el acceso a la tumba de Ramsés VI, una de las más hermosas y más visitadas del Valle.

La estación cálida se acercaba, los obreros estaban cansados… Carter aceptó interrumpir la excavación.

—Celebro verle, Howard.

—Lo mismo digo, Herbert.

Winlock y Carter almorzaron en la vivienda de la orilla de Occidente, desde la que el inglés contemplaba, con una alegría siempre en aumento, los mágicos parajes que le habían hechizado para siempre.

—¿Le interesa mi propuesta, Howard?

—He recibido instrucciones de lord Carnarvon y me ceñiré a ellas.

—Es usted muy obediente… Tengo la impresión de que la personalidad de Lacau no le sedujo demasiado y de que la guerra entre Francia e Inglaterra está a punto de reavivarse.

—No será por culpa mía.

—El Metropolitan Museum está decidido a adquirir los más hermosos objetos de la colección que está usted reuniendo para lord Carnarvon.

—Todos son magníficos.

—Pues bien, los compraremos todos. El conde ha hablado de collares, brazaletes, copas, escarabeos, espejos…

—Podrá usted examinarlos a su guisa.

—Tengo orden de negociar directamente con usted y mantener el secreto hasta que los objetos se expongan en el Metropolitan.

Ambos hombres sellaron el acuerdo levantando su copa.

—¿Y Tutankamón?

—Lamentablemente, no hay ninguna pista seria. Pero está ahí, muy cerca, lo intuyo.

El 21 de marzo de 1918, los alemanes lanzaron una formidable ofensiva en Picardía. Carnarvon, satisfecho al haber resuelto la situación material de Carter gracias a las comisiones que cobraría vendiendo, poco a poco, los objetos de su colección a los americanos, dudó de su lucidez cuando el enemigo avanzó en Flandes y hacia el Mame. La suerte de la guerra estaba decidiéndose.

En su casa de excavación, custodiada día y noche por hombres cuya honestidad garantizaba Ahmed Girigar, Carter había desplegado su mapa del Valle de los Reyes. Lo contemplaba durante horas, verificaba y volvía a verificar sus anotaciones, se aseguraba de que había situado correctamente los lugares donde se habían practicado grandes o pequeñas excavaciones. ¿Cómo escapar a una abrumadora realidad? Tendría que cavar en el más pequeño rincón, no dejar ni una pulgada de terreno sin explorar y, por lo tanto, dividir el Valle en sectores y no desdeñar ninguno.

Con el afecto de un padre. Carter vigilaba el Valle para evitarle molestias y depredaciones. Se aseguraba en persona de que los guardas cumplieran perfectamente su función y hacía giras de inspección inesperadas; la víspera, había expulsado a un americano que, con un bote de alquitrán en la mano, escribía su nombre en los muros de una tumba. Aquel vándalo y sus semejantes merecían la cárcel; antaño, degradar un monumento sagrado se consideraba el peor de los crímenes.

Con la primavera regresó la dulce Raifa, que, con la paciencia de las mujeres de Oriente, comenzó a reconquistar a su amante; pero le pareció más lejano, casi inaccesible, aunque su pasión parecía intacta. La egipcia dudó de su belleza; se preocupó más de su maquillaje, desplegó los artificios de la seducción, se mostró tierna como una novia del paraíso. Carter la quería, pero su espíritu estaba en otra parte. La mujer comprendió que su más temible rival, el Valle de los Reyes, se había apoderado del corazón de aquél a quien no renunciaba a liberar de tan absurdas cadenas. ¿Cómo podía un hombre hacer el amor con piedras, arena y tumbas?

Carter examinaba el emplazamiento de sus futuras excavaciones, cuando vio acudir presuroso a Ahmed Girigar. El reís no solía precipitarse; el asunto debía de ser grave.

—Venga enseguida.

—¿Qué ocurre?

—Un drama, en su casa… Ignoro los detalles.

Ambos hombres subieron hasta la casa de excavación. En el umbral, uno de los dos guardas limpiaba la sangre que manaba de la cabeza de su colega.

—Hemos sorprendido a un ladrón —explicó—. Había entrado por detrás; nos hemos peleado y ha conseguido huir.

—¿Le habéis identificado? —preguntó Carter.

—No.

—¿Dónde estaba?

—En la habitación grande; había comenzado a enrollar el mapa.

—Os agradezco vuestro valor.

—Malech —repuso el guardián, fatalista—. Que Dios aleje el mal.

Carter tenso, comprobó los daños. No habían robado nada y el mapa estaba intacto.

—Pagaré los indispensables cuidados al herido y quiero un guardia más detrás de la casa —le dijo al reis.

—¿Quién es el culpable?

—Es fácil adivinarlo; el documento sólo puede interesar a mis queridos colegas. Quieren intimidarme e impedir que continúe.

—¿Por qué habita el odio en el corazón de los hombres?

—Malech —repuso Carter.

49

En Gournah, clanes y familias se observaban: la aldea tenía sus propias leyes y su propia jerarquía. La calma reinaba cuando todos recibían lo debido; en caso de conflicto, los jefes de banda hacían reinar una sumaria justicia. De este modo, por lo general, nadie intentaba salir de su fila. Ahora bien, el viejo Mahmud, que alimentaba con dificultades a su primera esposa, acababa de tomar una segunda. Dicho de otro modo, había hecho fortuna y nadie sabía cómo. Uno de los chivatos de la policía, recordando que Mahmud había trabajado en un equipo de obreros del Valle de los Reyes, consideró oportuno avisar a sus superiores, que informaron enseguida a Carter.

El origen de la riqueza de Mahmud sólo podía ser la rapiña y, más grave todavía, un pillaje del que había sido único beneficiario.

Acompañado por un policía. Carter visitó al anciano; cuando éste se negó a responder a las preguntas, los investigadores decidieron interrogar a su nueva esposa, que trabajaba en un campo. Asustada, huyó e intentó llegar al embarcadero, donde la alcanzó el funcionario. Histérica, aulló durante diez minutos; cuando se hubo tranquilizado. Carter le habló con dulzura.

—¿Es usted la esposa de Mahmud?

—Sí, sí.

—¿Por qué no suelta usted el cesto?

—¡Es mío!

—Quiero ver su contenido.

—¡No, es mío!

El policía se vio obligado a intervenir y le arrancó el precioso objeto; en su interior, una pequeña estatuilla funeraria de madera. Carter la examinó con atención.

—Auténtica. ¿Quién te la ha dado?

—Mahmud.

—¿Te ha dicho que la vendieras?

—Sí.

—¿Dónde la encontró Mahmud?

—No lo sé.

Carter y el policía volvieron a Gournah con la mujer; su esposo se encerró en un mutismo que nada parecía poder quebrar. El arqueólogo recurrió al arma definitiva: la comparecencia ante el mudir, que gobernaba la provincia. La reputación del magistrado aterrorizaba a sus magistrados; ¿no se decía, acaso, que para librarse de las bandas de ladrones, hacía tapar con haces de leña la entrada de las grutas donde se ocultaban y les pegaba fuego? Muchos morían asfixiados, prefiriendo la muerte a la tortura.

Un tembloroso Mahmud entró en la morada del gobernador. Primero creyó que el terrible personaje estaba ausente; al fondo de la gran sala había una enorme bañera de la que brotaban volutas de vapor. Emergió, de pronto, una cabeza chorreante.

Cuando los ojos negros se clavaron en Mahmud, el anciano lanzó un grito de espanto.

—Eres un ladrón —afirmó el mudir. Y te cortaré los miembros.

Mahmud cayó de rodillas.

—¡No, por piedad!

—Si quieres escapar al castigo, indícame el emplazamiento de la tumba que has desvalijado.

El anciano, con la cabeza gacha, habló abundantemente.

Carter y Ahmed Girigar ascendieron hacia el pequeño valle perdido. «Tumba no violada, había dicho el mudir, según Mahmud, está llena de riquezas». Por ello, el arqueólogo había decidido no avisar a nadie antes de verificarlo personalmente. Por la noche, provistos de cuerdas, ambos hombres escalaron la punta rocosa que las precisas descripciones del anciano les habían permitido identificar.

Advirtieron que se había depositado una losa sobre un agujero que se hundía en la roca; Girigar la desplazó. Carter se anudó la cuerda y comenzó a descender; el pozo había sido tallado de un modo muy basto y terminaba en una minúscula pieza de la que salieron algunos murciélagos. En las paredes, apenas desbastadas, no había huella alguna de inscripción ni de pintura; aquella pobre cavidad nunca había contenido objeto antiguo alguno. Furioso, Carter volvió a subir.

—Mahmud se ha burlado de nosotros.

Ahmed Girigar parecía inquieto.

—Unas sombras, por allí… No bajemos por el mismo camino.

Resonó un disparo y la bala rozó la oreja derecha de Carter. El reis, sacando la pistola del bolsillo de su galabieh, disparó sin apuntar y protegió la retirada de Carter.

El arqueólogo conocía los culpables. Se había equivocado al desdeñar la advertencia de Démosthène y había caído en una emboscada muy bien organizada; el anciano Mahmud había representado su papel a la perfección. ¿Quién no habría creído en su confesión? Mañana, los desvalijadores profesionales fomentarían un nuevo atentado, más maquiavélico o más brutal. Sólo había una solución para poner fin a la amenaza: dirigirse al jefe de los bandidos. Por ello. Carter pidió audiencia al señor del clan Abd el-Rassul.

El recibimiento fue tan solemne como la primera vez: el temible personaje le ofreció cordero asado, dátiles y leche fresca. Durante la comida. Carter se limitó a tocar unos temas tan neutros como la pesca en el Nilo o las milenarias dificultades de riego; su huésped debía dar el primer paso, y • lo dio mientras fumaban el narguile.

—Su presencia me honra, señor Carter; ahora es usted el dueño del Valle.

—Un paraje que requiere todas sus atenciones.

—Mi familia lo frecuenta desde hace varias generaciones; tenemos un derecho de propiedad.

—Lo pasado, pasado está.

—Quien no respeta el pasado es indigno del presente.

—Mi papel consiste en preservar el Valle del pillaje.

—Lo cumple muy bien.

—¿Demasiado, para su gusto?

—Ya conoce usted mis gustos.

—¿He comenzado a ser… molesto?

—Algunos lo afirman.

—¿Y no afirman también que sería conveniente librarse de este incordio?

—Es muy posible.

—Mi desaparición no le dolería demasiado.

—La vida y la muerte están en manos de Alá.

—La mano de los hombres sustituye con frecuencia la de Dios.

—Es el destino.

—Preguntarle si es usted el verdadero autor de la tentativa de asesinato de la que fui víctima sería inconveniente.

—En efecto.

—Sepa que prefiero morir antes que renunciar.

—¿Por qué se obstina tanto, Carter?

—Porque el Valle de los Reyes es mi destino; allí me tocó la mano de Dios. Abandonarlo me condenaría a la nada.

Abd el-Rassul pareció conmovido por tanta determinación.

—Si me impide usted comprar y vender, señor Carter, ¿cómo alimentaré a mi familia?

—Todo el mundo piensa que el Valle está agotado; su suelo no oculta ya tesoro alguno. Los vestigios arqueológicos no le procurarán ningún beneficio.

—Tengo que hacerle una pregunta concreta: ¿extenderá usted su poder a toda la orilla de Occidente?

—En adelante, sólo el Valle me interesa.

—Hagamos un pacto: mis hombres no intervendrán y nadie se atreverá a atacarle. Pero usted no me molestará más, fuera de su dominio, y no recurrirá a la policía.

—Que así sea.

—Sea Alá nuestro testigo.

50

Durante la última semana de septiembre de 1918, los Aliados lanzaron una cuádruple ofensiva en Champaña, Argonne, en el Somme y en Flandes; esta vez, Carnarvon estaba convencido de que las tropas alemanas no podrían resistir y pronto acabaría una guerra abominable durante la que habían muerto más de ocho millones de hombres.

Lamentablemente, la salud del conde no mejoraba; se sentía incapaz de soportar las fatigas de un largo viaje. ¡Qué lejos estaba Egipto…! Día tras día, Carnarvon seguía el curso de los acontecimientos que turbaban una sociedad campesina hambrienta y agotada. Cuando, el 30 de octubre de 1918, capituló Turquía, el movimiento nacionalista comenzó a organizarse. El conde subrayó su vigor en sus entrevistas con el emisario del Foreign Office, que no dejaba de consultarle regularmente; prudente, Londres comenzó a desautorizar a ciertos altos funcionarios británicos, demasiado rígidos. Los viejos residentes de puño de hierro tenían el espinazo demasiado rígido como para preparar el porvenir. Tras el armisticio firmado en Rethondes el 11 de noviembre, Egipto recordó que había permanecido fiel a los aliados; el sultán Fuad no ocultó su ambición de obtener una rápida independencia tras unas negociaciones con Inglaterra. Saad Zaghlul se puso a la cabeza de una delegación de patriotas, el Wafd, que solicitó al alto comisario británico autorización para ir a Londres y solicitar la liberación de Egipto. A guisa de respuesta, fue deportado a Malta. Carnarvon, que luchaba a duras penas contra la epidemia mundial de gripe, deploró la decisión y multiplicó sus advertencias; la Gran Guerra había quebrado un orden internacional que algunos consideraban inconmovible y había modificado profundamente las mentalidades. ¿En qué tormenta caería Egipto?

—Hay que pactar —dijo Ahmed Girigar.

Carter dominó mal su indignación.

—Pactar… ¿Qué significa eso? ¡Mis obreros son los mejor pagados del país!

—No es sólo una cuestión de dinero.

—Respeto a esos hombres, Ahmed; ¿me comporto acaso como un tirano?

—Es usted exigente, pero justo.

—¿Por qué, pues, interrumpen el trabajo?

—El país es presa de convulsiones; mis compatriotas quieren la independencia.

—No me preocupa la política… ¡Y al Valle le importa un bledo!

—La represión no ha terminado con las aspiraciones del pueblo; las ha multiplicado. Aquí y allá estallan revueltas, y la campaña de desobediencia civil ha sido seguida mayoritariamente.

—¿Y en qué me concierne toda esa agitación?

—Olvida usted que es extranjero e inglés.

—¿Qué me aconseja?

—Reduzca sus actividades durante algún tiempo; cuando haya vuelto la calma, nuestro equipo podrá trabajar de nuevo.

—¿Y si la calma no vuelve?

—Dios decidirá.

A Démosthène, el hachís apenas le calmaba. ¿Cómo podía haber fracasado su plan? Sin la torpeza de los tiradores, Carter no estaría ya en este mundo y el tráfico se habría reanudado como antaño. El comerciante se habría obstinado de buen grado, pero las órdenes del clan Abd el-Rassul eran claras: el Valle de los Reyes se convertía en un dominio reservado para el inglés. Claro que nadie le impedía arruinar su reputación.

Démosthène no se dirigiría a Lacau, director del servicio, que se habría negado a recibir a un individuo tan poco recomendable; le era necesario infiltrarse de modo más sutil, haciéndose con la confianza de un empleado subalterno. Los más accesibles eran algunos inspectores locales a quienes la personalidad de Carter hacía sombra; verle tomar el portante sería para ellos una gran satisfacción que compartirían muchos egiptólogos, hartos de la independencia y la capacidad de trabajo de su colega. Por culpa de energúmenos de esa especie, se acusaba a los eruditos de permanecer confinados en su despacho en vez de conocer la experiencia de la práctica.

El arma de Démosthène sería la hiel. Con el transcurso de los meses, haría correr falsas informaciones, insignificantes primero y, luego, cada vez más comprometedoras; su primer veneno fue un inspector egipcio de media edad, cuya carrera se empantanaba en un sector mediocre del Alto Egipto.

El griego puso en el bolsillo del funcionario un sobre lleno de billetes.

—¿Por qué?

—Su documentación sobre las momias me fue preciosa.

—Simples artículos…

—Estamos tan mal informados en Luxor.

—¡Y sin embargo tienen al famoso Carter!

—Curioso arqueólogo, ciertamente.

—¿Curioso? ¡Querrá decir, imposible! Sus exigencias científicas son insoportables; ¿adónde iríamos a parar si fuera necesario publicar la menor pieza surgida de la arena?

—El mismo tiene otras preocupaciones.

—¿Cuáles?

—Sólo son rumores —murmuró el griego—, pero se afirma que vende objetos, por propia cuenta, sin avisar a Carnarvon.

—¿Tiene usted pruebas?

—Son sólo rumores —repitió el griego.

Raifa no se hacía ilusiones. Howard le concedía tantos paseos por el campo porque las amenazas de levantamiento popular demoraban su trabajo en el Valle; en cuanto la agitación disminuyera, regresaría a su verdadero amor.

La deportación de Saad Zaghlul había tranquilizado a muchos espíritus, conscientes de que Inglaterra reaccionaría con la mayor firmeza si las veleidades independentistas se hacían demasiado visibles. El nuevo orden mundial no se moldeaba en El Cairo sino en Washington, Londres y París; Egipto tendría que aceptar las decisiones que le impusieran desde el exterior, aunque los más ardientes corazones, como el de Raifa, sufrieran.

El verano de 1919 abrumó con su calor a los últimos contestatarios; liberarse del peso de Inglaterra y su administración parecía algo utópico. Seguían hablando, maquinando incluso, pero dejaban la revolución para más tarde.

—¿Cuándo recomenzarás las excavaciones?

—En otoño; estas agitaciones me hacen perder un tiempo precioso.

—¡Es la cólera de un pueblo, Howard!

—No creas que estoy ciego, Raifa; soy consciente de ello. Comprende mi combate como yo comprendo el tuyo; mi concesión es limitada y debo lograr que el Valle hable.

—¿Por qué, Howard?

—Es como un incendio en mis entrañas, una exigencia que no puedo soslayar. El Valle me reclama sin cesar, y no consigo todavía traducir su mensaje.

—Me das miedo.

—¿Somos libres de elegir nuestro camino?

—La mayoría de los seres lo son; tú eres el servidor de una fuerza contra la que nada puede luchar.

Se sentaron a la sombra de las palmeras, junto a un pozo.

—No te niego mi ayuda, Howard; te siento tan solo, a veces. ¿No malgastarás tus fuerzas luchando contra lo invisible?

—Un faraón duerme en las tinieblas del olvido; a veces, creo escuchar su voz. Lo invisible… Sí, tienes razón, me atrae lo invisible, al otro lado de esta muralla de rocas y escombros. Franquearé el obstáculo, te lo prometo.

Raifa no necesitaba aquella promesa; se acurrucó dulcemente contra Carter y disfrutó la suavidad del ocaso.

51

Lady Almina, de acuerdo con los deseos de su esposo, había organizado una cena de trece invitados. El comedor estaba iluminado sólo por velas. No conocía a ninguno de sus huéspedes cuya apariencia le pareció más bien extraña; mujeres de edad que llevaban recargados vestidos y hombres barbudos. Uno de ellos lucía un turbante. Cuando se hubieron instalado, de acuerdo con la distribución que había hecho el conde, lady Almina se atrevió a interrogarle en voz baja.

—¿Quiénes son esas personas?

—Los mejores médiums de Londres.

—¿Iluminados en Highclere? Pero ¿porqué…?

Carnarvon posó el índice en los labios de su esposa.

—Recojámonos, querida; el asunto es serio.

Durante la cena, la flor y nata de la videncia británica se comportó de un modo honorable; el conde advirtió incluso cierta propensión a la gula en la mayoría de sus miembros. Acostumbrado a examinar a los seres con la mirada, fijándose en sus actitudes o en sus gestos, descubrió pronto a dos charlatanes, varios desequilibrados y un loco. Una mujercita morena, que llevaba su impudor hasta parecerse a una reina Victoria de cierta edad, le intrigó; comía poco, hablaba menos todavía y contemplaba sin cesar la llama de una vela, como si quisiera hipnotizarse.

Levantada la mesa, lord Carnarvon mostró un plano del Valle de los Reyes y una hoja en la que Carter había inscrito en jeroglífico los nombres de Tutankamón.

—Concéntrense, amigos míos, y apelen a los espíritus. ¿El rey cuyos nombres están aquí escritos fue enterrado en este lugar? Y si lo fue, ¿pueden precisar dónde?

Un pesado silencio se apoderó de la concurrencia. Unos cerraron los ojos, otros adoptaron una actitud de plegaría y otros, por fin, se recogieron ante una bola de cristal o unas cartas de tarot. La sosias de la reina Victoria si* guio mirando la llama.

—Ese monarca fue un atlante —dijo el hombre del turbante—; su cuerpo está enterrado bajo las aguas.

Como Carnarvon le había clasificado en la categoría de los charlatanes, su visión no le molestó en absoluto; siguieron otras revelaciones del mismo estilo, sin relación alguna con el Valle o el reinado de Tutankamón.

De pronto, la mujercita morena tomó la palabra; tenía una voz grave, que salía del vientre.

—Un faraón… Un faraón que murió joven… Todo brilla, todo refulge a su alrededor… Su alma se oculta, se nos escapa… Una puerta sellada… Nadie debe abrirla, nadie debe entrar. ¡Allí está el secreto, el gran secreto!

La vidente se desvaneció y cayó al suelo. Simultáneamente, el mayordomo entró en el comedor.

—Señor conde, acaban de cometer un robo en la biblioteca.

Carnarvon abandonó a los médiums y corrió hacia el lugar de los hechos. Un rápido examen le reveló que el malhechor la había emprendido con su colección de objetos egipcios; desdeñando los más preciosos, sólo había cogido una hoja de oro de Tutankamón; lady Almina, asustada, se abrazó a su marido.

—Un robo en casa, ¡es horrible! Pero ¿quién…?

—O el espíritu del faraón o un especialista.

Según recientes informaciones, cierta indiscreción había permitido al British Museum conocer el pacto secreto que el conde y los americanos habían hecho; ¿el furor de los egiptólogos, que desdeñaban el trabajo de Carnarvon y el de Carter, tachándolo de soñador y fanático, se habría concretado en aquella brutal acción? Acostumbrado a la perfidia y a sus innumerables manifestaciones, el dueño de Highclere consideró plausible la hipótesis. Sin embargo, prefirió creer que el alma de Tutankamón se rebelaba ante la idea de que turbaran su sueño y le había lanzado una seria advertencia.

¿Podía haber algo más excitante?

El emisario del Foreign Office apreció aquel excelente oporto.

—Reserva especial —recordó lord Carnarvon.

—Notable.

—Su visita, querido amigo, significa que mis últimos análisis han sido tomados en consideración.

—Han hecho incluso cierto ruido.

—¿Agradable o desagradable?

—Han rechinado los dientes de algunos responsables de nuestros servicios secretos; para ellos, Egipto no se acerca a la independencia.

—Se engañan, como de costumbre; de lo contrario, Inglaterra hubiera conservado el dominio del mundo.

—Ésta es una opinión casi subversiva; ¿sabe que tiene usted muchos enemigos?

—Muchos enemigos ingleses, muchos amigos egipcios; y ellos dirán la última palabra, créame.

—No olvide, de todos modos, que es usted de nacionalidad inglesa, lord Carnarvon, y que debe defender los intereses de su país antes que los de un pueblo lejano, de costumbres tan distintas a las nuestras.

—¿Es una amenaza disfrazada?

—Alabamos su espíritu crítico y su franqueza, pero no desearíamos que superara el límite de lo razonable.

—¿Y dónde lo fijan ustedes?

—A usted le toca ser prudente.

—Lo haré: encuéntreme un medio de transporte que me lleve a Egipto.

El emisario se estremeció.

—¿Se va de nuevo?

—La guerra ha terminado y mi salud mejora; ¿olvida que obtuve la concesión del Valle de los Reyes?

—Excelente cobertura que le permitirá reanudar múltiples contactos con las personalidades egipcias.

—¿Cobertura? No, amigo mío, mucho más que eso…

—¿Qué quiere decir?

—¿Quién puede hablar de vocación con un alto funcionario?

Carter paseaba por el muelle del puerto de Alejandría. Se había anunciado ya el barco procedente de Inglaterra; a bordo, lord Carnarvon, regresaba a la tierra de los faraones tras muchos años de ausencia. Carter estaba todavía más nervioso de lo normal a causa de las malas noticias que la radio había dado. El navío no parecía un paquebote de crucero; se trataba de un barco de transporte de tropas, provisto de un dispositivo antiminas, pero carente de cualquier comodidad. Se habían dispuesto, apresuradamente, unos estrechos camarotes sin haber tenido tiempo de una limpieza en toda regla y la indispensable desinfección. Durante la travesía se habían puesto gravemente enfermos numerosos viajeros y se hablaba, incluso, de dos fallecimientos; por lo tanto, a Carter, que conocía la mediocre salud del conde, le corroía la inquietud.

Debido al espantoso tiempo en el Mediterráneo, el barco se había retrasado y, durante una jornada, las autoridades portuarias habían temido incluso un naufragio. Pero el sonido de las sirenas anunciaba por fin la llegada. El remolcador entró en acción y los primeros pasajeros pudieron desembarcar muy pronto.

Carter buscó en vano a Carnarvon entre la multitud. Familias que se encontraban, padres que besaban a sus hijos, esposas a sus maridos; estallaba una incontenible alegría. Había transcurrido casi una hora; la vacía pasarela era el más triste de los espectáculos. El conde no había sobrevivido pues y aquel cascarón destartalado era el más fúnebre de los sudarios. ¿Tal vez yacía en el camarote, incapaz de levantarse? Cuando Carter se decidió a subir a bordo, vio a lord Carnarvon.

Muy delgado, con el paso vacilante, lucía en el rostro las huellas de una profunda fatiga; su mano diestra levantó un sombrero de anchas alas, desvelando sus cabellos de un rubio rojizo que flotaron unos instantes al viento. Lord Carnarvon seguía teniendo aquella elegancia natural que le convertía en un personaje irreemplazable; bajo el caparazón del aristócrata aparecían la generosidad y la pasión. Susie corrió hacia Carter, que la acarició con ternura.

Pese a la felicidad que el encuentro le proporcionaba, otro sentimiento se apoderó de él.

Carnarvon no estaba solo.

Llevaba del brazo a una muchacha resplandeciente.

52

La pareja descendió lentamente por la pasarela. Un sombrero negro, acampanado, ocultaba la cabellera de la muchacha de rostro radiante, apenas salido de la infancia; su chaqueta gris de grandes solapas, pesada y austera, tenía sin embargo un escote que permitía adivinar unas formas encantadoras. La larga falda y las medias negras aumentaban la excesiva seriedad del conjunto.

—Me alegra verle, Howard; le presento a mi hija, lady Evelyn.

Los grandes ojos negros cautivaron la mirada de Carter. ¿Cómo podía una mujer ser, al mismo tiempo, tan hermosa y tan tierna, tan púdica y tan atractiva?

—Bueno, Howard, ¿ha perdido usted la lengua en el Valle?

—Perdóneme… la emoción.

—Encantada de conocerle, señor Carter; mi padre, en Highclere, sólo habla de usted y de ese rey tan misterioso cuyo nombre he olvidado.

—Viajar es indispensable para conocer bien la humanidad; por eso decidí llevarme a Eve. Susie estaba de acuerdo.

—¿No fui yo la que insistí hasta terminar con su legendaria paciencia?

—Es un punto demasiado delicado para tratarlo a toda prisa.

Entre padre e hija reinaba una risueña complicidad; Carter se sintió torpe, incapaz de encontrar la palabra justa. Relató, precipitadamente, sus últimos trabajos en el Valle, mientras los mozos se ocupaban del equipaje.

—¿Desea lady Evelyn ver los más hermosos parajes del país?

—Tengo calor —repuso ella—, pero ¿cómo vestirme de otro modo? He leído que una mujer tiene que ocultarse con ropa gruesa e, incluso, velarse el rostro.

—Sólo las campesinas son tan estrictas, en algunos lugares apartados. En la ciudad, la ropa europea no sorprende a nadie.

—¡Maravilloso! Tuve razón llenando mis maletas.

—Yo opté por un contenido distinto —reveló el conde—; tras tantos años de privación, creí que incluso un arqueólogo tan exigente como Howard Carter no desdeñaría algunos sencillos placeres. Nuestra casa de excavación pronto tendrá vino francés, coñac, cerveza inglesa, tabaco y el mejor café; cuando se combate contra el misterio, es preciso recuperar fuerzas.

De El Cairo a Medinet el-Fayum, lord Carnarvon y su hija viajaron en un automóvil conducido por un chófer a veces vacilante y otras audaz; luego el conde eligió una calesa en buen estado tirada por bien cuidados caballos.

—¿Adónde me lleva?— preguntó, perdida en una ruidosa multitud.

—Al paraíso.

En cuanto hubo salido de la ciudad donde los canales, convertidos en cloacas, hacían reinar un hedor pestilencial, la calesa tomó caminos de tierra flanqueados por huertecillos. A la muchacha le sorprendió el lujurioso paisaje, adornado con palmeras datileras, limoneros, adelfas o hibiscus; su sorpresa fue mayor todavía cuando descubrió el lago Qarum, inmenso depósito de agua acondicionado por los faraones y del que la provincia de Fayum obtenía su fertilidad.

—Antaño —indicó lord Carnarvon—, el lago era dos veces mayor y la vegetación mucho más densa; los nobles venían a cazar en una reserva, en ciertas épocas del año.

—El paraíso… Tiene usted razón, debe de ser como este lugar. Almorzaron a orillas del lago, donde se pescaban excelentes peces. Susie probó una variedad de trucha con evidente satisfacción. De pronto, lady Evelyn dejó de comer.

—Allí, cerca de la barquita, se está bañando un hombre.

Carnarvon levantó la cabeza.

—Es innegable.

—¡Pero está desnudo!

—No tengo calzón alguno que proporcionarle. O cambias de lugar o aceptas la fatalidad.

—Creía que los musulmanes prohibían la desnudez, incluso en el baño.

—A las mujeres, sí; a los hombres, no, sobre todo en esta región donde se han conservado las antiguas costumbres. Bajo los faraones, nadaban desnudos y trabajaban, del mismo modo, en los campos.

—Observar los hábitos que sobreviven forma parte del aprendizaje de una futura arqueóloga, ¿no es cierto? No cambiaré de lugar.

El conde llevó a su hija a parajes que los turistas no frecuentaban, como el templo de Medinet Maadi, admirable vestigio de una gran ciudad enterrada por la arena, o el santuario ptolemaico de Kasr Karun, de piedras rubias y cálidas. Vagaron por las riberas del lago, reposaron a la sombra de las palmeras y fueron recibidos en varias viviendas aldeanas donde les ofrecieron tortas y té a la menta.

—El señor Carter parecía enojado al verle partir —observó la muchacha.

—Enojado es demasiado; deseaba enseñarte enseguida el Valle, es decir… su Valle.

—¿Cuándo iremos?

—Pronto. He querido prepararte para la impresión permitiéndote admirar las maravillas del país. El Valle es otro mundo, feroz, hostil y grandioso.

—Diríase que le da miedo.

—Un poco, lo confieso. Sólo habla de muerte y de eternidad, y en tan poderosos términos que el alma queda cautivada.

A pocos kilómetros al norte de Medinet el-Fayum, unos campesinos armados con horcas detuvieron la calesa. Se inició un vivo diálogo entre ellos y el cochero.

Carnarvon, que hablaba mal el árabe pero comprendía muchas palabras, captó lo esencial.

—Una revuelta. Los independentistas han acosado a unos policías y quieren atacar a los extranjeros.

Lady Evelyn estrechó el brazo de su padre.

El cochero propuso al conde cambiar de camino y seguir a pie, si era necesario; la cólera del pueblo estaba estallando en varias aglomeraciones. El paraíso se teñía de sangre.

Lord Carnarvon fue recibido por un colaborador íntimo del mariscal Allenby, el alto comisario que reinaba en Egipto.

—No podrá controlar por mucho tiempo los movimientos de la multitud —predijo el conde.

—No sea tan pesimista.

—Tranquilice el juego o todo el país se inflamará.

—¿Qué propone?

—Libere a Zaghlul.

—¡Ni lo sueñe!

—Lo ha convertido en un mártir; los discursos de sus partidarios son cada vez más violentos.

—Si sale de la cárcel, no podremos detenerle.

—Muy al contrario, se agotará.

—Peligrosa apuesta.

—Es la única salida posible. Zaghlul es mucho más temible en la cárcel: y no es nuestra única preocupación.

El funcionario, contrariado ya, se retrajo más aún.

—Sea más explícito.

—La deuda de Egipto sigue siendo considerable: los países vencidos, Alemania, Austria y Hungría, no forman parte ya de la caja que se encarga de administrarla. Debido a la Revolución, Rusia se ha retirado; sólo quedan los italianos, los franceses y nosotros. Si no me equivoco, el triunvirato no durará mucho; será necesario que haya un vencedor.

—Secreto de Estado, lord Carnarvon.

—Secreto de rábanos. Si Inglaterra no quiere hacer el ridículo, primero debe restablecer la paz.

Carter, despechado, se sentía solo. Carnarvon y su hija, ocupados en El Cairo, no sentían interés alguno por sus trabajos. La precaria calma que se había hecho de nuevo en el Alto Egipto le permitió reanudar sus excavaciones alrededor de la tumba de Ramsés IV y, luego, ante la de Tutmosis III; pero los primeros sondeos no proporcionaron ninguna pista interesante.

Tras una decepcionante semana, Carter se paseaba a orillas del Nilo, en Luxor, cuando fue abordado por uno de los más famosos vendedores de antigüedades clandestinas de la orilla oeste, un hombre joven y afeitado que pertenecía al clan de Abd el-Rassul.

—Le había prometido un lote de escarabeos.

—Eso es.

—Ahora no temo ya que me denuncie, porque prometió usted no avisar a la policía.

—A condición de que ningún solo objeto salga del Valle de los Reyes.

—Maldito sea quien rompa su palabra.

—¿Dónde están los escarabeos?

—Ya no los tengo; otro comprador me propuso un precio mejor. Si los quiere, tendrá que pagarme el doble.

—¿Quién se ha permitido…?

—No se enoje, señor Carter: el comercio es así. Esperaré su respuesta hasta mañana.

Estupefacto, Carter siguió a distancia al vendedor. ¿Quién se divertía haciendo subir así los precios e interviniendo en relaciones establecidas desde mucho tiempo atrás, las únicas capaces de salvar ciertos objetos?

El hombre entró en el Winter Palace; salió pocos minutos más tarde con un americano al que Carter reconoció enseguida: ¡Herbert Winlock! El inglés les siguió y aguardó a que la conversación finalizara para presentarse a su amigo.

—Perdone mi brutalidad, Herbert, ¿ese muchacho le ha ofrecido un lote de escarabeos?

—Sí, pero…

—Pertenecen a lord Carnarvon.

El americano, divertido, se palpó las mejillas.

—Dicho de otro modo, ese bandido intenta interrumpir el circuito normal y enemistamos el uno con el otro.

—Mucho me temo.

—Bueno, se lo mandaré de nuevo. El Metropolitan Museum se comprometió a no impedir en absoluto las transacciones de su patrón siempre que la mejor parte de su colección llegue a nuestras manos; creo que no tiene motivos para quejarse.

—La comisión que percibo me pone, por algún tiempo, a cubierto de necesidades.

—Eso está bien. No tema; la regla del juego sigue siendo la misma. Entre usted y yo, me divierte vencer a los ingleses en su propio terreno y dejar en la sombra al British Museum.

Winlock se ruborizó.

—Perdóneme…, olvidaba que era usted inglés.

Carter no protestó. ¿Seguía siendo inglés?

Carnarvon no presumía de su triunfo. La liberación del líder independentista había apaciguado los espíritus; Zaghlul peroraba libre y vehementemente, las palabras sustituían a la acción. Al salir del despacho del alto comisario, donde le habían alentado a proseguir su tarea, el conde sintió que las piernas le fallaban. Su corazón palpitó con fuerza y respiraba trabajosamente. El conserje acudió en su ayuda. Susie ladró.

—Avisen a mi hija, pronto…

En el barco que les llevaba de regreso, Evelyn cuidó a su padre, que debía someterse a una ligera intervención quirúrgica en Inglaterra. Luchó contra la desesperación que le amenazaba.

—Carter debe de sentirse desanimado —dijo el conde—. Venía a traerle mi apoyo y ni siquiera hemos ido a Luxor.

—Es sólo un aplazamiento; en cuanto pueda ponerse otra vez de pie, volveremos. Egipto me fascina tanto como a usted.

53

Durante todo el mes de enero de 1920, Carter trasladó los montones de escombros que llenaban los alrededores de la tumba de Merenptah, hijo y sucesor de Ramsés II. Gracias a la vagoneta, el trabajo progresó deprisa. Ante la entrada de la tumba de Ramsés IV, Carter descubrió cinco depósitos de cimientos que contenían herramientas en miniatura, cuentas, placas de loza y cuatro grandes fosas cerradas. Semejante dispositivo permitía esperar un escondrijo; lamentablemente, estaban vacías.

Carter se había estancado. Y sólo podía acusarse a sí mismo, porque no carecía de hombres ni de material. Muchos esfuerzos desplegados para tan escasos resultados… Pese a su obstinación y su sentido del método, estaba muy lejos de igualar las hazañas de Theodore Davis. De vez en cuando, se desesperaba; ¿no sería necesario rendirse a las razones de casi todos los egiptólogos, convencidos de que el Valle estaba agotado?

El deterioro de la salud del conde agravaba la sensación de fracaso; todo se coaligaba contra el arqueólogo. ¿Creía todavía Carnarvon en un gran éxito? Ni siquiera se había tomado el trabajo de llevar a su hija a Luxor.

Un telegrama, recibido el 24 de enero, hizo que Howard Carter lamentara haber dudado de su patrón. El arqueólogo convocó enseguida a Ahmed Girigar y le pidió que redoblaran el ritmo; se concedería una prima especial a los obreros para que despejaran las cercanías de la tumba de Ramsés II, donde podían estar ocultos preciosos objetos. Cuando el conde llegara a la excavación. Carter no tendría las manos vacías.

Lady Almina rechazó Egipto en cuanto dio el primer paso en la tierra de los faraones. «El más hermoso país del mundo», según decía su marido, era sólo un gigantesco depósito de moscas donde reinaba un sol insoportable y donde soplaban vientos que acarreaban polvo y producían jaqueca. ¿Qué encanto podía hallarse en aquellas llanas extensiones, donde frágiles palmeras luchaban contra la sequía, en esos desiertos ardientes e inhóspitos, en esos huertecillos miserables y mal cuidados, qué excusas podía tener esa gente perezosa y sucia que se pasaban el tiempo sentados y fumando en pipa?

Cuanto más se dirigía hacia el sur, menos esperaba lady Almina una lluvia constante y verdeantes vallecillos. Embutida en un traje de lana, no dejaba de quejarse.

—¿Es indispensable ir hasta Luxor?

—Afortunadamente, sí.

—¡Afortunadamente! ¿Cómo os puede gustar esta región y los salvajes que la habitan?

—¿Sabes que nos consideran unos analfabetos?

Lady Almina se sobresaltó.

—¡Y con qué derecho. Dios del cielo!

—Para ellos, lo hacemos todo al revés; caminamos con zapatos en los lugares sagrados, nos quitamos el sombrero en las casas y, sobre todo, escribimos en la dirección equivocada, de izquierda a derecha, cuando un hombre culto sólo escribe de derecha a izquierda.

—Esos argumentos son tan absurdos que prefiero callarme.

Los alrededores del Valle de los Reyes asustaron a la esposa de lord Carnarvon. El caos de rocas, el aspecto implacable de los acantilados abrumados por el sol y el silencio mineral le produjeron la sensación de salir del mundo de los vivos y entrar en un universo decididamente hostil en el que no tenía su lugar. Cuando Howard Carter salió a su encuentro, creyó que se le aparecía un demonio surgido de una de las tumbas excavadas en la roca; el impecable traje de tres piezas, la pajarita a lunares y el aspecto del personaje la tranquilizaron. Se las estaba viendo con un compatriota, islote de civilización en aquella desolación.

Los saludos y las presentaciones tuvieron lugar de acuerdo con la costumbre, manteniéndose lady Evelyn ligeramente retrasada; luego, seguida por Susie, Carter hizo visitar al trío la tumba de Seti I. Aconsejó a lady Almina que entregara a un obrero su pesado casco colonial provisto de velo, pero ella se negó secamente. Vestida con un elegante traje de cuero acharolado y cubierta de joyas, avanzaba penosamente por culpa de sus altos tacones. Lady Evelyn, que había avisado a su madre de que se trataba de una excursión por el desierto y no de una garden-party, se había limitado a un pullover escotado, una falda escocesa y una sombrilla.

Carter describió con entusiasmo el viaje del sol al otro mundo y sus sucesivas transformaciones desde una muerte aparente hasta la resurrección. Deslumbrada, intrigada, lady Almina seguía a la defensiva; una buena cristiana y una aristócrata nacida en el país más refinado del mundo no tenía derecho a admirar las bárbaras obras de una religión ya pasada.

La casa de excavación reavivó su animosidad.

—¿Cómo puede usted vivir en ese extravagante marco, señor Carter? ¡Esta morada es indigna de un gentleman!

—Por ello debemos mejorarla —declaró lady Evelyn con voz suave—. Mañana traerán baúles Henos de alfombras, mosquiteras, cortinas y lámparas de petróleo. He pensado incluso en una escobilla para luchar contra el polvo de las tumbas.

—Nuestra estancia será así más agradable —consideró el conde— porque los alimentos prometidos están ya en camino.

—¡«Nuestra estancia»! —se indignó lady Almina—; ¡no vas a obligarme a vivir aquí!

—Claro que no, querida; tienes una suite reservada en el mejor hotel de Luxor. Por lo que me afecta, pasaré algunas noches en esta casa.

Lady Evelyn no se atrevió a formular su deseo; ¡cómo le hubiera gustado vivir, también, en el Valle! Había heredado de su padre la afición por la aventura y las situaciones inesperadas. Cuando se añadía a ello el aroma del misterio, se sentía animada por la pasión de conquistar. Ser propietaria, a los veinte años, del más famoso paraje de Oriente era el más increíble de los milagros.

Howard Carter comprobó la raya de sus pantalones, se ajustó la pajarita, cortó un rebelde pelo que deshonraba su bigote y bajó hacia la excavación, donde le aguardaba una temible prueba. Aquella mañana del mes de marzo, debía mostrar a los Carnarvon el resultado de los enormes trabajos de limpieza que habían costado muy caros al conde. El arqueólogo sólo tenía una certeza: ninguna tumba se ocultaba en los lugares que habían sido examinados con el mayor cuidado. Ni asomo de estatuas, collares de oro o figurillas funerarias; ¿qué enseñarle a lord Carnarvon, salvo la roca, los restos de herramientas utilizadas por los constructores y los cimientos de las casitas donde trabajaban? El triángulo formado por las tumbas de Ramsés VI, Ramsés II y Merenptah, del que tanto esperaba Carter, se había revelado estéril. No había pues cumplido su primera misión: enriquecer la colección privada del conde.

Por consejo de su hija, lady Almina había aceptado vestir más ligeramente; sin abandonar su oscura chaqueta y la estricta falda gris, había aceptado cambiar la lana por el algodón. A veces, comenzaba a disfrutar del sol de Luxor e incluso de los paseos en faluca por el Nilo, pero se reprochaba esos instantes de abandono. A su lado, lady Evelyn estaba resplandeciente: sombrero con flores, vestido blanco, collar de perlas que subrayaba el fulgor de su juventud. El conde, apoyado en su bastón, miró su reloj.

—Somos puntuales, Howard; enséñenos sus hallazgos.

En pocos instantes, Carter se vería obligado a afrontar la vergüenza. Intentaría demostrar el valor científico de las excavaciones emprendidas, con la certidumbre de que los Carnarvon bostezarían enseguida de aburrimientos. A pocos pasos de la última cavidad excavada por su equipo, Ahmed Girigar murmuró unas palabras al oído de Carter.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy.

Más relajado, Carter hizo que sus huéspedes recorrieran la excavación; ambas mujeres se asombraron por la magnitud de los trabajos, el conde permaneció silencioso. Tras media hora de explicaciones técnicas, interrumpió al arqueólogo.

—Esas montañas de roca debían ocultar magníficos objetos; estamos impacientes por admirarlos.

Carter les llevó hacia el profundo agujero a cuyo alrededor Ahmed Girigar había apostado varios guardianes.

—Vamos a vivir juntos la coronación de uno de los trabajos —anunció con orgullo—. Al fondo, hay un escondrijo. ¿Desea usted bajar el primero, lord Carnarvon, y extraer el tesoro?

—Ese privilegio me corresponde —declaró lady Almina, ante la general estupefacción—. No he hecho este largo viaje para nada; si invertimos una fortuna en esta región, quiero apreciar nuestras adquisiciones.

Intrépida, lady Almina bajó por la pendiente.

Molesto, torpe. Carter intentó ayudarla; ella fue más rápida y, tras algunos resbalones, llegó a su objetivo.

—¿Cómo debo proceder?

—Bueno…, con la mano.

Sin vacilar, la aristócrata hundió sus manos en la venerable tierra, mezcla de arena y restos rocosos; muy pronto, puso al descubierto el cuello de un vaso. Loca de alegría, lo sacó de la ganga y lo blandió con una exaltación que se apoderó de la asistencia.

—¡Un vaso de alabastro! ¡Es espléndido!

Carter tomó la obra maestra. Sin aguardar su autorización, lady Almina siguió cavando. El escondrijo contenía trece soberbios vasos con el nombre de Ramsés II y de su hijo Merenptah. El destino acababa de salvar a Howard Carter ofreciendo a Carnarvon las más hermosas piezas descubiertas en el Valle desde que financiaba las excavaciones.

54

Pierre Lacau no lograba concentrarse en el texto jeroglífico que estaba traduciendo; le obsesionaban demasiadas preocupaciones. El 5 de abril, la Sociedad de Naciones había autorizado a Gran Bretaña a ocupar Palestina; la influencia inglesa en el Próximo Oriente iba aumentando. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que atacara el bastión del Servicio de Antigüedades?

Desgraciadamente, el excavador más célebre y más activo era aquel Carter, que, una vez más, alimentaba la crónica; acababa de desenterrar trece vasos de alabastro en un olvidado rincón del Valle de los Reyes. Lejos de envanecerse, se había limitado a fotografiarlos, indicar su posición y describirlos en su propio catálogo arqueológico, dejando para lord Carnarvon la gloria del descubrimiento.

El erudito francés se sentía investido de una misión sagrada: llevar a cabo su papel de director del Servicio defendiendo, a la vez, los intereses de la ciencia y los de su país. Así, tras un período de observación por el que le habían considerado pasivo, pasaba a la ofensiva.

—Ha llegado lord Carnarvon —anunció su secretario.

—Que entre.

Pierre Lacau se levantó para saludar al aristócrata.

—Gracias por haber aceptado la cita, señor conde.

—Visitarle es un privilegio, señor director; es usted uno de los hombres más poderosos de este país.

—Un humilde funcionario que intenta preservar un prestigioso patrimonio, y sólo eso.

Les sirvieron café.

—Su éxito ha sido sonado.

—Hermosas piezas, lo admito.

—Se habla de obras maestras.

—Éstos son los dibujos de Howard Carter.

Lacau apreció el talento del artista y la belleza de los vasos.

—El rumor no mentía. Por un lado, es maravilloso; por el otro, es bastante molesto.

—¿A qué viene esa inquietud?

—Esos esplendores forman parte del patrimonio egipcio.

—El contrato firmado con el Servicio de Antigüedades es muy claro; yo financio las excavaciones, los hallazgos me pertenecen.

—El texto es más ambiguo —consideró Lacau—; y he emprendido una profunda reforma jurídica.

—Una ley no puede ser retroactiva, señor director.

—Cierto, cierto… Iniciar una batalla legal me disgustaría. Sin embargo…

A Carnarvon, el francés le pareció peligroso. El tono suave y la cortés actitud ocultaban una voluntad de hierro y una rara obstinación; además, aquel elegante personaje, de rostro fino y magnífica barba blanca, manejaba la astucia como si fuera un juego de niños.

—¿Ha pensado pues en algún trato?

—No soy un comerciante… Pero a mi entender, un reparto sería una excelente solución.

—¿En qué condiciones?

—Siete vasos para el Museo y seis para usted; le dejo elegir. Los adornados con una cabeza de íbice darán prestigio a su colección; por lo que a la moral científica se refiere, será considerada suave.

—Deseo, señor director, que el pacto selle nuestras buenas relaciones.

—¿Por qué iba a ser de otro modo, señor conde?

Carnarvon pasó en Highclere un apacible verano. Su salud mejoraba; su esposa y su hija evocaban a menudo su temporada egipcia y preparaban ya la próxima expedición. Durante sus largos paseos con Susie, el conde pensaba en la favorable evolución que Egipto estaba experimentando; al fijar las fronteras de una despedazada Turquía, el tratado de Lausana había liberado definitivamente el viejo Estado de la influencia otomana. Pese a esporádicos tumultos, la sociedad se remodelaba; la fundación del banco Misr permitía recuperar el ahorro mientras iba formándose una burguesía media, deseosa de gozar los frutos de una expansión económica cada vez más evidente. En verdad, las aspiraciones a la independencia no desaparecían; pero parecían menos agresivas y tal vez fueran extinguiéndose en el fluir de la prosperidad.

—¿Está soñando, padre?

—No puedo ocultarte nada, Eve.

—Me gusta el diminutivo.

—Desconfía; te convierte en una tentadora.

—Júreme de nuevo que, este invierno, me llevará con usted.

—Sólo tengo una palabra.

—Egipto es tan bonito… ¡Y el Valle! Comprendo su pasión.

—Me haces tan feliz…

—¿Cree usted que el señor Carter descubrirá su famosa tumba?

—Él lo cree; y eso es lo esencial.

El calor disminuyó con los primeros días de otoño.

Howard Carter fue a El Cairo para hablar con Arthur Lucas, director del laboratorio analítico del gobierno, al que había confiado parte del contenido de los vasos; químico experimentado, a Lucas le apasionaban las técnicas de preservación y restauración de las antigüedades. Su rostro oval estaba adornado por un espeso bigote negro y unas tupidas cejas, y el sabio nunca perdía su seriedad de la que su cuello duro, de inmaculada blancura, era la mejor prueba.

Lucas, lento y meticuloso, había estudiado con placer un material de tres milenios de antigüedad.

—¿Cuáles son sus conclusiones? —preguntó Carter.

—Sus jarrones contenían una mezcla de cuarzo, calcáreo, asfalto, resina y sulfato de sodio.

—¿Rastros de aceite?

—Efectivamente.

Carter se sintió decepcionado; de acuerdo con las inscripciones, los vasos habían servido para conservar los aceites sagrados y, por lo tanto, no pertenecían a un material funerario que habría podido indicar la proximidad de una tumba.

—¿Progresan sus investigaciones?

—Limpiaré todo el Valle, si es preciso.

—Me gustaría ayudarle; si necesita la química, no deje de recurrir a mis servicios.

Ahmed Girigar y sus obreros volvieron al trabajo con entusiasmo; Carter, presente día tras día en la excavación, les comunicaba su energía y su convicción de tener éxito. Tras haber despejado las casas de los obreros, abrió una nueva excavación en el torrente próximo a la tumba de Tutmosis III; también allí tuvo que mover los escombros procedentes de las excavaciones de Davis para alcanzar el suelo del Valle de la decimoctava dinastía, época en la que había sido elegido como sepultura para los faraones.

El mapa del arqueólogo se enriquecía sin cesar; precisaba el emplazamiento de las pequeñas sepulturas, rectificaba los errores de sus predecesores, establecía planos exactos y reflexionaba sobre las decisiones de los constructores. Con frecuencia, con demasiada frecuencia, olvidaba la necesidad de descubrir objetos dignos de una colección de calidad. Su único hallazgo fue un lote de fragmentos de canopeos procedentes de la tumba 42, la primera que había explorado en el Valle, muchos años antes.

Cuando Carnarvon regresó, acompañado por su esposa y su hija, no se reprodujo milagro alguno. Carter no tuvo ningún objeto, pequeño o grande, para ofrecerle. Su única sorpresa consistió en acondicionar como comedor la parte superior de la tumba de Ramsés XI, donde se celebró el banquete de Navidad regado con un excelente champaña. Encantado de ver feliz a su hija y relajada a su esposa, Carnarvon no hizo pregunta alguna sobre los escasos resultados de la campaña en curso; instalados alrededor de una larga mesa, los comensales participaron en una fiesta al margen del tiempo gracias a la benevolencia de un hospitalario faraón.

Cuando sus invitados se hubieron marchado. Carter apagó la luz y respiró a pleno pulmón el aire nocturno; caminó con lentos pasos, comulgó con aquel Valle que tanto amaba y que le negaba su último secreto.

Quince pasos más allá, una silueta surgió de las tinieblas.

—¡Raifa!

—Ni siquiera recuerdas ya que existo, Howard.

—Raifa…

—No mientas. He visto a la muchacha, he visto el modo como la mirabas.

—Lady Evelyn es la hija de Carnarvon. No tengo derecho…

—Al amor no le importan las prohibiciones; tampoco yo tenía derecho. Pero ella tiene veinte años y yo más de cuarenta… ¿Hay otra verdad?

Raifa retrocedió.

—No te vayas…

—No me retendrás, Howard. El Valle ha ganado. Ha atraído a esa muchacha y nos aleja para siempre.

55

Carter, profundamente trastornado por la ruptura de su relación con Raifa, se zambulló en un trabajo hercúleo que agotó a sus más robustos obreros. En el centro del Valle, exploró el espacio entre la desoladora tumba 55 y la de Ramsés IX. Llegó una vez más al lecho rocoso sin más recompensa que un vaso canopeo de la época ramésida.

Negándose a abandonarse a la decepción, la emprendió con el otro lado de la tumba 55 y tuvo que contentarse con un magro escondrijo que contenía rosetas de bronce y jaspe rojo destinado a colorear los papiros. Llevó luego a su equipo hacia el vallecillo donde, alrededor de la tumba de Tutmosis III, había removido ya toneladas de escombros. De nuevo entró en acción la vagoneta.

En vano.

El Valle permanecía estéril.

—Su atención me conmueve.

—Está usted muy solo aquí.

—Me rodean los faraones.

—¿No es en exceso silencioso su discurso?

—Confieso que su voz no es tan suave como la suya.

—¿Se está convirtiendo en un seductor, señor Carter?

—Temo que, en este terreno, soy el más torpe de los hombres.

—No estoy yo muy segura…

—¿Volverá?

—No lo dude.

El vestido blanco onduló y desapareció en el crepúsculo.

Carnarvon y Carter asistieron a la puesta de sol, sentados bajo el tejadillo de la casa de excavación.

—¿Nada todavía, Howard?

—Nada importante, es cierto. El Valle es, tal vez, el más ingrato de todos los parajes, pero cuando te entrega uno de sus secretos, te recompensa ampliamente los largos años de monótono trabajo.

—Confío en usted, pero comienzo a dudar. ¿Qué plan tiene ahora?

—Llegar a la roca primitiva junto a las grandes tumbas. Las sepulturas ramésidas fueron excavadas a un nivel más alto que las tumbas de la decimoctava dinastía, a la que pertenece Tutankamón. Por lo tanto, no sólo hay que llegar por debajo de los desmontes sino también por debajo de los suelos de Ramsés II y sus sucesores.

—Es una empresa colosal.

—¿Acaso no me eligió usted por eso?

El conde sonrió.

—Limítese a descubrir los misterios del Valle, Howard, no los míos.

Carnarvon se levantó y, con lentos pasos, bajó por el sendero con la ayuda del bastón.

Carter se preguntaba a menudo si el aristócrata le consideraba un verdadero amigo o le ofrecía sólo la ilusión de tal privilegio. Que le pusiera a prueba no le entristecía, porque su existencia era sólo una sucesión de desafíos; pero le hubiera gustado que, una vez al menos, lord Carnarvon le abriera su corazón.

De la postrera lengua de fuego que el moribundo sol lanzaba sobre la ladera del Valle, surgió una mujer de cabellos negros y vestido blanco.

—No quería irme de Luxor sin saludarle —dijo lady Evelyn.

Pierre Lacau cerró el expediente. Tras haber reflexionado mucho, había tomado decisiones que serían irrevocables, sin tener en cuenta intereses particulares y susceptibilidades diversas. Recibió pues a lord Carnarvon con una fría determinación.

—Lo siento, señor director: no tengo tesoro alguno que compartir. Ha sido una mala temporada de excavaciones.

—Tendría usted que cambiar de arqueólogo.

—Howard Carter me satisface por completo.

—Tiene una lengua demasiado larga, sobre todo cuando critica al Servicio y trata a su director de sabio mediocre e incompetente.

—Habladurías.

—Han llegado tanto a mis oídos que deben de ser ciertas.

—¿Es Carter el tema de nuestra entrevista?

Lacau abrió el expediente.

—Los permisos de excavación son documentos obsoletos; en adelante, incluirán una obligación que se respetará al pie de la letra: la permanente presencia de un inspector del Servicio en cada excavación; llevará a cabo una vigilancia efectiva y, en caso de necesidad, podrá intervenir.

—¿No teme usted algunas… fricciones?

—Las ignoraré.

—¿Eso es todo?

—Las modalidades de reparto de los objetos hallados durante las excavaciones se han modificado.

Las manos de Carnarvon se crisparon sobre el pomo de su bastón.

—¿De qué modo?

—Ha quedado abolido el reparto habitual, mitad y mitad. El Servicio adquirirá la totalidad de las piezas arqueológicas halladas o una parte, según le convenga y según las necesidades del Museo.

—Abuso de autoridad… ¿Es ésta la palabra?

—Necesidad científica.

—Tendré que doblegarme pues.

—Se lo recomiendo encarecidamente. Hay otra cosa decisiva, señor conde: su concesión concluirá en abril de 1923. Luego el Valle de los Reyes volverá al Servicio de Antigüedades.

—Eso no es muy correcto; el señor Maspero me había ofrecido mejores plazos.

—Dios lo tenga en su seno; pero ya no dirige el Servicio. Creo que regresa usted a Inglaterra. Permítame que le desee buen viaje.

A comienzos de otoño de 1921, lord Carnarvon escuchó las primeras emisiones regulares de radio en un enorme aparato receptor que desfiguraba su biblioteca. El mundo iba de mal en peor: China había autorizado la creación de un partido comunista y Alemania la de un partido nacionalsocialista impulsado por Hitler, sangrientas convulsiones sacudían Rusia, huelgas de mineros turbaban la serenidad de Gran Bretaña. Egipto inquietaba de nuevo al conde; a causa del clima de insurrección, las autoridades británicas habían aceptado dialogar con los independentistas; pero la negociación había durado muy poco pues el alto comisario se negaba a cualquier concesión. Zaghlul había servido de chivo expiatorio y había vivido una segunda deportación, a las Seychelles esta vez.

El verde césped de Highclere brillaba bajo el sol de otoño; por la ventana de la biblioteca, el quinto conde de Carnarvon contemplaba hechizado un paisaje inmutable desde hacía varias generaciones. La más abominable guerra había devastado Europa, vacilaban las sociedades más estables, pero Highclere permanecía idéntico a sí mismo, inmutable jalón en el camino.

Después de la cena, lady Almina permaneció junto a su marido, ante el fuego de la chimenea.

—Estás preocupada, querida.

—Nuestros contables me han avisado. La cotización de la libra flaquea, la inflación se acentúa y nuestros gastos aumentan. Mantener nuestras 15.000 hectáreas y una numerosa servidumbre será pronto imposible. Si queremos mantener nuestro tren de vida, tendremos que hacer algunos ahorros.

~¿En qué terrenos?

—En el personal del servicio doméstico, imposible; con los jardineros, también; los equipos de montería son indispensables. De modo que sólo queda…

—… Mis excavaciones en Egipto.

—Sus resultados son mediocres, confiésalo. La venta de tu colección no podrá compensar la inversión. Piénsalo, te lo ruego.

Carter lamentó no haber conservado un puesto fijo que le habría permitido excavar durante toda su vida sin obligarle a obtener resultados; estúpido pensamiento, advirtió enseguida, porque la jerarquía administrativa no le habría permitido explorar el Valle de los Reyes. Carnarvon era el único hombre que le ofrecía la posibilidad de realizar su sueño.

Carter acudió a la cita que le había dado Herbert Winlock.

En uno de los salones del Winter Palace tendría lugar la última transacción que convertiría al Metropolitan Museum en propietario de los más hermosos objetos de la colección Carnarvon. Pronto se expondrían más de doscientas piezas; collares, brazaletes, anillos y copas darían prueba del arte de los orfebres del Imperio Nuevo, para desesperación del Servicio de Antigüedades y del British Museum.

La cantidad que lord Carnarvon recibiría compensaría, en gran parte, sus esfuerzos; por lo que a la comisión de Carter se refiere, le permitiría concluir sus días en una aldea del Alto Egipto, lejos de una civilización ficticia cuyos dogmas no compartía.

Winlock, risueño, advirtió que el inglés estaba apagado.

—La concesión concluye en la primavera de 1923 y no habré terminado mi trabajo.

—En Nueva York, he examinado atentamente el modesto hallazgo desdeñado por Davis… Mi hipótesis se ha confirmado. La presencia de los sellos de la necrópolis real y del nombre de Tutankamón prueban de modo definitivo que se celebró en su honor un banquete fúnebre en el Valle donde está enterrado. Puedo incluso precisar que los comensales eran ocho, que llevaban coronas de flores y que la comida fue abundante; el menú incluía pato y cordero. Bebieron cerveza y vino y cuidaron de enterrar, al mismo tiempo, los restos de la excepcional comida y las piezas de vajilla.

La mirada de Carter se animó.

—No tengo derecho a dudar. Tutankamón está aquí, muy cerca; pero ¿por qué lo ocultaron tan bien?

56

La cólera de Démosthène no desaparecía. Por culpa de Carter, el comercio de antigüedades iba cada vez peor. Ciertamente, el pillaje de las tumbas privadas proseguía, pero nada salía ya del Valle de los Reyes. Ahora bien, los aficionados pagaban siempre mejor los objetos procedentes del ilustre paraje, aunque fueran mediocres. De modo que el griego multiplicaba las entrevistas con los inspectores del Servicio; apreciaban su generosidad, que hacía más aceptable un salario miserable, y escuchaban los rumores que hacía correr. Todos sabían que el inglés era la bestia parda de Pierre Lacau y que daba mal ejemplo trabajando sin cesar; se hacía necesario librarse de él, tanto más cuanto los egiptólogos comenzaban a burlarse del «loco del Valle» que desplazaba toneladas de arena y roca buscando una tumba descubierta por Davis mucho tiempo atrás.

Frente a tres jóvenes lobos del Servicio, que se embolsaron un sobre conteniendo sus gastos de desplazamiento, Démosthène mostró varios de sus ases.

—Señores, tengo el desagradable deber de comunicarles que Howard Carter es un hombre corrupto. Acaba de firmar un acuerdo secreto con los americanos y les vende, a precio de oro, piezas muy raras.

—¿Objetos robados? —preguntó el inspector de mal grado.

—Naturalmente.

—¿Era Carnarvon su propietario oficial?

—En efecto.

—En tal caso, no podemos intervenir.

—¡Es un robo, un crimen contra el patrimonio egipcio!

—Es un asunto entre Carnarvon y sus compradores.

—Pero eso no es todo —insistió el griego—; Carter actúa como experto para los coleccionistas. Les exige considerables sumas antes de dar su preciosa opinión. Incluso el millonario Caluste Gulbenkian, el más rico vendedor de petróleo de la región, le ha pagado de modo principesco. ¡Caballeros, Carter se enriquece a costa de Egipto!

—¿Pruebas?

—¿No les basta mi buena fe?

—De todos modos. Carter no es un funcionario. Se gana la vida como quiere. Necesitaríamos una falta profesional evidente, un atentado al paraje, una sistemática destrucción de vestigios.

Démosthène pidió un licor de semillas de cáñamo; necesitaba aturdirse en un paraíso artificial, lejos de Luxor y de Carter.

Carter convocó al reís, a cuarenta hombres y ciento veinte muchachos. El mes de febrero sería decisivo; pidió al numeroso grupo que aumentaran sus esfuerzos en un nuevo emplazamiento, en el lado oeste de la tumba de Siptah, faraón de fines de la decimonona dinastía. El área no había sido explorada por Davis y podían esperarse agradables sorpresas.

El mes de febrero de 1922 vivió una intensa actividad; bajo la dirección de Ahmed Girigar, cada obrero puso todo su ardor en la tarea. Se desplazó una enorme cantidad de escombros, que fueron depositados en el torrente próximo a la tumba de Tutmosis III. Gracias al valor de su equipo, poco tiempo después Carter había llegado de nuevo al nivel más antiguo del Valle, donde esperaba descubrir la tumba de Tutankamón.

Un telegrama le avisó de la inminente llegada de Carnarvon.

Cuando el conde llegó a la excavación, Carter advirtió que tenía un aspecto preocupado. Lanzó una discreta mirada a las obras.

—Buen trabajo, Howard.

—El equipo se portó admirablemente; merece una gratificación.

—La tendrá. ¿Resultados?

El arqueólogo estaba al borde de las lágrimas.

—Nada. Absolutamente nada. Ni tumba, ni objetos hermosos.

—Tengo que comunicarle graves noticias. Mañana, 21 de febrero, Egipto será reconocido Estado soberano e independiente.

—Renuncia Inglaterra…

—No del todo. El verdadero dueño del país seguirá siendo el alto comisario británico y nuestro ejército seguirá ocupándolo. El gobierno de Su Majestad defenderá Egipto contra cualquier agresión exterior, protegerá sus intereses, garantizará la seguridad de sus medios de comunicación y controlará el Sudán.

—Estado soberano… Es una burla.

—No del todo, tampoco. Egipto gozará de más dignidad e Inglaterra tendrá que demostrarle más consideración.

Carnarvon olvidó precisar el papel que había desempeñado en las negociaciones.

—Los resultados parecen escasos —dijo Carter con emoción—, pero nuestro conocimiento del Valle ha aumentado en interesantes proporciones. Los planos de las tumbas reales de la decimoctava dinastía no tienen ya secreto para mí y comienzo a comprender cómo trabajaban los artesanos de los Ramsés. Fueron unas excavaciones exaltantes; ¿quiere que se las describa con detalle?

—Le sigo, Howard —repuso el conde con voz fatigada.

El 15 de marzo de 1922, Fuad I abandonó el título de sultán y se proclamó rey de Egipto de acuerdo con las autoridades británicas. Carter y Carnarvon cenaron frente a frente en el modesto comedor de la casa de excavación donde el arqueólogo ofreció una comida digna del conde: hojas de parra rellenas, albóndigas de cordero con especias, pescado del mar Rojo, melón y pasteles egipcios.

El aristócrata no se anduvo por las ramas.

—¿Existe todavía la esperanza de hacer un gran descubrimiento?

—Estoy convencido de ello.

—El balance no es una maravilla. Al margen de las transacciones comerciales, sin relación alguna con el Valle, sólo hemos descubierto los vasos ramésidas.

—Winlock ha demostrado que todavía debe encontrarse la tumba de Tutankamón.

—Le creo, Howard; pero ¿no se tratará de una pequeña sepultura correspondiente al reinado de un reyezuelo y, además, desvalijada desde mucho tiempo atrás?

—Desvalijada no, seguro: por los establecimientos de los anticuarios habrían circulado ya algunos objetos.

—Lo admito. Pero, aun permaneciendo intacta, no debe de contener gran cosa; proseguir esta quimera exigiría nuevas campañas y meses de encarnizado trabajo.

—Mientras exista una pulgada de terreno sin explorar, debemos seguir; me prometió usted suerte, señor conde.

—Sería injusto negárselo; pero tal vez sea una amante infiel que me ha abandonado.

—Juntos hemos vivido las más duras pruebas; el éxito está cerca, lo presiento.

—La concesión se está terminando.

—Lacau no se atreverá a negarle una renovación.

—Desengáñese: le odia.

—¡Qué su hiel le ahogue! Estos largos años, aparentemente estériles, eran indispensables; mi equipo está entrenado, su cohesión es perfecta y nos acercamos al fin de nuestra búsqueda.

—¿No tiene otro lugar que proponerme?

—No traicionemos al Valle.

Carnarvon advirtió que no podría doblegar la determinación de Carter.

—Como quiera… Le consagraremos pues una última temporada. ¿Qué lugar va a elegir?

Carter lo pensó largamente.

—Tal vez le parezca absurdo, pero tengo ganas de cavar bajo los cimientos de las casas de los obreros, junto a la tumba de Ramsés VI.

—Pero ya despejó usted esa zona.

—No llevé hasta el final las investigaciones, por culpa de los turistas y de las visitas oficiales; esta vez, cerraré el acceso a la tumba y sabré si esas provisionales moradas ocupan un depósito de cimientos que nos ofrezcan la clave del enigma.

El 9 de mayo de 1922, Carter había celebrado a solas sus cuarenta y nueve años. Tras haber bebido una botella de champaña, vagabundeó por su Valle. Le salían al paso tantos recuerdos: los descubrimientos de las tumbas del fundador, Amenhotep I, de la reina Hatshepsut, las esperanzas y los fracasos, el amor de Raifa, la fidelidad de Ahmed Girigar y su extraña amistad con George Herbert, conde de Carnarvon, tan próximo y tan lejano al mismo tiempo. Se sentía roto, agotado, como si su porvenir no le concerniera.

Menos de un año después, Carter se vería obligado a despedir a sus obreros y cerrar la excavación. Lacau y los egiptólogos triunfarían, el Valle sería abandonado y entregado a los turistas. El helado viento del fracaso le hizo estremecerse.

57

Carnarvon permanecía postrado en una tumbona, frente al parque de Highclere embellecido por los colores estivales.

El calor de agosto envolvía los cedros del Líbano, de frondosa copa; lady Almina, que pensaba con ternura en su marido, consultaba cada vez con mayor frecuencia a los médicos. El conde ni siquiera iba ya a pasear a Susie; sintiendo que su dueño estaba enfermo, ésta pasaba a sus pies la mayor parte del tiempo.

Mientras el hijo de lord Carnarvon practicaba los tradicionales deportes de la aristocracia inglesa, lady Evelyn no dejaba de observar a su padre. Muy locuaz con ella, por lo general, se sumía ahora en interminables períodos de mutismo; ni siquiera le alegraba ya la lectura de obras sobre arqueología. Se había adormilado varias veces, dejando caer su libro en el césped.

Ningún remedio conseguía curarle de un agotamiento que se parecía a una muerte lenta. Ni los ruegos de lady Almina, ni la dulzura de lady Evelyn atenuaban los sufrimientos del conde, que rechazaba cualquier visita.

Su hija le ofreció una taza de té.

—Eve…

—¿Sí, padre?

—Siéntate a mi lado. Te noto contrariada, indignada casi; el espectáculo que te ofrezco no es digno de un padre.

—No se atormente así; está atravesando una mala época.

—A mis cincuenta y seis años, soy sólo un viejo impotente.

—Un enfermo que mejorará en cuanto pueda formular sus preocupaciones.

Carnarvon irguió el busto y miró a su hija.

—Me conoces mejor que yo mismo.

—¿De qué tiene miedo? Para que se torture de ese modo, ¡el fardo debe de ser muy pesado!

—Más de lo que imaginas.

—Pues bien, actúe. Una persona de su temple no puede seguir encerrándose en los remordimientos.

—Tienes razón.

Ella le besó en la frente.

—Manda un telegrama a Howard Carter —ordenó—; y cítale aquí inmediatamente.

El hijo de un modesto pintor animalista entró con cierto temor en los inmensos dominios de su patrón; Highclere le abrumó por su tamaño y su esplendor. La austeridad del Valle le había hecho perder la afición al césped bien segado, a las verdeantes colinas, a los robles y las hayas. A Carter el campesino, el enamorado de la tierra, le habría gustado poseer semejante propiedad. La riqueza del conde le saltó a la vista y le redujo a su mediocre condición: un criado al servicio de un señor.

Pensó, por un instante, en emprender la huida; pero recordó que su verdadero dueño, el que orientaba su destino, era un faraón perdido cuya voz, apenas audible, había atravesado los siglos. Estrechando contra su corazón una cartera llena de documentos. Carter siguió al criado que le introdujo en la biblioteca del castillo.

Estalló una tempestad de inaudita violencia; las luces se apagaron. Carter permaneció inmóvil en la oscuridad, rodeado por los libros de tranquilizadora presencia. Con un candelabro en la mano, lady Evelyn iluminó las tinieblas.

—¡Señor Carter! Me complace volver a verle…, ¡aunque apenas le distinga!

Rápidamente, encendió unas velas que bañaron la estancia en suave claridad.

—¿Le gusta Highclere?

—¿Quién no quedaría subyugado?

—Este castillo hechizó mi infancia; si lo desea, le desvelaré su secreto.

—Perdone mi impaciencia: ¿Cómo sigue su padre? Ese telegrama…

El rostro de la muchacha se cubrió de tristeza.

—Voy a avisarle.

Unos minutos más tarde, apareció Carnarvon con los rasgos descompuestos, las manos ocultas bajo la manta que cubría sus piernas. Estaba sentado en una silla de ruedas empujada por su hija.

—Buenas tardes, Howard. Esta mañana me he sentido mal y camino con dificultades; Evelyn exige que me cuide.

—Si mi visita es inoportuna…

—Yo le hice venir; debemos hablar de cosas serias. ¿Quieres dejamos, Evelyn, y ordenar que nos sirvan oporto?

A regañadientes, la joven se retiró.

—¿Qué hay de nuevo, Howard?

—Nada especial. He preparado la próxima temporada y he convocado a mi equipo de acuerdo con lo acostumbrado.

El conde echó la cabeza atrás.

—Estoy cansado, muy cansado…, y Egipto ya no es un país muy seguro. La violencia no deja de aumentar; los autóctonos tomarán pronto el poder y expulsarán a los extranjeros. Tendré que elegir otro destino para mis estancias invernales.

Carter permaneció silencioso, esperando la continuación de un discurso que se interrumpió allí. Entonces, se rebeló.

—¡El que se expresa así no es lord Carnarvon! —afirmó—; el hombre que conocí nunca retrocedería ante un peligro; nunca hubiera tenido miedo del país que ama por encima de cualquier otro.

¿La impertinencia del servidor provocaría la furia del señor? A Carter no le importaba.

—Lamento haberle ofendido, Howard; Lacau me ha desanimado. El nuevo reglamento que piensa aplicar es una catástrofe.

—Yo me encargo de Lacau.

—Subestima usted el poder de la administración; es capaz de quitárnoslo todo.

—Lacau tiene miedo de usted y de Inglaterra; si le enseñamos los colmillos, retrocederá.

—No estoy yo tan seguro… ¿Qué resultados podremos alegar? Durante cinco temporadas de excavación, ha despejado usted 200.000 toneladas de escombros y yo he invertido más de 20.000 libras para cavar agujeros en la arena y obtener algunos jarros. Seamos lúcidos: hemos fracasado.

—¿Me considera incompetente?

—Muy al contrario, es usted el mejor arqueólogo de su generación. Si no ha descubierto nada en ese maldito Valle, es que no hay nada ya que encontrar. ¿Qué dejaré yo a mis espaldas? Montículos de grava y cráteres… Mañana, el nombre de Carnarvon hará reír. Soy muy rico, Howard, pero la Gran Guerra ha transformado el mundo y ha cambiado las reglas de la economía; antaño, no tenía que preocuparme. Hoy, como todos, debo vigilar mi presupuesto. Mi fortuna no es inagotable; sólo un lord inglés, querido amigo, puede tener tanta paciencia y perder tanto dinero desplazando escombros entre una nube de polvo.

—Esas precauciones me asombran; ¿renunciará acaso a solicitar de nuevo la concesión?

—Renuncio a ello, en efecto. Mi salud y el bienestar de mi familia me lo imponen.

—Si mi última temporada le demuestra que…

—No habrá última temporada, Howard.

—¡No es posible! Me clava usted un puñal en la espalda.

—No es ésa mi intención.

—Deme una última oportunidad.

—Es inútil.

Carter abrió su cartera y sacó un plano del Valle de los Reyes, desplegándolo en una gran mesa.

—Mire. He señalado el emplazamiento exacto de todos los descubrimientos hechos en el Valle desde la más modesta estatuilla hasta la mayor de las tumbas. No he mostrado a nadie este plano; me hace pensar que la única zona realmente inexplorada está junto a la tumba de Ramsés VI. Apenas he rozado la parte central del paraje; aquí y sólo aquí se oculta la sepultura de Tutankamón.

—Me ha hablado usted tanto de ello, Howard… El sueño se ha convertido en pesadilla.

—Concédame la última temporada.

Carnarvon movió negativamente la cabeza.

—Concédame al menos su apoyo.

—¿Para qué?

—Yo mismo financiaré los trabajos.

—¿Usted, Howard?

—Gracias a usted, he ganado dinero; lo gastaré hasta el último penique y mientras pueda pagar a los obreros; aunque ni siquiera disponga de un mes de excavaciones, demostraré que tengo razón. Todo lo que le pido es que mantenga su posición de comanditario oficial para que Lacau no me ponga trabas.

Carnarvon apartó la manta y se levantó.

—Acepto, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Yo y sólo yo financiaré los trabajos de nuestra última temporada.

58

Animado por la más feroz determinación, Carter llegó a Luxor el 2 de octubre de 1922. Convocó inmediatamente a Ahmed Girigar y le explicó su plan: reiniciar trabajos intensivos al nordeste de la tumba de Ramsés VI.

El reis manifestó cierto asombro; ¿no sería preciso impedir, al mismo tiempo, el acceso a los visitantes y desmontar las casas de obreros de la época ramésida? Efectivamente, ésa era la intención del arqueólogo.

Ahmed Girigar se retiraba cuando escuchó un canto característico.

—¿Se ha metido un pájaro en su casa?

Carter se introdujo entre las cajas llenas de botellas de vino francés, pastas secas y conservas compradas en Fortnum and Masón, y regresó con una jaula donde revoloteaba un canario. El reis quedó maravillado.

—¡El pájaro de oro! Le traerá suerte.

—Tenía necesidad de escuchar esa voz.

—El pájaro de oro habla el idioma del cielo; él nos guiará.

Cada obrero del equipo sabía que sería la última temporada de excavaciones bajo la dirección de Howard Carter, patrón exigente pero comprensivo, que se interesaba por la suerte de los hombres y la de sus familias. Mañana tendrían que aceptar de nuevo el yugo de un extranjero glacial y distante que se limitaría a inspeccionar, de vez en cuando, los trabajos presumiendo, ante los visitantes distinguidos, de sus esfuerzos.

Concentrado, Carter impartió precisas consignas; en cuanto se hubo cortado el acceso a la tumba de Ramsés VI, hizo quitar la masa de escombros que llenaban todavía el sector que debía explorar. El 1 de noviembre, fotografió las viviendas ramésidas, verificó sus anotaciones anteriores y dio la orden de que las demolieran para llegar más abajo. Ahmed Girigar le indicó que un metro de tierra, por lo menos, separaba los cimientos de aquellas rudimentarias construcciones de la roca primitiva. La limpieza exigiría tres o cuatro días.

Un hombre aguardaba a Carter ante la entrada de su aislada casa. Un hombre al que reconoció con dificultad, pues había envejecido y estaba muy ajado.

—¡Es usted Gamal, el hermano de Raifa!

—Mi hermana ha muerto.

—¿Cómo sucedió?

—No tiene importancia. Manifestó el deseo de que asistiera usted a su entierro; no puedo traicionar a una difunta.

Gamal dio media vuelta. Carter le siguió.

Lavado con agua caliente, el cadáver de Raifa había sido envuelto en un sudario blanco mientras las plañideras cantaban sus melopeas. Con los tobillos atados, con algodón en los oídos y la nariz, Raifa iniciaba su último viaje, acunada por la plegaria de los muertos: «Pertenecemos a Dios y debemos regresar a Él». Sólo los hombres seguían el ataúd cubierto de recargados paños. En el cementerio se declamó un párrafo del Corán: «Dos ángeles se acercarán a ti y te interrogarán. A la pregunta: ¿Quién es tu Señor? Responde: Alá es mi Señor. A la pregunta: ¿Quién es tu Profeta? Responde: Mahoma es mi Profeta». En la cabecera de la fosa se excavó un agujero por el que los vivos podrían hablar con la muerta.

Las paletadas de tierra cubrieron años de juventud y felicidad.

La noche del 3 de noviembre, las casas de los obreros habían sido desmontadas ya; ahora era ya posible excavar el suelo desnudo y aventurarse por un sector no explorado todavía. Carter durmió mal aquella noche; despertó varias veces, obsesionado por el dulce rostro de Raifa. Al alba, el canario cantó con su más hermosa voz, como contribuyendo a que el sol naciera de nuevo.

Cuando llegó a la excavación, Howard Carter sintió una especie de malestar cuya causa comprendió enseguida: el silencio. Por lo general, los obreros charlaban, cambiaban mil y una frases, manejaban sus herramientas cantando. En aquella mañana del 4 de noviembre, todos callaban. Carter se dirigió hacia el reis.

—¿Un accidente?

Ahmed Girigar no respondió; indicó al aguador que se acercara.

—Explícate.

El hombre temblaba.

—Me distraía cavando en la arena con mi bastón, allí… De pronto, he dado con algo duro. Intrigado, he insistido. Con las manos, he descubierto un bloque. Creo…, creo que es muy antiguo. He tenido miedo y he ocultado el bloque con arena.

—Muéstrame el lugar —ordenó Carter.

Carter se arrodilló y puso de nuevo el bloque al descubierto.

—Es un peldaño…, tal vez una escalera tallada en la roca.

Era demasiado pronto para entusiasmarse. Los obreros se relevaron durante todo el día para hacer aparecer una escalera que se hundía cuatro metros por debajo de la entrada de la tumba de Ramsés VI; la forma de los peldaños, su anchura y su modelo se parecían a los de los hipogeos de la decimoctava dinastía, la época de Tutankamón. Lamentablemente, mientras iban despejándolos, no hubo confirmación alguna: ni depósito de cimientos, ni pequeños objetos con el nombre de algún faraón.

La noche del 4 al 5 fue breve. Tendido en su cama, Carter se obligó a cerrar los ojos y descansar un poco. Intentó acallar las hipótesis y las esperanzas de su espíritu, limitándose a la realidad: acababa de descubrir una escalera que llevaba a una tumba.

La jornada de trabajo comenzó muy pronto, en un clima de gran excitación; los obreros no cantaban y hablaban poco. Todos eran conscientes de participar en una aventura extraordinaria y tenían ganas de saber más; el reis no tuvo necesidad de estimularlos. Se estaba extendiendo ya la leyenda: aquella tumba era la del pájaro de oro cuya alma había guiado la mano de los hombres.

Carter estaba cada vez más nervioso a medida que el tramo de peldaños brotaba de la tierra. Mil veces sintió deseos de unirse a los obreros y apresurar la maniobra; las horas pasaban angustiosas, con demasiada lentitud; ¿no se trataría de una sepultura inconclusa o de una simple cavidad abandonada sin haber sido utilizada? ¡El Valle se había burlado tantas veces de él, atrayéndolo a una de sus trampas! ¿Cómo no recordar que nunca había ofrecido una sepultura intacta?

A primeras horas de la tarde, Carter bajó por la escalera con las piernas temblorosas. Tal vez fuera el primer hombre que realizaba aquel gesto irrisorio desde hacía tres mil años; en la excavación reinaba un silencio absoluto, como si un temor sagrado se hubiera apoderado de ella.

Carter había hecho interrumpir la limpieza en el duodécimo peldaño, pues comenzaba a aparecer la parte superior de una puerta que quiso examinar enseguida. En el mortero de los bloques se veía la huella de varios sellos.

—Es cierto pues —murmuró—; he hecho bien al no perder la fe en el Valle.

Carter reconoció a Anubis, dominando a los nueve enemigos de Egipto, encadenados e incapaces de hacer daño: ¡El sello de la necrópolis real que había esperado desde hacía tantos años! Ya sólo quedaba identificar el nombre del rey para conocer el propietario de la tumba.

La decepción fue terrible. Sólo se habían colocado los sellos de la necrópolis real, verticalmente unos, de través los otros, durante el cierre definitivo de la puerta. Eso significaba que el sepulcro pertenecía a un gran dignatario, al que se había considerado merecedor de reposar entre los reyes. Tutankamón, entrevisto por un instante, se alejaba de nuevo.

Quedaba aquella puerta tapiada; ¿no probaba acaso que la sepultura no había sido violada? Ciertamente, su estrechez descartaba definitivamente la hipótesis de una tumba real. Pero ¿no ocultaría el secreto de un maestro de obra de aquella radiante época en la que Egipto brillaba en todo su esplendor? ¿Y por qué habían ocultado tanto al individuo enterrado allí? A menos que se tratara de un simple escondrijo de objetos más o menos preciosos…

Pasada la primera emoción, Carter examinó la parte superior de la puerta centímetro a centímetro; se veía madera en los lugares donde el mortero se había desconchado. Un dintel. ¿Era la puerta del escondrijo o la de acceso a un corredor descendente? Ensanchó una pequeña fisura entre el muro y el dintel e hizo una abertura suficiente para, con la ayuda de una linterna eléctrica, entrever lo que había al otro lado de la puerta sellada.

Efectivamente, había un corredor, pero lleno de piedras y escombros. No satisfechos con ocultar la tumba bajo las casas de los obreros, los constructores habían ocultado su acceso con increíbles precauciones. ¿Derribar inmediatamente la puerta y vaciar el corredor? Refrenó un estúpido impulso; Carnarvon tenía que estar a su lado. No ofrecerle ese júbilo hubiera sido una traición despreciable.

Carter subió los doce peldaños y solicitó al reis que los cubriera de tierra e hiciera custodiar el lugar día y noche.

—Parece usted trastornado… ¿Quiere que le acompañe a casa?

—Gracias, Ahmed; prefiero estar solo.

Caía la noche. La luz lunar tendió sobre el Valle un velo plateado; muy exaltados, los obreros se dispersaron, convencidos de que un inmenso tesoro se ocultaba tras la misteriosa puerta. Pese a las recomendaciones del reis, nadie mantendría mucho tiempo la boca cerrada.

Carter montó en un asno; con los nervios de punta, tuvo deseos de vagabundear por el Valle durante toda la noche. Comenzaba una insoportable espera; ¿cuánto tiempo tardaría Carnarvon en bajar, a su vez, por aquella escalera? ¿Qué milagro podía prometerle Carter? Ciertamente no una tumba real, pero sin duda una sepultura muy antigua, datada en la dinastía de los Amenhotep y los Tutmosis. Si el conde viajaba para ver un escondrijo desvalijado y devastado, ¿no pondría fin, inmediatamente, a la campaña en curso? No, deliraba… La puerta sellada y el bloqueo del corredor probaban que aquel misterioso sepulcro no había sido violado.

El asno erró bajo la luna, mientras el enfebrecido cerebro de Carter se perdía en las más locas ensoñaciones, recorriendo toda la gama de la esperanza y la desesperación.

59

Carnarvon regresaba de un largo paseo por el parque de Highclere, en compañía de Susie; lady Evelyn, despeinada, salió a su encuentro blandiendo un papel.

—¡Padre, venga enseguida! ¡Un telegrama de Howard Carter!

El conde no se habría creído capaz de tan intensa emoción. Corrió también; su hija cayó en sus brazos.

—Léemelo.

—Me lo sé de memoria: «Por fin un maravilloso descubrimiento en el Valle. Tumba espléndida con sellos intactos. He recubierto y espero su llegada. Felicidades».

—Felicidades —repitió Carnarvon, conmovido.

—¿Cuándo nos vamos?

—Lo antes posible, Eve. Carter es un brujo; no debemos contrariarle.

—¡Qué contenta estoy!

—Yo también…, ya no creía en una felicidad como ésta.

—¿Será Tutankamón?

—Carter no pronuncia su nombre.

—La prudencia…

—No nos hagamos tantas preguntas; las respuestas están en Egipto.

La cena fue siniestra. Lady Almina había recibido la noticia como una catástrofe; para ella, Egipto era ya un libro terminado.

—Tu salud te impide tan fatigoso viaje.

—¿Has leído bien el telegrama de Carter?

—Vuestro Carter es un soñador; intenta deslumbrarte para conservar la financiación.

—No es su estilo.

—¿No eres en Highclere el más feliz de los hombres? Puedes consagrarte, tranquilamente, a tus ocupaciones favoritas, a la lectura y la caza, ver crecer a tus hijos que te admiran, sin hablar de mi afecto.

—Soy consciente de mi fortuna, Almina, pero Carter me necesita.

—¿No puede arreglárselas solo?

—Se trata de una tumba intacta.

—¿Cuántas veces me has dicho que eso era imposible?

—Me equivocaba y Carter tenía razón.

—Tengo un mal presentimiento; tenlo en cuenta, te lo ruego.

—Temo que mis maletas no estén listas.

El 6 de noviembre, Carter vigiló los trabajos para cubrir los peldaños que desaparecieron bajo una capa de tierra protectora. Cuarenta y ocho horas después del inicio del extraño trabajo, nada era visible ya. Grandes bloques, pertenecientes a las casas de los obreros de la época ramésida, habían sido colocados ante la oculta escalera. Carter se preguntó si no había soñado; sólo la presencia permanente de guardias armados indicaba la presencia de vestigios dignos de interés.

El 7 de noviembre, Ahmed Girigar le despertó sobresaltándole.

—¿Qué ocurre?

—Un hombre pregunta por usted; afirma que es importante.

Carter se vistió enseguida. El visitante le aguardaba en el exterior, con una libreta y un lápiz en la mano.

—Soy periodista; al parecer acaba de descubrir usted un tesoro fabuloso. Deme la exclusiva y le aseguro la portada.

—¿Quién le ha explicado ese cuento?

—En Luxor sólo se habla de eso.

Carter se volvió hacia el reis.

—Ahmed, acompaña a este caballero.

—¡Caramba! Tiene usted que informar a la prensa.

—No insista.

La altura y la mirada del reis disuadieron al periodista.

—¡La prensa volverá, Carter, y con todas sus fuerzas, créame!

Apenas había desaparecido cuando uno de los obreros del equipo le entregó una bolsa de tela llena de cartas y mensajes. En efecto, todo Luxor estaba ya informado; felicitaban al arqueólogo, le proponían participar en las excavaciones, le amenazaban, le hacían mil preguntas.

Howard Carter se derrumbó en un sillón.

—Me siento perdido, Ahmed; ese torbellino me supera.

—Está usted demasiado solo; necesita ayuda.

—Carnarvon no llegará antes de veinte días… ¿Cómo resistiré si el delirio aumenta? ¡No estoy preparado para luchar contra esas tormentas!

—Hay un hombre fuerte que puede ayudarle; póngase hoy mismo en contacto con él.

Arthur Callender, antiguo gerente de los ferrocarriles egipcios, vivía su apacible retiro en Armant, a quince millas al sur de Luxor. Afamado ingeniero, había participado como hombre para todo en excavaciones arqueológicas y se había cruzado varias veces con Howard Carter, a quien estimaba. Cuando recibió su angustiada llamada, respondió enseguida.

Grande, robusto, de anchos hombros y abotargado rostro, Callender hacía pensar en un elefante. Mal vestido, gran comedor, nunca se encolerizaba y tranquilizaba a quienes le rodeaban. Ninguna tarea técnica le asustaba; la electricidad no tenía secretos para él y sabía manejar cualquier herramienta. Construir una casa, transportar cajas, evaluar la cantidad y la naturaleza de los materiales necesarios en una obra le parecía un juego de niños.

Carter y Callender se dieron un abrazo.

—¿En qué puedo serle útil, Howard?

—¿No me pregunta por qué le he pedido que venga?

—No importa. Servir es servir.

—Una tumba, Arthur. Una tumba de la decimoctava dinastía.

—Se la merecía usted.

—Tal vez esté vacía.

—La suerte acaba sonriendo a los hombres que la merecen.

—Debo ir a Luxor para recibir a Carnarvon y su hija, que acaban de telegrafiarme. Mis obreros son honestos, pero sufrirán presiones y…

—Comprendido; velaré por la tumba como por un ser querido. Váyase tranquilo, Howard.

En una de las grandes piedras que señalaban el lugar del hallazgo, Carter había pintado el escudo de armas del quinto conde de Carnarvon; nadie ignoraría la identidad del nuevo propietario.

Durante su permanencia en El Cairo, Carter compró material eléctrico y presentó al Servicio de Antigüedades una solicitud de autorización de iluminado, por medio de una conexión en la instalación de la tumba de Ramsés VI. Lacau no podía negarle un dispositivo que facilitaría la excavación.

En el Valle, Callender montó guardia con una efectividad que desalentó a los curiosos y a los eventuales ladrones; además, el jefe del clan Abd el-Rassul calmó muchos de los ardores recordando que, entre Carter y él, existía un pacto de no agresión.

Pero entró en juego Démosthène. Loco de furia al ver que Carter triunfaba, intervino ante un jeque de la orilla este, cuya xenofobia era bien conocida. Hechicero y fabricante de talismanes, el notable gozaba de gran renombre. Los más humildes le temían.

Seguido por una cohorte de discípulos, se presentó ante el emplazamiento de la tumba. Arthur Callender dejó el emparedado de pepino que estaba comiendo y le hizo frente; sin bajar los ojos, los obreros de Carter, atemorizados, se mantenían apartados. El reis les amonestó para que no emprendieran la huida.

—Este lugar está maldito —reveló el jeque—. Esta tumba contiene espíritus nefastos; nadie debe abrir una puerta que sellaron los antiguos demonios. De lo contrario, los profanadores serán castigados y las fuerzas demoníacas caerán sobre el mundo, fuerzas que ningún hechicero podrá destruir.

—¿Tiene usted la intención de permanecer aquí? —preguntó Callender cruzándose de brazos.

—Claro que no —repuso el jeque, sorprendido.

—Así está mejor. Se trata de un emplazamiento arqueológico prohibido al público y me veo obligado a pedirle que se marche enseguida.

—¡Insolente! ¡Perecerás como los demás!

—Mejor es morir con el corazón en paz que con el odio en la boca.

—¡Maldita sea esa tumba y malditos quienes penetren en ella!

El ruidoso cortejo se alejó. Callender se sentó de nuevo y dio un buen mordisco a su emparedado.

Callender vivía solo en la casa de excavación de Carter, donde disfrutaba de cortos instantes de reposo entre dos tumos de guardia. Sólo confiaba en Ahmed Girigar y en algunos de sus íntimos, a quienes no impresionaba el fanatismo del jeque; sin embargo, aparecía de improviso, tanto de día como de noche, para asegurarse que se respetaban sus órdenes.

Su mejor amigo era el canario. En cuanto Callender entraba, le saludaba con alegres notas; el ingeniero nunca olvidaba compartir con él algunas golosinas. Aquella noche, supo que un acontecimiento anormal se había producido; la puerta rechinó y el pájaro permaneció mudo. Aguzando el oído, percibió un aleteo.

Estaba ocurriendo un drama en la estancia donde había colocado la jaula dorada. Una cobra devoraba al canario.

Callender mató a la serpiente, pero su presa había muerto. La enterró al pie de la casa. Al día siguiente se murmuraba ya que la maldición del jeque había hecho su primera víctima. El faraón, cuya alma se había introducido en el cuerpo de la cobra, se había vengado del pájaro de oro, que había revelado el emplazamiento de su tumba.

60

Carter se moría de impaciencia y maldecía la lentitud de los barcos. En el Valle estaba esperándole una tumba intacta y él paseaba por el andén de la estación de Luxor.

La contenida alegría de Carnarvon y la sonrisa de lady Evelyn, entusiasmada por la idea de vivir la más fabulosa de las aventuras, borraron aquellas jornadas perdidas. Travesía del Canal, ferrocarril para atravesar Francia, nueva travesía de Marsella a Alejandría, nuevo ferrocarril de Alejandría a El Cairo y, luego, de El Cairo a Luxor, el conde no había llegado al final de sus pruebas. Tuvo que tomar aún la barcaza entre la orilla este y la oeste del Nilo, tras haber recibido los saludos del gobernador de la provincia, que había acudido a recibirle, montar luego a lomos de un asno y caminar hacia el Valle de los Reyes al ritmo del rucio.

Con su sombrero gris de borde blanco, su grueso abrigo con doble hilera de botones y su bufanda de lana, Carnarvon, cansado y friolento, no lograba calentarse. Su hija, radiante, llevaba un conjunto beige claro; unas pieles al cuello recordaban los fríos europeos y la modosa falda, abotonada a un lado, el obligatorio porte de una muchacha del establishment. Los brillantes ojos de Susie, que corría junto al asno, no perdían ni un ápice del espectáculo.

Cuanto más avanzaban, más numerosos eran los curiosos; encantada, lady Evelyn aceptó las flores que le ofrecían. Los muchachos tocaron el tamboril, las jovencitas bailaron lanzando gritos de bienvenida.

—Si no estuviéramos a 23 de noviembre de 1922 y no me llamara Carnarvon, me parecería fácil creer que estoy viviendo de nuevo la entrada de Cristo en Jerusalén. Su pequeño hallazgo está haciendo mucho mido, mi querido Howard.

Carter miró a la hija del conde. Era bonita y se había vuelto hermosa; la muchacha había dejado paso a una mujer risueña, de mirada viva y profunda.

—Díganos la verdad —exigió, picara—; ¿cómo se llama el rey enterrado en la tumba?

—Lo ignoro.

—¿Realmente se ha detenido ante la puerta?

Carter se ruborizó.

—¡Se lo juro por mi honor!

—No sea susceptible —dijo ella riéndose—; realmente es usted un hombre especial. En su lugar, yo no habría tenido tanto valor.

Los asnos apretaron el paso y penetraron en el Valle. Callender, avisado por un telegrama, había comenzado a despejar los peldaños de la escalera. Lady Evelyn descabalgó y fue la primera en llegar a la excavación.

—¿Cuándo proseguimos el trabajo?

—En cuanto ustedes lo deseen —repuso Carter.

—Un poco de reposo nos irá bien —consideró Carnarvon—. Nos esperan rudas jornadas.

La mañana del 24 de noviembre, Carter contempló los peldaños. ¿Hacia dónde conducían? Se sentó en un bloque y, maquinalmente, hundió la mano en la arena. La quemadura le arrancó un grito de dolor, se inclinó y vio el pequeño escorpión negro que acababa de picarle. Sin perder la serenidad, llamó a Ahmed Girigar.

—Esa clase no es mortal, pero hay que desinfectar la herida enseguida.

La mejor curandera de Gournah trajo hierbas, ungüento y vendó la hinchada muñeca. El sufrimiento y la fiebre eran soportables; ningún veneno impediría a Carter dirigir la excavación. Pensó en Raifa, que conocía, también, ancestrales remedios capaces de luchar contra el veneno. Durante un mes, el arqueólogo sentiría dolores, violentos a veces; a cada luna llena, la quemadura se reavivaría. Pero sus días no estaban en peligro y, si disponía del vigor necesario, seguiría trabajando.

Carter descansó hasta la llegada de Carnarvon y de su hija, a primeras horas de la tarde; tras haber escondido su muñeca izquierda vendada en la manga de su chaqueta, comprobó la horizontalidad de su pajarita y ayudó a lady Evelyn a bajar de su rucio. Aunque sufriera algunos vértigos, consiguió disimularlo.

—¿Despejaremos la puerta? —preguntó la muchacha, impaciente.

—No perdamos ni un instante.

Callender había terminado. Ahora, dieciséis peldaños estaban al descubierto. Carter invitó a bajar a Carnarvon y su hija.

—¡Hay varios sellos! —exclamó ella.

—La marca de la necrópolis —indicó Carter.

Carnarvon había puesto una rodilla en tierra.

—Abajo, son distintos.

Intrigado, Carter se aproximó. De hecho, la parte inferior de la puerta había recibido unas inscripciones jeroglíficas bastante claras. Un cartucho real, varias veces repetido.

Carter creyó que su corazón iba a detenerse; lívido, dio un paso atrás.

—Señor Carter… ¿Se encuentra mal?

El arqueólogo fue incapaz de contestar. Señaló con el índice los cartuchos.

—Allí…, en la puerta…

Carnarvon le tomó del brazo.

—¿Qué ha leído, Howard?

—Tutankamón.

El éxtasis de los santos debe de parecerse a ese inefable júbilo que se apoderaba de todo su ser y le situaba en un indescriptible estado, entre cielo y tierra. Tutankamón, por fin. El rey surgía de la oscuridad de los siglos; su morada de eternidad surgía del Valle, se convertía en su corazón y su centro.

Carnarvon no había soltado el brazo de Carter.

—¿Un coñac?

—No… Necesito tener clara la cabeza. Quiero volver a ver esa puerta.

Carter temía haberse engañado y haber descifrado otro nombre pero era efectivamente Tutankamón quien había sido inhumado en aquel extraño lugar.

—Fabuloso, Howard —dijo calurosamente Callender.

—¡Bravo, señor Carter! —exclamó lady Evelyn, entusiasmada—. ¡Permítame que le dé un beso!

No aguardó la autorización del arqueólogo.

—Ésa es la mejor muestra de gratitud —estimó el conde—. Es usted un hombre célebre y adulado.

—La paternidad del descubrimiento le corresponde.

—No pienso negar mi participación, pero es su sueño el que se realiza.

—Nuestro sueño.

Carnarvon fingió reflexionar.

—No está del todo equivocado.

Carter se inclinó de nuevo sobre los sellos.

—¿Comparte la tumba con otro monarca?

—Es mucho más grave.

Carter había palidecido; Carnarvon percibió su turbación.

—¿Qué sucede?

—La tumba ha sido violada.

61

—¿Por qué está usted tan seguro?

—Uno de los sellos de la necrópolis ha sido colocado sobre una especie de fisura; la puerta fue abierta tras haber sido sellada, y volvieron a sellarla.

El conde no perdió la esperanza.

—El acontecimiento se produjo antes de la época ramésida, porque las viviendas de los obreros fueron construidas sobre esta tumba, ocultándola y salvándola así.

—Es un razonamiento irrefutable —reconoció Carter—; tal vez se haya conservado el material fúnebre.

Una sorda inquietud se había apoderado de los buscadores; ¿habrían entrado ladrones en la sepultura?

Ahmed Girigar avisó a Carter; acababa de extraer un escarabeo de entre los escombros que llenaban la parte baja de la escalera. El arqueólogo no creyó lo que sus ojos veían: llevaba el nombre de Tutmosis III. Intrigado, examinó el menor resto, ayudado muy pronto por lady Evelyn, que tuvo suerte y encontró varios fragmentos inscritos.

Los enseñó a Carter, que estaba cada vez más perplejo: descifró de nuevo el nombre de Tutankamón, pero otros cartuchos revelaban la presencia de sus predecesores, el herético Akenatón y Semenkhare. Otro fragmento mencionaba a Amenhotep III, el padre de Akenatón.

—Cinco faraones —murmuró Carter.

—¿Qué conclusión extrae?

—Nada bueno.

Callender acumulaba fragmentos de cerámica y de cajas de madera que habían contenido joyas y vestidos reales, unos pertenecían a Tutankamón, otros a Akenatón. Ver aquello desalentó a Carter.

—¿Por qué tan pesimista, Howard?

—Temo que sólo sea un simple escondrijo, desvalijado desde hace mucho tiempo; las reliquias prueban que algunos sacerdotes desplazaron las momias de estos reyes para ponerlas a cubierto en esta cavidad. A consecuencia de una tentativa de robo, fueron trasladadas a otra parte.

—Existe otra posibilidad: Tutankamón, obligado a abandonar el-Amarna y regresar a Tebas, ocultó los tesoros que se había llevado consigo.

Carter asintió con la cabeza, pero pensó en las numerosas violaciones de sepulturas que varios papiros relataban. Imaginaba los conciliábulos de los ladrones, su marcha entre tinieblas, el ataque a los guardias y la entrada en la tumba, en busca de oro. Aquellos criminales no respetaban las momias; arrancaban los collares, las joyas y los amuletos, arrancaban la máscara, quemaban las vendas. Se llevaban vasos, muebles y estatuas para, luego, dividirse el botín. Tras su paso, la mansión sagrada sólo era ya caos y desolación. Eso es lo que Carter temía contemplar al otro lado de la sellada puerta.

—Mañana la abriremos —decidió Carnarvon.

—¿Por qué esperar? —preguntó lady Evelyn, impaciente.

—A causa del reglamento del Servicio de Antigüedades.

Carter no se rebeló, demasiado abrumado por la decepción que había sucedido a su embriaguez.

Lacau había mandado al Valle al más siniestro de los inspectores, el flaco y rígido Rex Engelbach, al que nadie había visto nunca reír. El 25 de noviembre por la mañana, fue a examinar el lugar; ver los peldaños no le produjo emoción alguna.

—¿Hay una puerta de tumba al pie de la escalera?

—Es probable —repuso lord Carnarvon.

—En ese caso, hay que preparar una reja de hierro.

—Está preparada. De todos modos, antes quisiéramos entrar.

—No olvide que un inspector del Servicio debe estar presente cuando se abra; Pierre Lacau es muy exigente en este punto. Cualquier infracción será severamente castigada.

—No olvide usted que el descubridor tiene derecho a entrar primero —intervino Carter, irritado.

Rex Engelbach se levantó el cuello de la chaqueta.

—En efecto, eso dice su licencia de excavación; y advierta que lo deploro. La precipitación de un aficionado es algo temible.

—No soy un aficionado y trabajo en este Valle desde hace más tiempo que usted.

Temiendo un combate de boxeo, Carnarvon se interpuso.

—Pues bien, quédese. El señor Carter procederá a la apertura.

Lady Evelyn, indiferente a las querellas administrativas, estaba ya ante la puerta. Carnarvon la fotografío y tomó varios clichés de los sellos.

—Como puede advertir, trabajamos seriamente —le dijo Carter a Engelbach—. Yo mismo he dibujado el menor detalle y nuestra publicación será tan precisa como completa.

—Esperémoslo.

—Debo reclamar su atención sobre un hecho esencial.

Carnarvon y su hija se apartaron; Carter enseñó a Engelbach la parte superior izquierda de la puerta.

—¿Qué tiene de particular?

—El mortero. Tapa un agujero que sirvió para que pasaran unos ladrones.

—Simple hipótesis.

—Indiscutible seguridad; cuide de hacer constar en su acta que la tumba fue violada en la Antigüedad.

Engelbach tomó algunas notas. Carnarvon cambió una sonrisa cómplice con Carter; frente a Lacau y su administración, la diferencia entre «tumba intacta» y «tumba violada» podía tener gran importancia.

—¿Naturaleza exacta de la tumba?

—Si desea saberlo, señor Engelbach, tenemos que entrar.

—¿Tardará mucho?

—La puerta no es muy ancha.

—Bueno, hagámoslo.

Los obreros quitaron uno a uno los bloques de piedra. Carter vio el inicio de una galería de pronunciada pendiente, una altura de dos metros y la misma anchura que la escalera. Avanzar implicaba vaciar las piedras y la tierra que impedían el paso; en los escombros se ocultaban vestigios dignos de interés: fragmentos de alfarería, tapaderas de jarras, vasos de alabastro y vasos pintados. Carter se demoró en unos odres que habían contenido el agua necesaria para enyesar la puerta o el propio mortero. Ninguno de aquellos objetos tenía el nombre de Tutankamón o de alguno de sus predecesores.

—Rastros del robo —consideró Carnarvon—. Los bandidos se abrieron paso por entre los cascotes y abandonaron parte de su rapiña.

Engelbach siguió tomando notas.

Al caer la noche, unos nueve metros de corredor habían sido despejados.

—No se ve segunda puerta —observó el inspector del Servicio—. No ha habido suerte. Carter; ha dado usted con un escondrijo que fue vaciado y vuelto a cenar.

El 26 de noviembre, Rex Engelbach no acudió a la excavación que consideraba sin interés alguno. Carter, febril, no pensaba en el dolor de su mano; verse libre de aquel cerril funcionario le daba alas. Con su aliento, los obreros derrocharon energía y prosiguieron con precaución el vaciado; un metro más y pusieron al descubierto la parte baja de una segunda puerta que pronto quedó despejada.

Esta vez se trataba de la verdadera prueba. El acceso de la tumba podía ser la puerta del infierno o la del paraíso. Carter recordó que, cien años antes, el 14 de septiembre, Champollion, en un instante de iluminación, había descubierto el secreto de los jeroglíficos. Si el egiptólogo británico abría la primera tumba real intacta, se uniría a él en la leyenda.

—¿Derribaremos esta puerta? —preguntó lady Evelyn.

—Tal vez sea peligroso. Si el aire no se ha renovado desde hace treinta y cuatro siglos, ¿cómo saber que no es tóxico?

—Los riesgos me importan un bledo; vivir un momento semejante me hace olvidar el miedo.

Carter consultó a Carnarvon con la mirada; el conde no manifestó oposición alguna. Su hija era tan tozuda como él.

—Existe un medio de identificar eventuales emanaciones nocivas: la llama de una vela. Si se apaga, saldremos enseguida de la tumba.

Con un nudo en la garganta, Carter practicó una pequeña abertura en el ángulo superior izquierdo. Introdujo por él una barra de hierro que Callender le tendía y que sólo encontró el vacío; en consecuencia, al otro lado no había bloqueo alguno.

Luego acercó la vela encendida al orificio. La llama vaciló unos instantes, pero no se apagó.

—Sujétela —le pidió al conde—; ensancharé el agujero.

Carter, tembloroso, miró. Tenía la sensación de penetrar vivo en el otro mundo, de cruzar un umbral sagrado que separaba a la humanidad de una región fabulosa.

Primero, no vio nada; la llama siguió vacilando e iluminaba a poca distancia. Luego sus ojos se acostumbraron a la oscuridad; las formas fueron saliendo poco a poco de las tinieblas.

Carnarvon se puso tan impaciente como su hija.

—¿Ve usted algo?

—¡Sí, maravillas!

62

—Extraños animales, estatuas, oro… ¡El brillo del oro por todas partes! Carnarvon miró a su vez, pasmado; cuando llegó el tumo de lady Evelyn, permaneció tan muda como los dos hombres. Callender, por su parte, quedó boquiabierto. La aventura se transformaba en milagro.

Carter volvió a tapar sumariamente el agujero; el cuarteto salió en silencio de la tumba. Callender colocó una reja de madera sobre la puerta exterior y pidió al reis que montara guardia durante toda la noche. Ahmed Girigar no hizo pregunta alguna; los tres hombres y lady Evelyn montaron en los asnos y se dirigieron a la casa de excavaciones sin decir palabra; Susie les acompañó en silencio.

Callender sirvió cuatro coñacs. El licor sacó a Carnarvon de su mutismo.

—Decenas, tal vez centenares de obras maestras… El Valle es generoso, Howard.

—El día más maravilloso de nuestra existencia, el día del milagro… Y pensar que Davis interrumpió sus excavaciones a menos de seis pies de esta tumba… Pero no comprendo su plano; no se parece a ninguna otra.

—¿Tiene varias cámaras? —interrogó lady Evelyn.

—He visto el inicio de un pasadizo en la pared norte; una puerta tapiada, probablemente.

—Ni sarcófago, ni momia —observó Callender.

—Por lo tanto, es un escondrijo —decidió Carter.

—Olvida el pasadizo que, tal vez, da acceso a una cámara funeraria —objetó Carnarvon—. Si la puerta tapiada está intacta, Tutankamón descansa todavía en su sarcófago.

—Vaciar la antecámara, explorar toda la tumba… Necesitaremos mucha paciencia antes de conocer al faraón…, si existe.

Lady Evelyn se levantó, huraña.

—Volvamos a la tumba.

—¿Pretende usted que…?

—Sí. Debemos actuar esta misma noche.

—Si el Servicio de Antigüedades lo sabe, suprimirá nuestra licencia.

—El reis no nos traicionará —afirmó Callender—; es un tipo formidable. Confiemos en él.

—Debemos redactar un mensaje para Engelbach —consideró Carnarvon—; le indicaremos que la segunda puerta ha sido despejada y que le esperamos mañana por la mañana en la excavación.

—Si se lo hacemos llegar esta noche, ¿no se presentará intempestivamente? —se inquietó la muchacha.

—No hay peligro: la oficina del Servicio cierra a las cinco. Engelbach sólo recibirá el mensaje mañana por la mañana.

—Pues bien, caballeros, tomemos lámparas. Pasaré el primero.

Ahmed Girigar ató los asnos a una estaca y regresó a su puesto de centinela ante la reja de madera, que había cerrado una vez hubo pasado el cuarteto. En compañía de Susie, montaría guardia en el exterior.

Carter vaciló antes de forzar la puerta de la cámara cerrada que unos sacerdotes habían clausurado en la época de esplendor de Egipto. ¿No estaba aquella empresa marcada con el sello de la locura?

—Tendremos que ampliar el agujero —comprobó Carnarvon.

—Debiéramos renunciar —estimó Carter.

Lady Evelyn se acercó al arqueólogo y le tomó la mano.

—Usted debe decidirlo, claro…, pero no nos cause esa pena.

En la penumbra, su sonrisa era la de una diosa egipcia.

Carter ensanchó el agujero.

—Me gustaría entrar primero. Si existe algún peligro, quiero afrontarlo.

—Lady Evelyn…

—No cambiaré de opinión, señor Carter. El arqueólogo debe sobrevivir a toda costa, para redactar un informe científico.

Carnarvon ayudó a su hija; Carter se las compuso solo y, luego, tendió el brazo al conde, a quien Callender ayudó cuidadosamente. Lady Evelyn les iluminaba con una linterna eléctrica.

—Me he encallado —se quejó Callender, mucho más corpulento que sus compañeros.

Carter tiró. La piedra se disgregó, su amigo pasó.

Apretados unos contra otros, con el corazón palpitante, iluminaron con sus linternas el tesoro. El amontonamiento de objetos superaba el más insensato sueño; lechos funerarios dorados, estatuas reales de madera negra, cofres pintados e incrustados, vasos de alabastro, sillas, bastones, las piezas desmontadas de un carro…, la mirada saltaba de una obra maestra a otra.

Un ligero olor flotaba en aquel aire que ellos respiraban por primera vez desde hacía más de tres mil años.

Lady Evelyn lanzó un grito.

—¡Allí, una serpiente!

Mientras ella se refugiaba en brazos de Carter, Callender se interpuso.

—En efecto, es una serpiente, pero de madera dorada.

Pasada la emoción, el arqueólogo midió la cámara: 8 metros de largo, 3,60 de ancho, 2,20 metros de alto. En aquel pequeño espacio se amontonaba el más fabuloso tesoro nunca descubierto en Egipto.

—Qué desorden —observó Carnarvon—. Amontonaron los objetos unos sobre otros… A menos que unos ladrones fueran sorprendidos en pleno trabajo.

—Un desorden ordenado —rectificó Carter—. Miren el suelo.

En tierra, piezas de paño y flores secas que no habían sido pisoteadas.

—Quienes hollaron esta tierra sagrada por última vez tuvieron cuidado de no destruir nada. No es sólo un tesoro material lo que se nos ofrece, sino el alma misma de Egipto; el perfume que llena nuestra nariz es el de la eternidad.

Conmovido, Carnarvon se inmovilizó ante los tres lechos de resurrección, uno con cabeza de león que simbolizaba la vigilancia, otro con cabeza de vaca que evocaba la madre celestial, el último con cabeza de hipopótamo encamando la matriz de renacimiento. La sombra de las cabezas se dibujaba en la pared, como si recuperaran la vida.

Lady Evelyn no se atrevió a abrir las decenas de cofrecillos de madera preciosa y las cajas con forma de huevo; una ilustración que representaba a Tutankamón en su cargo, venciendo a unos enemigos que huían, la sumió en una especie de éxtasis. Carter levantó la tapa del cofre a la gloria del joven rey: en su interior, sandalias y vestiduras adornadas con cuentas de colores.

—Llevó estas ropas y calzó estas sandalias —dijo, conmovida.

Carnarvon admiró un trono cuyo respaldo estaba consagrado a Tutankamón y a su joven esposa; la reina, frente al rey, le testimoniaba su afecto tendiendo hacia él los brazos, en un gesto de una inigualable ternura y distinción.

—Es el más hermoso relieve de todo el arte egipcio —murmuró Carter.

—Qué feliz debe sentirse —dijo lady Evelyn, tan cerca que casi le tocaba.

Los instantes de alegría se sucedían; innumerables objetos únicos atraían la mirada del egiptólogo.

—Vengan a ver esto —propuso Callender, que, pese a su corpulencia, se movía sin derribar nada—; en el ángulo sudoeste de esta antecámara, hay una abertura.

—¡Si es estrecha, yo introduciré la cabeza!

Lady Evelyn, con una linterna eléctrica en la mano, lo hizo enseguida. Llamó luego a Carter que, arrastrándose, penetró en una especie de pequeño reducto cuadrado, excavado en la roca como la antecámara. Estaba también lleno de magníficos objetos, lechos dorados, asientos de oro, vasos de alabastro; reinaba allí un gran desorden, como si una borrasca hubiera atravesado el lugar trastornando el orden original.

Carter se sintió abrumado. El estudio del contenido de la antecámara y del anexo exigirían años de inventario e investigación; sería necesario comprender por qué la única sepultura intacta del Valle había sido concebida de aquel modo. ¿Sepultura…, era ésa la palabra? ¿No faltaba, acaso, el propio Tutankamón?

De regreso a la antecámara, Carter se dirigió hacia el inicio de pasadizo que había creído distinguir en la pared norte; tuvo que enfrentarse con la mirada de las dos estatuas de madera negra que encamaban el rey como si fueran el propio guardián de su tumba. Les rogó, en su interior, que perdonaran aquella intrusión y les prometió respetar el alma y el cuerpo del faraón, si conseguía llegar al sarcófago. Carter estaba ahora convencido, por un lado, de que estaba efectivamente adentrándose en una tumba real y no en un escondrijo, por muy prodigioso que fuera; por el otro, se asombraba ante un plano anormal, sin ningún punto en común con las demás tumbas conocidas. Por lo general, un corredor más o menos largo, flanqueado de capillas laterales, desembocaba en una cámara funeraria; ¿estaría ésta oculta en una de las paredes de la antecámara?

Un mortero de distinto color al de la pared probaba la existencia de un pasadizo; se veían en él varios sellos de la necrópolis. Los sacerdotes habían vuelto a cerrar el edificio tras haber salido de la sala secreta.

—¿Desea usted seguir adelante, señor conde?

—Naturalmente —repuso lady Evelyn en vez de su padre.

Carter movió algunos bloques, con la ayuda de Callender. La luz de la linterna sólo iluminó una especie de estrecho corredor, sin duda un pasadizo que llevaba a otra cámara. Tuvo pues que quitar otros bloques y despejar la parte baja del pasadizo antes de poder introducirse en él. Carnarvon, su hija y Callender contuvieron el aliento.

De pronto, Carter desapareció como si hubiera caído en un abismo.

—¡Howard! ¿Dónde está?

La cabeza del arqueólogo apareció de nuevo.

—Todo va bien… El suelo está, aproximadamente, a un metro por debajo del de la antecámara. El desnivel me ha sorprendido.

—¿Qué ve usted?

—Todavía nada… Recogeré mi linterna.

El silencio duró poco.

—¡Dios mío! ¡Un muro de oro!

Lady Evelyn se metió a su vez por la abertura, con los pies por delante. Su linterna, uniéndose a la de Carter, iluminó una enorme capilla que llenaba casi por completo una sala más pequeña que la antecámara, pero mayor que el anexo.

—La cámara funeraria… ¡Esta vez, hemos llegado!

Carnarvon bajó a su vez; la corpulencia de Callender le impidió seguir el mismo camino. Carter y él decidieron no quitar otros bloques. Tapar de nuevo el agujero no debía costarles demasiado tiempo.

El conde, fascinado, pasó la mano por el oro del gigantesco catafalco cuya puerta estaba cerrada con un cerrojo.

—Descansa en su interior, estoy seguro. ¡Un faraón en su sarcófago de oro, por primera vez!

Carter corrió lentamente el cerrojo.

Un sudario de lino, sembrado de rosetas de oro, cubría el ataúd.

—Está aquí —murmuró con voz quebrada—. Está aquí, efectivamente, y cuidaré de él.

Carter cerró la puerta de la capilla y volvió a pasar el cerrojo, con Las manos temblorosas.

—Esta noche no podemos seguir adelante, sin arriesgamos a estropear estas maravillas.

Agachada, lady Evelyn iluminaba con su linterna un pasadizo excavado en el ángulo nordeste de la cámara funeraria.

—¡Aquí hay otra sala…, es increíble!

Carter y Carnarvon se arrastraron siguiendo a la joven; un extraordinario relicario dorado atrajo sus miradas. En las cuatro esquinas, cuatro diosas de oro extendían sus brazos en señal de protección; los rostros eran tan perfectos, los cuerpos tan admirables que experimentaron un auténtico sentimiento de piedad.

—Debemos partir —deploró Carter—. Tenemos que regresar antes del amanecer a la casa de excavación.

—Es el mayor descubrimiento de todos los tiempos —murmuró Carnarvon—; hay bastantes objetos para llenar toda la parte superior del British Museum consagrada a Egipto.

Lamentándolo, salieron de aquella nueva cámara del tesoro presidida por una magnífica estatua del chacal Anubis, tendido sobre el techo de una capilla. A lo largo de las paredes, arquillas, vasos, lámparas, cestos, modelos de barcas y joyas componían un decorado de deslumbradora belleza.

Casi atontados, regresaron a la cámara funeraria y se dirigieron a la antecámara. Callender colocó de nuevo los bloques en su lugar y Carter puso ante el pasadizo la tapadera de un cesto y algunos tallos de caña.

Ahmed Girigar no hizo pregunta alguna. Cuatro sombras montaron en los rucios y, guiados por Susie, se desvanecieron silenciosamente en la noche agonizante.

63

Carter no pudo dormir. Intentó convencerse de que no estaba soñando y de que la tumba de Tutankamón existía efectivamente; para tranquilizarse, contempló el plano que había pergeñado a toda prisa.

Un conjunto de cuatro estancias de dimensiones modestas componía la única sepultura real intacta del Valle; aunque no se pareciera a ninguna otra, no carecía de ningún elemento esencial. No era un local adecuado precipitadamente, sino un universo concluido en el que estaban presentes todos los objetos rituales necesarios para la supervivencia del rey. Tutankamón ofrecía así el camino perfecto para quien quisiera penetrar en los secretos de la espiritualidad egipcia y, a través de ella, en los de la resurrección.

A primeras horas de la mañana, Carter despertó a Callender y le pidió que preparara la instalación eléctrica que permitiría iluminar la tumba de Tutankamón conectándola con el generador principal del Valle. Por su parte, quitaría los sellos de la segunda puerta antes de derribarla. Carnarvon, ayudado por su hija, tomó unas fotos; tampoco ellos habían podido dormir. Todos temían la llegada de Rex Engelbach.

A mediodía, uno de sus subordinados, Ibrahim Effendi, se personó en la entrada de la tumba; Carter le recibió.

—El señor Engelbach me ha pasado su mensaje; tiene cosas que hacer en la ciudad. También yo estoy bastante ocupado; si pudiéramos ir deprisa…

El hombre era bastante seco y permanecía más bien distante. Carter le llevó hasta la puerta de la antecámara y le mostró los rastros del paso de los ladrones; presentó el inspector al conde de Carnarvon y a su hija, que alabaron la competencia del Servicio. Concluidos tales cumplidos, Callender procedió a desmontar la puerta.

En el umbral yacía una copa de alabastro; Carter la recogió y leyó la inscripción jeroglífica que adornaba el contorno: «¡Qué tu ka viva! Qué puedas pasar millones de años, tú que amas Tebas, mientras estás sentado, con el rostro vuelto hacia el viento del norte, y que tu mirada contemple la beatitud».

—La última ofrenda —dijo lady Evelyn—; la de su esposa cuando abandonó la tumba.

El suelo estaba lleno de escombros, fragmentos de alfarería y restos vegetales. Ibrahim Effendi avanzó con precaución y se asombró ante la acumulación de objetos; bastones, armas, cestos, alfarería, cetros, trompetas, arquillas, sitiales que atraían, alternativamente, la mirada. Carter, que examinaba cada pared con una poderosa linterna eléctrica, señaló un pasadizo abierto en el ángulo sudoeste de la antecámara; el inspector comprobó la existencia de un anexo, más lleno todavía que la sala grande. Carter le hizo observar que cierto número de cofres y cestos habían sido abiertos y que la tumba debía considerarse desvalijada.

—Curiosos ladrones —objetó el inspector—; no se llevaron gran cosa. Fíjense en esos anillos de oro envueltos en un chal: sería muy fácil robarlos.

—La conclusión se impone por sí misma —declaró Carnarvon—: Los bandidos fueron sorprendidos y detenidos. Los sacerdotes procedieron, luego, a un apresurado arreglo.

La explicación pareció satisfacer al inspector. Carter guardó para sí otra hipótesis que excluía el robo: habían transferido a Tutankamón a otra tumba, con evidente precipitación, para salvaguardar su tesoro. ¿Agitadas circunstancias políticas? ¿Acción mágica? ¿Deseo de preservar un mensaje que se consideraba esencial? Probablemente, una mezcla de tan distintos motivos.

Ibrahim Effendi vio la tapadera del cesto y las cañas; las quitó descubriendo una parte degradada del tabique.

—Hay otra sala.

—Es cierto —reconoció Carnarvon—; pero sería imprudente destruir este tabique antes de haber vaciado la antecámara.

—¿Cómo piensan proseguir la excavación? —preguntó el funcionario a Carter.

—El trabajo es enorme; tenemos que hacer planos, fotografiarlo todo procurando que el flash de magnesio no queme nada y sacar los objetos sin romperlos. Sin duda, será necesario restaurar algunos antes de moverlos. Mi colega Callender se encargará de construir una reja de hierro que preservará la tumba de la codicia; además, un guardia pasará la noche en su interior, en el pasillo.

—Perfecto; cada dos días vendrá un inspector del Servicio para verificar el progreso de los trabajos. Nuestro director es muy puntilloso con la legalidad.

—Nosotros también —aprobó lord Carnarvon.

La primera oleada de invasores cayó sobre el Valle aquella misma tarde. En Luxor no se hablaba más que del fabuloso descubrimiento de Carnarvon y Carter, los egiptólogos se lanzaron hacia la orilla oeste, creyendo tener derecho a contemplar la tumba que un arqueólogo muy peculiar había tenido el impudor de sacar a la luz.

Con mucha firmeza, Howard Carter se negó a abrir la reja. La jauría de perros aulladores, cuyos ladridos había escuchado a lo largo de toda su carrera, no le asustaron.

—¡No es la tumba de Tutankamón, sino la de Horemheb! —clamó un erudito británico.

—Falso. Infórmese mejor: la de Horemheb está en el Valle, pero no en este lugar.

—¿No será el escondrijo de pertrechos para el palacio? —sugirió un sabio francés.

—No.

—Al parecer se han identificado objetos mesopotámicos —afirmó un alemán—; y por lo tanto no se trata de una tumba egipcia.

—Se trata del más magnífico arte faraónico, en el puro estilo de la decimoctava dinastía.

—¡Muéstrenos esas obras maestras!

—Lord Carnarvon ha decidido tomarse el tiempo necesario; estamos ante el más fabuloso tesoro jamás descubierto y le debemos un respeto total.

—¿No pretenderá usted hacemos esperar? —protestó el francés.

—Varios años, si es necesario. Perdonen ustedes, caballeros; su compañía es muy agradable pero la de Tutankamón requiere toda mi atención.

Aquella misma noche, el gobernador de la provincia cenó en el Winter Palace con lord Carnarvon y su hija.

—Egipto está orgulloso de usted, señor conde; su arqueólogo, Howard Carter, es un hombre muy eficaz. Lamentablemente, no tiene un carácter fácil; sus colegas han deplorado su actitud.

—Y él deplora la de sus colegas desde hace muchos años; el éxito hace que la gente se vuelva celosa, señor gobernador.

—Es cierto… Pero ¿no podrían apresurar la excavación? Por lo general no se toman tantas precauciones.

—Belzoni destrozaba una tumba en diez días, a veces en diez horas, es cierto… Pero Tutankamón requiere mucho cuidado.

—¿No pretenderá Carter inventariar los objetos uno a uno?

—Claro que sí —repuso lady Evelyn—. Y ninguna presión le hará cambiar de idea.

—La ciencia espera una publicación rápida…

—La ciencia se someterá a las exigencias de la excavación.

—No debe repetirse la triste experiencia de la tumba 55 —precisó Carnarvon, afable—; despejándola a toda prisa, los especialistas la devastaron.

—Claro, claro… Pero un solo año de trabajo sería ya muy largo para…

—Tutankamón decidirá —dijo lady Evelyn con encantadora sonrisa.

Carnarvon consideró que ya había jugado bastante con los nervios de su invitado.

—Tranquilícese, señor gobernador. Organizaremos una apertura oficial de la tumba para que usted mismo y algunos notables puedan admirar el tesoro.

—¡Ah…, qué maravillosa idea! ¿Ha fijado ya la fecha?

—¿Le parece bien el 29 de noviembre?

—Perfectamente.

La atmósfera se hizo francamente cordial; el gobernador recibió la seguridad de que estaría entre los primeros que contemplaran unos esplendores todavía prohibidos. Carnarvon no precisó que las invitaciones habían salido ya y que no había solicitado la autorización del Servicio de Antigüedades.

La noticia corrió como un reguero de pólvora por todo Egipto. Los periodistas, privados de informaciones precisas, se veían obligados a hacer encaje de bolillos y dar libre curso a su imaginación, pues Carnarvon rechazaba cualquier entrevista con la prensa antes de la apertura oficial, que se convertía así en un acontecimiento nacional.

El 28 de noviembre corrió un rumor, tres aviones habían aterrizado en el Valle de los Reyes. Numerosos testigos habían visto al propio Carter transportar enormes cajas y llenar con ellas las bodegas. Los aviones, cargados con el tesoro de Tutankamón, habían volado hacia un destino desconocido y el arqueólogo felón había desaparecido.

—El Valle es un lugar prodigioso —dijo Carter a una veintena de reporteros que habían corrido a verificarlo—, pero no puede servir de pista de aterrizaje: demasiados agujeros y demasiados montículos.

64

Lady Allenby, representando al alto comisario que había debido quedarse en El Cairo, el gobernador de la provincia y el gran patrón de la policía local estaban en cabeza de las personalidades que, el 29 de noviembre, se apretujaban ante la entrada de la tumba. Algunos notables advirtieron la ausencia de Pierre Lacau y de un representante del Ministerio de Obras Públicas, que se encargaba de los asuntos arqueológicos; lord Carnarvon se comportaba como si la sepultura le perteneciera. ¿Quién hubiera podido reprochárselo en semejante momento?

Carter estaba nervioso. Detestaba el mundanal ruido y se veía obligado a conducir a aquellos charlatanes e indisciplinados personajes que sólo pensaban en el respeto a sus privilegios: en ser los primeros en ver el oro del faraón olvidado. Mientras se introducía con ellos por el pendiente corredor, Carnarvon se ocupaba de la prensa reducida a su más simple expresión: sólo Arthur Merton, del Times, había sido autorizado a visitar la tumba y a redactar un artículo.

—Mis colegas egipcios están descontentos —reconoció—; por lo que a Bradstreet, el corresponsal del New York Times, se refiere, está furioso y le amenaza con represalias.

—Los americanos son susceptibles; haga su trabajo y no se preocupe.

Merton, encantado, se convirtió en el autor de una primicia mundial. El artículo exclusivo del Times, consagrado al más sensacional descubrimiento del siglo, pronto dio la vuelta al mundo. Tutankamón se convirtió en una estrella de la actualidad, a la que periódicos y semanarios consagraron tantos artículos como si fuera un monarca reinante. Ya el 30 de noviembre, la agencia Reuter valoró el tesoro en varios millones de libras esterlinas y provocó las más variadas codicias.

Carnarvon se sentía bastante satisfecho de su estrategia; al concentrar la información, había dado un golpe magistral; la dispersión habría reducido su fuerza. Que los periodistas se pelearan entre sí y cortejaran a Merton, le aliviaba; pero no podía evitar al adversario que, en aquella tarde del día 30, se dirigía con lentos pasos hacia la entrada de la tumba.

—Hermoso hallazgo —dijo Pierre Lacau.

—El mérito es de Carter.

—Según me han dicho, la pequeña ceremonia de ayer se desarrolló perfectamente.

—Carter sedujo a nuestros huéspedes.

—Como director del Servicio de Antigüedades, me hubiera gustado estar presente.

—Un lamentable error en la redacción de las invitaciones nos privó de ese placer.

—Error que también afectó al Ministerio de Obras Públicas.

—La ley de las series.

—¿Tenía usted la intención de prohibirme entrar en la tumba?

El conde se indignó.

—¡Qué cosas dice! Permítame que le guíe; a Carter le encantará volver a verle.

Ambos hombres no se estrecharon la mano; Carter, que había comenzado el inventario, no interrumpió su trabajo. Lacau no manifestó emoción alguna al ver las obras únicas que llenaban la antecámara. Carnarvon le explicó que la tumba, por desgracia, había sido desvalijada y que aquella sala comunicaba con dos cámaras más, una de las cuales era inaccesible.

—¿Cuándo piensan ustedes perforar el muro?

—No antes del próximo febrero. Debo regresar a Londres y Carter desea avanzar tomando las mayores precauciones.

—Mejor así. Tienen ustedes mucha suerte.

—¿No la hemos buscado?

—Todo lo que aquí se encuentra es excepcional; les considero a ambos responsables de la salvaguarda de estos objetos.

—Celebro oírselo decir —repuso Carter, irónico.

Con el dorso de la mano. Carter apartó el montón de telegramas y cartas que se acumulaban en su mesa de trabajo.

—Se han vuelto locos… Ignoraba que tuviera un centenar de primos cercanos, dispuestos a ayudarme y, sobre todo, a repartirse conmigo el tesoro.

—El artículo de Times, que ha sido vendido a todos los órganos de prensa, ha causado sensación —recordó Carnarvon—. Tutankamón se ha convertido en la mayor estrella internacional y usted es su empresario.

Tendido en una tumbona, el conde bebía un vaso de cerveza; comenzaba a divertirse.

—Soy arqueólogo y quiero que me dejen en paz.

—Tranquilícese, Howard. El revuelo acabará atenuándose.

—¡Hace diez días que dura y no deja de crecer! Las felicitaciones más o menos hipócritas, todavía pueden pasar… Pero ¿cómo aceptar las amenazas, las maldiciones, los consejos estúpidos y las bromas de dudoso gusto? Un millar de personas me han pedido que les mande un poco de oro o de arena para conservarla piadosamente.

—Es el precio de la gloría, amigo mío; al hombre más rico de la Tierra puede exigírsele todo.

—Nadie robará a Tutankamón.

—¡Qué faraón! No se sabe nada de él y eclipsa a las cabezas coronadas, las conferencias internacionales, el debate sobre las indemnizaciones de guerra e incluso los campeonatos de cricket: tras tantos siglos de silencio, se apodera del escenario de un modo atronador.

—¿Sabe que nos acusan de haber despertado las fuerzas maléficas que dormían en la tumba? ¡Por su causa, y por culpa nuestra pues, los soldados belgas cometen atrocidades en el Congo!

—Hace usted soñar al mundo entero, Howard; no se preocupe de algunas pesadillas.

—No puedo ya salir de aquí sin que me agredan los periodistas; lo quieren saber todo sobre Tutankamón.

—¿Y qué contesta usted?

—Que murió y fue enterrado en el Valle de los Reyes.

—Eso no debe de divertirles mucho.

—¡No los soporto! No soy un saltimbanqui sino un investigador que ha puesto toda su existencia al servicio del antiguo Egipto, en los lugares más apartados y más inhóspitos, removiendo toneladas de arena, aprendiendo a tener paciencia, el silencio y la soledad. Líbreme de esos parásitos.

—Lamentablemente, Howard, sólo estamos al comienzo de la epidemia.

En diciembre de 1922 llegaron las hordas de periodistas, eruditos, comerciantes y, sobre todo, turistas. La tumba de Tutankamón era un punto de paso obligado; había que contemplar la entrada e intentar penetrar en ella. En aquel jaleo, entre tumulto y polvo, se quería parlamentar con Carter, interrogarle, ser informado del último hallazgo.

Desde los primeros instantes del día, llegaban turistas en carreta o a lomos de un asno y se instalaban en el parapeto de piedra que Carter había hecho construir alrededor de la tumba. Se decían unos a otros que iba a producirse un acontecimiento excepcional, por ejemplo la salida de una estatua de oro o la aparición de la momia; algunos hablaban sin cesar, otros leían, otros se fotografiaban con la tumba al fondo. Cuando Carter aparecía al aire libre, le gritaban y se ponían casi histéricos; más de una vez, el arqueólogo creyó que el parapeto iba a ceder bajo su peso.

Aquella mañana de diciembre, un telegrafista obtuvo autorización para cruzar la barrera de guardias y penetrar en el corredor donde le aguardaba Carter.

—¿Un mensaje para mí?

—Sí y no.

—Explíquese.

—Soy un turista… La agencia me prometió que podría visitar la tumba ¡Me agencié este uniforme y aquí estoy!

Carter agarró a aquel tipo por el cuello de la chaqueta y lo propulsó fuera de la tumba. Apenas había llevado a cabo esa tarea cuando se presentó un grupo de oficiales.

Carter tuvo que examinar sus recomendaciones, redactadas por diplomáticos y funcionarios del Museo de El Cairo, y comprobar que no se trataba de falsificaciones. Durante media hora, les enseñó, como a tantos otros, las obras maestras de la antecámara.

Al salir, uno de aquellos privilegiados murmuró al oído de su esposa: «A fin de cuentas, no había gran cosa que ver». Furioso. Carter cerró la reja de madera, abandonó el Valle, atravesó el Nilo y corrió hacia la oficina del Servicio de Antigüedades, donde Ibrahim Effendi bebía un café.

—No habrá más visitas a la tumba de Tutankamón.

El funcionario, atónito, se levantó.

—¡Señor Carter! ¡Eso es por completo imposible! Atrae a miles de turistas, los hoteleros y los comerciantes están encantados.

—Tengo la intención de enterrarla de nuevo y desaparecer hasta que finalice este tumulto.

—Le acusarán de egoísmo y grosería.

—¿Merece críticas un investigador que no admite que le molesten? Diez visitas diarias representan cinco horas de trabajo perdidas. ¿Por qué esos sempiternos privilegiados gozan de más derechos que los demás cuando les importa un pimiento Tutankamón, su tumba y todo Egipto? Solo les mueve la curiosidad y el esnobismo; lo importante es poder sorprender a sus relaciones afirmando que han logrado conseguir un pase.

—Su oficio le impone…

—¡Hablemos de mi oficio! La arqueología es una distracción de millonarios: es lo que dicen por todas partes. ¿Cuántos «arqueólogos» se han llagado las manos en una excavación? ¡Por lo general, confían en el trabajo a destajeros o a incapaces! Yo debo salvar el tesoro de Tutankamón y lo salvaré: no acepto que los imbéciles produzcan daños en la antecámara derribando algunos objetos. En adelante, no tendré en cuenta las recomendaciones: sólo yo daré la autorización para las visitas.

Carter dio un portazo. El funcionario pensó que el excavador poseía un don innato para aumentar el número de sus enemigos.

65

En la noche del 2 de diciembre. Carter, Carnarvon y lady Evelyn comieron en un salón privado del Winter Palace. La muchacha, con un descolado vestido turquesa, estaba resplandeciente. El conde parecía de excelente humor, Carter fatigado e inquieto.

—Una información alucinante, Howard: el conservador de las colecciones egipcias del British Museum, Budge, se ha puesto en contacto conmigo. Considera, de pronto, que usted y yo somos grandes arqueólogos.

—Quiere algunos objetos.

—No parece usted creer en su sinceridad.

—El British Museum no tendrá nada.

—Eso creo yo; haber sido despreciado largo tiempo me ha hecho algo rencoroso.

Lady Evelyn expresó sus inquietudes.

—Parece usted agotado, señor Carter.

—Estoy muy inquieto.

—¿Por qué?

—El estudio de esta tumba y de su contenido sobrepasa mi competencia. Vaciarla será largo y costoso, pero, además, necesitaré expertos.

Carnarvon temía escuchar semejantes palabras.

—Largo y costoso —repitió.

—¡No va usted a abandonar ahora, padre!

—Si devolvemos la concesión al Servicio —indicó Carter—, perderá todos sus derechos sobre los objetos.

—¿Qué solución propone?

—Constituir un equipo.

—¡Formidable! —dijo lady Evelyn.

—Naturalmente, ha elegido ya sus colaboradores —supuso Carnarvon.

—Mi amigo Winlock me ha ayudado mucho.

—¡El Metropolitan Museum! ¿Recurrirá a ellos? Ha sido un fiel y abnegado compañero, ¿no es cierto?

—Muy bien, ¿y ese equipo?

—Harry Burton, el mejor fotógrafo del mundo en el terreno arqueológico; Arthur Mace, sobrino de Petrie, especialista en la restauración y embalaje de los objetos, y dos dibujantes. El profesor Breasted se dedicará a las inscripciones, al igual que el gramático Gardiner. Callender seguirá ayudándome y el químico Lucas no tardará en unirse a nosotros.

Carnarvon encendió un cigarro.

—Notable, Howard. Me sorprende usted cada día más; no imaginaba que fuera también un conductor de hombres, capaz de reunir el mejor equipo del momento. Hay un detalle que me intriga: ¿Cuánto me costará?

Carter sonrió.

—Nada.

Pese a una larga experiencia en la flema, Carnarvon estuvo a punto de atragantarse al tragar el humo.

—¿Perdón?

—Nuestro descubrimiento ha entusiasmado a Lythgoe, uno de los directores del Metropolitan; pone gratuitamente su personal a nuestra disposición.

—¿Dónde está la trampa?

—Le gustaría hablar con usted y negociar. En otro registro.

—Me siento aliviado… Durante unos instantes, he creído no comprender ya la naturaleza humana. ¿Dónde está?

—En Londres. Cree que sus entrevistas no deben celebrarse en Egipto.

—Tiene razón. Cubra la tumba, haga que la custodien y reúna lo antes posible a los miembros de su equipo; nos marcharemos a Londres el día 4.

—¿Tan pronto? —protestó lady Evelyn.

—No tenemos elección; Howard es un hombre implacable. Volveremos en cuanto sea posible.

Carter supo que la tristeza que leyó en los ojos de lady Evelyn le estaba destinada.

—Excelente idea la del fotógrafo —prosiguió Carnarvon.

—Conozco su afición a ese arte, pero…

—No me siento ofendido: pese a mi talento, he estropeado casi todos mis clichés. Usted, Howard, no olvide pintar… Tutankamón le ofrece un filón inagotable; más tarde, se arrancarán sus cuadros de las manos y será millonario.

—Pensaré en ello.

¿Pensaba lady Evelyn en ese «más tarde»?

El 4 de diciembre, el conde y su hija abandonaron Luxor para dirigirse a El Cairo. Carter les acompañó; había propuesto a Carnarvon una lista de compras indispensables. La escalera de la tumba había sido cubierta hasta el primer peldaño; unos soldados egipcios, a quienes se unieron los hombres de confianza del reis, custodiaban el paraje. Pero los turistas sólo tenían ojos para un coloso, armado con un fusil, que estaba sentado en un gran bloque con el escudo de armas de lord Carnarvon pintado. Callender dispararía sobre quien intentara violar el territorio prohibido. Ni el sol, ni las burlas le distraerían de su tarea; gracias a su presencia, Carter había podido partir en paz.

En El Cairo, Carnarvon se alojó en el Shepheard, construido en la más pura tradición londinense; el lujoso hotel acogía cada invierno a numerosos ingleses de la mejor sociedad. De buena gana desayunaban y tomaban el té en los jardines separados, por unas rejas, de una calle limpia y despejada. Las elegantes lucían satisfechas sus atavíos ante la entrada monumental, adornada con palmeras.

Carter estaba pensativo. Durante el viaje, el conde había hablado de dos grandes proyectos; el primero, una serie de libros sobre la tumba que incluyera una edición popular destinada al gran público y una publicación científica de envergadura; el segundo, una película amena y atractiva. Carter protestó; él no era escritor ni director de cine.

El conde le aconsejó que trabajara con especialistas y pensara en los beneficios que obtendría de ello. Si los inventores de la tumba no tomaban conciencia de que ésta podía convertirse también en una empresa comercial, otros se encargarían de explotarla.

—Tengo una aburrida cita en el hotel, Howard; ¿le gustaría enseñar el viejo Cairo a mi hija? Para esta misión, Susie será absolutamente incompetente.

—Me gustaría consagrarme enseguida a mis compras.

Lady Evelyn consideró necesario intervenir.

—¡Acompáñeme! Tengo unas ganas locas de descubrir los zocos.

—Temo que ese lugar…

—Usted me protegerá.

El emisario del gobierno británico era tan lúgubre como sus predecesores. Su estatura media, sus apagados ojos y el traje gris le hacían tan aburrido como el smog.

—Nos extraña mucho, lord Carnarvon.

—Les comprendo; no se da con un Tutankamón cada fin de semana.

—No estaba hablando de su epopeya arqueológica, cuyos aspectos técnicos no nos preocupan, sino de su inexplicable silencio desde que llegó a Egipto.

—Pues la razón es muy sencilla.

—¿Tendría la amabilidad de facilitármela?

—Tutankamón.

—¿Perdón?

—Mi epopeya es también una aventura interior, por ello, la política me interesa menos. Cuando uno se ocupa de la inmortalidad de un faraón, los asuntos humanos parecen irrisorios.

—Se está usted extraviando, señor conde.

—Muy al contrario, querido amigo, muy al contrario.

Carter necesitaba una reja de hierro, productos químicos, materia] fotográfico, cajas de varias dimensiones, treinta y dos balas de calicó, unos dos kilómetros de guata y otros tantos de vendas quirúrgicas. Pensaba también comprar un automóvil y algunas chucherías más.

Khan el-Khalili, el mayor bazar de Oriente, albergaba sus diez mil tiendas en una red de tortuosas y oscuras callejas donde se vendía oro, plata, piedras preciosas, especias, antigüedades falsas y auténticas, muebles, alfombras, fusiles, puñales y todos los productos de la industria antigua y moderna. Lo que no se veía en las tiendas podía obtenerse tras hábiles discusiones.

Lady Evelyn apreció la habilidad de Carter, admiró los incensarios, se embriagó con los perfumes de loto y jazmín, y adquirió dos huevos de avestruz para su colección.

Cuando tuvo la seguridad de que sus encargos serían entregados en Luxor en el menor plazo posible. Carter llevó a la joven a la ciudadela desde la que contemplaron la capital de Egipto. Desde aquel punto culminante, la lepra de los barrios pobres desaparecía: por encima de un magma de viviendas apretujadas unas sobre otras, sobresalían los minaretes, las cúpulas y algunas cruces cristianas. A lo lejos se perfilaban las pirámides de Gizeh, Abusir y Saqqarah.

—No deseo regresar a Inglaterra. Podría usted convencer a mi padre…

—Sólo un ser ejerce sobre él verdadera influencia: usted, lady Evelyn.

—¿Tengo derecho a abandonarle?

—Sería traicionarle.

—¿No debe una hija, incluso la más amante de todas ellas, abandonar algún día a su padre?

Carter no se atrevió a responder; el resplandor del poniente se mezclaba con las luces de la ciudad y las linternas amarillas y rojas de los cafés.

—No me pida que interprete el destino… Hace muchos años, tuve que interrumpir una campaña de excavaciones a pocos metros de la escalera que lleva a la tumba de Tutankamón. ¿Por qué el destino me ha impuesto tantas dudas, tantos esfuerzos y sufrimientos? Tal vez porque, el día del descubrimiento, debía usted tener veinte años.

El atormentado rostro de Howard Carter conmovió a lady Evelyn. No tenía nada de seductor, carecía de encanto, se comportaba con excesiva rigidez; pero aquella noche, era sólo dulzura y aspiraciones a una imposible felicidad.

Ni él ni ella rompieron el silencio vespertino. De El Cairo, la madre del mundo, ambos esperaban una aurora.

66

La amistad, ese valor sagrado, era a veces muy pesado; la misión que Carnarvon había confiado a Carter le disgustaba en grado sumo: hablar con el director del Servicio de Antigüedades y obtener ciertas seguridades.

La víspera, el barco se había llevado al conde y a lady Evelyn hacia Inglaterra; debido a ciertas actitudes y ciertas miradas. Carter había comenzado a esperar que sus sentimientos no la molestaran. Pero no había tenido el valor de preguntárselo, temiendo romper su sueño.

Respondiendo al deseo de lord Carnarvon, Pierre Lacau había aceptado recibir a Carter sin ceremonia alguna, lejos del marco oficial de su despacho; la cita no figuraba en la agenda del director. Ambos hombres se encontraron a media tarde en el arenoso patio del museo de Bulaq, donde Mariette había dispuesto el primer edificio consagrado a la civilización faraónica.

Aquella misma mañana, Carter había recibido un telegrama firmado por el reís, Ahmed Girigar: «Me permito informar a Su Excelencia que todo va bien y que sus órdenes se siguen de acuerdo con las instrucciones. Aquí todos saludan su respetable persona y a todos los miembros de la familia de lord Carnarvon». El corto texto le había tranquilizado y conmovido hasta las lágrimas; tal abnegación le daba un inagotable poder.

—Frío, elegante, Lacau miraba a su interlocutor con un sentimiento en el que se mezclaban superioridad y desdén.

—¿Problemas, señor Carter?

—Ninguno.

—¿Por qué tanto misterio?

—A lord Carnarvon le preocupa el reparto de los objetos.

—¡Ah, el reparto! Tendremos que llegar a ello, efectivamente.

—¿Cuáles son sus intenciones?

Carter tenía la sensación de ser demasiado directo, brutal incluso; el tono de Lacau le horrorizaba.

—Me atendré a la costumbre; como lord Carnarvon cubre los gastos de un trabajo que se anuncia largo y costoso, recibirá algunos objetos de valor.

—Permítame recordarle que la tumba fue desvalijada.

—Mis inspectores lo advirtieron así; sin embargo, este punto es objeto de discusión científica.

Lacau no añadió que el contenido de una sepultura no violada correspondía por completo al Museo; su media sonrisa, sin embargo, traslucía la seguridad de tener un as en la manga.

—¿Puede usted notificar por escrito su compromiso?

—No será indispensable, señor Carter; a lord Carnarvon le bastará mi palabra. Que no se preocupe: cierto número de obras maestras enriquecerán su colección.

Incómodo, Carter se sentía observado como una presa.

—¿Ha constituido ya su equipo? —preguntó Lacau, untuoso.

—Vuelvo a Luxor para coordinar sus esfuerzos.

—Cuide mucho a Tutankamón.

Carter prefería mil horas de trabajo en una caldeada tumba que diez minutos de conversación con Lacau; sin embargo, podría telegrafiar a Carnarvon que la negociación había tenido éxito.

El 16 de diciembre. Carter volvió a abrir la tumba y, el 17, hizo colocar la reja de hierro en la entrada de la antecámara. El material encargado en El Cairo había llegado la víspera; Callender se había entregado a una verificación en profundidad y había manifestado su satisfacción. Ahora podía comenzar el trabajo serio.

El 18, se celebró la primera reunión del equipo. Carter distribuyó montones de ropa interior; era preciso cambiarse a menudo debido al calor que reinaba en el interior de la tumba.

—Les agradezco su colaboración, caballeros; les propongo familiarizarse con el lugar.

Breasted el epigrafista, Burton el fotógrafo, Mace el especialista en conservación y los dos dibujantes del Metropolitan Museum siguieron a Carter que, muy lentamente, recorrió el pendiente corredor. La reja estaba oculta tras una tela blanca.

—¿Un fantasma británico? —preguntó Burton.

Callender, desde el interior de la antecámara, encendió la luz mientras Carter levantaba el velo y empujaba la reja. Las miradas se clavaron, primero, en los dos guardianes del umbral, de negra piel, y luego en el trono de oro; la majestad del espectáculo, su grandiosa irrealidad, llevaron de pronto a los recién llegados del siglo XX a la gloriosa época de un joven faraón cuya recuperada alma resplandecía de oro. Con lágrimas en los ojos, felicitaron a Carter y le agradecieron que les ofreciera el más hermoso regalo de su existencia. Breasted le estrechó con tanta fuerza la mano que al inglés le costó liberarse.

—A mi entender —declaró Burton, intentando dominar la emoción con la ironía—, el caso Tutankamón puede llegar a ser eterno.

Carnarvon estaba absolutamente desbordado. Tras un triunfal recibimiento, en cuanto llegó a Inglaterra, el 22 de diciembre se había dirigido a Buckingham Palace, donde el rey Jorge V le había concedido audiencia. Brillante y risueño, Carnarvon había seducido al monarca antes de hechizar a la opinión pública, ávida de detalles y anécdotas. En una conferencia, a la que acudió el Todo Londres, el conde, pese a su ligera dificultad de locución, obtuvo un gran éxito relatando los dieciséis años de excavaciones, de dudas y de frustradas esperanzas que habían precedido el extraordinario descubrimiento. Numerosas personalidades le felicitaron: aristócratas, políticos, actores, banqueros e incluso el célebre jockey Denoghull.

La víspera de Navidad, Carnarvon, pese a su fatiga, acudió al Burlington Hotel. Albert Lythgoe, representante oficial del Metropolitan, le recibió calurosamente.

—¡Qué triunfo, señor conde! Su visita me honra.

—Estaba prevista, amigo mío.

—¿Le apetece un poco de champaña?

—No rechacemos el más alegre de los vinos.

Lythgoe, ansioso, volcó una copa. Habló precipitadamente, alabó los méritos de Carter, celebró el valor de Carnarvon.

—Nos aguarda una ruda tarea —confesó el aristócrata—. Los objetos son tan numerosos… Temo que un año no baste.

—El equipo del Metropolitan estará a su disposición todo el tiempo necesario.

—Se lo agradezco. Naturalmente, debemos hablar del punto más delicado: el reparto de esas obras maestras.

—Considera usted que mi museo…

—Egipto amaba la justicia y también yo la aprecio; su ayuda es tan preciosa que merece recompensa.

Lythgoe habría besado al conde si las conveniencias no hubieran impedido un acto tan excéntrico.

—¿Cuál es la posición de Lacau?

—Reconoce mis derechos al reparto.

—Desconfíe de él —aconsejó Lythgoe—. Si no confirma por escrito sus compromisos, puede cambiar de opinión.

—¿Cómo convencerle?

—Procediendo usted mismo a la restauración de los objetos; el Servicio de Antigüedades es incapaz de hacerlo. Cuantos más objetos salve usted, más objetos le atribuirá Lacau.

—Sólo me queda desearle feliz Navidad.

En la fría noche de Londres, el conde pensó en la jugarreta que le hacía al British Museum, que tanto desdeñaba a Carter. Los americanos no le gustaban demasiado pero, en las actuales circunstancias, era la única elección posible. Vivaracho, silbando una canción popular, lord Carnarvon subió al coche que le llevaría a Highclere, donde celebraría la Navidad en familia. A Eve le encantaría saber que la aventura continuaba.

67

El 25 de diciembre. Carter decidió sacar el primer objeto de la tumba. Como si hubiera presentido el drama, los muebles emitían extraños crujidos.

—De nuevo el fantasma —dijo el fotógrafo.

La broma no divirtió a Callender. Carter pidió a sus colaboradores que se movieran con la más extremada prudencia por el pequeño pasillo central abierto en el centro de la antecámara. Un gesto brusco podía provocar la caída de un montón de objetos, cubiertos de una fina película de polvo rosado que el arqueólogo quitó con agua tibia.

Mace tomó un par de sandalias. Apenas las había tocado cuando las dejó inmediatamente, como si tuviera una bomba a punto de estallar.

—Es imposible manipularlas antes de haberlas consolidado; de lo contrarío, se convertirán en polvo.

El americano utilizó parafina, dejándola endurecer durante dos horas; vaporizó con celuloide los ramilletes funerarios. Carter comprendió que cada clase de objeto plantearía un problema especial, que mover uno sólo de ellos podía dañar a los demás, y que sería necesario restaurar buen número de ellos en el confinado espacio de la antecámara. Incluso Callender pareció por unos instantes asustado por una empresa colosal que exigía manos de hada.

—Cualquier negligencia por nuestra parte sería criminal —declaró Carter—. Debemos transmitir este tesoro al mundo y estar a la altura de nuestra suerte.

—A veces es agradable ser fotógrafo —advirtió Burton.

—No utilice una luz demasiado violenta.

—Me bastaría con la penumbra… Pero puedo proponerle una solución mejor: dos focos portátiles. Dan una luz uniforme, muy superior a la del flash, y utilizaré un tiempo de exposición largo.

Por la tarde. Carter topó con otro problema: la cantidad de cuentas que adornaban collares y brazaletes. Aunque los hilos estuvieran podridos, se negó a sacrificar una sola, hizo dibujar los originales con la máxima exactitud y, manejando la aguja, él mismo se ocupó de enhebrarlos de nuevo, siguiendo el orden de cuentas que el artesano había deseado.

Alrededor de la entrada de la tumba, la muchedumbre era cada vez más numerosa; Mace y Callender sacaban, uno a uno, los objetos, saludados por nutridos aplausos. El espectáculo se hacía permanente y se apretujaban para contemplarlo.

Mientras llevaba un gran collar que brillaba al sol, Carter vio a un joven árabe. Había conseguido ponerse en primera fila y parecía fascinado. El arqueólogo le llamó; Callender le dejó aproximarse.

—Tu rostro me recuerda a alguien… ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Hussain Abd el-Rassul.

¡Uno de los hijos del jefe del clan! El poderoso personaje había respetado sus compromisos; Carter quiso pues agradecérselo de un modo espectacular. Puso el collar en el cuello de Hussain y Burton le fotografió. Sobre la galabieh blanca se destacaba un escarabeo que levantaba el sol con sus patas delanteras.

—En cuanto esté revelada, te daré la fotografía.

—La guardaré toda mi vida —prometió Hussain—; y la enseñaré a todos los que crucen el umbral de mi casa.

Soldados de la provincia, miembros del Servicio de Antigüedades y hombres de confianza de Ahmed Girigar seguían montando guardia noche y día. Algunos periódicos mencionaban la llegada de gangsters decididos a apoderarse de los tesoros de Tutankamón; los bandidos locales, contraviniendo las consignas de Abd el-Rassul, habían aceptado, al parecer, ayuda. Carter no tomaba esas amenazas a la ligera y se preocupaba sin cesar de la seguridad; cuatro cadenas con candado sujetaban la reja de madera de la entrada y la reja de hierro, de una tonelada y media, que impedía el acceso a la antecámara. Sólo Carter podía dar permiso para manipular un objeto.

—No podemos seguir así —se quejó Burton—; necesitamos enseguida un laboratorio y un almacén.

—¿No le basta su cámara oscura?

—La tumba 55 está cerca de Tutankamón pero es demasiado exigua. ¿Quién atribuye los emplazamientos?

—El Servicio de Antigüedades; yo me encargo.

Fue necesario enfrentarse de nuevo con Rex Engelbach, quien, con aire envarado, rechazó la idea. Acabada su perorata. Carter volvió al ataque.

—Si no nos concede usted un local más espacioso, no podremos seguir trabajando. Será usted responsable del fracaso.

Molesto, Engelbach aceptó discutirlo.

—¿Adónde desean ir?

—La tumba de Seti II sería perfecta. Es estrecha pero profunda; como la visitan poco, sólo privaremos de ella a unos pocos especialistas.

—Está demasiado alejada de la de Tutankamón; mejor será construir un cobertizo en las proximidades.

—Los turistas lo tomarían al asalto; reconozco que el trayecto a recorrer será bastante largo, pero podríamos cortar el camino e impedir el paso a los importunos. La seguridad será fácil de lograr, he previsto ya una reja de hierro.

Engelbach vacilaba.

—Los acantilados que rodean la tumba la protegen del sol —prosiguió Carter— y la mantienen bastante fresca, incluso en varano. Además, delante de la tumba, hay un área bastante despejada. Instalaremos allí un estudio fotográfico al aire libre y un taller de carpintería.

Engelbach accedió.

Cada objeto fue depositado en unas parihuelas acolchadas y, luego, sujetado con vendas. Una vez al día, un impresionante convoy salía de la tumba de Tutankamón y se dirigía a la tumba de Sed II; policías armados y chauiches provistos de garrotes vigilaban a los porteadores y mantenían apartados a los curiosos, que no dejaban de tomar fotografías. Algunos excitados lanzaban gritos y empujaban a los periodistas, que garabateaban sus notas. Irritado. Carter deploraba que se gastase más película en un invierno que en toda la historia de la fotografía: apenas esbozaba as gesto, se iniciaban los chasquidos de los obturadores.

En cuanto llegaba el prestigioso cargamento, el equipo actuaba con precisión y rapidez. Numeración, medidas, anotación de las inscripciones, dibujos, fotografías: cada obra tenía una ficha de identidad indispensable para los futuros estadios. Luego se depositaba en el fondo de la sepultura antes de ser embalada, previniendo su traslado al Museo de El Cairo.

Cuando un cargamento estaba a punto de partir el sol desapareció. Carter levantó la cabeza: grandes nubes negras cubrían el cielo. Callender perdió los nervios.

—¡Una tempestad…! ¡Si estalla, los lechos funerarios están jodidos! No tendremos tiempo de ponerlos a cubierto.

Un relámpago cruzó las nubes; cayeron algunas gotas de lluvia. En menos de cinco minutos, se convertiría en un diluvio, transformaría el lecho del Valle en un río e inundaría la tumba. Ninguna reja impediría el paso a aquel cataclismo.

Carter cerró los ojos.

Sólo podía rezan Una invocación al dios Amón, señor de los vientos, le vino a la memoria. Una potente ráfaga estuvo a punto de derribarle: tras una rápida batalla, alejó las nubes y disipó la tempestad.

—Allá arriba, nos protegen —afirmó Callender.

El sueño proseguía. Tendido en su cama. Carter leía por décima vez la carta que le había mandado lady Evelyn. Una larga carta, una caligrafía redonda y tierna… La muchacha evocaba su expedición nocturna a la tumba, le manifestaba al arqueólogo su agradecimiento, describía con detalle la epopeya. Sus deseos de felicidad para el próximo año dejaban adivinar un afecto sincero y profundo.

Ella era una aristócrata; él, un plebeyo… ¡Sorprendente e imposible! ¿Se habría atrevido a hablar de su inclinación a lord Carnarvon? Sin duda, no. ¿Quién habría vencido, el amigo o el propietario de Highclere? Carter debía renunciar a ser feliz porque había nacido en una familia pobre, no había acudido a ningún gran colegio y sólo tenía la escasa cultura de un arqueólogo formado sobre el terreno y detestado por sus colegas.

Nacía en él una rebeldía contra la convención y la injusticia que condenaban al mundo a sumirse en una lucha de castas tan artificial como cruel. Esta vez, no renunciaría.

68

La mayoría de los vendedores de antigüedades de Luxor se había reunido alrededor de Démosthène. Todos se habían convertido en feroces enemigos de Carter, acusado de arruinar un comercio antaño floreciente. El descubrimiento de los tesoros de Tutankamón agravaba más aún la situación: ni un solo objeto había salido de las excavaciones y los aficionados ya sólo soñaban en inaccesibles maravillas. Era indispensable actuar.

—Si Carter cometiera una falta profesional… —supuso un libanes.

—No cuente con ello —recomendó Démosthène—. Es demasiado catón.

—¿Ha descubierto realmente la tumba? —preguntó un sirio—. ¡Destruyamos la leyenda!

—Por desgracia, se ha convertido en realidad.

—¡Incluso en este país existen leyes! ¿A quién pertenece el tesoro? ¿A Carter no?

—No olvide a lord Carnarvon; sólo pretende enriquecer la colección personal y se burla de los funcionarios del Servicio de Antigüedades, que hubiéramos podido comprar fácilmente.

—Carnarvon está fuera de nuestro alcance —afirmó el decano de los traficantes—. Debemos destruir a Carter.

—Cuenten conmigo —dijo Démosthène.

—Si lo logras, habrás labrado tu fortuna.

Howard Carter estaba inmerso en su trabajo; procuraba que las piezas más modestas fueran tratadas con el mismo cuidado que las inmensas obras maestras. Burton, sin rechistar, adoptaba un ritmo infernal y revelaba más de cincuenta fotografías diarias. Maree restauraba, cuidaba, embalaba. Callender fabricaba cajas.

Por la noche, mientras sus colaboradores descansaban, Carter seleccionaba sus notas, ponía al día su diario de excavación, clasificaba negativos y preparaba el trabajo del día siguiente para no malgastar tiempo; demasiadas horas se habían perdido en inútiles visitas. Sólo la noche le concedía una tranquilidad ausente del Valle.

En cuanto nacía el alba, turistas y corresponsales de prensa se apiñaban con la esperanza de ver salir una obra maestra; en cuanto uno de los miembros del equipo de Carter manipulaba un objeto, brotaban los comentarios. Circulaban mensajes expedidos por adeptos a las ciencias ocultas que recomendaban derramar en el umbral de la tumba leche, vino y miel para apaciguar el furor de los genios malignos. Todo aquel jaleo, cada vez mayor, ponía a ruda prueba los nervios de Carter. En Luxor, todo estaba agitado; la pequeña ciudad se convertía en teatro de peleas entre turistas decepcionados por no haber entrado en la tumba o entre periodistas que, tras cabalgadas a caballo o a lomos de un asno, se atropellaban para utilizar el telégrafo. La efervescencia de la noche sucedía a la del día; en los salones de los grandes hoteles se bailaba el vals y la polca antes de evocar, durante toda la noche, las toneladas de oro enterradas en el secreto de la sepultura.

Carter rechazaba todas las invitaciones a esas veladas en las que la estupidez rivalizaba con la nada. Su única distracción consistía en cenar solo, una vez por semana, en el Winter Palace. Allí se le presentó Démosthène, recién afeitado y vestido de esmoquin.

—¿Se ha hecho usted rico?

El griego se sentó.

—Yo, no; usted, sí.

—Desengáñese. El tesoro de Tutankamón no está en venta.

—Todavía no. Centenares y centenares de objetos… No se podrán exponer todos en un museo; cuando lord Carnarvon y el Servicio hayan tomado su parte, quedarán algunas migajas.

Carter degustaba un salteado de buey; leía, al mismo tiempo, un cuaderno de notas colocado a la izquierda de su plato.

—Soy comprador de esas migajas —declaró Démosthène—. Los beneficios serán enormes. ¡Si conociera usted a mis clientes! El setenta por ciento para usted, el treinta para mí… Sin mencionar este pequeño adelanto.

El griego empujó hacia Carter un sobre atestado de libras esterlinas. El arqueólogo inmovilizó justo encima su tenedor; una gota de salsa cayó y lo manchó.

—Tenga cuidado, Démosthène; está ensuciando su capital.

El griego volvió a embolsárselo, furioso.

—¡Todo puede comprarse, Carter! Le pondré precio.

—Pierde usted el tiempo. El tesoro de Tutankamón vale más que todo el dinero del planeta, pues contiene un secreto. Y ese secreto no puede venderse.

—Me ha arruinado usted, Carter. ¡Lo pagará!

La levita negra, el pantalón rojo y el sombrero dieron a Démosthène el valor de presentarse en casa del jeque que, aquella noche, presidía el zar, ceremonia mágica donde manipulaba peligrosas fuerzas. El griego dio su nombre al guardián de la puerta de una casa baja y sórdida. Inclinado, Démosthène penetró en una atmósfera llena de humo y se sentó en un banco junto a una mujer envuelta en un chal negro. El jeque salmodió algunas fórmulas antes de degollar el cordero; se cubrió con su sangre y giró sobre sí mismo llamando a los genios.

La mujer apartó su chal, tomó un cuchillo y trazó largas estrías en sus antebrazos. Sin sentir el menor dolor, se cortó el extremo del índice izquierdo. Aterrorizado, Démosthène retrocedió hacia la puerta; el hechizo del jeque le inmovilizó.

—¡Oh genios de las tinieblas, salid de vuestras cavernas, matad a los desvalijadores y a los profanadores que osan turbar el reposo de Tutankamón!

El griego vaciló. Le faltó el aire. Se llevó la mano al corazón y se derrumbó.

Carter aguzó el oído. Esta vez no se equivocaba; era efectivamente el ruido de un motor. A lo lejos, una nube de polvo acompañaba la marcha del automóvil. Lord Carnarvon había tomado el volante y conducía suavemente; la carretera no era propicia a la velocidad y quería evitarle a lady Evelyn, sentada a su lado, excesivas sacudidas. El vehículo recorrió en media hora la distancia entre el embarcadero y la entrada del Valle.

Todo el equipo se había reunido para recibir a los viajeros. Muy conmovido, el conde dio un abrazo a Carter, que advirtió la tierna y furtiva mirada de lady Evelyn; Burton les pidió que posaran para una fotografía. Susie se colocó en primer plano.

Carnarvon, impaciente, caminó apresurado hasta la tumba de Seti II.

—Hace tanto tiempo que deseaba ver este lugar… ¡Magnífico, caballero!

El conde admiró a placer las obras restauradas, que brillaban con más fulgor todavía que en la penumbra de la tumba. Mace le enseñó varios bastones decorados y vestidos rituales adornados con centenares de rosetas de oro.

—¡Formidable trabajo! Merece una recompensa.

Carnarvon descorchó la botella Dom Pérignon que había traído; Burton llenó las copas. Todos se sentían orgullosos y felices.

—Estoy tan cansado, Carter.

Carnarvon se había tendido en una tumbona de mimbre trenzado. A sus pies dormía Susie. Durante el improvisado cóctel, el conde había bromeado y devuelto una nueva energía a la pequeña cofradía.

—Y sin embargo parece estar usted en excelente forma.

—Engañosa apariencia.

—El viaje le ha agotado —precisó lady Evelyn.

—La visión de esos tesoros me devuelve la juventud —afirmó el conde.

Con un sombrero de ala ancha encasquetado, Carnarvon contemplaba la puesta de sol. La terraza de la casa de excavaciones se abría en las alturas del Valle; rosadas, silenciosas, se sumían en el disco rojo que descendía hacia el más allá.

—Tutankamón no está muerto, Howard. Ha atravesado el mundo subterráneo y resurge a su hora, no a la nuestra. Por ello no debe ser entregado como pasto a cualquiera. Los periodistas de todo el mundo me asaltan; ¿por qué no conceder una exclusiva definitiva al Times?

—Excelente idea. Su corresponsal en El Cairo, Arthur Merton, es un amigo y un buen conocedor de la arqueología. Relatará correctamente nuestra aventura.

—El contrato supondrá una buena suma y cubrirá parte de los gastos; vérnoslas con un solo periodista nos ahorrará energías.

Lady Evelyn contemplaba un juego de fotografías.

—¿Está convencido, señor Carter, de que la tumba es realmente la de Tutankamón? ¿No puede tratarse de una especie de escondrijo? Ramsés I, que sólo reinó dos años, fue recompensado con una sepultura más grande que la de Tutankamón, que permaneció, por lo menos, seis años en el trono.

—No dejo de pensar en la naturaleza real de nuestro descubrimiento —confesó Carter—. Es mucho más que una tumba egipcia; el maestro de obra quiso que su emplazamiento fuera el misterio del Valle. Desde el Imperio Nuevo, bajo los últimos Ramsés, su rastro desaparece de los archivos; oculta bajo las viviendas de los artesanos, resultó inaccesible a los ladrones. ¿Por qué? Porque Tutankamón era el vínculo entre el culto solar y el conocimiento del dios secreto, Amón. En él se resumía la enseñanza espiritual de Egipto, que debía preservarse a toda costa; el pequeño rey era un gran faraón.

69

Pierre Lacau perdió su legendaria sangre fría. Desgarró el ejemplar del Morning Post en mil pedazos y los arrojó a la papelera. Los primeros ataques contra Carnarvon y Carter casi le habían divertido; al saber la existencia de un contrato en exclusiva con el Times, los periodistas se habían desencadenado, acusando al conde y a su arqueólogo de prostituir la ciencia y refocilarse en el más sórdido mercantilismo. ¿No considerarían, erróneamente, que la tumba de Tutankamón era de su propiedad privada?

La edición cairota del Morning Post la emprendía con el verdadero responsable de esa situación: el director del Servicio de Antigüedades. Se reprochaba a Lacau negar cualquier información a la prensa, como si fuera el esclavo de Carnarvon. Los periódicos egipcios se habían lanzado también por la brecha: ¿por qué el funcionario francés no desmentía al aristócrata británico? ¿Por qué no abría la tumba a todos los periodistas negándose a reconocer la supremacía del Times?

Lacau, cogido en plena tormenta, no estaba preparado para semejante prueba. Por culpa del maldito descubrimiento, sufría el asalto de miles de turistas, célebres o desconocidos, que exigían con idéntico ardor un permiso de visita. De modo que se dirigió a Luxor para encontrarse con Carter, que le recibió en la excavación, trabajando en el embalaje de un collar.

—La situación se hace intolerable.

—Sólo el trabajo importa; deje que los envidiosos ladren.

—Debiera usted ser más amable con los periodistas egipcios.

—Un contrato es un contrato; que se dirijan al Times.

—Negar que los visitantes entren en la tumba provoca gran descontento.

—Me importa un bledo. No puedo perder ni un solo minuto con ese tipo de trivialidades.

—Deje usted de poner trabas a las personalidades provistas de un pase oficial del gobernador.

—Ni hablar; de lo contrarío, la tumba estaría llena de turistas y no podríamos ya vaciarla.

Lacau se sentía atrapado.

—Pongámonos al menos de acuerdo en una fecha: exijo un día reservado a los visitantes reconocidos por el servicio; algunos periodistas egipcios y extranjeros se unirán a ellos. Es el único medio de frenar la campaña de prensa contra ustedes y contra mí.

—Imposible.

—Fijo como fecha el 26 de enero.

Lacau aguardó en vano el acuerdo por escrito de Carter. Envió a Rex Engelbach, que, esgrimiendo sus prerrogativas administrativas, intervino con autoridad y vehemencia.

—El director ha elegido una fecha para las visitas oficiales. ¿Le conviene a usted, señor Carter?

—No.

—¡Su empecinamiento es inaceptable!

—Las relaciones mundanas no me interesan.

—El Servicio de Antigüedades…

—El Servicio de Antigüedades no puede imponerme la presencia de profanos.

—¿Es usted, acaso, un oficiante en un lugar sagrado?

—Ahora comienza a comprenderlo.

Engelbach perdió la compostura.

—¡Su jodida puerta blindada exaspera a todo el mundo! Se comporta usted como un tirano que custodia celosamente unos tesoros que no le pertenecen… Si esto continúa así, recurriré a las armas de fuego y tomaré por asalto su posición.

—¿Por qué no utilizar la dinamita? Sería más rápido.

—Pensaré en ello.

Mortificado, Engelbach dio media vuelta.

Carter invitó a Carnarvon a penetrar en la antecámara de la tumba; como de costumbre, ambos hombres redujeron su marcha y bajaron la voz. Muy cerca de ellos, el faraón velaba.

Se detuvieron ante una caja con el número 43.

—¿Es ésta?

—Sí.

—¿Papiros, está seguro?

—Sólo he levantado la tapa una vez. A usted le corresponde el honor de verificarlo.

La mano de Carnarvon tembló. Descubrir papiros era levantar el velo que cubría el reinado misterioso de Tutankamón, descifrar uno de los períodos más oscuros de la historia, comprender por qué era única aquella tumba.

El conde sacó un primer rollo y comenzó a desplegarlo con extremado cuidado.

—Sólo es lino, Howard… Una simple tira de tela.

Carter examinó el resto del cofre.

—Rollos de lino, en efecto… Sin embargo, estoy seguro de que en esta tumba se ocultaron algunos papiros. Si no los encerraron en una arqueta, tal vez los ocultaran en el interior de una estatua. Conozco varios casos parecidos en el Valle. Pero ¿tendremos el tiempo y los medios necesarios para abrir todas las estatuas sin dañarlas?

—¿Por qué tan pesimista, Howard?

—Nos atacan por todas partes.

—Trabaje en paz; estoy a su lado. Y no lo olvide: tengo suerte.

El equipo trabajaba con creciente entusiasmo; cada día aparecía su lote de maravillas; ya se tratara de un trono en el que, en medio del respaldo, aparecía el genio de la eternidad sujetando los tallos de los millones de años, ya de un lecho ritual con cabeza de león sobre el que Tutankamón se había tendido durante las fiestas de regeneración, o ya de un cofre de cedro incrustado de marfil y cubierto de un texto que afirmaba que los ojos, la boca y los oídos del rey se abrirían de nuevo en el otro mundo donde el soberano, bañado por la refrescante brisa, degustaría delicados manjares.

Carnarvon vivía momentos exaltantes; la angustia de vivir había desaparecido de su pensamiento y de su corazón. Se sorprendía, a veces, agradeciendo a Tutankamón haberle concedido una gracia que ya no esperaba. Su hija compartía aquella milagrosa felicidad; su padre no pensaba ya en sus males, olvidaba sus dolores, trotaba como un joven de la tumba al laboratorio y del laboratorio a la tumba. Ella misma adoptaba el desenfrenado ritmo de Carter y, a su lado, aprendía a descifrar los jeroglíficos, a hacer una sumaria descripción de un objeto al inscribirlo en el registro y a juzgar su estado de conservación. Inseparables, Carter y lady Evelyn hacían reinaren la excavación una juvenil alegría.

Carnarvon descansaba a la entrada del laboratorio cuando distinguió a Fierre Lacau, frágil y elegante silueta, cuerpo extraño en el Valle.

—Apelo a su sentido de la responsabilidad, señor conde.

—¿Por qué no?

—Créame, la cosa es sería; también yo estoy amenazado por la intransigencia de Carter.

—Lo siento mucho. Howard es un científico que carece de diplomacia, lo admito; pero nadie pone en duda su vocación, su competencia y su integridad.

—No, nadie… Es preciso dejar entrar en la tumba a los periodistas egipcios. Nos están crucificando cada vez más.

—No sea tan sensible a las críticas, señor Lacau; mi contrato con el Times me impide este tipo de derogación.

—Puesto que no quiere entrar en razón, me veo obligado a utilizar otros métodos. Recibirá usted hoy mismo un requerimiento del Ministerio de Obras Públicas, del que dependen las excavaciones arqueológicas.

Lacau cumplió su palabra. La carta oficial adoptaba un tono más bien suave; el consejero jurídico del Ministerio recomendaba a Carter y a Carnarvon una actitud más conciliadora, para preservar así sus intereses y no iniciar una lucha que sería perjudicial para todos los investigadores deseosos de explorar el suelo egipcio. Entre las líneas planeaban algunas amenazas, pero la conclusión se limitaba a una sugerencia: tomar las disposiciones necesarias, por el interés general.

70

Carter bebía su café matinal cuando el reis le anunció una increíble visita.

—¿Qué nombre has dicho?

—Arthur Weigall.

Carter dejó su taza y salió a la escalinata de la casa de excavación. Nunca la presencia de aquel bandido mancillaría su morada. Weigall, ex inspector de Antigüedades, sospechoso de robo y obligado a dimitir, Weigall, se atrevía a regresar a Egipto.

Tocado con un casco colonial, elegantemente vestido con una chaqueta a rayas y un pantalón gris, el visitante era un hombre bastante apuesto, tan rígido como el cuello de su camisa. Sus delgados labios y su mirada acerada expresaban una latente agresividad.

Conociendo el carácter irascible de su huésped y las prevenciones que sobre él tenía, Arthur Weigall no se preocupó por las fórmulas de cortesía.

—Soy inocente y quiero ayudarle. Deseo hablar con usted como un amigo sincero; escúcheme al menos unos instantes, se lo ruego.

Weigall tenía un rostro móvil y cambiante; en él parecían cohabitar varios individuos.

—Está usted en peligro, Carter, en gran peligro. Egipto no es ya una colonia sometida; al desdeñar a la prensa autóctona, se ha echado usted encima la opinión pública. Le acusan de ser un ladrón y comienzan a odiarle. Tutankamón no le pertenece; los partidarios de la independencia le consideran como uno de los suyos, al que usted mantiene preso.

—Delira.

—Es usted el que se está extraviando; vuelva a tierra, declare a la prensa egipcia que comprende sus quejas y que lamenta su conducta.

—Sólo tengo una moral: ni lamentaciones ni remordimientos.

—No se obstine, Howard; ya no está en terreno conquistado. El mundo ha cambiado mientras usted permanecía en la decimoctava dinastía, junto su amado faraón. No cuente demasiado con la protección de Carnarvon; es un hombre débil y enfermo. Además…

—¿Además?

—Se habla de una maldición que afectaría a todos los profanadores de la tumba.

—Es estúpido.

—Recuerde la terrible advertencia del gran dignatario Ursu: «Quien viole mi tumba en la necrópolis será un hombre odiado por la luz; no podrá recibir agua en el altar de Osiris, morirá de sed en el otro mundo y no podrá trasmitir sus bienes a sus hijos».

—Todo eso no me afecta —objetó Carter—, Ursu vivía en la época de Amenhotep II, no bajo el reinado de Tutankamón; no estoy violando una tumba, la preservo de cualquier destrucción y de cualquier pillaje; y por último, no tengo hijos.

—Hace mal tomando a la ligera la advertencia. Me gustaría tanto hacerle comprender…

—Largo.

—No entrará nunca en la sala secreta, Carter, o la maldición caerá sobre usted.

Tras una larga entrevista, agitada a veces, Carnarvon obtuvo la conformidad de Carter. El 26 de enero, en la fecha que Lacau deseaba, todos los periodistas egipcios y extranjeros fueron admitidos a visitar la antecámara y a comprobar que el equipo de Carter trabajaba de un modo notable.

Esa concesión no calmó el ardor vengativo de Bradstreet, el corresponsal del New York Times y del Morning Post. La exclusiva concedida al Times le parecía una inaceptable imposición; prosiguió organizando una virulenta campaña de opinión contra el equipo de explotadores y de comerciantes sin escrúpulos que habían tomado a Tutankamón como rehén; Carter era descrito como un monstruo de vanidad y egoísmo que no comunicaba ninguna información seria y quería guardárselo todo para sí, mientras su patrón, Carnarvon, se transformaba en un hombre de negocios al que sólo preocupaban los beneficios y que estaba dispuesto a tratar cualquier contrato ventajoso. Los dos desvalijadores resultaban mucho más eficaces que las pandillas de ladrones de Gournah. ¿Por qué las obras maestras acumuladas en la antecámara no estaban expuestas ya, por qué no se abría la tumba a los visitantes? Porque Carter, como un avaro que estrechara contra sí un saco de oro, demoraba el vaciado e inventaba mil artimañas administrativas que impedían al Servicio de Antigüedades cumplir su función.

Lady Evelyn ayudaba a Carter a contestar una correspondencia cada vez más abundante.

—¿Quiere leer el último artículo del innoble Bradstreet?

—No.

—Mejor así; guarde su energía para lo esencial. ¿Contestaremos a las cien peticiones de autógrafos que han llegado hoy?

—Compartiré esa tarea con Mace y Burton; su padre y yo hemos decidido no olvidamos de quienes nos alientan y perciben la dificultad de nuestra tarea.

—¿Enviaremos las semillas procedentes de la tumba a ese comerciante en granos británico que quiere cultivar trigo egipcio?

—No antes de que las hayamos estudiado nosotros.

—Aquí hay una petición de un modista parisino que reclama muestras de tejido para lanzar una moda Tutankamón.

—Responda usted, lady Evelyn.

—Que se las arregle sin nosotros. Ah…, la tercera carta de un fabricante de conservas, que exige alimentos momificados.

Carter se cogió la cabeza con las manos.

—Ya no puedo más…

Ella se levantó, se acercó a él y pasó por su frente un pañuelo empapado en agua de Colonia.

—Debe resistir, Howard; si pierde pie, los buitres caerán sobre Tutankamón y se estropeará la obra de toda una vida.

—Sin usted…

—No diga nada más.

Febrero fue excepcionalmente cálido. Las tempestades de arena irritaban los ojos y hacían difíciles los desplazamientos. Los miembros del equipo tenían que cambiarse de ropa interior varías veces al día; lady Evelyn, liberada de su atavío de turista, había adoptado ropas más deportivas y se había acondicionado un minúsculo salón privado al fondo de la tumba de Seti II.

Procuraba no molestar a los especialistas de la restauración y el embalaje que luchaban contra el tiempo; su labor debía concluir antes de abril, cuando las condiciones climáticas les impedirían proseguir una tarea ya agotadora.

La salida de los grandes lechos rituales había sido un inmenso éxito y los espectadores reunidos alrededor de la tumba y en el trayecto hasta el laboratorio la recordarían como un momento de incomparable emoción. Cuando la cabeza del león apareció en lo alto de la escalera, murmullos de admiración recorrieron la multitud; el animal estaba vivo, sus ojos, graves y risueños a la vez, perforaban las almas. Simbolizando el ayer y el mañana, el león suprimía los siglos separando el cierre del sepulcro de su reapertura. Cada testigo siguió los lentos gestos de Callender, que vigilaba la colocación de las obras maestras en grandes cajas forradas de guata.

Los curiosos habían ocupado los mejores lugares desde las seis de la mañana; nadie quedó decepcionado. Aquel día aparecieron el trono de oro cuya decoración cantaba el amor de Tutankamón por su joven esposa y un busto del rey, tan realista que algunos creyeron que el soberano en persona salía del gran sueño. Los más hastiados advirtieron que estaban viviendo un acontecimiento excepcional; poco importaba que se apreciara o no el arte egipcio, Tutankamón y la historia de los faraones. Una fuerza, aprisionada y retenida hasta entonces en las tinieblas, caía como una ola sobre el mundo de los hombres; una ola mágica que acarreaba en su seno una energía capaz de trastornar las conciencias.

Carter dio por fin una conferencia de prensa. En el mayor salón del Winter Palace, los periodistas se apretujaban; pese al servicio de orden y a la obligación de presentar una tarjeta de invitación al entrar, muchos habían logrado colarse.

Con cierto sentido de lo teatral, el conde aguardó a que se acallara el tumulto antes de tomar la palabra.

—El señor Carter y su equipo, gracias a esfuerzos dignos de elogio, respetan el programa que nos habíamos impuesto para dar a conocer al mundo los prodigiosos tesoros de Tutankamón. Los resultados obtenidos acallarán, eso espero al menos, a los envidiosos y las malas lenguas. Los objetos de la antecámara, muchos de los cuales han sido restaurados en el laboratorio del Valle, serán transferidos al Museo de El Cairo a comienzos de primavera. El Servicio de Antigüedades se encargará, luego, de organizar una exposición digna de estas incomparables piezas.

Brotaron algunas risas sarcásticas; la incompetencia de la mayoría de los empleados del Servicio era notoria. Carnarvon arrojaba una enorme piedra al jardín de Pierre Lacau.

—¿Se abrirá la tumba al público? —interrogó Bradstreet, acerbo.

—De ningún modo.

—¿Por qué razón?

—Por la mejor de todas: la excavación no ha terminado todavía.

Un estremecimiento de excitación recorrió la concurrencia; las plumas estaban dispuestas a correr sobre el papel. Bradstreet, convencido de que no obtendría una respuesta precisa, dio la estocada.

—¿En qué fecha perforarán ustedes el muro de la sala oculta?

—Está usted bien informado —reconoció el conde con una sonrisita.

—Bueno, ¿en qué fecha?

—Abriremos la puerta tapiada el 17 de febrero, en presencia de la reina de los belgas.

71

Una reina viva para un rey muerto, una soberana popular para un faraón adulado: lord Carnarvon, gracias a ese formidable gesto publicitario, hizo callar a sus detractores. El 15 de febrero, Luxor se convirtió en el centro del mundo: todas las capitales, clavaron los ojos en la villa del Alto Egipto de donde partieron centenares de telegramas y despachos relativos al Valle de los Reyes. Los ferrocarriles egipcios triplicaron el número de trenes procedentes de El Cairo; los hoteles se llenaron de lores, ladies, duques, duquesas e incluso rajás que no querían perderse el esperado milagro: el descubrimiento de la sepultura intacta de un faraón.

El aspecto de la carretera que llevaba al Valle había cambiado mucho.

Antaño, arena, roca y silencio; hogaño, una letanía de automóviles petardeantes que pasaban entre dos hileras de soldados del ejército egipcio vestidos de gala, encargados de formar una escolta de honor para los visitantes de relieve.

Carter maldecía. Esa afluencia de turistas, aunque fueran millonarios, influyentes y célebres, le molestaba en su trabajo y amenazaba la seguridad de los objetos. ¡A cuántos lores palurdos y duquesas envaradas les había impedido derribar un jarro de alabastro o pisotear unas cuentas! Sólo la presencia de lady Evelyn le daba fuerzas para representar la comedia.

El 16 de febrero, la reina y su hijo, el príncipe Leopoldo, llegaron a Luxor justo cuando se divulgaba la noticia de la trágica muerte del canario. Los periódicos se apoderaron del drama; algunos añadieron que la cámara funeraria estaba llena de cobras que atacarían a los profanadores. Bradstreet ironizaba; en aquella famosa estancia, inaccesible durante tanto tiempo, sólo se descubriría el vacío o, en el mejor de los casos, un sarcófago desvalijado.

El 17, a mediodía, se despejó la antecámara; sólo quedaban las dos estatuas del rey de piel negra que enmarcaban el paso hacia la cámara funeraria. Carter, no sin lamentarlo, contempló la estancia desnuda; se derrumbaba una parte de su vida. Tal vez hubiera debido limitarse a grabar en su memoria la primera visión de aquellas maravillas y cerrar de nuevo la tumba.

A las dos de la tarde comenzó la ceremonia oficial; en vez de las veinte personas previstas, una cuarentena invadió la última morada de Tutankamón. Lady Evelyn, lord Carnarvon y Carter rivalizaban con sus huéspedes en clásica elegancia; el alto comisario inglés, lord Allenby, y las más altas autoridades egipcias habían respondido a la invitación del conde, al igual que Lacau y Engelbach. Este último sembró la duda recordando la triste aventura de Davis, que, algunos años antes, había molestado al dueño del país sólo para enseñarle unos jarros vacíos. La reina de los belgas, enferma, se había excusado.

Carter, Carnarvon y lady Evelyn cambiaron algunas miradas cómplices mientras los cámaras y los fotógrafos grababan en sus películas la brillante concurrencia que se apretujaba a la entrada de la tumba. Carter abrió la reja de hierro; aconsejó a los hombres que se quitaran la chaqueta para soportar mejor el calor que reinaba en la antecámara.

—Está muy oscuro —se quejó un ex ministro egipcio.

—Tranquilícese —dijo Carnarvon—; las entrañas de la tierra no nos devorarán. Disfrutaremos una especie de concierto; Carter nos cantará una canción inédita.

Acodado en el parapeto, Arthur Weigall, contrito, contempló a los privilegiados que desaparecían por el corredor.

—El conde nunca deja de bromear —observó el periodista que estaba a su lado.

—Con ese estado de ánimo, no le doy seis semanas de vida. La maldición de los faraones…

—Supongo que estará bromeando.

Molesto, Weigall desapareció. Otro periodista tomó su lugar; como sus colegas, estaba dispuesto a pasar la tarde bajo el sol, con la esperanza de ser el primero en recoger alguna información sobre la cámara secreta. Comenzaban a correr ya falsos rumores; de fuente segura, se hablaba ya de dos momias, que, quince minutos más tarde, se convirtieron en ocho.

El equipo arqueológico había instalado sillas y una barrera que separaba los espectadores de la puerta tapiada ante la que se había levantado una pequeña plataforma que permitiría a Carter trabajar en buenas condiciones, sin arriesgarse a dañar las estatuas negras protegidas por unas cajas de madera.

Cuando Carter subió al estrado, sintió el estremecimiento de excitación que hacía vibrar a los espectadores, detrás de la barrera. Aunque su mano temblaba, dio el primer golpe en la pared iluminada por unos focos.

Tras haber puesto al descubierto el dintel de madera que revelaba la presencia de una puerta, quitó el yeso y la grava que formaban la capa superior del relleno e hizo dos agujeros de pequeñas dimensiones.

—Una linterna —solicitó a Callender.

Carter iluminó la cámara secreta. Sólo él podía ver lo que se hallaba al otro lado de la pared; los espectadores contuvieron el aliento.

—Veo una pared…, una pared de oro y loza.

Callender le tendió una palanca y le ayudó a separar piedras más grandes, para ampliar el agujero; Carter, cuyos gestos eran precipitados, perdió la paciencia al dar con unos bloques irregulares, de talla y peso muy variable. Quiso quitarlos todos personalmente y fue pasándoselos a Callender, que los entregaba a un obrero para sacarlos de la antecámara. Mace procuraba que el tabique no se derrumbara en la cámara secreta, con el peligro de dañar sus tesoros; Carter introdujo un colchón en el orificio y pasó al otro lado. Carnarvon le siguió.

La concurrencia aguardaba una declaración; pero Carter acababa de pisar unas cuentas caídas de un collar. Pese a la impaciencia cada vez más manifiesta, las recogió una a una y se negó a avanzar antes de haber terminado. Lacau se impuso como el tercer explorador privilegiado; Carter, extáticos ante la gran capilla cuyos costados parecían un muro de oro, no se lo impidió. Los tres hombres avanzaron con prudencia, pues el suelo estaba lleno de símbolos: remos mágicos que permitían a la barca real avanzar por los caminos del cielo, naos conteniendo los instrumentos rituales utilizados en los funerales, ramilletes de persea, jarras de vino, una trompeta de plata, pieles de Anubis arrolladas a un asta para evocar la muerte y el renacimiento.

Lacau permaneció mudo. Las inscripciones y las escenas de la enorme capilla, que llenaba casi toda la estancia, ofrecían un repertorio inédito; ¿cuántos años de estudios serían necesarios para interpretarlas? En las paredes, unas pinturas representaban la apertura de la boca de la momia real después de que fuera izada hasta la necrópolis por los «amigos del rey». El corazón, fue pesado, con la Regla en el otro platillo, y el resultado había sido favorable; por lo tanto, el espíritu de Tutankamón había entrado en la eternidad.

Carter corrió los pestillos, abrió las grandes puertas e hizo aparecer una segunda capilla. En la puerta, un sello.

—Está intacto —observó Lacau—. Y este velo amarillento por el tiempo… Nadie lo ha tocado desde el entierro del rey.

Mantuvieron silencio largo rato. ¿Quién rompería el sello?

La mirada de Lacau cayó en la puerta baja que daba a la última estancia de la tumba, el tesoro. Carter penetró el primero, advirtiendo la presencia de un ladrillo de arcilla en el que estaba clavada una antorcha de caña. Anubis, tendido en una capilla y envuelto en un paño de lino, contemplaba al intruso. Frente a la puerta, contra la pared más alejada, cuatro diosas de oro tendían sus brazos para proteger el cofre de los canopes donde se preservaban las vísceras del rey. Eran tan naturales y tan vivas, su rostro expresaba tanta serenidad que apenas se atrevía a contemplarlas.

Arcones, modelos de barcos, joyas, material de escriba, abanicos de plumas de avestruz, estatuillas… La mirada se perdía. Cuando Lacau salió, atónito, lady Evelyn se unió a su padre y al arqueólogo. Carter, descifrando los jeroglíficos inscritos en distintos objetos, identificó los nombres de los íntimos del monarca, especialmente Maya, ministro de Finanzas y superintendente de la necrópolis real. Por lo tanto, él había ordenado excavar en aquel lugar y había impuesto el más absoluto secreto tras haber dirigido los funerales. Maya el fiel, de quien Carter se convertía en continuador.

Turbado, se disponía a abandonar la cámara funeraria cuando advirtió la presencia de una lámpara de mecha cuyo zócalo de arcilla llevaba una inscripción.

—¿Qué dice? —preguntó lady Evelyn.

—Protege la tumba de cualquier violación y conserva intacta la cámara secreta.

Ni Carter ni Carnarvon fueron capaces de articular una sola palabra al regresar a la antecámara; se limitaron a levantar los brazos al cielo. Las personalidades, unas tras otras, cruzaron el umbral del Santo de los Santos; algunos de ellos se separaron penosamente del mundo fascinante que se les ofrecía. No hubo uno solo cuyas piernas no vacilaran, ni uno solo que no se sintiera abrumado por tanta belleza. A la agitación sucedió la gravedad de unos testigos convencidos de haber participado en misterios cuya verdadera naturaleza se les escapaba.

Más de tres horas después del comienzo de la extraña ceremonia. Carter y Carnarvon salieron en último lugar de la tumba, sudorosos, polvorientos, despeinados; el sol se había puesto y el fresco pellizcaba la piel. Carter puso un chal en los hombros de lady Evelyn.

—El Valle ha cambiado —advirtió la muchacha—; miren…, está iluminado por una luz insólita. Nunca había visto nada semejante.

—Nunca lo he amado tanto… Nos ha ofrecido lo imposible.

72

Tutankamón se había convertido en el dueño absoluto de Luxor. No había conversación en la que no estuviera presente, no había tienda en el que su nombre no figurara sobre las más variadas mercancías; los cocineros habían inventado «sopas Tutankamón» o asados a la «Tut» mientras los organizadores de festejos llamaban a la muchedumbre al «baile Tutankamón».

Bradstreet, que pensaba escribir un artículo irónico sobre la diplomática enfermedad de la reina de los belgas, se desilusionó al saber que la soberana, restablecida muy pronto, había acudido a la orilla oeste el 18 de febrero. Sin duda prefería una visita solitaria al jaleo de la inauguración oficial.

Callender le había reservado una sorpresa; perfeccionando la instalación eléctrica y disimulando las bombillas, había creado un ambiente suave y cálido, propicio al descubrimiento de la gran capilla y de las maravillas de la sala del tesoro. Turbado, el egiptólogo Capart, que acompañaba a la reina, aplaudió.

—¿Cómo retener ese fugaz instante? ¡Es el día más hermoso de mi vida!

Entusiasta, besó a Carter en ambas mejillas.

—Es usted un genio y un benefactor de la humanidad.

Sin aspirar a aquellos títulos de gloria, Howard Carter se sentía satisfecho al recibir una prueba de sincero afecto de parte de un colega. Tutankamón hacía realmente milagros.

La reina, tocada con un sombrero blanco de alas anchas, con el rostro cubierto por un velo, iba vestida de blanco; una estola de zorro plateado cubría sus hombros. Su llegada no había pasado desapercibida, porque su séquito contaba con siete automóviles acompañados de una cohorte de coches de caballos y vehículos diversos tirados por asnos. La gente humilde de la orilla occidental se sentía feliz de participar en la fiesta y manifestó ruidosamente su alegría; el jefe de la provincia había dado ejemplo, al salir del embarcadero, haciendo que una fanfarria saludara a la soberana.

La gripe que Su Majestad sufría no era fingida; pese al calor, temblaba. Sin embargo, la visita a la tumba la apasionó; hizo muchas preguntas a Carter, encantado, que abrió algunos cofres cerrados desde la muerte de Tutankamón. Uno de ellos contenía una serpiente de madera dorada, cuya vista sobresaltó a los visitantes, pues parecía viva.

La reina de los belgas no ahorró elogios a Carnarvon y Carter en la conferencia de prensa que dio aquella misma noche; satisfecha de estar en Luxor, más satisfecha todavía de haber visto obras maestras de pasmosa belleza, insistió en el agradecimiento que el mundo entero debía al conde y a su arqueólogo.

—¿Un malestar?

—Sí, Howard. Es el tercer visitante que desfallece al salir de la tumba.

—El calor.

—El rumor público habla de una maldición pronunciada por un jeque.

—¿Y usted lo cree?

—No —repuso Carnarvon—; no disuade a nadie de acechar la tumba. El Times es un aliado precioso; al dar diariamente cuenta de nuestros trabajos, logra que nuestros adversarios callen.

—Salvo Bradstreet y el New York Times. Afirma que nuestros desacuerdos con el gobierno egipcio no dejan de aumentar.

—El Ministerio de Obras Públicas acaba de desmentirlo calificando de «ridículos» los alegatos de Bradstreet y felicitándose de la cordialidad que preside nuestras relaciones. Y hemos recibido un mensaje del rey Fuad: «Me es especialmente agradable dirigirles la expresión de mis más cálidas felicitaciones, cuando sus largos años de trabajo se ven coronados por el éxito». Nuestros enemigos han sido vencidos, Howard; ni siquiera Lacau puede levantar ya un solo dedo. Al convertirse en un héroe internacional, se ha vuelto usted intocable.

Entre el 20 y el 25 de febrero, decenas de miles de turistas se lanzaron al asalto de la orilla oeste y corrieron hacia la tumba de Tutankamón; ni siquiera la tempestad de arena desalentó a los curiosos. La vida nocturna de Luxor era tan animada como la de una gran capital; muchos americanos, indiferentes a las maravillas de la arqueología egipcia, aficionados a las carreras de caballos y camellos, apostaban grandes cantidades, bebían mucho y jugaban durante toda la noche en los cruceros que surcaban el Nilo.

Carter apartó a dos hombres ebrios y entró en el salón del Winter Palace donde Carnarvon tomaba el té en compañía de un representante del Metropolitan Museum; el conde presintió una desgracia.

—Esto no puede seguir así. Los turistas son más insoportables que las moscas.

—El gobierno egipcio nos ha pedido autorización para abrir la tumba al público y…

—Nos equivocamos; esas pandillas excitadas son un peligro.

—¿Algún accidente?

—Un obeso se atascó en el paso entre el muro y la capilla, cuya pared ha quedado dañada. Mañana se producirán otras degradaciones; si no cerramos la tumba, no respondo de nada.

Carnarvon, tan inquieto como Carter, estaba hablando urgentemente con un representante del Ministerio. El arqueólogo, sediento de soledad, escribía su diario de excavación cuando la puerta de su morada se abrió suavemente.

—¿Puedo molestarle?

La sonrisa de lady Evelyn habría desarmado al más feroz de los conquistadores; por lo tanto, Carter abandonó su pluma.

—Por favor.

El sol se ponía en el Valle, la roca se teñía de ocre, el silencio cubría las moradas de eternidad.

—Mi padre se siente contrariado.

—Lo siento. No estamos por completo de acuerdo sobre nuestras relaciones con las autoridades; las concesiones pueden provocar catástrofes.

Lady Evelyn se acercó a Carter; posó la mano derecha en su hombro. Petrificado, el arqueólogo apenas se atrevía a respirar.

—Es usted un hombre intratable.

—Yo…

—Me gusta su carácter, Howard; es imposible y único. Está usted convencido de que lo absoluto puede vivirse aquí y de que la rectitud es el único comportamiento aceptable.

—Lo reconozco.

Ella le besó la frente; Carter se agarró a su mesa de trabajo como un náufrago se agarra a una madera flotante.

—¿Soy lo bastante intransigente a su modo de ver?

—Me gustaría decirle…

Se levantó, temiendo que ella le obligara a permanecer sentado: pero la muchacha, inaccesible de pronto, se apartó.

—No quiero perderla, Evelyn.

Dio un paso en su dirección. Ella no retrocedió.

—No sé cómo…

—Cállese, Howard. No estoy esperando palabras.

La tomó en sus brazos. Lady Evelyn, Eve, una mujer enamorada, la felicidad.

A las seis de la mañana. Carter no estaba todavía levantado. Con los ojos abiertos, intentaba fijar en su memoria cada instante de aquella noche sublime en la que, por primera vez desde hacía treinta y tres años, no había soñado en el Valle de los Reyes.

La puerta de la casa de excavación se abrió con estruendo.

—Carter, ¿está usted ahí?

El arqueólogo se incorporó.

—¡Responda, Carter!

—Estoy en mi alcoba, señor conde.

Carter tenía el rostro deshecho; su voz rugía.

—Eve me lo ha contado todo.

—Ha hecho bien.

—Le prohíbo que vuelva a verla.

—¿Por qué?

—Porque no es usted de su mundo.

—¡Ella es una aristócrata, yo, un plebeyo!

—Eso es.

—¿Si le pido su mano, me la negaría?

—Me veo obligado a ello.

—¿Por qué ley?

—Por la moral y la costumbre.

Carter se levantó y se vistió.

—Ni usted mismo cree en lo que está diciendo; su carácter, su existencia desmienten este conformismo.

—Creo en ello para mi hija y lucharé contra su locura.

—¿Amarme es una locura?

—¡Compréndalo, Howard!

—Me niego. Al parecer, el mundo ha cambiado… Hoy, un plebeyo puede casarse con la hija de un conde.

—Se está equivocando: su único amor es el Valle de los Reyes. Ésta es la verdadera razón de mi negativa. Debo protegerle contra usted mismo.

—No decida sobre mis sentimientos.

—Olvide a Evelyn.

—Nunca. No la alenté ni un solo instante; pero soy incapaz de rechazarla.

Carnarvon no contuvo su cólera.

—Oblíguese. ¡Ella tiene veintidós años y usted cincuenta! ¡Es una monstruosidad, Carter!

El arqueólogo se arregló la pajarita.

—No se rebaje a discutir con un monstruo. Salga de aquí.

—¿Sabe lo que eso significa?

—El conde despide al plebeyo. Nuestra colaboración ha terminado.

73

El ragtime había invadido el salón de baile del Winter Palace, desplazando las danzas más tranquilas; los jóvenes de la alta sociedad inglesa y americana se entregaban a aquel nuevo placer y se entablaban idilios.

En un salón contiguo, Carter bebía.

De nuevo se encontraba solo, abandonado por todos. Cuando su sueño se hallaba al alcance de la mano, se convertía en pesadilla; Carnarvon contrataría a otro arqueólogo para abrir las capillas y descubrir el último secreto. ¿Qué porvenir podría ofrecerle a la hija de un conde un egiptólogo en paro?

Carter llenó su copa. Una mano sujetó su muñeca.

—No se destruya, Howard.

Lord Carnarvon se sentó frente a Carter.

—Le presento mis excusas.

—¿Usted…?

—Me ha oído perfectamente. Es usted mi único amigo. Pelearme con usted sería la peor de las tonterías. Suceda lo que suceda, sean cuales sean sus sentimientos para conmigo, mi afecto por usted nunca desaparecerá. Me comporté como un imbécil… La mentira, el nerviosismo, el tumulto de la gloria. Son explicaciones muy pobres, lo admito.

—Me parecen absolutamente válidas. Beber solo es una herejía; ¿aceptaría una copa de champaña?

—Con mucho gusto.

Tras nueve días de intensas visitas. Carter, apoyado por Carnarvon, lo consiguió: el Servicio de Antigüedades y el gobierno aceptaban cerrar la tumba, condición indispensable para salvaguardarla. Cuando ambos hombres contemplaron la antecámara vacía, experimentaron una profunda sensación de malestar.

—Paredes de un triste amarillento, un suelo desnudo, ni siquiera una pizca de decoración… ¡Qué desolación! Somos profanadores.

—No lo creo, Howard. Tutankamón siente nuestro respeto.

—¿Por qué va a perdonamos que hayamos trastornado su tumba?

—Porque daremos a conocer su mensaje al mundo. El viejo Egipto apenas comienza a hablar; ¿acaso no afirmó usted mismo que ni la superstición ni la idolatría la guiaban, sino que sus verdaderos valores eran el conocimiento, la fidelidad a una Regla universal y la sacralización de lo cotidiano? Nuestra civilización es miserable, Howard; sus dioses son la hipocresía, la corrupción y la mediocridad. Una guerra mundial y miles de muertos… Ése es el balance de nuestro famoso progreso. Si no recuperamos la fe de los egipcios, estamos condenados a la nada.

Carter no apartaba su mirada de las dos estatuas negras que seguían velando ante la entrada de la cámara secreta. El oro de su tocado y la luz de sus ojos purificaban el alma.

—Nuestra época es la del materialismo cínico; destruye todo lo que no se adecúa a su pequeñez. Tutankamón es un milagro, el más extraordinario de los milagros, el único fulgor de esperanza.

La gran reja de hierro cerró la antecámara. Decenas de obreros, entre los que había numerosos niños, vertieron en el corredor centenares de cestos de arena y fragmentos de piedra. El reis iba y venía a lo largo de la cadena humana que cubría el acceso a la tumba. Cuando cayó la noche, Callender encendió los focos. El trabajo prosiguió hasta el alba. A las 5.30 h del 26 de febrero, la morada de eternidad de Tutankamón había desaparecido de nuevo.

—Descanse en paz —murmuró Carter.

—Nadie podrá vaciar su sepultura —afirmó Carnarvon—. ¡Qué trabajo inverosímil! ¡Por lo general, los arqueólogos desentierran, pero nosotros enterramos! Sin duda es la primera vez que unos excavadores cubren voluntariamente el lugar donde trabajan.

—A veces pienso en no seguir turbando su quietud.

—Debe usted, me debe usted, ir hasta el fin, Howard. Este rey obsesiona sus sueños desde la adolescencia; conocerle es una cortesía elemental.

Soldados y guardianes del Servicio de Antigüedades se instalaron alrededor del parapeto que indicaba el emplazamiento de la tumba; Carter solicitó al reis que la hiciera vigilar por su propio servicio de orden. Pero ¿quién podía imaginar que aquella cavidad llena de escombros ocultaba la única sepultura intacta del Valle de los Reyes?

Carnarvon estrechó la mano de Pierre Lacau.

—La temperatura de El Cairo es menos agobiante que la de Luxor. ¿Desea un té a la menta, señor conde?

—Con mucho gusto.

—Su visita me honra; la corte de Egipto y el alto comisario sólo hablan de usted. Todas las personalidades que cuentan en este país le reconocen como un héroe nacional.

—Afortunadamente, me quedan algunos enemigos; de lo contrario, me dormiría sobre los laureles.

—¿Los partidarios de la independencia? Eso no es serio.

—Desengáñese, señor Lacau; no cederán. ¿Cómo piensa llevar a cabo el reparto de los objetos?

El director del Servicio de Antigüedades temía la pregunta. Carnarvon se aprovechaba de su notoriedad para obtener un beneficio ilícito, evitando el reglamento; con el corazón lleno de rabia, Lacau vería dispersarse la más fabulosa colección de todos los tiempos.

—El reparto… Tendremos que discutirlo.

—¿Le parece mal la idea?

—Su pregunta es muy embarazosa. A veces las antiguas costumbres carecen de rigor… Si los tesoros de Tutankamón estuvieran reunidos en el Museo de El Cairo, ¿no cree que…?

—Propóngame una lista; la discutiremos como usted desea.

Lacau contempló al conde mientras salía; sin ser consciente de ello, rompió el lápiz que tenía en su mano diestra.

La tempestad de arena no amainaba; pese al polvo y al calor, el equipo seguía trabajando en el laboratorio. Restaurar las joyas, la ropa, la madera o la cerámica exigía paciencia y minuciosidad. Carnarvon se interesaba por el menor detalle e interrogaba a los especialistas sobre sus técnicas; todos advertían su creciente nerviosismo y el cansancio que se leía en su rostro.

Durante la pausa que siguió al almuerzo, Carter se decidió a interrogarle.

—No he vuelto a ver a lady Evelyn.

—Es usted libre, Howard; y ella también.

—¿Realmente me ha perdonado?

—No ha cometido usted falta alguna.

—Parece usted tan lejano estos últimos días.

—Es una tontería, pero me duelen las muelas. Tengo dos rotas y una ha caído… Envejezco y echo en falta a Susie. Tuvo que quedarse en Highclere a causa de su salud. La añoro… ¡Tenía tanta experiencia vigilándome y vigilando nuestros tesoros! ¿Y ese artículo del periódico egipcio al-Ahram? ¡Qué escándalo! ¡Acusarme de pretender sacar a Tutankamón de su tumba y llevar secretamente su momia a Inglaterra! Estoy cansado de calumnias… Sin embargo, he respondido que, si el rey reposaba efectivamente en un sarcófago oculto en el interior de las capillas, tomaré las disposiciones necesarias para que siga allí y no sea transferido al Museo de El Cairo. No comparto la morbosa pasión de los aficionados a las momias expuestas en vitrinas. ¡Pero los periodistas egipcios no me creen! Consideran que Tutankamón es su antepasado y que un lord británico no debiera preocuparse por él.

—Olvide esas tonterías.

—No lo consigo. Inglaterra no domina ya el mundo, Howard; no es ya la guardiana de la paz y la civilización. Sin embargo, usted y yo debemos ser los protectores de ese rey que se ha convertido en nuestro hermano; contemplar su rostro será un momento fabuloso.

Carnarvon dio un respingo y se palpó la mejilla.

—Un mosquito…, su picadura es dolorosa.

En la piel, una perla de sangre; el conde la secó con el pañuelo en el que se veía su escudo de armas.

—Debo regresar a El Cairo.

—¿Lacau?

—No es agua clara. Tengo la sensación de que actúa en la sombra para dificultar nuestras investigaciones e impedirme aumentar mi colección; debo darle la estocada cuando todavía estoy a tiempo. A fines de mes, las antigüedades se repartirán de modo equitativo: ¿imagina usted alguna de esas obras maestras en Highclere?

Soñador, lord Carnarvon se encasquetó el sombrero y, apoyándose en su bastón, salió del laboratorio. Sombra flotante, desapareció en el torbellino de polvo blanco y ocre que borraba las heridas del Valle.

74

Lacau, enfermo, no pudo recibir a lord Carnarvon. Lady Evelyn aguardaba que su padre manifestara un gran descontento; pero el conde, muy cansado, regresó al hotel continental donde pasó durmiendo todo el día.

Al día siguiente por la mañana, parecía más animado. Al besarle, su faja advirtió que tenía el cuello hinchado; él advirtió su temor.

—Los ganglios…, es un poco doloroso. Estas últimas semanas, el Valle me ha agotado.

Entró el barbero. Carnarvon pensó en uno de los episodios de su aventura egipcia, cuando uno de sus colegas pretendió degollarle: esta vez, la navaja resbaló suavemente por la piel untada de cremosa espuma.

Carnarvon lanzó un grito de dolor.

El barbero, desolado, retrocedió.

—Perdone… Le he cortado.

El conde se pasó la mano por la mejilla; la sangre brotaba del lugar donde el mosquito le había picado.

—¡Salga!

Apesadumbrado, el hombre se marchó. El conde terminó de afeitarse personalmente; cuando se levantó, sufrió un vértigo, se agarró a una silla y consiguió llegar a su lecho, donde se derrumbó.

Poco antes de mediodía, lady Evelyn lo encontró tendido cuan largo era, incapaz de moverse.

Asustada, llamó enseguida a un médico que diagnosticó una congestión pulmonar y administró unos antiinfecciosos. Pese a sus cuidados, la temperatura sobrepasaba los 40° C.

—Creo que es grave, Eve.

—No se angustie, padre; me quedaré a su lado.

—Sería conveniente enviar un telegrama a tu madre y a tu hermano, que vengan lo antes posible.

—Yo me encargo.

Lady Evelyn escribió también a Howard Carter. No disimuló sus temores y prometió enviarle noticias cada día.

Los periodistas asaltaron a la joven aquella misma noche; se vio obligada a confesar que su padre estaba en la cama y que, sin duda, necesitaría varias semanas de reposo.

Los especialistas se relevaban a su cabecera. Pesimistas, comprobaron una infección generalizada y un envenenamiento de la sangre; uno de ellos, rebatido por sus colegas, estaba convencido de que el enfermo había absorbido una sustancia tóxica.

En la prensa egipcia apareció cotidianamente un parte médico que Carter leyó, por primera vez, con avidez; los comunicados insistían sobre la excelente moral del paciente, su valor y su lucidez. La fiebre persistía, era cierto, pero la lucha contra la enfermedad tenía buen aspecto.

Mil fastidiosas ocupaciones administrativas retenían a Carter en Luxor, donde Engelbach y sus esbirros querían verificar cada dos días los trabajos de restauración. Sin embargo, estaba dispuesto a marcharse a El Cairo en cuanto lady Evelyn lo exigiera.

Durante la última semana de marzo, el conde pidió a su hija que le hablara de las investigaciones que Carter describía en sus cartas; el equipo progresaba con la seguridad de que Carnarvon sabría apreciar su trabajo.

—¿Eres feliz, Eve?

—Mientras esté usted enfermo, la palabra «felicidad» no tendrá sentido.

—Piensa más en ti… No podrá ofrecértela un anciano.

—Me lo ha dado usted todo. ¿Cómo olvidar nuestros paseos por el parque de Highclere, nuestras charlas al claro de luna, las lecciones de lectura en la biblioteca, nuestras cacerías en las que procurábamos fallar el tiro? ¡Y luego Egipto, su Egipto! El otro mundo en la tierra, un faraón resucitado entre el fulgor del oro, la eternidad al alcance de la mano… Usted me ha revelado todo eso.

—Tendrás que prescindir de mí.

—Esa idea es indigna de lord Carnarvon.

—¿Te casarás con Howard?

—Me niego a contestar.

—¿Por qué?

—Siga viviendo y lo sabrá.

A comienzos de abril, la joven llevó a su padre una carta firmada por Lacau y por el Ministerio de Obras Públicas; aceptaban no modificar nada del régimen jurídico antes de que finalizara 1924. Eso significaba que el conde, como proveedor de fondos, obtendría legalmente cierto número de piezas del tesoro.

—¿Está satisfecho?

—Demasiado tarde, Eve.

—¡Claro que no! Se curará.

—He oído la llamada y me preparo.

—No…

—Quiero ser enterrado en lo alto de la colina que domina Highclere. Allí será pronto primavera… Mi única música funeraria será el canto de las alondras. Que la ceremonia sea sencilla y breve… Mis íntimos, mis servidores, los campesinos que cuidan de la propiedad, Susie…, ningún político y ningún notable.

—¿Howard Carter?

—Para él, no muero. Que no abandone el Valle sin haber concluido los trabajos de restauración; el tesoro de Tutankamón es más importante que un anciano lord agonizante.

Lady Evelyn se hizo un mar de lágrimas.

—¡No tiene derecho a marcharse!

—La muerte es una broma de dudoso gusto… Pero no soy yo su autor.

Carnarvon cayó en coma. Lady Evelyn no se atrevió a avisar a Carter, el conde deseaba dejar a su único amigo la imagen de un ser fuerte y sereno.

El conde no reconoció a su esposa ni a su hijo, oficial del ejército de las Indias, por el que habían desviado un barco; sus ojos contemplaban ya otro universo en el que las siluetas humanas se convertían en fantasmas sin consistencia.

El 5 de abril de 1923, a la 1.45 h, lord Carnarvon entregó su alma.

Todas las luces de El Cairo se apagaron en el momento de la muerte, aunque seis centrales independientes proporcionaban la electricidad. Durante largos minutos, los técnicos se atarearon en vano para descubrir el origen de la avería; velas y candiles de petróleo o aceite se encendieron por todas partes.

En Highclere, Susie, fox-terrier hembra y perra preferida del quinto conde de Carnarvon, lanzó un largo aullido y murió precisamente en el instante en que su dueño tomaba los caminos del otro mundo por los que le guiaría sin desfallecer.

75

La costumbre no disipaba el misterio; ninguno de los poderes de antaño había abandonado el Valle donde seguían viviendo las almas de los reyes. Pasado y presente eran sólo uno en el séquito de Anubis, el señor de la muerte.

¿Cómo podría Carter seguir viviendo sin Carnarvon, su amigo, su hermano? Carnarvon, que sólo había sobrevivido seis meses al descubrimiento de la tumba de Tutankamón, cuyo sarcófago y cuya momia, suponiendo que estuviera intacta, no vería nunca.

El arqueólogo tenía constantemente ante los ojos la maldita partida de defunción, redactada en francés, en la que se leía que Henry George Stanhope, Earl of Carnarvon, nacido el 22 de junio de 1866, de cincuenta y siete años de edad y procedente de Londres, había muerto de neumonía tras ocho días de enfermedad. Carnarvon, un hombre entero, un aventurero que ocultaba el entusiasmo bajo la elegancia, un conquistador sin violencia… Sin él, los días serían grises y fríos aun bajo el más ardiente sol. Carter sintió deseos de cerrar el laboratorio y abandonar para siempre el Valle y la tumba al silencio y al polvo; pero Carnarvon le negaba tamaña cobardía. En menos de un mes, todos los objetos de la antecámara debían estar listos para un largo viaje. Era preciso olvidar la tristeza, la fatiga y el amargo acerbo de la soledad.

«Una nueva víctima de la maldición de los faraones»: varios periódicos publicaron en portada esa información sensacionalista, que muy pronto dio la vuelta al mundo. Consultado, Conan Doyle, especialista en espiritismo, declaró que Tutankamón, probablemente, se había vengado del principal profanador. Algunos órganos de prensa, considerados serios, hicieron referencia a un texto inscrito en la tumba: ¿acaso no profetizaba la destrucción de todos aquéllos que se atrevieran a tocar el tesoro? Se recordó que los egipcios eran magos temibles; lanzaban los peores males contra los violadores de sepulturas.

Médicos célebres se sublevaron contra tantas tonterías; admitieron, como máximo, la existencia de gérmenes patógenos en el origen de la infección generalizada de la que el conde de Carnarvon había sido víctima. ¿No sería preciso desinfectar la tumba antes de penetrar otra vez en ella?

La muerte de varios turistas sembró el pánico; ciertamente eran ancianos y estaban enfermos, pero todos habían visitado la tumba.

De este modo, una decena de políticos americanos exigieron un atento examen de las momias conservadas en los museos; ¿no serían responsables de muertes inexplicables e, incluso, de epidemias? En Inglaterra, los propietarios de antigüedades egipcias las enviaron al British Museum para librarse de aquellos maléficos objetos.

Carter aceptó comparecer ante una jauría de periodistas, que le acribillaron a preguntas.

—¿Se encuentra bien de salud?

—Mi salud es excelente, aunque la muerte de lord Carnarvon me ha afectado mucho.

—¿Y sus dolores de estómago?

—Estabilizados desde hace diez años.

—¿Se atreverá a bajar de nuevo a la tumba?

—En cuanto sea posible.

—Le acusan de ser un profanador.

—Nadie respeta más que yo la memoria de Tutankamón. Mi deseo más ardiente es verle, saludarle y garantizar la seguridad absoluta de su momia, si existe efectivamente, para que los siglos la veneren.

—¿No prohíben los textos egipcios penetrar en una tumba?

—Maldicen al profano que carece de respeto y exigen atención y amor para con el ser presente en su morada de resurrección, con el fin de que su nombre perdure. Nunca hay que pasar ante una sepultura sin leer las inscripciones. Tutankamón nos aguardaba, caballeros; nuestro deber era ser fieles a la cita.

Carter pensaba en la angustia de Evelyn. Había asistido a la agonía de su padre, vivido la muerte del ser al que más quería y que le había abierto todos los caminos de la vida; se sentía incapaz de escribirle una carta lenificante y consoladora, con palabras vacías de sentido. Condenada, como él, a la soledad, ¿hacia qué horizontes dirigiría su amor? Carter trabajaba en la restauración de un collar cuando un alto funcionario egipcio, acompañado por Engelbach, se presentó en la entrada del laboratorio. Callender les impidió pasar y les rogó que aguardaran a que el arqueólogo hubiera terminado. Enhebrar perlas excluía cualquier precipitación.

Una hora más tarde, ambos personajes estaban hastiados; Carter fue por fin a su encuentro.

—Quiero visitar la tumba —declaró secamente el egipcio.

—¿Con qué derecho?

—Tengo una autorización del Servicio.

—Es irrelevante.

—¿Qué significa eso?

—Que la tumba está cerrada hasta la próxima campaña de excavaciones.

—¿Quién lo ha decidido?

—Yo.

—La tumba es egipcia; no le pertenece. Soy responsable de su salvaguarda.

—Le aconsejo que me deje entrar, señor Carter.

—Y yo le aconsejo que se largue.

Engelbach echó leña al fuego.

—Howard Carter cree estar por encima de las leyes… ¡No siempre será así!

—Si el Servicio empleara menos incapaces, la herencia de los faraones estaría mejor preservada.

—Vayámonos —recomendó Engelbach—; arreglaremos este asunto donde corresponda.

—¡Obtendremos su dimisión! —prometió el alto funcionario.

—Lo tienen difícil —repuso sonriendo Carter—; no pertenezco a administración alguna.

La última paletada de tierra cubrió la sepultura de George Herbert, quinto conde de Carnarvon. Desde lo alto de la colina de Beacon Gil, dominaba para siempre su propiedad de Highclere, donde los cedros del Líbano ofrecían su copa a un sol primaveral.

Como el conde deseaba, sus funerales se habían celebrado con la más extremada sencillez. Sólo estaban presentes los íntimos y algunos amigos sinceros, a excepción de Howard Carter, obligado a proseguir, en Egipto, la misión que Carnarvon quería llevar a cabo. Susie dormía junto a su dueño, del que no se había separado en la vida ni en la muerte.

Cantaban las alondras, felices de volar hacia el cielo. El concierto era tan dulce y encantador que atenuó la tristeza de la despedida; lady Evelyn pensó en el pájaro con cabeza humana que Carter le había mostrado en los muros de las tumbas. ¿No habría el alma de su padre salido del cadáver para introducirse en esa danza cósmica que la haría volar incesantemente de su tierra natal al Egipto de Tutankamón?

A la hora del entierro de su amigo, Carter depositó una corona de hojas y una rama de acacia en la entrada de la tumba de Tutankamón. Un halcón cruzó el cielo azul del Valle de los Reyes, cuya luz inalterable borraba las victorias y las derrotas de la humanidad.

Aunque Carnarvon reposara en Highclere, en la propiedad de sus antepasados, su vagabundeo había concluido aquí y aquí se había realizado su sueño. Merecía la corona de justificación de los seres de verdad, capaces de marchar sin cansancio y sin traición por el camino de su propia metamorfosis.

Sin Carnarvon, el viaje estaría lleno de pruebas; el futuro se anunciaba oscuro. La única claridad era la presencia de un faraón olvidado, cuyo poder mágico había dado vida a una amistad eterna.

76

El 19 de abril de 1923, el rey Fuad, jefe supremo de los ejércitos, cedió a las exigencias de los partidos y concedió una Constitución. El soberano se reservaba el ejecutivo; el parlamento el legislativo. El Wafd, que predicaba la independencia, organizó una huelga de tenderos y algunas marchas pacíficas; gozando del fervor popular, obtuvo una clara mayoría, decidido a gobernar contra el rey y contra Inglaterra al mismo tiempo. Fuad, que sustituía con facilidad a sus ministros si se atrevían a contradecirle, pensó entonces en disolver un parlamento insolente e inútil. Pero el Wafd y el primer ministro Zaghlul, surgido de sus filas, supieron extender el ideal de un nacionalismo egipcio, aunque estuvieran aliados con los banqueros y los grandes terratenientes, hostiles a cualquier reforma social.

En la tumba laboratorio de Seti II, el equipo de Carter se creyó al abrigo de aquella agitación; sin embargo, un policía de alto rango, vestido con un soberbio uniforme blanco y cubierto de condecoraciones, convocó al arqueólogo en Gournah. Sentado tras una enorme mesa de despacho, el funcionario hojeaba un montón de informes.

—Está usted en situación irregular, señor Carter.

—Me sorprende.

—Los hechos son los hechos.

—¿Qué hechos?

—La seguridad de los trabajadores egipcios no se respeta en su excavación.

—Es falso.

—¡Tengo pruebas!

—Enséñemelas.

El policía sacó una hoja del montón.

—Helas aquí: ¡Enfermedades, accidentes, atentados!

Carter leyó la prosa administrativa.

—Todo es falso.

—¿Se atreve a poner en duda los documentos oficiales?

—Sin duda alguna. El reis Ahmed Girigar testimoniará a mi favor, al igual que todos los obreros. Exijo una confrontación inmediata.

—Si es usted sincero, tal vez no sea indispensable.

—Quiero que se haga.

—Que lo decidan mis superiores.

El policía se puso los expedientes debajo del brazo, se levantó, salió del despacho y subió en un coche de caballos, que se alejó entre una nube de polvo mientras Carter se secaba la frente con un pañuelo.

Con 37° C a la sombra, el 13 de mayo de 1923, Carter y su equipo embalaron los tesoros de la antecámara con lana y tejido, y repartieron los objetos, bien protegidos contra los choques, en treinta y cuatro cajas. En el muelle aguardaba un barco de vapor fletado por el Servicio de Antigüedades.

—Casi diez kilómetros de pista entre el laboratorio y el Nilo —advirtió Callender—. ¿Cómo lo haremos para transportarlos?

—Había pensado en porteadores —repuso Carter.

—Imposible. Demasiado calor, demasiado lejos.

—Pues camiones.

—No se lo aconsejo; el camino es malo. Da vueltas sin cesar y está lleno de piedras…, podrían romperse muchas cosas.

—Sólo queda una solución: la vía férrea.

—¡Es un trabajo de hormigas!

—No tenemos elección.

Al día siguiente, a las cinco de la madrugada, Callender dirigió la colocación de los primeros raíles entregados por el Servicio. Las secciones rectas y curvas. Formaban una longitud de treinta metros. Cuando reclamó el resto del material, los funcionarios confesaron que aquéllos eran todos los raíles prometidos por la administración.

A las ocho, Carter comprobó el desastre. Su cólera contra el Servicio no conmovió a sus representantes; habían obedecido las órdenes de Lacau y nada podía reprochárseles. Viendo que su amigo estaba al borde del desaliento, Callender reaccionó. Con ayuda de algunos obreros, cargó las cajas en los vagones, los empujó hasta el extremo de la vía férrea, desmontó los raíles y los colocó en la parte delantera.

—Nada más sencillo —dijo—; realizando esta maniobra varios cientos de veces, llegaremos al Nilo.

Con una abnegación y un valor que conmovieron a Carter, una cincuentena de obreros llevaron a cabo la operación. El reis Ahmed Girigar acompasaba con cantos el esfuerzo y daba con frecuencia de beber a sus hombres. Callender regaba sin cesar los ardientes raíles y vigilaba las cajas.

El 17 de mayo, a mediodía, el convoy salió del Valle; Carter pensó en la lenta procesión que, tres mil años antes, llevó aquellas obras maestras hacia la tumba del rey.

—Hoy no podemos proseguir —deploró Callender—. El camino se hace demasiado difícil y los obreros están agotados.

Carter se lanzó a la pista, quitó decenas de guijarros, intentó desplazar solo los raíles.

—No se obstine, Howard.

—¡No podemos detenernos aquí!

—Es preciso; descansemos un poco.

—¿Y la seguridad?

—Encarguémonos nosotros mismos, con el reis.

Se descargaron las cajas y se depositaron junto al lecho de un ued; Carter no pegó ojo en toda la noche. Al amanecer, el reis y sus hombres sacaron nuevas energías de sus fatigados cuerpos; consideraron cuestión de honor franquear el obstáculo. Aquella danza infernal volvió a comenzar; con los nervios de punta, Carter temía un accidente o alguna herida. Pese a sus prisas, impuso que se manejaran lentamente los raíles, cada vez más pesados.

Algunos soldados, enviados por el gobernador de la provincia, apartaban a curiosos e importunos; pero ninguno de ellos aceptó ayudarles.

El Nilo, por fin.

—Las aguas están bajas —deploró Callender—, y la orilla es muy abrupta. Nos queda la parte más peligrosa del recorrido.

Se colocaron los raíles en una irregular pendiente; se doblaron bajo el peso de los vagones.

—¡Sujétenlos! —aulló Carter.

Los cincuenta hombres frenaron la bajada del primer vagón; las cajas, atadas entre sí, parecían dispuestas a caer. Con un irrisorio gesto, Carter intentó echarlas hacia atrás.

—Apártese —ordenó Callender—; corre usted peligro de que le aplasten.

Carter se negó a obedecer. En un concierto de metálicos gemidos, los vagones se detuvieron al extremo de la vía férrea, que rozaba el agua. Ninguna caja había caído. Carter, Callender, Ahmed Girigar y los obreros lanzaron un grito de triunfo, que brotó espontáneamente de su pecho.

—¡Por todos los santos, Howard, no creí poder hacerlo!

—Tutankamón nos protege.

—¿Se está volviendo místico?

—Un esfuerzo más, amigo mío: debemos transportar las cajas hasta el barco.

El hermoso navío anunciado se había transformado en una barcaza ordinaria. Sin protestar, hundidos en el agua hasta la cintura, los porteadores cargaron las cajas en la embarcación tirada por un remolcador. Carter abrazó al reis y felicitó a sus hombres con un entusiasmo que ninguno de ellos olvidaría. En sus familias, se evocaría durante siglos la hazaña realizada.

En la proa de la barcaza. Carter se sació de brisa. Carnarvon habría estado orgulloso de él.

El 27 de mayo, Pierre Lacau aguardó a Carter en un embarcadero situado a 1,5 km del Museo de El Cairo. Inquieto, el director del Servicio de Antigüedades olvidó la cortesía.

—¿Están intactos los objetos?

—Pese a su falta de cooperación, mi equipo ha conseguido lo imposible.

Lacau pareció no escuchar la crítica.

—Abramos una caja.

Carter aceptó.

Lacau vio aparecer bastones y pies de sillas envueltos en gruesas vendas.

—Otra.

Frágiles arquillas, envueltas en gruesas capas de tejido, que tampoco habían sufrido en el viaje.

—¿Está usted satisfecho, señor director?

Lacau murmuró una vaga fórmula de agradecimiento.

—Su trabajo de restauración ha sido muy lento. Carter; desembalar exigirá también mucho tiempo. Y sin embargo, el público está impaciente por contemplar unas obras que, lamentablemente, no podrán exponerse antes de seis meses.

—Se equivoca usted.

Lacau levantó la nariz.

—Explíquese.

—Todas estas piezas han sido inventariadas y descritas; por lo tanto sus servicios no tienen que realizar tarea científica alguna. Además, Callender y yo las hemos embalado para ofrecerle el orden más satisfactorio; le bastará con sacar los objetos siguiendo la numeración de las cajas. En fin, la restauración ha sido tan minuciosa que su laboratorio no tiene que intervenir.

—A su entender, ¿cuánto tiempo necesitamos para exponer?

Carter fingió reflexionar.

—Si los que desembalan son competentes… ¡una semana!

—¡Grotesco!

Una semana más tarde, los maravillados visitantes se extasiaron ante las seis vitrinas de la primera exposición de los tesoros de Tutankamón. A las puertas del Museo se apretujaban miles de curiosos, ninguno de los cuales se sintió decepcionado. El rey resucitado merecía su reputación.

77

En mayo de 1923, el termómetro superaba los 50° C, pero el ardor de Howard Carter no disminuía. Indiferente a la fatiga, se concentraba en un problema grave: deshojar las capillas de oro como si fueran cebollas, para poner al descubierto su probable corazón, el sarcófago real.

Imaginó, con sus colaboradores, distintos procedimientos, preocupado por el menor riesgo; una carta de lady Evelyn interrumpió sus meditaciones. El arqueólogo debía dirigirse urgentemente a Highclere donde se trataría el delicado tema de la sucesión de lord Carnarvon.

La convocatoria le sumió en la angustia. ¿Acaso la esposa del difunto había decidido interrumpir la financiación de las excavaciones?

Los periodistas ingleses le asaltaron en cuanto bajó del barco, donde tuvo que llenar el formulario del Who’s Who indicando su actividad principal: «Pintor». Carter intentó huir, pero la jauría le asedió por todas partes. Responder a las preguntas fue la única salida.

—¿Ha sido usted afectado por la maldición de Tutankamón?

—Me persigue con sus bendiciones.

—¿Teme usted al fantasma del faraón?

—Somos los mejores amigos del mundo.

—¿Se ha hecho usted millonario?

—Todavía no; tengo una agenda demasiado cargada.

—¿No es demasiado apresurada la excavación?

—Pierre Lacau me reprocha mi lentitud.

—¿No es usted un ladrón de sepulturas?

—Tutankamón es mi hermano en espíritu; al encontrar su tumba, saco a la luz su mensaje.

—¿Cuándo abrirá el sarcófago?

—Si me dejan trabajar en paz, en poco más de un mes.

Carter se recogió ante la tumba de su amigo. El radiante estío de Highclere negaba la muerte; los grandes cedros, majestuosos y serenos, tocaban el cielo.

—No ha abandonado el Valle; cada día siento junto a mí su presencia.

—No nos abandonará —prometió lady Evelyn—; venga, Howard, mi madre podría impacientarse.

Dulce y cortante a la vez, lady Almina no manifestó animosidad alguna contra el arqueólogo; Carter temió, sin embargo, que le acusara de ser responsable del fallecimiento de su marido.

—Gracias a usted, señor Carter, George Herbert conoció la verdadera felicidad en esta tierra; el paraíso que tanto había buscado se llamaba Tutankamón. Por eso le ayudaré.

Carter contuvo sus lágrimas. Fortalecido por su ayuda, podría seguir combatiendo.

—Lo más urgente es poner la concesión de excavaciones a su nombre.

—¿Habrá dificultades?

—Lacau protestará, pero se verá obligado a acceder.

—¿Considera útil prorrogar el contrato de exclusiva con el Times?

—Durante un año, por lo menos; de lo contrario, la prensa invadirá la tumba. Tenemos que exigir también una total independencia, para poder rechazar la intrusión de los turistas y los inspectores del Servicio de Antigüedades.

—Usted debe solucionar esos problemas, señor Carter; ahora es mi consejero arqueológico, el único que puede proseguir la obra de mi marido.

El verano transcurrió suavemente; los jardineros regaban el césped cuando caía la noche, las boscosas colinas se doraban al sol, el belvedere de mármol blanco velaba sobre la propiedad, de la que el dueño nunca estaría ausente ya. Carter había aceptado la invitación de lady Almina; pasar el verano en Highclere junto a Evelyn era un inesperado regalo.

El 5 de agosto, había recibido la más conmovedora de las cartas; Ahmed Girigar y sus obreros le deseaban una excelente salud, esperaban volver a verle pronto y le informaban de que ningún incidente se había producido en la excavación donde el reis hacía respetar al pie de la letra sus consignas de seguridad. Durante un picnic en el lindero de un hayedo, Carter leyó una y otra vez la carta a lady Evelyn.

—¡Buena gente! El mundo no está sólo poblado de celosos y ambiciosos.

—¿Se está volviendo pesimista, Howard?

—Lúcido.

—No se amargue.

—Sé que quieren impedirme llevar hasta el fin mi aventura y que utilizarán los más bajos medios para destruirme. Algunos enemigos se presentarán a cara descubierta, otros actuarán en la sombra; aunque sus intereses diverjan, sabrán aliarse contra mí.

—Piensa… en la maldición.

—No existe fuerza demoníaca alguna en las tumbas egipcias; por el contrarío, preservan los elementos del más fabuloso de los tesoros: el secreto de la inmortalidad. Hasta ahora, sólo nos han entregado algunas briznas.

La joven apoyó su cabeza en el hombro de Carter; un rayo de sol, deslizándose entre las frondas, iluminó su cabellera.

—¿Es preciso correr tantos riesgos, Howard?

—Nunca se había explorado una sepultura intacta. Si lo logro, la muerte será vencida.

—Es un sueño loco…

—Tutankamón está muy cerca, Eve; ya no es-un sueño. No es él quien extiende la maldición sino la cohorte de envidiosos que se prepara para atacarme. Y su padre ya no está aquí para ayudarme; sin él, estoy desarmado.

—Tenga confianza en usted mismo; es mucho más fuerte de lo que imagina.

Una bandada de ocas silvestres sobrevoló el bosque; la pequeña comunidad de migratorias, unida en su movimiento, partía hacia una nueva tierra de asilo que sólo su jefe conocía.

—El verano terminará pronto.

—¿Ha hablado con su madre?

—Toda la familia se opone a nuestra unión. Si nos casamos, se interrumpirá la financiación de las excavaciones.

—¿Es su última palabra?

—No hay negociación posible; le reconocen como el amigo y el continuador de la obra de mi padre, nada más.

—¿Por qué acepta mi presencia en Highclere?

—Porque lo exigí. Estoy dispuesta a seguirle, Howard.

—Sería una locura. Una hija de conde no puede perderse liándose con un aventurero. Pintor y arqueólogo no son títulos de nobleza suficientes.

—Muy bien, prescindamos del matrimonio.

Se levantó, fogosa, le tomó de la mano y le obligó a seguirla hasta la espesura del bosque. Una ligera brisa hacía temblar las hojas. Cuando la carrera del sol comenzó a descender, la claridad del ocaso tiñó de oro el vestido blanco, abandonado en una mata de espino albar.

78

El trabajo arqueológico, las tareas administrativas, las relaciones con la prensa, el problema del reparto de los objetos, la organización de visitas oficiales, los tratos comerciales, las tentativas de desviación…, todo eso aguardaba a Carter cuando llegó a El Cairo, el 8 de octubre de 1923, en la serena belleza del otoño egipcio que hacía casi seductoras las más destartaladas moradas. La ausencia de Carnarvon le ponía nervioso e inquieto. No se sentía capaz de enfrentarse solo con aquellos monstruos de múltiples rostros, pero no tenía elección. En Londres, la atmósfera se había hecho irrespirable desde la muerte súbita, en septiembre, de Aubrey Herbert, hermano de Carnarvon. Añadiéndose a otras sorprendentes desapariciones, suponía la prueba definitiva de una maldición, cuyo autor no podía ser otro que Tutankamón.

El viacrucis comenzaba por la sede del Servicio de Antigüedades donde, antaño, el conde manipulaba a Lacau a su guisa.

Pese a los temores de Carter, el director le recibió con indiscutible amabilidad.

—¿Ha reconstruido su equipo?

—Hemos viajado juntos desde Trieste.

—¿Qué desea lady Almina?

—Que la concesión de la tumba sea puesta a su nombre.

Legítima demanda. ¿Puedo esperar que sea usted confirmado como experto?

—Eso ha decidido.

—Mejor así. ¿Quién puede dudar de su competencia?

—A este respecto, me gustaría resolver con usted el problema de los visitantes. Hacen que mi trabajo sea imposible; la mejor solución sería que nadie fuera admitido en la tumba antes de desmontar las capillas.

Pierre Lacau hizo una mueca.

—Eso es extremadamente molesto. Mire.

Señaló dos enormes montones de cartas que llenaban la mesa de su despacho.

—Son peticiones oficiales de personalidades egipcias; no dejan de acumularse. Esos notables estiman que la tumba pertenece a su país y que nadie debiera impedirles el paso.

—Sin embargo, es imposible.

—Lord Carnarvon se mostraba más flexible; me pone usted en una situación muy molesta. ¿Qué debo responder?

—Que soy el único que puede dar una autorización de visita.

Lacau tomó algunas notas.

—¿No acaba de expirar la exclusiva concedida al Times?

—Numerosos periódicos firmaron, durante el verano, acuerdos con el Times; por ello debe conservar su posición privilegiada. Por lo tanto, he contratado a su corresponsal, Arthur Merton, como miembro de mi equipo.

—¿No es algo… irresponsable?

—Es un excelente arqueólogo aficionado; estará allí para relatar los acontecimientos.

—Temo que los periódicos egipcios no se lo tomen demasiado bien.

—Seguirán gozando de un privilegio no desdeñable, un comunicado gratuito. Son los únicos que no deberán pagar las informaciones oficiales.

—Bueno, bueno… Su expediente estará listo mañana.

Carter sentía prisa por regresar al Valle, disfrutar de nuevo su salvaje esplendor y franquear la última etapa que les separaba, todavía, de Tutankamón.

El Cairo era demasiado grande, demasiado ruidoso; nunca le habían gustado las ciudades donde el hombre se convierte en hormiga o en desarticulada marioneta, separada de la tierra y el cielo. El vacío dejado por Carnarvon no se colmaba; ¿podría Carter, sin él, doblegar a Lacau?

Subió a la ciudadela y meditó frente al desierto roído por la incesante expansión de la capital. ¡Cómo le gustaba ese paisaje absoluto, esa llamada a una verdad eterna que ninguna villanía podía mancillar! En la violencia del viento y en el rigor de las rocas, incluso, subsistía la ternura de los nómadas de incesante vagabundeo. Cuando hubiera descubierto el secreto del faraón resucitado, llevaría allí a Eve.

El fino rostro de Lacau parecía más cerrado que la víspera; las manos descansaban sobre una carpeta roja.

—Estoy muy molesto, Carter.

—¿Por qué?

—He defendido su expediente, pero algunos miembros del Servicio oponen argumentos que no puedo desdeñar. En mi posición, debo ser equitativo y tener en cuenta las opiniones de todos; el compromiso y el término medio son las únicas soluciones razonables.

—¿Puede ser más claro?

—Contratar a Merton es casi ilegal; por lo que se refiere a la negativa de recibir visitas y al desprecio por la prensa indígena, pueden provocar una molestísima campaña de opinión contra usted.

—¿Me están tomando el pelo? ¿No les basta la información gratuita?

Lacau abrió lentamente la carpeta roja.

—De buena gana le acusarían de detestar Egipto y considerar la tumba como su propiedad privada.

—¿Qué yo detesto Egipto? ¡Si vivo aquí desde mis dieciocho años! ¡Es mi verdadero país, señor director! Le he entregado mi alma.

—Le creo, naturalmente, aunque esas declaraciones me parecen excesivas… Su intransigencia con los visitantes es también muy criticada.

—¡Son unos esnobs a quienes la tumba les importa un bledo! Su único objetivo es presumir, en una cena mundana, de haber visto a Tutankamón. ¿Y exige usted que frene los trabajos científicos por culpa de una pandilla de curiosos? Firme la concesión y terminemos de una vez. Debo regresar enseguida al Valle.

Lacau acarició la carpeta con la punta de los dedos.

—Veremos, Carter, veremos… Debo consultar con el ministro.

Abdel Hamid Suleman Pachá, ministro de Obras Públicas, era un vividor, amante de banquetes y largas fiestas; su ascenso social, lento y constante, se apoyaba en un carácter amable y paciente. Feroz enemigo de los conflictos, poseía el genio de la diplomacia y solía resolverlos halagando a sus adversarios. La independencia de Egipto le parecía un sueño peligroso que llevaría el país a la ruina; sin embargo, debía cuidar las susceptibilidades de los nacionalistas y fingir que aprobaba algunas de sus teorías.

Pierre Lacau se inclinó ante el ministro.

—¿Cuál es el delicado asunto del que desea hablarme, señor director?

—La concesión Carnarvon.

—¿No es un problema resuelto?

—Lamentablemente no, señor ministro. Howard Carter es un hombre obstinado que no quiere ceder a ninguna de las legítimas exigencias del Servicio.

—Y, sin embargo, se alaba su competencia.

—No la niego… Pero debiera mostrarse menos intransigente con la prensa egipcia y aceptar que la tumba fuera visitada por los notables.

—El señor Carter es súbdito británico, si no me equivoco.

—En efecto.

—La colonia inglesa de El Cairo es un elemento esencial para el equilibrio en el país.

—Naturalmente, pero…

—Contrariar al señor Carter sería importunar al alto comisario y nos produciría muchos problemas diplomáticos.

—La exclusiva del Times es una injuria a Egipto.

—¡No exagere, señor director! Como máximo, un arreglo comercial. ¿Y no pueden los visitantes tener un poco más de paciencia? El conflicto me parece muy inútil.

Despechado, Lacau intentó en vano convencer al ministro de lo razonable de sus puntos de vista.

—¿Qué me aconseja usted?

—Firme la concesión y autorice a Carter a proseguir sus trabajos. Por lo que a mí respecta, señor director, el asunto está archivado.

79

El 18 de octubre, los obreros comenzaron a sacar las toneladas de escombros que habían protegido la tumba durante la ausencia de Carter; bajo la dirección del reis Ahmed Girigar, trabajaron con ardor para satisfacer los deseos del arqueólogo: despejar el acceso en una semana. Pese al calor, una cadena de hombres llevando capachos cumplió su tarea con una perfecta regularidad acompasada por las melopeas.

Conmovido, Carter recorrió de nuevo el pendiente corredor, abrió la reja y penetró en el santuario; tuvo la sensación de que Carnarvon caminaba a su lado y se enfrentaba a las puertas de las grandes capillas que, sin duda, ocultaban el sarcófago. Callender, que le acompañaba, se atrevió a revelarle la verdad.

—No estamos todavía listos, Howard. El Servicio no ha entregado las lámparas prometidas y carecemos de lo necesario para la preservación de las capillas.

—¡Pero yo adelanté los fondos, precisé las fechas e insistí en la importancia de las lámparas!

La cólera de Carter fue tanto más fuerte cuanto la iluminación pública, alrededor de la tumba, funcionaba perfectamente. Sus protestas ante el inspector local sólo provocaron la reacción de un informe suplementario, denunciando la injuria; si Dios lo quería, las lámparas estarían instaladas al final de mes.

Al salir de la inspección, Carter chocó con Bradstreet.

El atlético periodista había abandonado su despacho de El Cairo en cuanto se había enterado de que las excavaciones iban a proseguir. Poderoso, hosco, con la frente surcada por visibles venas, creía poder devorar al arqueólogo de un solo bocado.

—¡Bueno, Carter! ¿Qué hay de nuevo?

—No tengo por qué responderle.

—¡Me extraña! Tiene ante usted al corresponsal del New York Times, del Daily Mail de Londres y del Egyptian Mail. Mi misión consiste en informar al mundo entero y no podrá huir usted como un ladrón.

—Póngase en contacto con el representante acreditado del Times.

—¡Esta situación no puede prolongarse! Todos los periodistas deben gozar de los mismos derechos.

—No era ésa la voluntad de lord Carnarvon.

—Ha muerto.

—Para mí no.

—Le conmino a que rompa el contrato de exclusiva con el Times.

—Al parecer, es usted un buen jugador de polo.

Bradstreet frunció el entrecejo.

—Es cierto, pero no veo qué…

—Yo soy experto en lucha libre.

Las venas del periodista se hincharon; con el rostro enrojecido, se parecía a un toro furioso.

—¡Le aplastaré, Carter! Tiene usted cada vez más enemigos, me bastará coaligarlos.

—No iré —afirmó Carter, furioso.

Callender dirigió a su amigo una mirada de perro apaleado. Pese a sus anchos hombros y su aspecto macizo, compartía la angustia de Carter.

—Mejor será doblegarse —sugirió a regañadientes.

—¡Es una trampa! Lacau me llama a El Cairo para desembalar las cajas y colocar los objetos. ¡Qué broma siniestra! Quiere retenerme en la capital y demostrar que descuido la excavación.

—Si no coopera usted, le aislará más aún. Tener conciencia del peligro es, ya, contrarrestarlo; el combate nunca le ha dado miedo.

Carter abrazó a Callender.

—¡Combatiré!

En el despacho de Lacau estaban presentes el ministro de Obras Públicas y varios altos funcionarios egipcios e ingleses. La tumba de Tutankamón se estaba convirtiendo en un asunto de Estado; Carter se hallaba en la posición de un acusado frente a un tribunal decidido a mostrarle sus errores.

—¿Dónde están las cajas que deben abrirse? —preguntó el arqueólogo, sonriendo.

Lacau se volvió hacia el ministro, buscó una mirada de aprobación y se dirigió a Carter con una suavidad llena de autoritarismo.

—De acuerdo con las más altas autoridades, le pedimos que autorice al gobierno a publicar cada noche un boletín informativo sobre los trabajos realizados.

—Me niego; el derecho de publicación queda reservado a mi equipo y a mí mismo. Divulgar a toda prisa noticias no verificadas causaría el mayor perjuicio a nuestro trabajo.

Lacau consultó al ministro.

—Legítimas exigencias —admitió éste—. ¿Aceptaría usted que un representante de la prensa diaria visitara la tumba?

—Naturalmente.

—La explotación comercial del paraje es muy molesta —dijo Lacau.

Carter se mostró vehemente.

—El acuerdo de exclusiva firmado con el Times está destinado a protegerme de una jauría de periodistas curiosos; el dinero obtenido permite financiar los trabajos de la excavación. El único objetivo es proteger los fabulosos tesoros que Carnarvon y yo descubrimos; por ello solicito el apoyo total y sin reservas del gobierno y del Servicio de Antigüedades. Ni acoso de la prensa, ni visitantes, ni problemas administrativos; lo exijo con la convicción de que todos los aquí presentes optarán por lo sagrado y no por lo profano.

Pasaron los días. Carter llamó varias veces al ministro por teléfono, pero éste estaba reunido o ausente; tras una irritante semana, el arqueólogo hizo una nueva tentativa que consideró la última. Esta vez pudo hablar con el poderoso personaje. La conversación fue cordial pero molesta; el ministro preocupó a Carter explicándole que Lacau deseaba reconsiderar la negociación en su conjunto, y le tranquilizó afirmando que las dificultades se allanarían muy pronto. Si lo deseaba, podía regresar a Luxor y reemprender sus actividades. El arqueólogo no se lo hizo repetir.

Callender llevaba un grueso pliego con el sello del Servicio de Antigüedades. Carter lo abrió, nervioso; reconoció la caligrafía fina y rápida que aceptaba las condiciones del arqueólogo en todos sus puntos.

—¿Hemos ganado? —preguntó Callender.

Carter estuvo a punto de responder que el resultado superaba sus esperanzas, pero sus ojos se posaban ya en las últimas líneas.

«Naturalmente —finalizaba Lacau—, las medidas que usted desea que se adopten sólo pueden ser provisionales y están sujetas a modificaciones de acuerdo con sus resultados».

Carter dejó caer el documento en el pedregoso suelo del Valle.

—Fracaso completo.

—¿Qué piensa hacer?

—Proseguir. Ahora mi único dueño es Tutankamón.

El conflicto aumentó al día siguiente. Lacau había mandado una segunda carta, mucho menos amable, en la que reprochaba a Carter estar pisándole el terreno al Servicio de Antigüedades; era éste, y no un arqueólogo privado, quien debía regular las visitas a un paraje que pertenecía al Estado, y a nadie más. El director del Servicio precisaba sus consignas: desmontar las capillas sin estropear su decoración y poner al descubierto el sarcófago, cuya presencia se suponía. Carter y su equipo debían obedecer las órdenes sin tardanza y limitarse al estricto terreno arqueológico.

La prensa egipcia lanzó un ataque en toda regla contra el inglés, acusándole de comportarse como un colonialista mientras Egipto le albergaba; Tutankamón era faraón, no rey de Gran Bretaña. El contrato de exclusiva con el Times era un insulto al partido nacionalista y al pueblo. En su respuesta a tales críticas, Carter insistió en la diferencia entre los egipcios modernos, en su mayoría descendientes de los invasores árabes del siglo VI después de J. C. y adeptos del islam, y los egipcios antiguos, hostiles a cualquier dogmatismo. Esa torpeza le valió una creciente impopularidad y el odio de numerosos predicadores. Los miembros del equipo lograron convencerle de que no replicara, aunque dijera la verdad.

—¿Qué significa este mundo en el que sólo mentirosos e intrigantes tienen derecho de ciudadanía? —les preguntó Carter—. Ni siquiera esta tierra sagrada consigue ya transformar las conciencias. ¿Adónde ir pues para respirar un poco de aire puro?

—A la tumba de Tutankamón. A su tumba.

80

¿Cómo desmontar las capillas sin causarles el menor daño? La misión obsesionaba a Carter. En el santuario de la tumba, se sentía libre e infatigable; ninguno de sus colaboradores lograba seguir su ritmo de trabajo. Preocupado por el estado de los dorados y por la fragilidad de las esculturas, concibió varios proyectos antes de iniciar la delicada operación. Comenzó sacando los dos guardianes que enmarcaban la puerta de la cámara funeraria. Los reyes negros, envueltos en vendas, fueron colocados sobre unos bastidores; sólo seguían viéndose sus ojos, como si fueran las últimas manifestaciones de vida de dos grandes cuerpos heridos.

Tras haber consultado con los miembros de su equipo. Carter solicitó a Callender que construyera un armazón de madera alrededor de la capilla exterior; se introdujo penosamente entre los montantes, se golpeó, se hirió las manos y tuvo que adoptar las más incómodas posiciones. Pese al calor y a lo exiguo del reducto, progresó centímetro a centímetro, temiendo el momento en que un panel, abandonando su posición, se inclinara y cayera sobre los demás. Carter rechazó una horrible visión: centenares de fragmentos e irremediables fracturas.

Tras diez días de esfuerzos, la más pesada de las secciones del techo fue levantada; Carter tuvo que recurrir a un muchacho para que colocara los cilindros de madera bajo un tablón que serviría de trineo. Cuando el panel fue apoyado en la acolchada pared de la cámara funeraria, el arqueólogo y sus ayudantes no gritaron victoria; todavía quedaba lo más difícil.

Retirado el techo. Carter admiró el velo de lino que recubría la segunda capilla. Llamó a Merton, el corresponsal del Times. El periodista dio un respingo.

—El Arca de la Alianza… ¡Es ella, no cabe duda!

Merton salió de la tumba y regresó una hora más tarde, provisto de una biblia; leyó los pasajes del Éxodo, consagrados a la preciosa reliquia. Su imaginación se inflamó.

—¡Éste es el secreto de Tutankamón! Fue a Israel y robó el Arca. Nunca el suelo del Valle contuvo tesoro más precioso; por eso se ocultó tanto la tumba.

Carter era escéptico; levantó el tul que había caído por el peso de las rosetas de bronce dorado.

—Pronto abriremos la puerta sellada de la segunda capilla —dijo a media voz.

Lacau estudiaba el «expediente Carter» con su habitual minuciosidad. Funcionario lleno de celo, agarrándose al reglamento como a un libro sagrado, cada vez soportaba peor el anárquico comportamiento de aquel aventurero que se negaba a inscribirse en una jerarquía administrativa. Sus exigencias estaban fuera de tono. ¿Cómo doblegar a Carter y obligarle a hincar la rodilla? Hasta entonces, Lacau había fracasado. Ciertamente, el periodista Bradstreet y sus colegas egipcios le hacían una guerrilla que, día tras día, iba debilitando la posición de Carter dándole la imagen de un individuo odioso, mercantil y despreciable; pero al arqueólogo le importaba un bledo el juicio de los demás y proseguía su camino con la misma obstinación. Además, desde que trabajaba en el interior de la tumba de Tutankamón, iba recuperando fuerzas. Para derribarle era preciso, pues, darle en pleno corazón y no limitarse a heridas superficiales.

Lacau acababa de encontrar el punto débil de su adversario.

Ya sólo debía desarrollar una estrategia prudente, sin que pareciera abuso de autoridad; procediendo poco a poco, desgastaría los nervios de Carter, le alcanzaría en su propia vocación y le obligaría a cometer el error fatal.

Carter, indignado, reunió a los miembros de su equipo en el laboratorio.

—Esta mañana he recibido la petición más ultrajante de toda la historia de la arqueología egipcia: el director del Servicio me conmina a comunicarle la lista de los miembros de mi equipo, como si no la conociera, y como si no fuera yo el único responsable de mis colaboradores en la concesión que me fue atribuida.

Merton, el periodista del Times, tomó la palabra.

—Yo soy la causa de ello; Bradstreet ha debido de apelar a las altas instancias. Quiere demostrar que un corresponsal de prensa no tiene lugar en un equipo de arqueólogos.

—Es usted más competente que la mayoría de los inspectores del Servicio.

—Si me lo exige, Howard, dimitiré.

—Es usted un amigo y un colaborador eficaz. Se quedará.

—Desconfíe de Lacau; es un jesuita acostumbrado a las más retorcidas estrategias.

—No tiene derecho alguno sobre esta tumba y lo sabe; su guerra de desgaste sólo puede llevarle a la desilusión. No olvide que el ministro está de nuestro lado.

El huraño rostro de Callender no se despejó; no se atrevió a responder que los ministros no eran eternos y que, desde hacía mucho tiempo, no creía ya en el derecho y la justicia.

—¿Le enviará la lista? —preguntó Merton.

—Carnarvon no lo habría hecho, yo tampoco. Lacau anuncia su visita el 13 de diciembre y lo discutiremos de viva voz.

Lacau visitó la tumba y el laboratorio; sólo el reis Ahmed Girigar estaba presente. Muy descontento, el director del Servicio subió hasta la mansión de Carter donde el arqueólogo, envuelto en una manta, bebía un grog.

—Siento no haberle recibido con mayor fasto; un resfriado me obliga a permanecer en la alcoba.

Vestido de punta en blanco, con las manos a la espalda, Pierre Lacau se expresó con una voz almibarada que contrastaba con la rigidez de su actitud.

—Sus exigencias son injustificables, señor Carter. Sólo el gobierno y no usted está habilitado para conceder autorizaciones de visita debidamente registradas y presentadas en forma de documento escrito.

—Soy yo, y no el gobierno, quien excava.

—El Estado tiene el derecho de controlar las excavaciones.

—Se trata de mi concesión; soy yo el único dueño. Demuéstreme lo contrario.

—No tiene usted derecho a emplear a Merton; es un periodista, no un arqueólogo.

—La elección de mis colaboradores es cosa mía; el Servicio no puede entrometerse en ese campo.

—Si no dimite, tendrá usted serios problemas.

—No dimitirá; sus órdenes son gratuitas, señor director. Amenazándome, pierde su tiempo.

—El ministro decidirá.

—Ya ha decidido.

—Ya lo veremos; sabe qué se murmura en El Cairo.

Carter bebió un ardiente trago.

—El rumor es una de sus aficiones favoritas.

Lacau evitó mirar a su interlocutor.

—Algunos piensan que lord Carnarvon era un espía y un hombre de negocios, absolutamente indiferente a la ciencia y la arqueología, y que sigue usted sus pasos. Esta hipótesis arroja una luz especial sobre su comportamiento.

Carter se levantó apartando la mano.

—Es usted innoble. El conde amaba apasionadamente Egipto; explorar esta tumba se había convertido en su razón de vivir. Por lo que a mí respecta, toda mi existencia ha estado orientada hacia ella.

—Admitámoslo…, tales impulsos sentimentales no justifican su arrogancia.

—Quiero trabajar en paz.

—¿Ha pensado ya en el reparto de los objetos?

—Es una cuestión resuelta.

—No esté tan seguro. Y hay otra en suspenso, más seria todavía.

Carter temblaba.

—La concesión no es eterna —recordó Lacau—; debo verificarlo, pero me parece que expira muy pronto. Su renovación depende del Servicio de Antigüedades, que se muestra cada vez más exigente sobre la calidad de los excavadores y la seriedad de su programa. Un científico como usted debe apreciar mucho ese rigor. Cuídese mucho. Carter; volveremos a hablar en cuanto esté bien. Espero que Tutankamón no le haga enfermar.

81

El 15 de diciembre Carter, devorado por la rabia, entró en el despacho del ministro de Obras Públicas con la firme intención de decirle toda la verdad y conseguir que finalizaran las persecuciones. Suleman Pachá no parecía tan jovial como de costumbre; en su mesa, un grueso expediente con la marca del Servicio de Antigüedades.

—¿Satisfecho de sus investigaciones, señor Carter?

—El director del Servicio vuelve a cuestionar mis exigencias.

—Cumple perfectamente su función. La campaña de prensa lanzada contra usted es muy desagradable, tanto más cuanto algunos periodistas comienzan a criticar abiertamente mi posición. Como ministro, debo permanecer al margen del conflicto.

Carter palideció.

—La presencia de Arthur Merton es inoportuna —prosiguió Suleman Pachá—. Según mis informaciones, no es un sabio; acreditar a un periodista del Times es un lamentable error por su parte.

—Le garantizo su competencia.

—Es imposible aceptar este argumento; nadie puede creerle. Es usted un hombre de ciencia y de paz, señor Carter; prohíba inmediatamente la entrada en la tumba al tal Merton y todo volverá a estar bien. Podrá visitarla con los demás corresponsales de prensa, el día que usted elija.

—¿Es un ultimátum?

—No utilicemos grandes palabras. Se trata de un simple compromiso.

—¿Puedo presentar objeciones?

—No perdamos más tiempo con detalles; yo mismo he suprimido el nombre de Merton en la lista de los miembros de su equipo.

—¿Y es legal?

La pregunta ofendió al ministro, que se mostró cortante.

—Es mi deseo, señor Carter.

—Si cedo, ningún equipo arqueológico trabajará libremente en Egipto.

—No ennegrezca la situación.

—Someteré su propuesta a mis colaboradores.

—No vaya demasiado lejos, señor Carter.

—Ni usted tampoco, señor ministro.

Regresando a Luxor, Carter reunió a todos sus colaboradores en la tumba de Seti II. No les ocultó la gravedad del momento y les repitió las palabras del ministro de Obras Públicas. No deseando tomar una decisión brutal que supondría una traba para sus investigaciones, les consultó uno a uno. Todos coincidieron: el político sobrepasaba sus derechos. Manipulado por los independentistas y por el francés que dirigía el Servicio de Antigüedades, iniciaba una sorda guerra contra Inglaterra y Estados Unidos. Capitular sería renunciar a la necesaria independencia de los arqueólogos.

Fortalecido por esa unanimidad, Carter escribió al ministro. Se negó a despedir a Merton, precisó que los especialistas del Metropolitan Museum abandonarían el Valle si su patrón era objeto de presiones administrativas y que el Times no vacilaría en relatar los hechos. Seguro de que Suleman Pacha entraría en razón, deploró el incidente que les había enfrentado y lamentó que le fuera imposible aceptar las restricciones sugeridas.

El ministro respondió con el silencio.

El interior de la tumba parecía una sala de operaciones. Parihuelas de madera, literas de caña, kilómetros de vendas, paquetes de guata y luz eléctrica evocaban más el helado marco de una intervención quirúrgica que la atmósfera mágica de una sepultura real. Fuera, guardianes y soldados rechazaban, a duras penas de vez en cuando, a los turistas que exhibían un billete que les autorizaba a visitar la tumba más célebre del mundo; los habían comprado a arrieros o mercaderes de falsas antigüedades y manifestaban con vehemencia su descontento.

Convencido de que los problemas iban alejándose, Carter, el 3 de enero de 1924, cortó la cuerda y corrió el pestillo que cerraba la puerta de la segunda capilla funeraria. Callender y los demás miembros del equipo le vieron abrir las puertas doradas.

—Más luz —exigió.

Callender enchufó dos grandes lámparas. Iluminaron la doble puerta de una nueva capilla.

—¡Otra! —exclamó Burton, el fotógrafo—. ¿Cuándo terminará esto?

La tercera capilla estaba también intacta. Conteniendo el aliento, Carter abrió las puertas y descubrió una cuarta capilla. Dos halcones de alas desplegadas custodiaban su acceso. Los jeroglíficos conservaban el recuerdo de las palabras de Tutankamón: «Soy la eternidad; he visto el ayer y conozco el mañana». Turbado, Carter se negó a seguir, pese a la insistencia de sus colegas.

—Tal vez sea el último obstáculo —sugirió Callender.

—Sin duda… Pero ¿tenemos derecho a…?

—Piense en Carnarvon; ¿le habría privado usted de esa alegría?

Carter rompió el sello. Los últimos batientes giraron dulcemente; el haz luminoso no mostró ya unas puertas de oro sino el brazo de la diosa Neftis, «la soberana del templo», que velaba ante un admirable sarcófago de cuarcita. Aquella mujer del otro mundo, tierna y dulce, encargada de apartar a los intrusos, era un espectáculo inolvidable y maravilloso. Carter y sus asistentes sintieron un respetuoso temor frente a aquella encamación de una fe milenaria que el tiempo no había desgastado.

—Un sarcófago intacto —murmuró Carter, jadeante—. El único del Valle de los Reyes.

Sintió a su lado la presencia de lord Carnarvon; desde el otro lado de la muerte, el conde participaba del triunfo.

Carter cerró religiosamente las puertas de la cuarta capilla.

El arqueólogo volvió a leer el texto del telegrama dirigido a Pierre Lacau: «Mis investigaciones me han permitido comprobar que la cuarta capilla contiene un magnífico sarcófago. Un sarcófago intacto». El mensaje apenas había sido enviado cuando la extraordinaria noticia se extendió por todo Egipto; miles de turistas y curiosos corrieron hacia el Valle. Fotógrafos y periodistas asaltaron a Carter en cuanto salió de la tumba; pese a la protección de sus colaboradores, se vio obligado a contestar a un Bradstreet muy excitado que le cerraba el paso.

—¿Está usted seguro de que el sarcófago está cerrado?

—Seguro.

—¿Encontrará dentro algo único?

—Algo inimaginable.

—¿Por qué no lo abre inmediatamente?

—Primero tengo que fotografiar las paredes de las capillas e inventariar los objetos rituales depositados entre ellas. Cualquier precipitación sería criminal.

—Se afirma que, en cuanto levante la tapa del sarcófago, se difundirán gases mortales.

—Estoy dispuesto a aceptar el riesgo.

—¿Estará la momia cubierta de oro?v

—Es probable.

—¿Cuándo lo sabremos?

—Lo ignoro; la próxima etapa es desmontar las dos últimas capillas. ¿Me permiten regresar a mi domicilio?

Carter dio la orden de que cerraran la tumba. Tras aquellos exaltantes momentos, necesitaba silencio y soledad mientras el equipo arqueológico se encargaba de restaurar los objetos. El lejano canto de un pájaro le recordó su canario, el pájaro de oro cuya benéfica influencia había favorecido el más fabuloso de los hallazgos. Miró su inmenso mapa del Valle de los Reyes, donde había anotado todos los descubrimientos anteriores; con su caligrafía fina y rápida, indicó el emplazamiento de la tumba de Tutankamón.

Carter se disponía a cenar solo cuando Ahmed Girigar, vigilante jefe de su servicio de seguridad, le comunicó la llegada de un emisario del Ministerio de Obras Públicas. Pese a su cansancio, recibió al alto funcionario, vestido a la occidental.

El hombre se negó a sentarse.

—El ministro le felicita, pero está muy descontento del modo como ha procedido usted a abrir la última capilla. Un representante del Servicio de Antigüedades tenía que estar presente.

—Convoqué al señor Engelbach, pero estaba ocupado en obligaciones más importantes. Tranquilícese, su ausencia no ha perjudicado al sarcófago.

—Además, el gobierno le acusa de haber dejado entrar en la tumba, en el momento de la apertura, a un corresponsal del Times, lo que es contrario a la deontología de las excavaciones.

—Es una información errónea: sólo estaban presentes los miembros de mi equipo.

—Me permito tomar nota de sus explicaciones y hacerle firmar el informe que será entregado al ministro.

Carter leyó la prosa del alto funcionario, comprobó que sus respuestas no habían sido deformadas y rubricó el documento.

—Temo serias complicaciones —concluyó el emisario.

—Relájese: todo está en regla.

Bradstreet y Lacau seguían con su trabajo de zapa. Cuanto más se acercaba Carter al sarcófago, más virulentos se mostraban; aunque el ministro de Obras Públicas se inclinaba un poco hacia ellos, sólo podrían clavar algunas banderillas en los lomos de Carter.

—Otra visita —anunció Ahmed Girigar.

—¡Ah, no! Más tarde.

—Debería usted recibir a su huésped, viene de muy lejos.

Intrigado, Carter aceptó.

Lady Evelyn avanzó hacia él, llevando un vestido parma, luminosa y etérea.

82

—¿Cuándo ha llegado?

—Ahora mismo.

—¿Se quedará mucho tiempo en Luxor?

—¿No necesita una ayudante? El rumor habla del descubrimiento de fabulosos tesoros.

Carter tomó tiernamente a lady Evelyn en sus brazos, como si temiera que el espejismo se disipara.

—Su madre…

—Acepta que pase el invierno en Egipto y que vele por su trabajo, en memoria de mi padre.

—Está a mi lado, Eve; nadie puede sustituirle.

—Por eso nunca podré casarme con usted, Howard. La opinión de mi familia no importa, pero él no me había dado su consentimiento.

—¿Y si le hiciera una señal desde lo alto?

—Que su alma le oiga.

—Está temblando.

—Temo haberme enfriado.

Le cubrió los hombros con un chal de lana. Los ojos de la muchacha se posaron en el gran mapa del Valle.

—Lo ha conseguido, Howard; ¡qué feliz debe de ser mi padre!

—No cantemos victoria demasiado pronto; conozco algunos casos de sarcófagos intactos y vacíos.

—Éste no. ¡Tutankamón está vivo, lo noto!

—¿Vivo? ¿Quiere usted decir…?

Ella le miró fijamente con todo el amor que una mujer sabe ofrecer en la comunión del instante.

—¿Puede morir un faraón?

La noche caía sobre el Valle. Carter apagó la luz y apartó el chal de lana; a lo lejos, el Nilo se llevaba en su comente las alegrías de un día difunto.

Había llegado la hora de desmontar las capillas, panel a panel; indiferente al calor y al polvo. Carter luchaba contra la precipitación y los gestos bruscos. Despejar el sarcófago implicaba un respeto absoluto por las consignas de seguridad para que ningún elemento de aquellas inestimables obras resultara dañado. De paso, advirtió que los carpinteros egipcios habían montado los paneles de un modo extraño. En el orden inverso al de los puntos cardinales y las indicaciones jeroglíficas. Sin duda se habían visto obligados a actuar urgentemente; ocultar enseguida la tumba era el imperativo del maestro de obras.

Mientras Carter trabajaba con calma, los hoteles de Luxor eran asaltados por hordas de turistas. Como la misma habitación había sido reservada cuatro y cinco veces, las batallas eran encarnizadas; quienes daban el mayor bakchish salían vencedores. Los demás debían limitarse a pensiones familiares o, peor aún, habitaciones en casas particulares. Tenderos, mercaderes ambulantes, propietarios de calesas rendían culto a Tutankamón, que hacía florecer sus negocios.

El más importante falsificador de la ciudad obtuvo una entrevista con Carter y le rogó que intercediera en su favor, de acuerdo con los métodos tradicionales, fabricaba con toda seriedad falsos escarabeos de Tutankamón que satisfacían a numerosos coleccionistas. Ahora bien, desde que se anunció una sepultura intacta, competidores sin escrúpulos inundaban el mercado con productos muy mediocres. El arqueólogo deploró no poder aplicar su propia garantía sobre las buenas falsificaciones y, con gravedad, aconsejó al comerciante, víctima de una competencia desleal, que consultara al Servicio de Antigüedades.

Carter salía de la tumba, al término de una agotadora jornada, cuando lady Evelyn le entregó un periódico local al que Lacau acababa de confiar sus intenciones.

—Pura cháchara.

—No, Howard: una amenaza. Según el director del Servicio, el gobierno ha proyectado suspender tu trabajo y autorizar a los turistas a que visiten tu santuario.

—Es estúpido. ¿Hay otras declaraciones del mismo tipo?

—Te acusa de crear problemas e importunar incesantemente al Servicio y al gobierno; según él, pones en cuestión la soberanía del Estado y la noción de dominio público.

—Dicho de otro modo, se niega al reparto de los objetos que había pactado con tu padre. El tal Lacau es una verdadera serpiente… Sabe, sin embargo, que no me mueve la afición al lucro sino un deseo de justicia. Intenta robar a tu familia y arrebatarle sus derechos. No se lo permitiré.

—Sé prudente, Howard.

—Primero debo ser firme.

Carter reunió a algunos egiptólogos, su maestro Newberry, el filólogo inglés Gardiner, su colega americano Breasted y Albert Lythgoe, representante del Metropolitan Museum. En nombre de la ciencia, Carter y los cuatro especialistas redactaron una carta muy crítica para con Pierre Lacau y el Servicio de Antigüedades, cuya actitud comprometía el progreso de los trabajos. La tumba de Tutankamón, se decía, no pertenecía a Egipto sino al mundo entero. Howard Carter y su equipo cumplían su misión con un fervor y una seriedad que nadie negaba. ¿Por qué molestarles sin cesar con demandas de visita en vez de anteponer a todo la salvaguarda de los tesoros? El gobierno egipcio no había desembolsado ni un penique; sólo lord Carnarvon era responsable de las inversiones realizadas. Lacau faltaba a los deberes de su cargo comportándose como un burócrata puntilloso. Debía reconocer sus errores y favorecer, finalmente, los esfuerzos de Carter. Para darle mayor peso, copias de la carta se enviaron al alto comisario británico y a varias instituciones científicas.

Carter levantó su copa de champaña; lady Evelyn y sus colaboradores le imitaron.

—Lacau no se ha atrevido ni siquiera a contestar.

—Desconfiemos —recomendó Callender—; sin duda conspira en la sombra.

—Demasiado tarde.

—Un jesuita es siempre capaz de inventar una estrategia que nadie preveía —advirtió Burton.

—Soy optimista —afirmó Carter—; no seguirá molestándonos. El camino real hacia el sarcófago queda abierto.

Preocupada, lady Evelyn se limitó a beber el delicioso brebaje; no quiso contrariar el buen humor del arqueólogo.

—Percibo cierta reticencia —le murmuró él al oído.

—Seamos felices esta noche.

—Mañana, te mostraré el más perfecto de los sarcófagos.

Carter parecía contrariado; acababa de advertir la huella de una fractura en la cubierta del sarcófago. En la Antigüedad habían efectuado una reparación; yeso y pintura imitaban el granito para disimular el accidente. En cada esquina, una diosa tendía brazos y alas para proteger el alma del rey y ofrecerle perpetuamente la vida.

—¡Howard! ¿Qué te pasa?

—Un malestar pasajero…

—¿Qué ocurre?

—Una grieta en la cubierta… Tal vez signifique que el sarcófago ha sido violado.

La joven observó la herida del ataúd de piedra.

—No, es imposible. No temas nada.

—¿Por qué estás tan segura?

—Lo siento, en lo más profundo de mí misma; la mano de un obrero del faraón curó esa herida.

Carter rozó la tapa; las palabras de lady Evelyn le tranquilizaron.

Callender bajó corriendo por el corredor de acceso y se detuvo, jadeante, en el umbral de la cámara funeraria.

—Una catástrofe… Tiene que ir inmediatamente a El Cairo.

83

Angustiado, Carter cruzó la puerta del despacho del nuevo ministro de Obras Públicas, Morcos Bey Hanna. El arqueólogo, indiferente a las mutaciones políticas, comprendía por fin que la llegada al poder del nacionalista Saad Zaghlul modificaba la actitud de los oficiales egipcios para con los extranjeros.

El ministro era un hombre bien formado, de frente estrecha y aspecto marcial; prescindió de las habituales fórmulas de cortesía.

—¿Es usted inglés, señor Carter?

—Eso es, señor ministro.

—No me gustan los ingleses. Me metieron en la cárcel durante cuatro años porque reclamaba la independencia para mi país; el pueblo me ha convertido en un héroe. Quiero agradecerle su confianza y demostrarle que conservo mi ideal. ¿Tiene usted un ideal?

—La tumba de Tutankamón.

—No entiendo de arqueología; las viejas piedras me aburren. Prefiero interesarme por los hombres, ¿usted no?

—Trato con faraones desde mi adolescencia; Tutankamón es un compañero de camino que justifica todos los sacrificios.

Morcos Bey Hanna encendió un cigarro.

—No debiera usted cruzar las piernas; en mi país, es una postura descortés cuando se está ante un superior.

Furibundo, dominando apenas sus nervios, Carter obedeció a regañadientes. No cedería más terreno.

—¿Por qué le he llamado, en realidad? ¡Ah, sí! El asunto Tutankamón… Muchos conflictos con la administración, demasiados. Esos trastornos me disgustan. Un arqueólogo debiera callarse y obedecer.

—Siempre que le permitieran trabajar en paz y llevar a cabo su exploración.

Al ministro le asombró que aquel extranjero se atreviera a plantarle cara.

—Pierre Lacau me ha hecho llegar los documentos del expediente —precisó—; según él, su permiso de excavación no le da derecho alguno de propiedad sobre la tumba, considerada intacta, y menos aún sobre los tesoros que contiene.

—Los acuerdos concluidos con lord Carnarvon…

—¡Un lord inglés no puede dictar la ley en Egipto! Póngase de acuerdo con el Servicio y no me importune más.

—Su comportamiento es inicuo.

—¡Y el suyo, señor Carter! ¿No ha firmado acaso un contrato de exclusiva con el Times, desdeñando la prensa egipcia que, sin embaído, tenía derecho a la primicia de las informaciones?

—Lord Carnarvon consideraba, con razón, que la cotidiana presencia de decenas de periodistas impediría el progreso de los trabajos.

—¡Pura hipocresía británica! Hablemos de su trabajo… Le recomiendo encarecidamente que cumpla las órdenes recibidas y no abandone Egipto.

Ultrajado, Carter se levantó.

—Permítame que no le comprenda.

—Pues es muy sencillo: como empleado de mi ministerio, debe ser usted un funcionario celoso.

—Estoy al servicio de la esposa del difunto conde de Carnarvon y propietaria de la concesión.

Morcos Bey Hanna hizo sonar un timbre. Se abrió una puerta, a su izquierda, y apareció Pierre Lacau, con los brazos llenos de expedientes; se inclinó ante el ministro.

—He aquí los elementos del contencioso.

Carter advirtió que había caído en la trampa; se disponía a salir ruidosamente del despacho cuando el ministro tuvo una inesperada reacción.

—Tanto papeleo me aburre; lo pasado, pasado. ¿Cuándo organizaremos una ceremonia para la apertura del sarcófago? Pasado mañana me iría muy bien.

—Imposible —repuso Carter.

—¿Por qué?

—Porque ignoro el número y la calidad de los ataúdes que contiene; sacarlos de la cubeta de piedra tal vez exija varios meses.

El ministro se volvió hacia Lacau.

—¿Qué opina usted, señor director?

Pierre Lacau no quiso mentir.

—Howard Carter tiene razón cuando formula esa hipótesis.

Morcos Bey Hanna no ocultó su decepción.

—La arqueología es realmente descorazonadora; cuando esté listo, avíseme. El ministro salió del despacho, dejando a Carter y Lacau frente a frente.

—No podía actuar de otro modo —explicó el director del Servicio.

—Debiera usted dejar sus expedientes —aconsejó Carter—; su peso acabará agotándole.

El 12 de febrero, a las 3 de la tarde. Carter pidió a sus huéspedes que se colocaran junto al sarcófago de Tutankamón. Tras haberse preguntado mucho tiempo cuáles eran las reales intenciones del ministro y de Lacau, había seguido el consejo de lady Evelyn: acelerar el ritmo de los trabajos e invitar a varias personalidades a participar en un momento excepcional: el levantamiento de la tapa de piedra. Junto a los miembros del equipo figuraban el subsecretario del Ministerio de Obras Públicas y Pierre Lacau, cuyo negro traje daba un acento fúnebre a la ceremonia.

Callender comprobó la solidez de los tornos y las cuerdas; con una mirada, comunicó a Carter que el dispositivo de levantamiento le satisfacía. El arqueólogo dio orden de actuar; en un profundo silencio, la gigantesca losa se levantó.

Carter introdujo la cabeza bajo la tapa que colgaba sobre él; los doce quintales de piedra vacilaron unos instantes, luego se inmovilizaron. Lady Evelyn se disponía a tomar el brazo del arqueólogo y echarlo hacia atrás, pero éste estaba quitando ya un sudario, enrollándolo con la mayor lentitud. Sus manos temblaban, su frente estaba empapada en sudor y tuvo que repetir la operación varías veces. Cuando tocó el último velo, lanzó un grito de admiración.

El rostro de oro de Tutankamón, sereno, sublime, contemplaba la eternidad; los rasgos estaban modelados en láminas de oro, los ojos eran de aragonita y obsidiana, las cejas y los párpados de lapislázuli. Las manos, cruzadas sobre el pecho, sujetaban el mágico báculo del pastor y el mayal agrícola, incrustados de cerámica azul.

Lady Evelyn se introdujo a su vez bajo la tapa del sarcófago; la belleza del rostro de oro superaba en esplendor todo lo que había visto antes. Tutankamón no estaba muerto; una vida resucitada habitaba en sus ojos de piedra. La corona que protegía a la diosa buitre, madre del mundo, y la diosa cobra, símbolo de la potencia vital, situaba al rey en un universo divino del que \a humanidad estaba excluida. Todos los invitados contemplaron al faraón.

Ni un solo murmullo turbó la meditación y el carácter sacro de aquel encuentro con un recuerdo de ultratumba, brotado de las tinieblas. Callender lloró. Lacau, aun siendo cristiano, experimentó extrañas emociones; la perfección de la efigie parecía de origen celestial.

Uno a uno, salieron vacilantes; alejarse del joven rey fue desgarrador. Howard Carter subió en último lugar por el corredor de acceso que le devolvió a la luz exterior; la visión del ser real permaneció impresa en su espíritu.

—Vivo —murmuró.

84

Durante largos minutos. Carter fue incapaz de hablar. Lacau y el subsecretario no se atrevieron a alejarse y despedirse antes de que el arqueólogo volviera en sí.

—Magnífico —reconoció Lacau.

—Sería conveniente autorizar algunas visitas —recomendó el subsecretario—; y dar una conferencia de prensa. Es un acontecimiento tan fabuloso…

—Como usted quiera —asintió Carter, todavía bajo los efectos de la impresión.

—Creo que las esposas de los miembros del equipo debieran poder ver al faraón antes que los periodistas —propuso Callender.

—Es evidente —reconoció Carter—; merecen esta recompensa.

—Sin duda —admitió el subsecretario—; sin embargo, necesitamos una derogación. Es un pequeño problema que se resolverá enseguida; llamaré al ministro.

—Maravilloso —repitió Lacau perdido en sus sueños.

Carter se asfixiaba; bajó de nuevo a la tumba con el pretexto de verificar las cuerdas; en realidad, deseaba estar a solas con Tutankamón y preguntarle el secreto de una mirada que la noche de la muerte no había apagado.

El aire transparente y ligero; los colaboradores de Carter y sus esposas le felicitaron. Aquella mañana de febrero, un intenso gozo animaba las conversaciones. Todos tenían conciencia de estar participando en un momento histórico.

El reis Ahmed Girigar fue el primero que vio al cartero que, montado en un asno, se acercaba a la tumba de Tutankamón.

—¡Un pliego urgente para el señor Carter! —anunció con voz fuerte.

El arqueólogo, sorprendido, leyó el mensaje firmado por Pierre Lacau, director del Servicio de Antigüedades. Tras haber recibido un telegrama del ministro de Obras Públicas, que prohibía formalmente la admisión de las esposas de los colaboradores de Carter, Lacau se veía obligado a formular la orden con toda claridad. Aun deplorando el molesto malentendido, el director, respetando las decisiones ministeriales, exigía que Carter las aplicara sin discusión. Ninguna dama que no tuviera una autorización escrita podría entrar en la tumba. Carter apretó los puños.

—Lo siento mucho —confesó—. El ministro niega a sus esposas la posibilidad de ver a Tutankamón.

Brotaron algunas protestas, pero Callender y Burton desaconsejaron la desobediencia. La carta de Lacau tenía carácter oficial; negarse a tenerla en cuenta colocaría a Carter en plena infracción.

—Doblegamos sería una cobardía.

Redactó una carta breve y brutal, donde evocaba las inadmisibles vejaciones de que eran objeto él y su equipo; por ello, se negaban a proseguir su trabajo y cerraban la tumba.

Muy irritado, Carter solicitó a Merton que publicara en el Times un relato exacto de los hechos y estigmatizara el papel de Lacau; a grandes pasos, se dirigió hacia la tumba de Seti II, instaló con la ayuda de Callender la reja de hierro y cerró los candados. Colocó luego la que protegía el acceso a la sepultura de Tutankamón, se embolsó el único juego de llaves, montó en un asno y se dirigió al embarcadero. Pese a gustarle tanto respirar la brisa mientras cruzaba el Nilo, ni siquiera le prestó atención. Una calesa lo llevó rápidamente al Winter Palace. Carter corrió hacia el vestíbulo y colgó su nota en el tablón de anuncios ante el que pasaban centenares de turistas y personalidades.

Unas horas más tarde, la querella era del dominio público; las acusaciones de Carter y su extraordinaria decisión fueron pronto el único objeto de conversación de todo Luxor.

Carter prosiguió la lucha en otro frente; mandó un telegrama al primer ministro, Zaghlul, para solicitarle que interviniera en su favor. Éste debía condenar la incalificable actitud del Servicio de Antigüedades. Para probar su derecho, el arqueólogo pensaba incluso intentar un proceso contra el gobierno.

—Ganaremos —le prometió a lady Evelyn.

—La mayoría de los turistas critican tu iniciativa.

—No importa.

La respuesta de Zaghlul fue rápida y muy seca.

—¡Es increíble! —deploró Carter—. Zaghlul no sólo no reconoce los hechos sino que me recuerda, además, que la tumba no es de mi propiedad, y que no tengo derecho a abandonar los trabajos.

Lady Evelyn, inquieta, leyó la misiva del primer ministro. Pese a la frialdad del tono, advirtió algunos signos alentadores.

—Reconoce el interés de tus descubrimientos para el mundo entero.

—Pura fórmula de cortesía… Apoya a su ministro y me desautoriza.

—La lucha está siendo desigual, Howard.

—Claro que no; el derecho está conmigo.

Pierre Lacau consultó la prensa con satisfacción. Sólo el Times tomaba la defensa de Carter y acusaba al gobierno egipcio de haber enviado policías para impedir, por la fuerza, la entrada a la tumba de algunas damas de calidad; los demás periódicos criticaban la reacción del arqueólogo, considerándole un megalómano, un hombre agotado y a punto de perder los nervios o un colonialista de la peor especie. Morcos Bey Hanna, ministro de Obras Públicas, había vertido con abundancia su propia versión en los periódicos egipcios. Por lo tanto, éstos consideraban que Carter, creador de disturbios y huelguista, no merecía ya dirigir las excavaciones. Violaba las reglas de la profesión y comprometía la continuación de las investigaciones.

Lacau se sentía jubiloso. Ingenuo, torpe. Carter había cometido un error fatal. Víctima de una paciente táctica de acoso, no había desconfiado de las trampas tendidas en su camino. El ardoroso aventurero se convertía, para la opinión pública, en una especie de bandido. El gobierno debía derrotarlo y afirmar su soberanía.

Desamparado, Carter se sintió atrapado en una tormenta; Callender intentó en vano reconfortarle. Las bromas de Burton no le divertían ya. Sólo la presencia de lady Evelyn le estimulaba.

—Esos políticos son los más despreciables de los hombres. Mentira y traición: ése es su código de conducta.

—¿Estás descubriendo el mundo, Howard?

Se habían retirado a la casa de excavación vigilada por Ahmed Girigar y sus hombres; algunos turistas, enfurecidos por el cierre de la tumba de Tutankamón, habían intentado subir por el sendero para insultar al arqueólogo.

Carter bebía más que de costumbre.

—¿Por qué tantas desgracias? Primero, la muerte de lord Carnarvon, luego esa hostilidad…

—Aguanta, Howard; si cedes, Lacau triunfará y la memoria de mi padre se verá injuriada.

La joven se expresaba sin agresividad alguna; Carter obtenía nuevas fuerzas de su dulzura.

—Combatiré, Eve; combatiré hasta el final.

Carter y sus colaboradores mantuvieron un consejo de guerra. Nadie estuvo ausenta; todos estuvieron de acuerdo en el hecho de que el ministro de Obras Públicas y el director del Servicio de Antigüedades abusaban de sus derechos y practicaban una política de intimidación. Ni una sola vez, a lo largo de su atormentada existencia, se había inclinado Howard Carter ante las amenazas.

El incondicional apoyo de su equipo le tranquilizó. Fortalecido por aquella unanimidad, decidió rechazar cualquier concesión. En adelante, la exploración de la tumba se llevaría a cabo bajo la responsabilidad única del arqueólogo encargado del lugar.

El 15 de enero, al amanecer, Howard Carter bajó por el sendero que llevaba al Valle. Ante la tumba de Tutankamón, unos militares montaban guardia. Creyó que las medidas de seguridad habituales habían sido reforzadas; un oficial superior se adelantó.

—Zona prohibida —dijo.

—Soy Howard Carter.

—¿Tiene una autorización escrita del Ministerio de Obras Públicas o del Servicio de Antigüedades?

—No la necesito.

—Mis instrucciones son claras: las tumbas de Tutankamón y de Seti II, repertoriada con el n.º 15 y que sirve de laboratorio, están cerradas y nadie puede entrar en ellas.

—¿Me está tomando el pelo?

—No haga ningún gesto imprudente, señor. De lo contrario, utilizaré la fuerza.

85

Como una bestia herida, Carter se acurrucó en el rincón más oscuro de la casa de excavación. Durante dos días, se negó a alimentarse; obstinada, lady Evelyn consiguió que bebiera té y comiera arroz. El arqueólogo leyó una y otra vez el artículo del Saturday Review, donde el periodista se preocupaba por la calidad de las cuerdas que mantenían colgada la tapa del sarcófago; si se rompían, los daños serían irreparables.

—Debo encargarme de eso.

—Es imposible, Howard; los soldados no te dejarán pasar.

—¿Ha recibido el ministro mi carta de protesta?

—Claro que sí; pero no contestará.

—¿Qué debo hacer, Eve? Están asesinando mi vida, están destruyendo a Tutankamón.

—Esperar y rezar. Las cuerdas resistirán, te lo juro.

La creyó; su mirada no mentía.

Una semana después del cierre oficial, la opinión pública se modificó. Reprochó al gobierno que olvidara los riesgos que corría el sarcófago al no nombrar otro arqueólogo capaz de llevar a cabo los trabajos; las cuerdas acabarían rompiéndose y la caída de la losa destruiría el ataúd de oro.

El Times insistía en la torpeza de las autoridades; su intransigencia se ejercía en un momento particularmente inadecuado.

Los periodistas locales cambiaron de opinión; ¿no sería Carter la víctima y no el culpable? Por consejo de lady Evelyn, aceptó recibir a uno de sus representantes. Afeitado, con el bigote bien recortado y la pajarita en perfecto equilibrio, el arqueólogo intentó mostrar un aspecto sereno.

—¿Acepta usted reconocer sus errores, señor Carter?

—No he cometido ninguno, salvo creer en la justicia.

—¿Mantiene usted las críticas al ministerio?

—El ministro miente cuando me presenta como adversario de Egipto y de su pueblo. Este país es mi país; me niego, sencillamente, a abrir la tumba a cualquier visitante indiferente mientras los ataúdes no hayan sido liberados.

—¿Ha tildado al ministro de mentiroso?

—Es la palabra exacta.

—¿Qué reclama usted?

—Que el dispositivo policial se disperse para proseguir la mayor aventura arqueológica de todos los tiempos; sólo mi equipo tiene la competencia necesaria.

Lacau dobló el periódico en el que acababa de aparecer el artículo de Carter; invitado al consejo de ministros, el director del Servicio de Antigüedades había expuesto los hechos y comunicado al conjunto del gobierno los principales documentos del expediente.

La requisitoria contra Carter fue abrumadora. El ministro de Obras Públicas la aprobó íntegramente y consideró que el inglés, al insultarle, injuriaba a la nación. Ninguno de sus colegas tomó la defensa del arqueólogo.

—¿Consideran que Howard Carter rompió su contrato con Egipto y pisoteó sus deberes de sabio al cerrar la tumba sin autorización? —preguntó Zaghlul.

El consejo votó «sí» por unanimidad.

—¿Aprueban la acción del señor Lacau y de su servicio?

Idéntica respuesta.

—En consecuencia, Howard Carter no está autorizado ya a proseguir las excavaciones y a penetrar en la tumba —concluyó el primer ministro—. El propio gobierno se encargará, en el futuro, del asunto Tutankamón.

La lectura del comunicado oficial dejó a Carter estupefacto; su derrota parecía haberse consumado. Zaghlul esgrimía el argumento más demagógico: actuaba así para permitir al pueblo visitar lo antes posible una obra maestra de la humanidad descubierta en su suelo.

Callender y los demás miembros del equipo estaban destrozados; el sueño más maravilloso se quebraba por culpa de políticos y funcionarios ambiciosos, indiferentes a los esfuerzos llevados a cabo durante tantos años. Carter intentó mantener la moral de sus tropas.

—Inglaterra no nos abandonará.

—¿Piensa en el alto comisario? —preguntó Burton.

—No —repuso lady Evelyn—. Mi padre no le gustaba y no arriesgará su carrera oponiéndose abiertamente al gobierno de Egipto.

—¿Qué otra solución queda?

—¡El Parlamento! He telegrafiado a mi madre para que obtenga el apoyo de los amigos políticos de mi padre; nuestro gobierno doblegará al de Egipto.

El entusiasmo de la joven fue comunicativo; Carter recordó los momentos exaltantes que habían jalonado la epopeya y descorchó unas botellas de champaña. Durante toda la noche, el equipo comulgó en una renovada fe.

El alba iba enrojeciéndose. Frente al Valle y las desérticas pendientes llenas de surcos, Eve y Carter seguían creyendo en lo imposible. Estrechándose mutuamente para escapar del frío del amanecer, gozaban de la muda complicidad de una pareja acostumbrada a vencer cien demonios y a superar mil obstáculos. Al final de su búsqueda no les aguardaba la felicidad; sabían que la separación y el desgarro abrasarían su corazón y su alma. Antes de que les devorara el abismo de la soledad, disfrutaban la embriaguez de una meditación conjunta, junto a la cima de Occidente.

—¿Es eso amor, Eve?

—El más violento y doloroso.

—¿Cuándo te vas?

—Volverá la primavera; mi madre me aguarda en Highclere.

—¿Tan importante es… tener tu sangre?

—Es esencial e irrisorio.

—Si pudiera retenerte… Hoy ya no soy nada.

—Eres un predestinado, Howard; tu camino está trazado en las estrellas. Es de la misma naturaleza que el oro de Tutankamón; yo soy sólo una etapa.

—¿Dudas de mi sinceridad?

—Ni por un momento. Pero no soy tu porvenir.

—¿Por qué esta condena?

Ella le sonrió y le besó.

—Eres el más sorprendente de los hombres, Howard, porque no cambias. Ni yo ni nadie podrán desviarte de tu camino. Te amo y te admiro.

El Parlamento británico ronroneaba: ningún tema de importancia debía turbar su quietud. El primer ministro, Ramsay MacDonald, fue bruscamente interpelado sobre el caso Tutankamón.

—¿Es ciato que el señor Carter es el titular de la concesión arqueológica?

—Está al servicio de la viuda del quinto conde de Carnarvon, que, en efecto, dispone de la concesión.

—¿Cuál es nuestra posición en el conflicto que opone Howard Carter al primer ministro egipcio?

—El gobierno de Su Majestad no ha concedido privilegio alguno al equipo arqueológico que trabaja en el lugar.

El primer ministro fingió no escuchar las protestas que provocaba su declaración. Un contestatario se empeñó en que aclarara sus palabras.

—El asunto Tutankamón no es de nuestra competencia —dijo Ramsay MacDonald—. Es de orden privado; por lo que se refiere a la actuación del señor Carter, está sometida a la legislación egipcia y no a la nuestra; no quiero oír hablar más de ese personaje y considero que el asunto está cerrado.

86

El reis Ahmed Girigar concluía su plegaria matutina, a pocos metros de la tumba de Tutankamón, cuando vio llegar una desacostumbrada tropa, compuesta por soldados y policías. A la cabeza, Pierre Lacau. Camellos y caballos avanzaban con paso tranquilo.

El reis se colocó junto al camino que llevaba a la tumba de Tutankamón. Lacau, encuadrado por un oficial superior y un alto funcionario del Ministerio de Obras Públicas, se detuvo a dos metros de distancia.

—Déjenos pasar, amigo mío.

—El señor Carter me ha nombrado capataz; me encargo de la vigilancia de su excavación.

—Ya no le pertenece; este paraje está bajo el directo control del Estado.

—Mi único patrón es el señor Carter.

—Se equivoca usted; ahora está al servicio del gobierno.

—¿Tiene usted documentos que lo demuestren?

El alto funcionario se encolerizó.

—¡Cumpla de inmediato las órdenes del primer ministro!

—Enséñeme un papel oficial.

A una señal del oficial superior, dos soldados apuntaron al reis coa sus fusiles; éste no se movió ni una pulgada.

—Sus amenazas me dejan indiferente —declaró con voz pausada—; disparen y se convertirán en asesinos.

Lacau se interpuso.

—No perdamos los nervios… No quiero ningún incidente. El reis es un hombre inteligente y razonable; debe comprender que oponerse a las directrices del gobierno es una locura. Estoy convencido de que no nos obligará a utilizar la violencia.

El tono helado de Lacau impresionó a Ahmed Girigar.

—Debo avisar al señor Carter.

—Como guste.

El reis se apartó y corrió a avisar al arqueólogo. Aprovechando la ocasión. Lacau llevó a su patrulla hacia la reja; un cerrajero serró los candados, los policías se abalanzaron al interior de la tumba. El director quería actuar deprisa.

—Haced bajar la tapa.

Unos soldados llevaron a cabo la orden; Lacau se sentía triunfante e inquieto al mismo tiempo. Las poleas rechinaron, las cuerdas se calentaron pero no se rompieron; poco a poco, la enorme losa se puso en movimiento. El director del Servicio siguió con la mirada su lento descenso; cuando se posó sobre el sarcófago, supo que se había convertido en único dueño del lugar.

A la entrada de la tumba, unos soldados impedían a Howard Carter entrar en el pendiente corredor. Viendo a Lacau, gritó.

—¿Qué se ha atrevido a hacer?

—He cumplido con mi deber.

—Si ha dañado el sarcófago le…

—No se preocupe, señor Carter; los tesoros de Tutankamón están colocados bajo la protección del Estado.

—¡Es ilegal! La concesión está a nombre de lady Carnarvon.

—Error; ha sido anulada para la presente temporada. Por lo tanto su presencia es ilegal.

—Es usted un monstruo.

—Añadiré que el laboratorio también queda requisado y que no tiene usted ya posibilidades de utilizarlo.

—Hoy mismo iniciaré un procedimiento judicial contra el gobierno egipcio.

—Será otro paso en falso, querido Carter; Egipto se ha comportado de un modo muy digno, respetando las leyes y la moral. Renuncie a una nueva agresión y déjeme preparar un compromiso.

—Me da usted asco; exijo sus excusas y que abra de inmediato la tumba.

Lacau se dio la vuelta penetrando en el corredor; Carter intentó seguirle pero chocó con los soldados. Loco de rabia, tomó una piedra y la arrojó hacia el cielo.

Gracias a una hábil orquestación, la prensa egipcia tomó partido a favor del gobierno; debía defender la grandeza de la nación contra un aventurero extranjero, cuyo solo objetivo era enriquecerse a expensas del pueblo, único propietario legítimo de la tumba de Tutankamón.

El 6 de marzo de 1924, un tren especial procedente de El Cairo llevó a Luxor a 170 invitados del primer ministro, Zaghlul, cuyo nivel de popularidad era muy alto. A lo largo del recorrido, los militantes nacionalistas aullaron consignas hostiles a Inglaterra y a Howard Carter, refugiado en su casa de excavación; aunque Zaghlul, indiferente a las antigüedades egipcias, no se hubiera desplazado, una enorme muchedumbre gritó su nombre cuando el tren llegó a la estación de Luxor.

Ninguno de los oficiales sentía el menor deseo de perder el tiempo en el Valle de los Reyes y sufrir calor; pero la peregrinación era obligatoria. Un Lacau desbordante de amabilidad acogió a las 170 personalidades en la pequeña cámara funeraria; la tapa del sarcófago había sido levantada y apoyada contra una pared. Una lámpara, enfocada sobre el rey, iluminaba el rostro de oro. El extraordinario espectáculo conmovió a los más insensibles; los políticos felicitaron a Lacau.

Con la ayuda de lady Carnarvon, Carter contrató un abogado, F. M. Maxwell, para que iniciara un procedimiento legal contra el gobierno egipcio en el tribunal mixto de El Cairo, compuesto por autóctonos y extranjeros. Esta jurisdicción, heredada de los otomanos, provocaba la indignación de los independentistas que exigían su supresión; el ministro de Obras Públicas, Morcos Bey Hanna, no dejaba de vilipendiarlo.

Lady Evelyn alentaba a Carter a luchar; ¿no gozaba Maxwell de excelente reputación y no conocía perfectamente el derecho egipcio? De temperamento triste, desengañado incluso, el abogado no sonreía nunca. El rigor de la ley le parecía la condición esencial para la supervivencia de una sociedad, fuera oriental u occidental. Consideró que el asunto Tutankamón se fallaría sin duda a favor de Carter, víctima de un evidente abuso de poder, gracias a sus relaciones y a las calidades técnicas de su expediente, el abogado obtuvo la rápida celebración del proceso.

La víspera de su inicio, Carter y lady Evelyn se sentían optimistas. Maxwell no se comprometía a la ligera; por lo común luchaba en terreno conquistado y sólo concedía ínfimas oportunidades a sus adversarios.

—Lacau se doblegará, el gobierno egipcio también… En el fondo, no me importa. Sólo deseo encargarme otra de vez de Tutankamón.

—Mi padre nos ayudará; lo siento muy cercano.

Callender interrumpió la conversación; por su desolado aspecto, Carter supo enseguida que surgía una dificultad inesperada.

—Maxwell, su abogado…

—¡Explíquese!

A Callender, petrificado, le costaba encontrar las palabras.

—Es un hombre intransigente, encarnizado partidario de la pena de muerte.

—No nos importa.

—Muy al contrario, la exigió, hace algunos años, para un traidor que Inglaterra quería ver condenado con la mayor severidad. Afortunadamente, el veredicto fue mucho más clemente.

—¿Por qué «afortunadamente»?

—Porque el acusado era Morcos Bey Hanna, actual ministro de Obras Públicas y nuestro principal enemigo.

El informe de Maxwell fue muy convincente; presentó a Carter como un investigador desinteresado cuyo único objetivo era la preservación de los tesoros de Tutankamón. Ninguna jurisdicción podía acusarle de corrupción ni presentarle como un simple ejecutor; los hechos demostraban que había dirigido personalmente las excavaciones con seriedad y rigor. El expediente jurídico no ofrecía ambigüedad alguna; el gobierno cometía un abuso de poder anulando el contrato original e impidiendo a Carter entrar y trabajar en la tumba.

El juez dormitaba; para él, el caso estaba claro. Carter y lady Evelyn compartían su opinión; pese a su aprensión, el arqueólogo advertía que el ministro de Obras Públicas no había conseguido impedir el curso de la justicia. Al final del informe técnico del abogado, el juez hizo una pregunta que le intrigaba.

—¿Por qué el señor Carter cerró la tumba antes de avisar al tribunal?

Maxwell advirtió que el magistrado no había escuchado su demostración; irritado, repitió un argumento esencial.

—Mi cliente disponía del disfrute legal del paraje y no violaba la ley comportándose de ese modo; fueron los agentes del gobierno quienes actuaron como bandidos.

La injuria llenó de turbación la concurrencia. Muy molesto, el juez se expresó vacilante.

—¿No cree que el término es excesivo?

—Bandidos, ladrones, desvalijadores; ésa es la verdad. La acción de los funcionarios, de los soldados y de los policías fue ilegal.

La prensa egipcia disparó su artillería pesada contra Carter y su abogado, acusados de haber insultado a Egipto del modo más vil; todo el pueblo se sentía agredido y difamado por aquellos dos ingleses, agentes de un colonialismo agonizante. La reacción de Morcos Bey Hanna fue rápida y brutal; Carter no podría ejercer nunca más su oficio en Egipto y, además, el ministro de Obras Públicas se negaría a cualquier negociación. La carrera del descubridor de Tutankamón había terminado.

87

Morcos Bey Hanna recorría de punta a cabo su despacho: pasaba y repasaba ante una fotografía en la que se le veía, acompañado de otras personalidades egipcias, vistiendo el triste traje del prisionero.

—¡Ésos son los bandidos! ¡Bandidos que son hoy ministros!

Pierre Lacau, con un expediente en la mano, dejó que pasara la tormenta.

—¡Yo un renegado, un bandolero! Yo, un ministro del gobierno al que los ingleses quisieran encarcelar. ¿No cree usted?

—La razón prevalecerá.

—¡Ese Carter es un loco peligroso! ¿Ha encontrado usted por fin su sucesor?

Lacau abrió el expediente.

—Me he puesto en contacto con varios arqueólogos americanos y británicos; todos se han negado.

—¿Y no hay en su propio servicio algún técnico competente?

—La tarea es demasiado delicada.

—Su adjunto, Engelbach.

—Es un administrativo.

—¿Y usted, señor director?

—Mis numerosas ocupaciones me impiden pasar varias semanas en una tumba.

—¿Quién entonces?

—Nadie acepta correr el riesgo de deteriorar el ataúd; sólo Carter podría hacerlo…

—¡Nunca! Que se vaya de Egipto enseguida… O que se prosterne ante mí y me presente sus excusas.

La hermosa unanimidad de la prensa se resquebrajó. Un periódico se interrogaba sobre la conducta a seguir: ¿no era necesario apaciguar las querellas y encargarse de Tutankamón? La intransigente posición del ministro de Obras Públicas ponía en peligro las más fabulosas riquezas arqueológicas jamás descubiertas.

Carter aprovechó aquella grieta para solicitar una entrevista con el alto comisario, lord Allenby, personaje austero y helado que no había apoyado al gobierno egipcio en la lucha contra su compatriota.

—Siéntese, señor Carter.

—Gracias por recibirme; sus consejos me serán preciosos.

—No soy muy competente en materia arqueológica.

—El caso Tutankamón supera ese campo.

—Tiene usted razón, lamentablemente… Desde su huelga por sorpresa, nos vemos confrontados a una especie de guerra.

—Yo no la deseaba.

—Hubiera sido preferible evitarla; me causa usted muchas preocupaciones.

Carter se sorprendió.

—¿Yo? ¡Será el ministro de Obras Públicas!

—Él ocupa una posición oficial que debemos respetar.

—Intenta robar a lady Carnarvon negándole la atribución de algunos objetos que, de acuerdo con la costumbre, la compensen por los gastos realizados.

—Ese tema no me concierne.

—Entra en el marco de mi contrato; el Servicio de Antigüedades no tiene derecho a romperlo.

—Ponga término al conflicto en interés de todos.

Carter se levantó estupefacto.

—¡Ni lo sueñe! Tutankamón está en juego.

—No parece usted comprender, la fiebre independentista puede apoderarse del país de un momento a otro. Su faraón se ha convertido en una apuesta política; es necesario entregarlo a los egipcios.

—Sería renegar de mi vocación.

—Su vocación no se adecúa a los imperativos políticos del momento.

—Me importa un bledo.

—Pues se equivoca.

—Tiene usted que ayudarme.

—Salga.

El alto comisario tomó un tintero y lo lanzó a la cabeza de Carter, que lo esquivó por un pelo.

—Inglaterra me traiciona.

Lady Evelyn no contradijo a Howard Carter. Caminaban por la orilla, a lo largo del Nilo; el atardecer era dulce. Desamparado, el arqueólogo se agarró al brazo de la joven y le contó su entrevista con el alto comisario.

—Regresemos a Highclere —le propuso.

—Mi presencia a tu lado sería infamante; no quiero perjudicarte en absoluto. Londres me rechaza como me rechaza El Cairo; mejor harías abandonando a un paria.

—No exageres, Howard.

—No estoy oscureciendo la situación; perdí a tu padre y a Tutankamón; quieren expulsarme del Valle, de la tierra que amo.

Ella se detuvo.

—¿También me has perdido a mí?

—Mucho me temo.

—Debo regresar a Highclere, pero volveré.

—Ni tú ni yo lo sabemos.

Los independentistas no cejaron; Carter se convirtió en su chivo expiatorio y fue el objeto de incesantes ataques. Uno de ellos fue especialmente virulento: acusaron al arqueólogo de haber robado de la tumba algunos papiros referentes al Éxodo. Se afirmaba que contenían los verdaderos detalles de la aventura e insistían en el horrible comportamiento de los judíos durante su salida de Egipto.

El vicecónsul de Gran Bretaña convocó a Carter, muy irritado, le apostrofó con vehemencia.

—Quiero esos papiros. ¡Su mera existencia es un peligro para la paz! ¿Ignora acaso que debemos tener en cuenta, a la vez, el nacionalismo egipcio y el desarrollo de la colonia judía en Palestina? Ninguno de esos textos debe ser publicado.

—No hay peligro alguno; esos papiros no existen.

—¿No estaban ocultos en el Arca de la Alianza, en el propio interior de la tumba?

—Presta usted demasiada atención a los rumores más fantasiosos.

—¿Me está tratando usted de imbécil, señor Carter?

—Si da el menor crédito a esa pamplina, sí.

El vicecónsul abrió, personalmente, la puerta de su despacho.

—El alto comisario me lo había advertido: es usted un personaje imposible. Y añadiré que indeseable.

Con su paso de ánade, Winlock subió los peldaños de la escalera que llevaba a la habitación donde se había refugiado Carter. En el barrio pobre donde, a duras penas, había vivido de su pintura, recuperaba los recuerdos del período más difícil de su existencia, olores de cocina, gritos de niños, balidos de cordero.

El americano chocó con dos mujeres vestidas de negro, se excusó en árabe y empujó la puerta.

Carter pintaba, de su pincel nacía una calleja.

Vivo y sonriente por lo común, Winlock parecía desesperado; Carter preparó sus colores.

—Las autoridades egipcias y las inglesas se han puesto de acuerdo: la tumba de Tutankamón le está prohibida para siempre. El Metropolitan no le abandonará; conseguiremos revocar esa inicua decisión. Pero hay una condición.

Intrigado, Carter se volvió hacia Winlock.

—Tiene que marcharse, Howard. Si se queda en Egipto, el ministro organizará una persecución judicial contra usted, e Inglaterra se lo permitirá.

—Marcharme…

—Debe usted distanciarse de los acontecimientos; en Estados Unidos, nadie le molestará. Muy al contrario, le esperan como a un héroe.

Carter dejó el pincel y la paleta.

—¿Realmente es necesario ese exilio?

—Aquí cometerá usted error tras error; sus enemigos son demasiado poderosos. Tienen en las manos todos los ases.

El arqueólogo se levantó, titubeando como un hombre embriagado, y se agarró al respaldo de la silla.

—Toda mi vida…, toda mi vida está en aquella tumba.

88

A fines del mes de marzo de 1924, Pierre Lacau, a la cabeza de una comisión de expertos egipcios, tomó posesión de la tumba de Tutankamón. El triunfo del director del Servicio de Antigüedades era total; Carter había abandonado Egipto con la seguridad de que no regresaría. El ministro de Obras Públicas no dejaba de elogiar al conde Lacau, gracias al que su país había obtenido una gran victoria. Por lo que a los independentistas se refiere, convertían a Tutankamón en el campeón de su causa; el faraón había maldecido al colonialista Carter, que ya nunca podría profanar sus despojos.

Metódico y meticuloso, Lacau se fijó la misión de hacer un inventario de los hallazgos efectuados hasta que cesaron las excavaciones; en ese campo, se sentía como un pez en el agua. Clasificar, numerar, establecer fichas y listas… Una especie de goce se apoderó de él.

Ahmed Girigar, conteniendo las lágrimas, intentó por última vez oponerse a lo que consideraba una violación. Le apartaron sin consideraciones y le amenazaron con la cárcel si seguía oponiéndose a la ley. Silencioso, se pegó a Lacau y observó la actuación del nuevo dueño del lugar.

El director no olvidó nada: objetos pertenecientes al tesoro de Tutankamón, evidentemente, pero también material fotográfico, productos químicos, contenido del laboratorio, mobiliario de los excavadores e incluso productos alimenticios.

La llegada de Winlock interrumpió la enfebrecida labor.

El americano corrió a la tumba de Seti II, donde Lacau abría cada una de las cajas antes de permitir que sus esbirros las vaciaran.

—Formulo una solemne protesta en nombre de los miembros del equipo de Howard Carter y del Metropolitan.

—Inútil protesta, querido Winlock; estamos aplicando la ley.

—Pero no del mejor modo.

—El modo importa poco. Carter conocía el Valle a la perfección; veo en uno de sus cuadernos de excavación la mención «almacén de clasificación»; ¿dónde está?

—Lo ignoro. Callender, Mace, Burton y sus colegas, por solidaridad con Carter, se niegan a ayudarle.

—El reis Ahmed es el que está mejor informado; hágale hablar, y deprisa. Es el mejor consejo que puedo darle.

Las cortas piernas de Winlock le llevaron junto a Ahmed Girigar, tras un desigual recorrido entre las tumbas; el reis se había instalado en lo alto de una colina, a pleno sol, como si deseara ser absorbido por la luz. Winlock le convenció de que cediera; cualquier forma de resistencia se hacía inútil. El reis aceptó, puesto que sabía que algún obrero le traicionaría antes o después, a cambio de una suma adecuada.

Minutos más tarde, un cerrajero forzaba la puerta de la tumba n.º 4, sepultura del rey Ramsés XI, donde Carter había depositado mobiliario y algunas cajas pequeñas; según el testimonio de un guardián, de vez en cuando hacía allí sus comidas. Uno de los controladores egipcios, bajo y bigotudo, pareció muy excitado; Lacau le recomendó tranquilidad. El inventario debía establecerse sin precipitación alguna. Aunque el inspector deseaba comenzar por el fondo de la tumba, Lacau adoptó su orden habitual. El descubrimiento de un cuaderno le dejó pasmado: con un espíritu tan metódico como el suyo. Carter había establecido un registro claro y preciso. Cada objeto, etiquetado y provisto de su número, era fácilmente identificable gracias a ese mismo número, repetido en el interior y el exterior de la caja donde se hallaba. En su fuero interno, el director del Servicio rindió homenaje a su despedido colega; hubiera sido digno de trabajar a su lado.

El controlador egipcio, con bruscos gestos, la emprendió con un montón de cajas que llevaban la marca Fortnum and Masón; arrojó dos de ellas, vacías, al suelo. Lacau le rogó una vez más que tuviera un comportamiento digno de su función y que se dedicara a algo más productivo que los embalajes sin interés.

—Allí —dijo—. ¡Aquella caja!

Lacau leyó la inscripción «vino tinto»; la presencia de alcohol debía de escandalizar a su subordinado.

—Nos encargaremos más tarde.

—¡No, no! ¡Ábrala usted mismo, enseguida!

Sorprendido, el director del Servicio se dejó convencer. En el interior había varias capas de algodón; y rodeada por aquel estuche protector, una magnífica cabeza de madera llena de intensa vida.

—No figura en el registro —afirmó el inspector—; ¡he aquí la prueba de que Carter es un ladrón! Debemos telegrafiar de inmediato a) primer ministro y poner en marcha un proceso de inculpación.

—No hay prisa. Es un descubrimiento inesperado, pero debe de existir una explicación.

—¡El robo! ¡Carter es un ladrón!

El inspector soliviantó a sus colegas, que repitieron la acusación hasta la histeria; por primera vez, Lacau deploró la ausencia de Carter. Detestaba al hombre y su carácter, pero no creía que fuese culpable. Evidentemente, era víctima de una maquinación y él, Pierre Lacau, de irreprochable conducta, alto funcionario respetuoso con la ley, se convertía en su involuntario instrumento.

Carter recibió en Londres el telegrama de Winlock, poco antes de su partida hacia América. Redactado en código, de acuerdo con la plantilla que el Metropolitan utilizaba en la transmisión de informaciones confidenciales, no ocultaba en absoluto la gravedad de la situación. La cabeza de madera había sido transferida ya al museo de El Cairo; el primer ministro, Zaghlul, se sentía exultante. Carter debía intervenir sin dilación y proporcionar a Lacau las explicaciones indispensables antes de que el asunto se envenenase.

Asqueado, Carter sintió ganas de tirar el mensaje a la papelera y refugiarse en el silencio. ¿Acaso no 16 había perdido todo? Sus enemigos querían ahora destruir su honorabilidad; un colonialista ladrón convertido en pasto de la opinión pública…, ¿había mejor explicación para justificar su aislamiento? No, debía luchar. Mientras le quedara un soplo de vida, y aunque la tarea pareciese imposible, intentaría reconquistar el paraíso perdido.

Rezó al alma inmortal de Tutankamón, de su veneración por el faraón resucitado obtuvo nuevas fuerzas. Renunciar sería traicionar; lo consiguiera o no, no desesperaría. Separarse del rey en el que había soñado desde su descubrimiento de Egipto sería la más abominable de las cobardías. Si muchos seres se interrogaban en vano sobre el sentido de su vida, Howard Carter había hallado la respuesta a esta pregunta: servir a Tutankamón, servir a Egipto, servir a la humanidad ofreciéndole el poder del oro divino a través del imperecedero rostro de un ser de luz.

Con toda calma, redactó su respuesta. La cabeza de madera aguardaba en la tumba n.º 4 el momento de ser catalogada, numerada y registrada en la lista oficial que el excavador no se había llevado ni había ocultado. Precisó que Callender y él mismo habían recogido en el corredor de acceso algunos fragmentos de la pintura, desprendidos de la cabeza, y que ésta exigiría una restauración muy cuidadosa.

En la mesa de Pierre Lacau había cuatro documentos, uno junto a otro.

El primero era el artículo de Bradstreet, uno de los más feroces adversarios de Carter, que había aparecido en el New York Times; el periodista expresaba su satisfacción por haber contribuido a la caída de un arqueólogo vanidoso y hostil a la libertad de prensa. Quien se opusiera a ella correría la misma suerte.

El segundo, la anulación oficial de la concesión atribuida a lady Carnarvon y a Howard Carter, era un acto administrativo legal que el tribunal mixto de El Cairo no podía cuestionar.

El tercero, el telegrama de Howard Carter.

El cuarto, la redacción de la nueva concesión debida a la pluma de Moveos Bey Hanna; el ministro de Obras Públicas no había consultado a Pierre Lacau y pretendía controlar de modo dictatorial la actividad arqueológica en Egipto, sin preocuparse por la opinión del director del Servicio de Antigüedades.

Lacau sólo había sido una marioneta en manos de un político. Obteniendo la cabeza de Carter, había colocado la suya bajo el hacha.

89

En cuanto, el 21 de abril de 1924, el vapor Berengaria llegó a Nueva York, Howard Carter comprendió que había cambiado de mundo. Festejado y adulado como una gran estrella, no dispuso de una sola jornada de descanso. Conferencias, recepciones, cenas mundanas y entrevistas fueron encadenándose a un ritmo desenfrenado. Toda América quería ver y escuchar a uno de los héroes de los tiempos modernos, al self-made man que había resuelto el mayor misterio de la egiptología.

En el salón de gala del Waldorf Astoria, Carter recibió su primer título honorífico: miembro honorario del Metropolitan Museum. La entrega del diploma fue saludada por un torrente de aclamaciones. Algunos pensaron que Carter sólo podía ser americano y el rumor, que corrió enseguida entre la opinión pública, no pudo ser desmentido.

Conferenciante apasionado y apasionante. Carter utilizaba perfectamente las espléndidas fotografías de Burton; sin buscar efectos oratorios, hechizaba la audiencia; la calidez de su voz, la calidad de su información, los esplendores que mostraba trasladaban al auditorio a Egipto, al Valle de los Reyes y al interior de la tumba de Tutankamón. Sabía transmitir la experiencia vivida sobre el terreno y hacer compartir los momentos más exaltantes de su epopeya; como un atleta, gastaba sin precauciones su energía y terminaba agotado sus conferencias. Nueva York, Filadelfia, New Heaven, Baltimore, Worcester, Boston, Hartford, Pittsburgh, Chicago, Cincinnati, Detroit, Cleveland, Columbia, Buffalo, Toronto, Montreal, Ottawa…, el nuevo «doctor honorario» de la universidad Yale había surcado el Nuevo Mundo.

¡Cómo echaba a faltar el silencio del Valle, su soleada casa de excavación y las dulces horas de meditación frente a la cima de Occidente! Ya sólo volvía las páginas de variedades de una existencia ficticia, privada del cotidiano contacto con su tierra y del tan deseado encuentro con Tutankamón. Su única esperanza era que su celebridad americana modificase la actitud de las autoridades egipcias; su actuación en el Carnegie Hall, el 23 de abril, ante más de tres mil personas, señaló el apogeo de su gira. Invitado a la Casa Blanca, habló de Tutankamón a un pequeño círculo de privilegiados, en presencia del presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge. Éste, ante el asombro del conferenciante, conocía muy bien su trabajo; Carter comenzó a soñar que el hombre más poderoso del mundo intervendría en su favor.

Despertó enseguida al recibir el texto final de la concesión que había redactado el Ministerio de Obras Públicas. Carter era presentado en él como un peligro para la ciencia; abandonando la tumba, había cometido un acto inicuo que justificaba la actitud del gobierno. El propio núcleo del documento le sorprendió, sin embargo, pues se contemplaba en él su posible regreso como director de excavaciones, bajo el estricto control del Servicio de Antigüedades; pero el carácter de las cláusulas lo hacía imposible. Una vez más, Morcos Bey Hanna se comportaba como el más hábil de los manipuladores, de modo que la responsabilidad cayera sólo sobre Carter.

El ministro formulaba secamente sus exigencias: todos los objetos serían propiedad del Estado; Carter no podría contratar a ningún colaborador sin la autorización del gobierno, que obligaba al arqueólogo a admitir a cinco estudiantes egipcios en período de prácticas; sólo el gobierno concedería autorizaciones de visita; Carter y lady Carnarvon deberían redactar informes científicos que el Servicio de Antigüedades examinaría. Finalmente, el ministro aguardaba dos cartas de excusas, una de lady Carnarvon y la otra de Carter, que se comprometería a no seguir insultando al gobierno egipcio y a someterse a sus decisiones.

—Bueno, señor Lacau, ¿en qué punto nos hallamos?

—En ninguna parte, señor ministro.

Morcos Bey Hanna dio un puñetazo en la mesa.

—¿Qué significa eso?

—Nadie quiere sustituir a Howard Carter.

—Es increíble.

—Pero es verdad.

—¿Qué solución propone?

—Recurrir a Carter. Sólo él es capaz de sacar el ataúd sin romper nada.

—¿Ha examinado sus notas?

—Las he leído una y mil veces; demuestran su competencia, universalmente reconocida. Conoce las trampas de la tumba y navega por entre las dificultades con un infalible instinto.

El ministro miró a Lacau con aire de asombro.

—¿No está haciendo la apología de alguien a quien odia?

—La objetividad científica me obliga a ello. Por eso le hice llegar sus exigencias esperando que las acepte.

—¡No hay posibilidad alguna!

—Olvidamos un factor esencial: Carter ama a Egipto más que a sí mismo. La tumba de Tutankamón es su razón de vivir.

Carter seguía siendo un brillante orador, pero, tras sus actuaciones, se encerraba en sí mismo y se refugiaba en la habitación del hotel. Las noticias llegadas de El Cairo le carcomían; el 30 de abril, el Parlamento había decretado consagrar un importante presupuesto, casi 20.000 dólares, a proseguir las excavaciones, a condición de que Carter y el equipo del Metropolitan Museum fueran excluidos de ellas. Sin embargo, ningún arqueólogo se presentaba ante el ministro con la intención de obtener el más hermoso puesto que un arqueólogo podía soñar.

La partida parecía definitivamente perdida; fiel al juramento que se había hecho a sí mismo. Carter prosiguió su lucha en otro terreno: redactar un detallado relato de los acontecimientos, con la intención de publicarlo y condenar el maquiavelismo de Lacau y del gobierno egipcio. El documento demostraría que había sido víctima de individuos sin escrúpulos, sólo preocupados por su carrera.

En el Mauretania, el paquebote que le devolvió a Inglaterra en el verano de 1924, Carter renunció a la publicación de su panfleto; aquello sólo podía aumentar la agresividad de sus enemigos. Añoraba cada vez más Egipto; con el transcurso del tiempo, la herida se agravaba. Estaba tan abrumado por la fatiga que no pudo gozar en absoluto de la travesía.

Su regreso no produjo reacción alguna en la prensa británica; la efervescencia americana daba paso a la indiferencia londinense. Carter se marchó enseguida a Highclere, donde lady Evelyn fue la primera en recibirle.

—He leído los periódicos americanos; has tenido allí un gran éxito.

—Di más bien irrisorio.

—No te subestimes, Howard; te has convertido en una celebridad.

—Inútil gloria, puesto que no puedo seguir trabajando en Egipto.

—Tu verdadero amor…

Carter no respondió. Siguió a la joven, que le introdujo en la biblioteca donde su madre leía los problemas de Shakespeare. Lady Almina parecía nerviosa.

—Egipto se muestra cada vez más intransigente: he pensado a menudo en mi marido y en usted mismo. ¿Cómo replicar a ese inicuo gobierno?

—Cediendo.

—¡Ceder usted! ¿En qué puntos?

—No puedo actuar sin usted. Es indispensable que esté usted de acuerdo.

Lady Almina parecía petrificada.

—¿Hubiera aceptado mi padre ese comportamiento? —se indignó lady Evelyn.

—¿No habría sacrificado las ventajas materiales para llevar su búsqueda hasta el final?

—Sea preciso —exigió lady Almina.

—Debe renunciar a cualquier derecho sobre los objetos. Ninguno saldrá de Egipto.

—Nos habían garantizado una compensación… Mi fortuna no es inagotable. Prosiga.

—Usted y yo debemos asegurar que no intentaremos acción judicial alguna contra el gobierno.

—Dicho de otro modo, nos entregamos atados de pies y manos.

—Eso es.

—¿Qué nos concederán?

—La posibilidad de reanudar el trabajo y extraer el sarcófago.

—Necesito pensarlo.

El final de aquel estío fue lluvioso y triste. Durante sus largos paseos por la propiedad, Carter y lady Evelyn intercambiaron muy escasas frases; sus conversaciones se referían a lord Carnarvon, cuya presencia empapaba cada bosquecillo. Carter no se defendió; aunque la mujer amada desaprobara su posición, no intentó convencerla. ¿Ignoraba acaso que, desde el primer momento, él no podía vivir sin Egipto?

El 13 de septiembre, lady Almina envió una carta a Su Excelencia Morcos Bey Hanna. Aceptaba las cláusulas de la nueva concesión, pero recordaba que su difunto esposo, durante más de diez años, había financiado improductivas excavaciones con la esperanza de verse recompensado por sus esfuerzos como cualquier arqueólogo; las propias instituciones científicas recibían algunos objetos de valor para agradecerle sus inversiones. Lady Almina solicitaba al ministro que estudiara una solución equitativa, tras haber examinado el contenido total de la tumba de Tutankamón.

Informó a Carter de su gestión ante la chimenea principal del castillo, mientras tomaban un oporto; los grandes cedros del Líbano se doblegaban bajo las violentas ráfagas de viento. Sobre la tumba de Carnarvon, un pájaro muerto ofrecía su cadáver a la helada lluvia.

90

La carta digna y comedida de lady Almina Carnarvon puso a Morcos Bey Hanna en un compromiso; peleado con Lacau, detestado por la mayoría de sus colaboradores, a causa de su autoritarismo, el ministro de Obras Públicas era, a su vez, víctima de una campaña de prensa que comenzaba a disgustar al primer ministro. La opinión pública no admitía que el sucesor de Carter no hubiera sido todavía designado. La acción subterránea de Lacau resultaba muy eficaz: ningún profesional quería aceptar el riesgo de deteriorar el más precioso de los sarcófagos tras haber inclinado la cabeza bajo el yugo del ministro. Ni la seguridad ni la independencia de un equipo científico podían garantizarse.

Morcos Bey Hanna no esperaba la reacción de la aristócrata ni la sumisión de Carter; esperaba que el arqueólogo siguiera atacándole y desacreditándose a sí mismo. Ahora, el ministro corría el riesgo de perder prestigio.

Carter se aburría en Londres. Según lady Carnarvon, la respuesta del ministerio no podía tardar. Se equivocaba: hacía más de dos meses y ninguna carta oficial le autorizaba a regresar al Valle. Cada mañana. Carter interrogaba al cartero, que sentía no traerle lo que con tanta impaciencia aguardaba.

El político se hacía el sordo, pese a varias intervenciones oficiosas y a las protestas formuladas en América, en Europa e, incluso, en Egipto. Carter había pagado caros sus errores; era ya hora de que llegara el perdón. Todo el mundo deseaba conocer el último misterio de Tütankamón; sólo el arqueólogo inglés tenía la competencia deseada para dialogar con el faraón.

Morcos Bey Hanna seguía en su silencio.

El teléfono sonó a las siete y Carter despertó con un respingo. Reconoció la voz de lady Evelyn.

—¿Has leído el periódico?

—Todavía no.

—Hazlo enseguida.

—¿Tan importante es?

Pero ella había colgado ya.

Carter se vistió a toda prisa y compró todos los periódicos de la mañana. El primer ministro, Zaghlul, acababa de dimitir, arrastrando en su caída a los miembros del gobierno. Al feroz partidario de la independencia no le había quedado elección; tras el asesinato de sir Lee Stack, gobernador del Sudán, en una calle de El Cairo, Gran Bretaña no se andaba por las ramas: el ejército de Su Majestad había tomado posesión del país y proclamado la ley marcial. Zaghlul no podía admitir semejante invasión; Morcos Bey Hanna, tan anglófobo como él, le había seguido.

Carter besó el artículo que daba el nombre del nuevo primer ministro: Ahmed Pachá Ziuar, ¡uno de sus más antiguos amigos egipcios!

¡Qué suave le parecía el invierno cairota! En Egipto desde el 15 de diciembre, Carter revivía. Incluso la ruidosa capital le parecía un oasis de paz.

El país había cambiado. La población, antaño tan hostil a los ingleses, les pedía ahora que la defendieran contra los terroristas, que mataban inocentes víctimas y sembraban el miedo en las grandes ciudades; el partido Wafd y los nacionalistas, puestos antaño por las nubes, eran lanzados a las gemonías.

Mientras se dirigía a la sede del Servicio de Antigüedades, Carter se cruzó con Ahmed Pachá Ziuar. Ambos hombres se abrazaron.

—¿Desde cuándo estás en El Cairo, Howard?

—Desde esta mañana. Eres el primero a quien encuentro, señor ministro.

—La bendición de Tutankamón, amigo mío; la suerte se ha puesto de tu parte. Zaghlul y sus secuaces te hicieron sufrir las peores injusticias. Soy consciente de ello; cuenta conmigo para ayudarte. Pronto estarás, de nuevo, en tu tumba.

A Carter le parecía estar soñando.

—Ahmed…, si supieras…

—No digas nada, los mayores gozos son mudos.

El poderoso lord Allenby consideró que el asunto Tutankamón tomaba buen aspecto. Ciertamente, los nacionalistas habían sido eliminados; pero no eran ya lo bastante virulentos como para desacreditar a Carter. El prestigio de Gran Bretaña exigía que éste prosiguiera sus excavaciones. Además, a la economía de la región de Luxor le sentaría muy bien un incremento del turismo en el Valle de los Reyes; cuando el arqueólogo volviera al trabajo, los turistas acudirían.

Lord Allenby se puso en contacto con el nuevo primer ministro egipcio, le alabó las cualidades de Carter y no ahorró críticas contra Lacau, cuya mala fe era flagrante. Ahmed Pachá Ziuar desconfió; amigo de Gran Bretaña, era egipcio en primer lugar. Debía restablecer el equilibrio sin inclinarse demasiado a un lado u otro. Por lo tanto, pidió a su amigo Howard Carter que le escribiera una carta precisando sus intenciones.

Sorprendido, decepcionado, el arqueólogo aceptó la exigencia. Le vino a la cabeza un horrible pensamiento: ¿no comenzaba el primer ministro a traicionarle también? Había llegado a un puesto importante y no tenía razones para perderlo a causa de un faraón muerto muchos siglos antes.

Ahmed Pachá Ziuar aceptó ver a Carter en el Mohamed Alí Club, en un ambiente sigiloso, lejos de oídos indiscretos.

—Ya has recibido mi carta. Repito que mi única intención es trabajar enseguida en la tumba de Tutankamón. Lo demás está olvidado.

—No te preocupes; el asunto está bien encaminado. Queda un pequeño problema: sería bueno que renunciaras de modo definitivo a tus derechos sobre el tesoro. Si lady Carnarvon lo hiciera constar por escrito en un documento de carácter oficial, podríamos ir más deprisa. El pueblo no debe tener la impresión de que le están robando.

—¿No concede el derecho egipcio compensaciones equitativas al excavador?

—Es cierto, es cierto… Pero, con el actual clima, mejor será no tener en cuenta la letra de la ley.

—Lord Carnarvon demostró una gran generosidad.

—Nadie lo niega; pero tu más feroz enemigo no se rinde.

—¿Pierre Lacau?

—En persona; es un individuo muy extraño. Desea tu regreso pero no lo acepta; desconfía de él.

El primer ministro se levantó.

—Debo marcharme… Tengo una reunión importante. Pero antes tengo que darte una interesante noticia: nadie ha tocado la tumba. Si aceptaras ayudar un poco a Lacau en el Museo, la administración te lo agradecería.

Lacau y Carter no se estrecharon las manos; Lacau, porque no le apetecía, Carter, porque no era una costumbre inglesa.

—Debo confesarle que su ayuda me sería preciosa, querido Carter.

—¿En qué terreno?

—Desembalando conmigo el contenido de algunas cajas.

—¿La tarea es demasiado ardua para los miembros del Servicio?

—Bueno…, tuvimos un accidente.

Carter lo vio todo rojo.

—Sea más claro.

Lacau vaciló; tragó saliva y confesó:

—El velo de lino que cubría el sarcófago ha quedado destruido.

—¿Cómo se atreve…?

—Lo siento mucho. He tomado ya medidas para que el incidente no se reproduzca.

—¿Medidas? Enséñeme las cajas.

Carter, furioso, comprobó que los agentes del Servicio habían mezclado los objetos y no habían conseguido montar correctamente los carros rituales de madera dorada.

—Unos analfabetos habrían trabajado mejor —masculló.

—Me ha prometido no hacer crítica alguna —recordó Lacau.

Carter calló; tuvo que reparar errores y negligencias. Antaño, habría escrito un informe de varias páginas contra Lacau, el Servicio y el gobierno.

El 13 de enero, su paciencia se vio recompensada. Secamente, Lacau le entregó un sobre sellado; Carter se lo puso en el bolsillo derecho de su chaqueta y salió del Museo como si no diera importancia alguna al gesto del director. Se obligó a no correr, se ocultó tras la estatua de Mariette y lo abrió.

El texto era fabuloso: la autorización para proseguir los trabajos en la tumba de Tutankamón.

91

El 25 de enero de 1925, Pierre Lacau entregó las llaves de la tumba de Tutankamón a Howard Carter. Ambos hombres se desafiaron con la mirada bajo el sol del Valle de los Reyes; luego Carter abrió el candado y quitó la reja. Seguido por el director, bajó por el corredor, atravesó la antecámara y penetró en la cámara funeraria, donde el faraón, con los ojos abiertos, dormía su sueño de oro.

Carter se desplazó sin mido y volvió a tomar, lentamente, posesión de su dominio, donde nada había cambiado. La magia del lugar se apoderó de su espíritu; contempló los frescos de los funerales y se inclinó sobre el rostro pacificado, del que había desaparecido cualquier rastro de muerte.

—Ha triunfado usted. Carter; y también yo he ganado. En adelante, los buscadores de tesoros no podrán ya actuar en Egipto. No seguirán robando las riquezas de los antiguos. La historia sólo le recordará a usted, Carter; pero yo he instaurado una dura legislación de la que me enorgullezco.

—No le comprendo, señor director.

—Me satisface que esté usted aquí; es su verdadero lugar.

—Me ayudó usted, ¿no es cierto?

Lacau se alejó.

—Quédese con Tutankamón; estaba esperándole.

El equipo volvió al trabajo con un apasionamiento intacto; Callender, fiel entre los fieles, agitó de nuevo con ardor su pesada humanidad. El fotógrafo Burton y el químico Lucas volvieron a sus actividades. Todos deploraron la ausencia de Mace, cuya precaria salud hacía temer lo peor; nadie aludió a una maldición que se había vuelto en exceso famosa.

Antes de ocuparse del sarcófago, Carter clasificó e hizo inventarío. Pasó la mayor parte de su tiempo en el laboratorio, donde preparó, minuciosamente, la prosecución de los trabajos mientras establecía su catálogo. Cesaron los dramas. Cuando el gobierno lo solicitó. Carter abrió la tumba y permitió que la visitaran. La prensa, siempre atenta, no le criticó. £1 equipo arqueológico llevó a cabo su labor en un clima de serenidad; la tranquilidad del Valle, anclado en la eternidad, hacía que los gestos se volvieran lentos y mesurados los pensamientos. Aunque seguía siendo una de las grandes estrellas de la actualidad, Tutankamón dejó de ser materia de escándalo; los periodistas admitieron que la precipitación sería catastrófica.

Lady Evelyn aceptó ver de nuevo a Carter durante el verano de 1925. Pasearon por el Támesis, por las avenidas de Cambridge, por Hyde Park. Como dos adolescentes, evocaron una felicidad que nunca conocerían. Ella tenía veinticinco años, él cincuenta y dos.

—Tu edad me importa un pimiento; tratando a Tutankamón te has convertido en un joven eterno.

—He recibido demasiados golpes y me han traicionado con demasiada frecuencia; mañana, seré, un anciano.

—También yo envejeceré.

—No puedo arrastrarte a tan peligroso camino.

—Eres un egoísta, señor Carter.

—Tienes razón; verte triste a mi lado me sería insoportable.

—No soy un sueño, Howard, soy una mujer viva.

—Ya conoces mi casa: la tumba de Tutankamón.

—¿Cómo puedo luchar contra un faraón?

—No conozco su secreto; este otoño, estaremos frente a frente. Necesito tu amor, Eve; para mí, la vida comienza mañana.

Ahmed Girigar abrió la pesada barrera de madera que impedía la entrada al laboratorio; con orgullo, mostró a Carter que no se había cometido robo alguno. Durante el verano, a pesar del insoportable calor, algunos hombres de confianza habían montado guardia.

En cuanto llegó el excavador, los obreros despejaron el acceso a la tumba; quitaron la masa de escombros acumulada ante la escalera para impedir cualquier tentativa de robo. La última morada de Tutankamón fue de nuevo accesible al cabo de dos días, tras haber desaparecido el tabique de tabla de encina que cerraba la entrada del corredor y tras haber sido abierta la puerta de acceso a la antecámara.

Cada vez que tomaba el pendiente corredor, Carter sentía una emoción tan intensa que apenas se sentía capaz de avanzar. Fuerzas invisibles habitaban aquel santuario; la sombra de las divinidades egipcias y del rey transfigurado seguían ejerciendo, sobre él, todo su poder.

Carter permaneció mucho tiempo solo ante Tutankamón; rogó al invisible que le concediera el tiempo necesario para devolver al mundo la sabiduría de aquel monarca inmortal.

Cuando salió del sepulcro, Callender sintió miedo.

—Parece usted trastornado… ¿Quiere un cordial?

—Bastará con su amistad.

—¿Le satisface el estado de la tumba?

—Los insecticidas han sido efectivos; nada ha recibido daños y no he advertido rastro alguno de parásitos, salvo algunos lepismas.

—¿Ha tomado ya una decisión?

—Conecte la instalación eléctrica al generador central. Mañana, 10 de octubre, a las 6.30 h, abriremos el ataúd dorado.

Poderosos focos iluminaban el sarcófago. Todos se hacían la misma pregunta: ¿contendría un único ataúd o varios? Carter se inclinaba por la segunda solución, pero había un detalle que le contrariaba: el tamaño del ataúd cubierto por una lámina de oro. Sus 2,23 metros de longitud lo convertían en una pieza colosal.

Carter decidió utilizar las empuñaduras de plata originales; parecían sólidas y aguantarían el peso de la tapa, unida al ataúd por diez lengüetas de plata maciza que encajaban en unos orificios. La primera dificultad fue extraer los grandes clavos de plata con cabeza de oro que servían para las fijaciones. La delicada operación tuvo éxito, salvo en un lugar: la cabeza. Tuvo que serrar aquel clavo.

Callender procedió a la instalación de un tomo, compuesto de dos bloques de tres poleas con freno automático; cuando las correas estuvieron colocadas, Carter dio la orden de levantar la tapa, con infinita lentitud. No podían permitirse fracaso alguno.

En una atmósfera de profundo recogimiento, la tapa se levantó.

Apareció un segundo ataúd, envuelto en un sudario de lino; había, encima, guirnaldas de hojas de olivo y sauce, pétalos de loto azul y acianos. Una corona floral, símbolo del ser que ha sido reconocido como justo por el tribunal del otro mundo, adornaba la frente del rey.

Una vez quitada la tela de lino. Carter contempló una obra maestra de increíble belleza; el segundo ataúd era la perfección misma. Representaba al rey como Osiris, cubierto por una lámina de oro con incrustaciones de pasta de vidrio del color del lapislázuli, la turquesa y el jaspe. El rostro, dulce y tranquilo, era joven y, al mismo tiempo, no tenía edad.

¿No habría sido la propia esposa de Tutankamón quien había depositado, con sus propias manos y como último testimonio de amor, aquellas flores sobre el sudario? El brillo y la magnificencia del oro se aliaban con la fragilidad de aquellos vegetales secos cuyo color no había desaparecido por completo. Habían pasado tres mil años.

Lucas examinó de cerca aquellos indicios.

—Por el período de floración del aciano y el de la madurez de la mandrágora y la hierba mora, deduzco que Tutankamón fue inhumado entre mediados de marzo y fines de abril, teniendo en cuenta los setenta días rituales de la momificación.

El análisis del científico rompió la contemplación.

—Es inquietante —admitió Callender—; aquí, y allá…, y allá también, hay rastros de humedad. Algunas incrustaciones están a punto de desprenderse. Tal vez la momia real esté mal conservada.

La ansiedad dominó a Carter; advirtió que el segundo ataúd encajaba tan perfectamente en el primero que no logró pasar el dedo meñique entre ambos.

¿Cómo separarlos sin romperlos?

Cuando Burton hubo concluido su trabajo de fotógrafo, Carter aplicó el único método que se imponía: sacar primero los ataúdes del sarcófago. La operación fue mucho más difícil de lo esperado.

—El peso es enorme —dijo Callender, cubierto de sudor.

—Los dos ataúdes son muy pesados.

—No será tanto… El segundo debe de contener una enorme cantidad de joyas.

El ataúd exterior fue bajado de nuevo hasta el sarcófago, el segundo permaneció suspendido, sostenido por dos cables de cobre de gran solidez; Burton fotografió las distintas fases de la maniobra. Cuando el Osiris fue colocado sobre una plancha de madera. Carter quitó la tapa.

Apareció el tercer ataúd, envuelto en un sudario de lino rojo; llevaba sobre el pecho un collar de flores. Sólo el postro estaba al descubierto.

—Imposible, es imposible… ¡Es de oro macizo!

92

El prodigio que Carter y los miembros de su equipo contemplaban con asombro era un increíble bloque de oro de 1,85 metros. En el suelo de Egipto nunca se había encontrado obra que pudiera comparársele. Por primera vez, un arqueólogo sacaba a la luz la obra maestra del arte y de la espiritualidad de los antiguos, el sarcófago de oro que albergaba el cuerpo de resurrección del faraón. Las alas de las diosas Isis y Neftis se entrelazaban para protegerle; el buitre Nekhbet, garante de la titularidad sagrada, y la cobra Uadjet, fuente del dinamismo del ser, velaban también por el monarca.

Carter pensó en los inimaginables tesoros que debía de contener el Valle antes del paso de los desvalijadores; Tutankamón era el único que había escapado, solitario testigo de una época luminosa en la que las más fabulosas riquezas del mundo se ofrecían al más allá, para abrir sus puertas y vencer a la muerte.

El rostro de oro estaba cubierto de una capa negruzca; Lucas identificó unos ungüentos.

—Ésa es la causa de la humedad.

Cuando Carter rozó el collar de flores y de cerámica azul, se descompuso entre sus dedos. Asustado, retrocedió.

—¡No toquemos nada! La obra es más frágil de lo que parece.

Callender le alentó.

—De todos modos tendremos que llegar a la momia…

—Déjenme pensar.

Carter se encerró en la casa de excavación. Ahora, tenía miedo. Miedo de ir demasiado lejos, de violar un misterio que debía preservarse. Ante su encuentro con Tutankamón, ¿por qué no limitarse a venerar la mayor maravilla moldeada por las manos de un hombre?

Tomó conciencia de la vanidad de su posición; ni su equipo ni el gobierno le permitirían detenerse a medio camino. Lord Carnarvon no estaba ya allí para aconsejarle, lady Evelyn había elegido permanecer en Highclere. Solo frente al faraón que estaba buscando desde hacía tantos años, Carter se sintió miserable e indigno. ¿Con qué derecho osaba turbar su reposo? La curiosidad se convertía, a su modo de ver, en el más grave de los vicios; ninguna ciencia podía justificar la ruptura de una eternidad.

La experiencia le superaba. Si se liberaba de ella, ¿a quién le confiarían la dirección de las excavaciones? Egipto y Gran Bretaña no soportarían un nuevo aplazamiento; el mundo entero estaba impaciente. Vencido, Carter supo que no tenía elección.

Tras largas discusiones con sus colegas, Carter tomó una serie de medidas para desprender el segundo sarcófago del tercero. La tarea prioritaria fue salvar las incrustaciones; tras haber quitado el polvo y limpiado la superficie con agua caliente y unas gotas de amoníaco, producto cuyo nombre procedía del dios egipcio Amón, Carter la recubrió con una capa de cera caliente aplicada al pincel. Al enfriarse, la cera fijaría suficientemente las incrustaciones.

Pero otra dificultad parecía casi insuperable: los ungüentos solidificados habían pegado ambos ataúdes. La sustancia negruzca era unas veces blanda y otras pastosa; cuando se la caldeaba, exhalaba un penetrante perfume, a base de resina. Ciertamente, lograron serrar los ocho clavos de oro que impedían la disociación de los sarcófagos; pero el sacrificio resultó insuficiente. La máscara y la momia seguían unidas.

Sólo un calor muy fuerte sería eficaz; calentarlas varias horas a 65° C no dio resultado alguno. Y una temperatura más fuerte podría destruir la madera cubierta de oro. A Carter se le ocurrió protegerla con placas de cinc y mantas mojadas. Colocadas bajo los ataúdes puestos boca abajo sobre unos caballetes, unas lámparas de parafina provocaron un calor de unos 500° C.

Transcurrieron tres horas.

—¡Se mueven! —gritó Callender.

Carter no había dejado de humedecer la manta que protegía la máscara de oro.

—¡Sí, lo hemos logrado! —exclamó, entusiasmado, Burton.

—¡Basta! —ordenó Carter.

Advirtió horrorizado que unas tiras de cerámica se desprendían de la parte posterior de la cabeza.

Tras una larga pausa y la intervención del químico, el segundo ataúd se separó de su ganga. El 28 de octubre, de madrugada, desprendían la máscara de oro. «Vivo es tu rostro —proclamaba un texto grabado en el metal precioso—, tu ojo diestro es la barca del día, tu ojo siniestro es la barca de la noche». A lo largo del sarcófago, otra inscripción revelaba que Tutankamón, de entonada voz, se había hecho luz en el cielo y dueño de vida para toda la eternidad.

La máscara de oro mostraba el más puro rostro que nunca se había inscrito en un material; el faraón no tenía edad. Colocado fuera del tiempo por la mano de un escultor genial, Tutankamón se había convertido en un dios con la barba de lapislázuli. La sonrisa del más allá revelaba un total alejamiento; la alegría transfiguraba sus apaciguados rasgos.

Callender concluyó sus cálculos.

—Es increíble…, por sí solo, el último sarcófago debe de pesar más de 1.100 kilos de oro puro.

—Hay algo más increíble todavía —aseguró Burton—: El lecho de madera dorada que aguantaba los tres ataúdes no se ha dislocado. Hemos encontrado nuestros maestros en el campo de la resistencia de materiales.

Carter pidió silencio.

—Dedico el oro que brilla en la noche de la tumba —declaró— a la memoria de mi amigo lord Carnarvon, muerto en la hora de su triunfo.

El único faraón del Valle sepultado en un ataúd de oro… Carter no podía creerlo todavía. Cuando una existencia se sumía así en lo milagroso, perdía sus habituales puntos de orientación. Arqueólogo, egiptólogo, excavador, aquellas palabras no tenían ya significado. Su destino se había cumplido al servicio de un rey muerto desde hacía tres mil años y resucitado en la luz del oro de los dioses. En adelante, el mundo no sería ya el mismo. ¿Cuántas decenas de años serían necesarios para publicar, estudiar y comprender el tesoro de Tutankamón? El faraón, por medio de los textos y de los objetos que le acompañaban en la eternidad, transmitía la sabiduría del antiguo Egipto y la clave de sus misterios. Carter había tenido el privilegio de vivirlos sobre el terreno, de comunicarse con el instante inefable del descubrimiento; otros deberían proseguir su obra.

—Ha llegado el señor Lacau —anunció Ahmed Girigar.

Carter, vistiendo un chaquetón y un pantalón de franela con una raya impecable, colocó cuidadosamente el pañuelo blanco en su bolsillo superior. El director del Servicio de Antigüedades, elegante como de costumbre, le tendió una mano que el inglés aceptó estrechar.

—Magnífico, querido Howard. He visitado la tumba… ¡Es prodigioso! Es usted el más grande, debo admitirlo.

—Tutankamón, el reyezuelo olvidado, es el más grande de los faraones; mañana, mi nombre será olvidado pero el suyo será popular por los siglos de los siglos.

—Tal vez… Pero ¿y la momia?

Carter ofreció a Lacau una torta de pan que él mismo había cocido en el horno; el francés la rechazó.

—¿Cuáles son sus intenciones, señor director?

—Me parece que el Museo de El Cairo…

—No. Sería un error. Jamás he suplicado; hoy, le ruego que deje a Tutankamón reposando en su sarcófago. Cuando hayamos examinado la momia, ordene que le devuelvan aquí, a esta tumba, y que no vuelva a salir de ella.

—¿Por qué desea una cosa así?

—Este santuario es un polo de energía viva.

—¿Se está usted volviendo místico, Howard?

—No más que usted; conoce los textos sagrados mejor que yo. Del cuerpo solar de resurrección emanan fuerzas invisibles que espiritualizan el mundo y amplían el corazón de los seres. Egipto eligió ese lugar para ocultar lo más esencial de sus tesoros; no seamos destructores y respetemos su voluntad.

Carter miró fijamente a su enemigo de ayer.

—Se lo suplico.

93

Lacau y el gobierno lo habían aceptado. Tutankamón no abandonaría su morada de eternidad, aunque las piezas del tesoro se expusieran en el Museo de El Cairo. Carter fumaba un último cigarrillo antes de dormirse, cuando percibió un rumor de pasos precipitados en el camino de tierra.

Ahmed Girigar llamó a su puerta.

—¡Venga enseguida! ¡Un atentado!

Vistiéndose a toda prisa. Carter corrió acompañado por el reis, cuyos hombres habían atado a un mocetón de estrecha frente y nariz sembrada de venillas escarlatas. No dejaba de debatirse y llamar al responsable del desastre.

—Debo de ser yo —dijo Carter.

El mocetón se tranquilizó.

—¿Ha exhumado la momia de Tutankamón?

—En cierto modo.

—En ese caso, escuche la voz de Dios y de los ángeles. ¡Es preciso destruirla inmediatamente! ¡De lo contrario, propagará la peste por el planeta! He intentado penetrar en la tumba y hacerla pedazos pero estos infieles me lo han impedido; ¡desáteme!

—Mucho me temo que no sea posible; estoy con estos infieles.

La noticia dejó estupefacto a todo el mundo: Howard Carter, herido por la maldición de Tutankamón, acababa de morir. El interesado se sintió también bastante sorprendido y tuvo que organizar una conferencia de prensa para desmentirlo. Un periodista, más escéptico que sus colegas, le pidió que tirara de su bigote para asegurarse de que no se trataba de un postizo.

Al finalizar la entrevista, un inquietante personaje, vestido con un traje negro y un largo abrigo violeta en el que brillaban unos broches plateados, se acercó a Carter.

—¿Puedo hacerle una proposición?

—Le escucho.

—Soy el representante de una organización religiosa con varios miles de miembros, en Europa y en Estados Unidos; hemos apreciado mucho su trabajo.

—Me halaga usted.

—Ahora ha terminado y nosotros debemos entrar en escena.

—¿De qué modo?

—La momia no le será de utilidad alguna; por eso le proponemos comprársela. Aceptaremos el precio que fije.

—Tutankamón no tiene precio desde hace mucho tiempo. ¿Quién puede evaluar la cotización del oro divino? Lo siento, caballero: diez sectas más me han ofrecido ya sumas muy fuertes que he rechazado.

—Me dirigiré al gobierno.

—Hágalo; sepa sin embargo que también ha rechazado ventajosas proposiciones de las potencias extranjeras. Tutankamón sólo pertenece a la eternidad.

A comienzos de 1926, trece mil visitantes se lanzaron hacia el Valle y admiraron la sepultura y al faraón. Las cámaras filmaban sin cesar, las rotativas giraban a toda máquina, la reciente telegrafía sin hilos hacía furor; Tutankamón eclipsaba a las demás estrellas internacionales y llenaba la primera página de todas las revistas.

Carter, por su parte, no se dejaba ver, se había refugiado en su laboratorio para restaurar los ataúdes interiores y la máscara de oro que pronto serían llevados al Museo de El Cairo. Una carta de lady Almina le había comunicado que la colección de lord Carnarvon acababa de ser vendida al Metropolitan Museum de Nueva York, ante la desesperación del British Museum, que se consideraba estafado y acusaba a Carter de haber traicionado a su país. Su país… estaba aquí, en el centro de ese Valle que tantos curiosos atravesaban a paso de carga, maravillados y desorientados al mismo tiempo. Un país de arena, de piedras y tumbas por el que circulaba el soplo de lo imperecedero.

En noviembre de 1927, cinco años después de haber descubierto los peldaños de la escalera. Carter comenzó a vaciar el anexo. Sólo había vuelto a ver a lady Evelyn en recepciones oficiales donde, sin ponerle mala cara, sólo le ofrecía sonrisas de circunstancias. Con el corazón desgarrado, admitió que ella tenía razón; ¿por qué una joven hermosa y con título iba a comprometerse con un viejo achacoso como él, que cada vez se parecía más a un bloque del Valle?

—Más de cuatrocientos objetos en ocho pies de anchura —comprobó, inquieto—; además, todo puede deshacerse al menor soplo. Antes de retirar las arcas y las cajas, debemos restablecer el equilibrio, aunque sea precario.

Callender sonreía.

—Maravilloso…, dos años de trabajo en perspectiva.

—¿A qué debe de corresponder esa pequeña estancia? —interrogó Burton.

—A la segunda etapa de la resurrección —estimó Carter—; mire: su puerta se abre a Oriente, al lugar por donde aparece la luz de la mañana.

—¡Contiene tantos objetos heteróclitos!

—Nuestros ojos no saben ver. Lea el texto, en lo alto de la puerta; nos comunica que el rey pasa su vida moldeando los símbolos de los dioses, de modo que cada día le dan incienso, ofrendas y libaciones. Con esos actos, eternamente repetidos en lo invisible, Tutankamón vence a las fuerzas de la destrucción. Este anexo nos ofrece la prueba de que continúa viviendo aquí abajo y en el más allá: fíjese en esos cestos llenos de frutos secos, uva, bayas de palmera, mandrágoras, esas jarras de vino. El alma se alimenta. Se viste también: ropajes rituales, corseletes, sandalias.

—Y hace deporte —añadió Callender—: Arcos, flechas, bumerangs…

—Todo revela su poder y su vitalidad.

Carter se inclinó hacia un juego de ajedrez; frente a un invisible adversario, el rey debió de ganar su partida para ser proclamado «de entonada voz» y para renacer, semejante a la escultura que representaba el pajarillo saliendo del huevo que Callender desplazó con ternura.

En el ángulo sudeste de la pequeña estancia, un trono. Evocaba la unión del rey y la reina en el otro mundo, su amor que los ritos habían hecho inmortales. La inscripción mencionaba, al mismo tiempo, los nombres de Atón y de Amón, que los eruditos habían incesantemente descrito como adversarios; Carter obtenía así la certidumbre de que la fe egipcia, rechazando el dogmatismo, no había producido guerras de religión. Sólo la había guiado el amor por la eternidad.

El 11 de noviembre de 1927, a las 9.45 h, el doctor Douglas Derry, profesor de anatomía en la universidad de El Cairo, practicó la primera incisión en las vendas de la momia de Tutankamón, atentamente controlado por Howard Carter, que vestía su más estricto terno, adornado con una pajarita de gala. Había exigido el mayor respeto y que se conversara en voz baja; Lacau, Burton, Lucas y algunos altos funcionarios egipcios, vestidos a la occidental y con la cabeza cubierta por un sombrero cónico, asistieron a la ceremonia que se celebraba en el corredor de la tumba de Seti II.

Carter fue descubriendo personalmente la momia, envuelta en trece capas de vendas que evocaban la vela de la barca en la que el espíritu del resucitado bogaba por el más allá. La oxidación de los jugos resinosos y una excesiva utilización de ungüentos, santos óleos y natrón habían quemado el tejido y atacado los huesos de la momia, que parecía carbonizada. Poniéndola al descubierto. Carter advirtió que estaba encerrada en una armadura mágica compuesta por ciento cuarenta y tres joyas distribuidas en ciento un lugares; a veces tuvo que desprender con unas tijeras la capa de plata endurecida que se adhería a los miembros. Pectoral, diadema, puñal de oro, gargantilla y brazaletes convertían al cadáver en un cuerpo de oro, piedras preciosas y amuletos; ya no se trataba de un individuo, por muy monarca que fuera, sino de Osirís reconstituido, garante de la supervivencia de los seres iniciados en sus misterios. Bajo la nuca, un cabezal intrigó a los observadores; era, sin duda, de hierro, material muy escaso en Egipto. También era de hierro la hoja de la daga de empuñadura de cristal de roca y vaina de oro. Carter recordó que aquel metal, según los sacerdotes, era de origen celeste y permitía al rey cruzar el espacio que le separaba del paraíso.

El cuerpo del hombre que había asumido las funciones de faraón era ya sólo un pobre despojo; de unos veinte años de edad, medía aproximadamente 1,65 metros. Las partes de su cadáver se dislocaban. Unos estuches de oro protegían su pene y los dedos de sus manos y sus pies.

Cuando las personalidades hubieron abandonado El Cairo, Carter se quedó solo con Tutankamón. Le veló con el fervor de la amistad y la veneración de un humilde servidor.

94

Con un pincel de pelo de marta, Carter había quitado los fragmentos de vendas podridas y puesto al descubierto el apacible rostro de un joven. La forma era hermosa, la expresión noble. Tutankamón había sido un rey de soberbio aspecto: en su cráneo, en vez de cabellos, un pequeño casquete de lino muy fino, decorado con franjas tejidas y adornadas con cuentas de cerámica y oro; Carter observó el dibujo de cuatro cobras, símbolo de la vida que se deslizaba a través de los mundos.

Los egipcios del Imperio Nuevo sabían momificar a la perfección; inundando el cuerpo de ungüentos hasta el punto de abrasarlo, habían actuado de modo ritual, consciente y voluntario. Aquel pobre cadáver, tan frágil comparado con la magnificencia de la máscara de oro y del sarcófago, se había convertido en la materia prima de la obra alquímica; cuerpo despreciable, corroído, calcinado y, sin embargo, soporte de la transmutación en metal divino. La presencia, sobre el pecho, de dos tirantes de oro probaba que Tutankamón no era ya considerado un rey, sino un dios. La momificación del rostro, tan distinta a la de los demás monarcas, evocaba su triple naturaleza de divinidad, sumo sacerdote encargado de celebrar los ritos y faraón iluminador de la tierra; Tutankamón el olvidado había atravesado guerras y matanzas, había escapado de los ladrones y se había refugiado en la memoria de un occidental de los tiempos modernos que, ahora, debía asegurar su protección postrera.

En 1930 los nacionalistas volvieron al poder, después de que, una vez más, se hubiera anunciado la muerte de Carter. Su viejo enemigo, Zaghlul, había muerto en 1927 y el partido Wafd ya no se preocupaba demasiado del arqueólogo, que estaba terminando su prodigiosa misión en el Valle de los Reyes. Ciertamente, el nuevo gobierno, que pretendía ser la expresión de la voluntad popular, promulgó inmediatamente una ley que prohibía sacar de Egipto cualquier objeto descubierto en una excavación; pero lady Almina sabía, desde hacía mucho tiempo, que no obtendría la menor migaja de los tesoros de Tutankamón. En otoño, sin embargo, las autoridades entregaron a la viuda de lord Carnarvon 36.000 libras esterlinas, como compensación por las campañas de excavaciones que su marido había financiado.

Cuando Arthur C. Mace, conservador adjunto del Metropolitan, murió de una pleuresía crónica, la prensa volvió a enarbolar la maldición de Tutankamón; ¿acaso no se habían producido ya veinte víctimas, entre ellas el conservador del Louvre y varios miembros de la familia de lord Carnarvon?

Aquella agitación no turbaba a Carter, que supervisaba el embalaje de las grandes capillas de oro, que iban a ser transportadas hacia el Museo de El Cairo, donde serían montadas de nuevo. La fiebre desaparecía; Tutankamón, universalmente célebre, había entrado en la memoria colectiva de la humanidad. Apacible de nuevo, el Valle recibía en invierno oleadas de turistas y se adormecía durante la estación cálida.

A finales del mes de febrero de 1932, los últimos objetos, debidamente restaurados, salieron del laboratorio y partieron hacia la capital. Callender, derramando lágrimas, cerró la tumba de Seti II. En lo sucesivo, sería de nuevo accesible a los turistas.

—Se ha terminado, Howard, terminado…

Carter le palmeó el hombro.

—Hay que aceptarlo.

—¿No podríamos descubrir otra tumba?

—Lamentablemente, la de Tutankamón era la última. La gran voz del Valle de los Reyes se ha apagado para siempre.

—¿Qué piensa hacer ahora, Howard?

—Lo ignoro. Obtener un puesto oficial, abrir una nueva excavación…

—No se atreverán a negársela. Yo regreso a mi pueblo. El rostro de oro me obsesiona; cada noche sueño en él.

—Es la más hermosa de las visiones.

Ambos hombres se despidieron; Carter había saludado ya a los demás miembros de su equipo. Bajó a la tumba donde sólo quedaba la cubeta calcárea y el mayor de los sarcófagos, que contenía la momia. Esta vez, Lacau y el gobierno habían cumplido sus promesas; Tutankamón habitaría para siempre su morada de eternidad.

Aquella sala de oro enseñaba el secreto de la eternidad; «salir a la luz como Dios» era el objetivo del invisible trabajo efectuado en el interior de aquella tumba modesta y tan bien escondida. El joven rey, de serena mirada, encamaba la fe del ser en la inmortalidad: no importaba la edad de su cadáver. «Símbolo viviente del misterio», como su nombre proclamaba, Tutankamón había logrado dominar las mutaciones de la luz e incorporarlas al oro de sus sarcófagos. Su existencia daba la prueba definitiva de que la muerte podía servir como material para una vida resucitada. Allí, en aquellas cuatro pequeñas estancias, la mayor de las civilizaciones había inscrito el más esencial de sus mensajes. ¿Cuántas generaciones de investigadores serían necesarias para descifrarlo?

Carter se inclinó ante Tutankamón, el señor de la eternidad.

Cuando salió de la tumba donde abandonaba lo esencial de su vida, el día agonizaba. El Valle, desierto y silencioso, se disponía a sumirse en las tinieblas. Carter besó al reis Ahmed Girigar, que contuvo sus lágrimas hasta que el arqueólogo hubo desaparecido tras una de las colinas pedregosas que dominaban las sepulturas reales.

Sentado en un bloque corroído por los vientos, el sol y las lluvias tempestuosas, contempló la desnuda cima dorada por los fulgores del poniente. Gracias a Tutankamón, aquel dominio de la nada se había transformado en esperanza: todo permanecía inmóvil e inmutable pues, en aquella tierra de dioses, nada había comenzado en el tiempo y nada terminaría.

Un búho lanzó un profundo grito: por lo común, helaba el alma. Esta vez, a Carter le pareció una serena llamada. No, el Valle no se extinguiría; en adelante, hablaría con la entonación de un joven rey transfigurado.

95

El ministro egipcio y el nuevo director del Servicio de Antigüedades levantaron al unísono sus tazas de café, bebieron con distinción y las dejaron lentamente. ¿Quién sería el primero en tomar la palabra? El director cedió.

—El caso de Howard Carter no es sencillo…

—No pienso yo eso —repuso el ministro, irritado.

—¿Ah? ¿Va a tener usted en cuenta su notoriedad?

—En modo alguno.

—Ah…, eso significa que…

—Eso significa que Egipto no le concederá un permiso de excavación…, y ustedes tampoco, espero.

El director guardó silencio.

—Carter es un colonialista, un espíritu retrógrado y arrogante.

—¿No teme usted que la opinión internacional…?

—La opinión internacional tiene cosas más importantes en qué pensar; Carter ha sido ya olvidado. Créame, amigo mío: permitirle trabajar de nuevo en nuestro suelo sería un grave error. Tengo entendido que sus colega no le aprecian demasiado.

—En efecto, señor ministro; a excepción de los miembros de su equipo, los egiptólogos le consideran como un dilettante y un aficionado con suerte. Fíjese bien: ni siquiera salió de una gran escuela.

—¡Pues ya ve! El caso está cerrado, señor director; Howard Carter nunca volverá a excavar en Egipto. Que se limite a las distinciones que le concederá Gran Bretaña.

El ministro de Cultura británico saludó a los tres egiptólogos designados para representar a su corporación y se sentó a su mesa.

—Me satisface recibirles, caballeros; la egiptología se ha convertido en una ciencia de moda.

—No es ésta su función —afirmó un hombre bajo y corpulento que hablaba en nombre de sus colegas— Howard Carter ha perjudicado mucho el buen nombre de nuestra disciplina.

—¿Hasta ese punto?

—Más de lo que puede usted imaginar, señor ministro; Howard Carter es la vergüenza de la egiptología. Un autodidacta, hijo de un pintor animalista sin dinero, un pequeño campesino que ha robado la gloria de los sabios serios.

El ministro pareció molesto.

—En esas condiciones, parece difícil concederle el puesto oficial que solicita.

—Sería injuriar a la ciencia; todas las autoridades egiptológicas se opondrían a ello enérgicamente.

—Una condecoración le calmará…

El hombrecillo panzudo se levantó, imitado por sus dos acólitos.

—Sería un insulto a nuestro país, señor ministro. ¿Qué ha hecho, en realidad, el tal Carter? Nada. Tuvo suerte. Eso no basta para obtener una distinción honorífica.

—Mi papel consiste en seguir las opiniones autorizadas; se lo agradezco mucho, caballero.

«Es extraño —pensó el ministro—; Howard Carter, el arqueólogo más célebre del mundo, ni siquiera recibirá la menor de las condecoraciones, el título de Membership of the British Empire, que se concede a los empleados de correos y a los ferroviarios de mérito. Manteniéndose apartado de los cenáculos de la egiptología, cometió el peor de los crímenes: preferir Egipto a una carrera. Seguir siendo un espíritu libre que nadie puede comprar cuesta muy caro».

Una muchedumbre de turistas se apretujaba alrededor de la tumba de Tutankamón; nadie quería perder su lugar. La galantería era pisoteada. Desafiaban el calor y el polvo para contemplar la pequeña tumba vaciada de sus tesoros, a excepción del sarcófago de oro donde descansaba el joven rey que, cada día, levantaba gritos de admiración.

Cuando los visitantes se hacían escasos, un hombre de unos sesenta años, de elegancia muy británica, abandonaba su observatorio y bajaba hacia la más famosa de las tumbas tomando un desértico sendero. Cuando el silencio regresaba al Valle, Howard Carter recordaba su epopeya. Enfermo, afligido por un cansancio del que no lograba librarse nunca, desgastado por los celos, la mezquindad y la traición, el arqueólogo sólo tenía ya un amigo, el faraón Tutankamón, cuya morada se abría de par en par a tantos huéspedes charlatanes, distraídos o descorteses.

Desde 1936, Europa se veía sacudida por unas convulsiones que, según los más pesimistas, anunciaban una nueva guerra. Carter no se preocupaba por ello; desde que se había cerrado la excavación más excepcional del Valle, había abandonado el mundo y caminaba sin temor hacia su propia muerte. La humanidad no le interesaba; apenas escuchaba los saludos de los guardias que se inclinaban ante él cuando caminaba por el Valle, sombra entre las sombras.

En aquella lluviosa y fría jornada, el entierro de Howard Carter, muerto el 2 de marzo de 1939, pasó desapercibido. A Inglaterra le gustan las desapariciones discretas que no turban el orden público y no suscitan manifestaciones de mal gusto.

Carter había fallecido a los setenta años, aislado y olvidado. Lady Evelyn Herbert Beauchamp, única personalidad que asistió a los funerales, contuvo las lágrimas; a Howard no le hubiera gustado aquel exceso. Hermosa todavía, Eve miró el pobre ataúd que se hundía en la tierra y pensó en el oro de Tutankamón.

El alma de Howard Carter no permanecería prisionera en aquel cementerio glacial. Había volado ya para dirigirse a su patria original, el Valle de los Reyes, y fundirse en su luz.